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Le  général  Vionnaz,  fort  désireux  de  marier  sa  fille,  et  la  voyant 
résolue  à  refuser  tous  les  partis  qu'on  pouvait  lui  proposer,  s'en 
prenait  à  la  duchesse  d'Armanclies,  qu'il  accusait  d'avoir  jeté  sur 
elle  un  de  ces  charmes  qui  décident  d'une  destinée.  Esprit  positif, 
peu  complaisant  pour  l'imagination  d'autrui,  le  général  admettait 
bien  à  la  rigueur  le  roman  dans  l'amour,  quoique  pour  son  compte 
personnel  il  s'en  fût  toujours  passé  ;  mais  les  amitiés  romanesque?, 
lui  semblaient  la  marque  d'un  cerveau  de  femme  détraqué.  M'^*"  Glaire 
Vionnaz  aurait  pu  lui  répondre  que  son  attachement  passionné,  ex- 
clusif pour  la  duchesse,  n'était  pas  seulement  un  hommage  rendu 
par  son  admiration  à  une  femme  supérieure,  dont  elle  n'avait  jamais 
rencontré  l'égale,  mais  qu'elle  acquittait  sa  dette  envers  la  seule 
personne  qui  se  fût  occupée  de  son  bonheur.  Que  ne  lui  devait- 
elle  pas? 

Paris  est  le  pays  du  monde  où  une  parole  prononcée  d'un  ton 
d'autorité  trouve  le  plus  d'échos,  où  les  pierres  bien  lancées  font 
le  plus  de  ricochets.  Quelqu'un  avait  dit  de  M''*'  Vionnaz  :  «  Com- 
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ment  se  fait-il  qu'elle  plaise  tant?  Elle  a  une  figure  et  un  esprit  très 
ordinaires.»  Ce  lut  dès  lors  chose  convenue,  le  notairey  avait  passé. 
Assurément,  M'^^  Vionnaz  n'était  point  un  génie.  Ses  facultés  étaient 
dans  la  mesure  commune ,  son  intelligence  ne  dépassait  pas  la 
moyenne.  On  ne  peut  dire  cependant  qu'elle  fût  médiocre  ;  la  mé- 
diocrité ne  va  jamais  sans  les  prétentions,  et  M"*'  Claire  Vionnaz  n'en 
avait  point.  Elle  était  disposée  à  se  mettre  plutôt  au-dessous  qu'au- 
dessus  de  la  place  que  la  nature  lui  avait  assignée  dans  ce  vaste 
univers,  et  sa  modestie,  qui  la  rendait  aimable,  lui  faisait  quelque- 
fois du  tort  en  l'asservissant  au  jugement  des  autres. 

Elle  avait  un  grand  bon  sens  naturel,  et  si  elle  avait  eu  la  sagesse 
de  le  consulter  toujours,  l'audace  de  le  prendre  pour  son  seul  oracle, 
elle  se  serait  rarement  trompée.  Mais  elle  avait  la  pensée  lente  ;  elle 
n'arrivait  à  asseoir  son  jugement  qu'après  avoir  accumulé  une  foule 
de  petites  perceptions.  Elle  aurait  pu  dire  comme  ce  peintre  à  qui 
on  demandait  si  un  endroit  lui  plaisait  :  «  Aujourd'hui,  je  regarde, 
je  ne  verrai  que  demain.  »  Il  lui  fallait  du  temps  pour  débrouiller 
ses  impressions  confuses,  et  la  vie  dans  sa  rapidité  et  dans  sa  brus- 
querie ne  nous  attend  pas  toujours.  Elle  trouvait  plus  simple  d'adop- 
ter les  opinions  des  gens  qu'elle  aimait,  et  sa  pensée  comme  sa  con- 
duite était  gouvernée  par  quelqu'un. 

Ce  qui  rendait  plus  dangereuses  ces  humbles  obéissances  de  son 
esprit,  c'est  que,  lento  à  imaginer,  elle  était  une  grande  rai- 
sonneuse et  que,  de  raisonnement  en  raisonnement,  elle  poussait 
les  idées  à  leurs  dernières  conséquences.  Plus  elle  avait  de  logique, 
plus  elle  errait;  les  gens  qui  se  perdent  jusqu'à  ne  pouvoir  se  re- 
trouver sont  ceux  qui  s'égarent  avec  méthode.  Ajoutons  bien  vite 
que  sa  fâcheuse  crédulité,  qui  lui  attira  des  chagrins,  tenait  moins 
à  une  faiblesse  de  son  intelligence  qu'aux  dispositions  tendres,  à 
la  bonté  exquise  de  son  âme.  Prête  à  sacrifier  ses  aises  à  ses  amis, 
elle  leur  sacrifiait  aussi  sa  raison.  Elle  était  de  ces  personnes  qui 
ont  la  religion  de  l'amitié  et  ne  la  conçoivent  pas  sans  un  culte, 
sans  offices,  sans  litanies,  sans  un  autel  où  brillent  des  cierges  tou- 
jours allumés  et  autour  duquel  se  balancent  les  encensoirs.  Son 
plus  impérieux  instinct  était  d'admirer,  de  croire,  d'adorer;  elle 
avait  besoin  de  se  donner,  et  elle  se  donnait  quelquefois  à  des 
cœurs  qui  ne  valaient  pas  le  sien.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  eût 
le  don  de  plaire  :  rien  ne  nous  charme  plus  que  les  défauts  nobles, 
elle  n'en  avait  pas  d'autres. 

Comme  son  esprit,  sa  figure  ne  paraissait  ordinaire  qu'aux 
myopes  et  à  l'indifférence,  qui  est  la  pire  des  myopies.  Dans  le 
fait,  elle  n'était  ni  jolie,  ni  laide,  mais  quiconque  s'occupait  d'elle 
avec  quelque  attention  la  trouvait  fort  agréable.  Des  cheveux  d'un 
joli  roux,  chaud  sans  être  ardent,  de  grands  yeux  très  doux,  d'un 
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brun  tirant  sur  le  marron,  un  teint  d'une  blancheur  de  lait,  où  cou- 
raient des  nuages  roses,  le  nez  un  peu  gros  et  trop  court  comme 
le  menton,  des  joues  trop  pleines,  une  petite  bouche  mignonne  aux 
lèvres  épaisses  et  retroussées,  de  petites  mains  grasses,  le  plus  joli 
pied,  telle  était  M"^  Vionnaz.  Il  y  avait  d'habitude  dans  son  regard 
une  question  ou  une  prière  et  le  vif  désir  que  la  réponse  fût  favo- 
rable ;  son  sourire  attirant  exprimait ,  selon  les  cas ,  la  paix  d'une 
conscience  qui  n'avait  pas  la  moindre  peccadille  à  se  reprocher, 
une  bonne  foi  poussée  jusqu'à  la  candeur,  des  émerveillemens  naïfs, 
une  charité  prête  à  se  répandre,  le  besoin  d'être  parfaitement  heu- 
reuse et  d'envelopper  l'univers  dans  sa  félicité. 

Un  prétendant  éconduit  avait  sèchement  déclaré  que  cette  figure 
trop  ronde  manquait  d'angles,  il  la  traitait  de  face  de  lune  et  com- 
parait M ''^  Vionnaz  à  une  bergerie  de  Florian,  où  aucun  loup  n'en- 
trerait jamais.  Ce  prétendant  n'était  pas  sincère;  dans  le  temps  où 
il  conservait  encore  des  espérances,  il  avait  trouvé  infiniment 
désirable  cette  rousse  grassouillette  et  nn  peu  ramassée  dans  sa 
taille.  Telle  laide  remplace  avec  avantage  la  beauté  par  un  charme 
voluptueux  ou  touchant,  qui  promet  des  surprises  à  l'amour,  et  j'ai 
dit  que  M"®  Claire  Vionnaz  n'était  pas  laide.  Partout  où  elle  se  mon- 
trait, elle  était  très  entourée,  et,  dès  son  premier  bal,  elle  avait  pu 
se  convaincre  que,  pour  plaire,  une  femme  peut  se  passer  d'être 
belle.  Mais  elle  était  trop  modeste  pour  faire  cette  réflexion.  La 
moins  coquette  des  filles  d'Eve,  elle  était  presque  aussi  paisible  dans 
le  monde  que  dans  la  solitude,  et  elle  y  ressentait  aussi  peu  d'agi- 
tation et  de  trouble  qu'un  vallon  aimable  qui  ne  se  doute  pas  qu'un 
peintre  l'admire  et  que,  pendant  que  les  moutons  broutent  son 
herbe ,  des  yeux  d'artistes  lui  font  l'honneur  de  le  considérer 
comme  un  paysage. 

Sa  première  jeunesse,  passée  tout  entière  dans  la  maison  pater- 
nelle, n'avait  pas  été  des  plus  gaies.  Sa  mère,  qui  voyait  du  dan- 
ger partout,  jusque  dans  les  couvens,  s'était  fait  un  devoir  de  l'éle- 
ver elle-même,  et  peu  s'en  était  fallu  que  son  heureux  naturel  ne 
fût  étoufïé  par  une  éducation  trop  austère,  par  un  excès  de  sur- 
veillance, de  sollicitude  et  de  contrainte,  par  l'abus  des  conseils  et 
des  sermons.  Cette  douce  créature,  d'humeur  trop  soumise,  avait 
grandi  dans  une  serre  chaude,  dont  on  n'ouvrait  pas  souvent  les 
vitrages  pour  renouveler  l'air.  Les  serres  mal  exposées,  qui  ne  sont 
chaufiées  que  par  les  poêles  ou  la  vapeur  et  dans  lesquelles  le  soleil 
pénètre  à  peine,  retardent  la  floraison  des  plantes.  S'il  n'avait  tenu 
qu'à  sa  mère,  la  jeunesse  de  la  fille  du  général  n'eût  jamais  fleuri. 

]^jme  Vionnaz  était  une  grande  femme  sèche,  anguleuse,  pincée  et 
superbe,  dont  la  figure  allongée  et  morose  faisait  pense*'  à  ces 
vieilles  jumens  qui  jamais  ne  se  dérident,  même   en  mangeant 
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l'avoine  ou  en  respirant  une  odeur  de  litière  fraîche.  j\P^  Vionnaz 
n'aurait  jamais  pardonné  à  quelqu'un  qui,  par  miracle,  l'aurait  fait 
rire;  on  se  tenait  pour  averti,  on  n'essayait  pas.  Ayant  hérité  de 
son  père,  ancien  président  de  cour,  l'habitude  de  rendre  des  arrêts 
définitifs  et  exécutoires,  elle  avait  le  parler  sentencieux,  et  les  moin- 
dres mots  qui  tombaient  de  ses  lèvres  minces  avaient  du  poids.  Elle 
ne  voyait  dans  le  monde  que  des  intérêts  et  des  convenances.  Quand 
elle  avait  dit  :  «  Gela  n'est  pas  convenable,  »  —  il  lallait  s'abstenir 
et  se  taire.  Le  despotisme  de  sa  vertu  rigide  s'étendait  aux  plus 
petits  détails.  11  n'y  avait  pour  elle  point  de  petites  choses,  aucune 
action  indifférente  ;  avant  de  faire  quoi  que  ce  soit,  il  fallait  y  pen- 
ser longtemps,  et  quiconque  ne  pensait  pas  comme  elle  pensait 
mal. 

Sur  ce  naturel  décisif  et  dogmatique  était  venue  se  greffer  une 
dévotion  étroite,  épineuse.  Fort  occupée  de  bonnes  œuvres,  elle 
avait  fondé  une  association  charitable,  dont  elle  était  la  présidente 
à  vie.  Elle  faisait  beaucoup  de  bien,  ne  plaignait  ni  son  temps,  ni 
son  argent,  ni  ses  peines  ;  mais  il  ne  se  mêlait  à  son  infatigable 
activité  aucun  entraînement  du  cœur.  Ses  bonnes  œuvres  lui  four- 
nissaient l'occasion  de  satisfaire  ses  deux  passions  dominantes, 
l'amour  des  règ-lemens  et  le  goût  de  morigéner  son  prochain.  Elle  y 
trouvait  aussi  une  garantie  pour  son  avenir.  Elle  avait  entendu  un 
jour  prêcher  un  révérend  père  capucin,  qui  affirmait  que  les  hon- 
neurs du  paradis  sont  faits  aux  bienfaiteurs  par  les  pauvres  qu'ils 
ont  secourus  et  qui  se  mettent  en  quatre  pour  leur  rendre  la  mai- 
son agréable  :  —  Croyez-vous,  s'était-il  écrié,  que  vos  héritiers  en 
feront  autant? 

Si  elle  n'avait  pas  oublié  le  discours  du  capucin,  elle  oubhait 
encore  moins  qu'après  la  chute  de  l'empire  son  père  avait  dû  se 
mettre  de  lui-même  à  la  retraite.  Elle  détestait  les  révolutions 
comme  des  fléaux  diaboliques  et  pensait  que  la  religion  seule  pour- 
rait les  empêcher  en  ramenant  un  peu  d'ordre  dans  le  ménage  so- 
cial. Sa  politique  était  étrange.  Elle  jugeait  que  le  seul  moyen  de 
tout  sauver  était  de  rétablir  des  corporations  qui  seraient  des  con- 
fréries :  il  y  aurait  des  frères  gouvernans,  des  frères  enseignans, 
des  frères  travailleurs,  des  frères  célibataires  et  jeûneurs;  mais 
comme  il  faut  que  le  monde  dure ,  elle  accordait  qu'il  y  eût  des 
frères  épouseurs.  En  attendant  que  son  rêve  s'accomplît,  elle  gou- 
vernait sa  maison  comme  un  couvent  et  croyait  travailler  au  salut 
de  ses  administrés  en  leur  imposant  ses  habitudes,  en  les  soumet- 
tant à  une  règle  implacable  et  minutieuse.  Elle  leur  mesurait  le 
bonheur  avec  avarice  comme  on  mesure  l'espace  aux  oies  qu'on 
met  en  mue  pour  les  préparer  à  leur  destinée. 

Le  général,  qui  aimait  à  bien  vivre,  en  avait  appelé;  il  bénissait 
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son  métier  et  ses  occupations  qui  l'autorisaient  à  se  tenir  éloigné 
(le  sa  femme  autant  qu'il  lui  plaisait.  Ce  n'était  pas  seulement  un 
vaillant  soldat  que  ce  gros  homme  allègre  et  rougeaud  ;  il  avait 
du  mérite,  de  l'instruction,  de  l'esprit  et  une  autre  philosophie  que 
celle  de  M"^*"  Vionnaz.  Employé  par  l'empereur  à  la  préparation  de 
l'histoire  de  César,  il  avait  éclairci  avec  une  remarquable  sagacité 
quelques  points  controversés  des  campagnes  de  Vercingétorix.  Géné- 
ral de  brigade  en  1870,  il  n'eut  que  trop  d'occasions  de  premier  qu'il 
avait  autant  de  jugement,  de  coup  d'oeil  que  de  décision  et  de  ca- 
ractère ;  c'est  dans  la  défaite  qu'on  connaît  les  hommes.  Il  passa 
bientôt  général  de  division,  et  après  la  paix,  il  fut  confirmé  dans 
son  grade.  11  aimait  son  métier  comme  on  adore  sa  maîtresse,  avec 
une  âpre  jalousie.  Dès  qu'il  fat  question  de  réforme  militaire,  d'éta- 
blir le  service  universel  et  obligatoire,  il  s'indigna.  On  ne  pouvait 
lui  ôter  de  l'esprit  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  sept  ans  pour  faire 
un  soldat,  que  les  nations  en  armes  ne  sont  pas  des  armées.  Il  s'en 
expliqua  ta  cœur  ouvert  dans  des  articles  anonymes  qui  firent  du 
bruit.  On  sut  qui  les  avait  écrits,  et  le  ministre  de  la  guerre  lui  lava 
la  tête.  Il  avait  l'humeur  chaude  et  il  partait  de  la  main  ;  il  répon- 
dit en  offrant  sa  démission,  qui  fut  acceptée. 

Il  n'entendait  pas  quitter  le  service  pour  en  reprendre  un  autre 
plus  pénible  auprès  de  sa  femme.  11  possédait  une  terre  à  quelques 
kilomètres  de  Melun;  il  s'y  retira  en  déclarant  sa  résolution  de  n'en 
plus  sortir,  d'y  rester  l'hiver  comme  l'été.  Les  deux  époux  vécu- 
rent ainsi  presque  séparés  ;  toutefois,  la  générale  jugeait  conve- 
nable de  rendre  au  général  des  visites  réglées,  et  chaque  été  elle 
passait  auprès  de  lui  un  grand  mois,  qui  n'était  pas  pour  lui  le 
meilleur  mois  de  l'année.  Son  mari  s'étant  dérobé  à  son  gouverne- 
ment, elle  appesantit  d'autant  plus  sa  férule  sur  sa  fille.  Elle  se  fai- 
sait un  devoir  de  la  façonner  à  sa  guise,  de  lui  inculquer  ses  prin- 
cipes, de  lui  persuader  qu'en  dehors  des  soins  domestiques  et  des 
œuvres  pies,  il  n'y  a  que  des  occupations  dangereuses  et  de  funestes 
frivolités,  que  les  journées  bien  remplies  sont  celles  que  l'on  con- 
sacre à  une  succession  de  devoirs  ennuyeux,  que  l'ennui  est  le  seul 
aliment  parfaitement  sain.  La  docile  Claire  cherchait  consciencieu- 
sement à  entrer  dans  toutes  les  idées  de  sa  mère,  à  s'approprier 
ses  règles  de  conduite,  et  elle  était  si  bonne  fille  que,  non  contente 
de  s'ennuyer,  elle  tâchait  d'aimer  son  ennui. 

Mais  une  heureuse  rencontre  opéra  une  révolution  dans  sa  vie  et 
dans  ses  pensées.  La  duchesse  d'Armanches  était  une  des  dames 
patronnesses  de  l'association  présidée  par  la  générale.  A  peine  eut- 
elle  lait  connaissance  avec  i\r'®  Vionnaz,  elle  s'intéressa  à  cette  can- 
dide personne,  qui  de  jour  en  jour  lui  plut  davantage.  Cette  liaison, 
que  la  générale  voyait  de  mauvais  œil,  se  changea  bientôt  en  amitié 
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passionnée.  Le  caractère  de  ces  amitiés,  que  le  général  traitait  de 
romanesques,  est  qu'on  se  croit  aussi  nécessaire  l'une  à  l'autre 
que  l'air  l'est  aux  poumons,  et  que  le  besoin  de  se  voir,  de  se  par- 
ler, de  tout  se  dire,  devient  une  sorte  de  besoin  physique  comme 
celui  de  boire  et  de  manger.  Pour  assurer  la  durée  de  ce  genre 
d'attachement,  qui  ressemble  au  mariage  de  deux  âmes  du  même 
sexe,  il  est  bon  qu'il  y  ait  quelque  inégalité  dans  les  âges,  que  l'au- 
torité, l'empire,  le  commandement,  soient  d'un  côté,  la  déférence 
empressée  de  l'autre,  et  M"^®  d'Armanches  avait  cinq  ou  six  ans  de 
plus  que  AF^  Vionnaz.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  générale 
se  laissa  forcer  la  main.  Piésiste-t-on  à  la  beauté,  quand  elle  est 
accompagnée  de  grâces  insinuantes  et  du  prestige  d'une  grande 
richesse  et  d'une  grande  situation?  M'"^  d'Armanches,  qui  avait  du 
goût  pour  les  enlèvemens,  fondait  à  l'improviste  sur  son  amie  et 
l'emportait  dans  ses  puissantes  serres,  accoutumées  à  étreindre 
sans  blesser.  Elle  l'emmenait  dans  sa  villa  de  Brunoy,  l'y  gar- 
dait quelquefois  quatre  ou  cinq  semaines.  Claire  s'y  sentait  naître 
à  une  nouvelle  existence.  Oubliant  les  principes  de  sa  mère  et  que 
cette  triste  vie  est  un  purgatoire,  une  école  de  mortifications,  elle 
voyait  les  choses  par  les  yeux  de  la  duchesse,  qui  étaient  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  La  duchesse  prenait  plaisir  à  travailler  à 
cette  conversion.  Il  lui  semblait  que  la  tête  de  cette  aimable  rousse 
était  une  maison  où  il  revenait,  et  elle  se  croyait  tenue  de  chasser 
les  fantômes  qui  la  hantaient. 

Dans  la  société  d'une  femme  intelligente,  spirituelle,  remarqua- 
blement douée,  à  l'esprit  ouvert  et  toujours  actif,  passionnée  pour 
les  arts,  qui  s'entendait  plus  qu'aucune  autre  à  occuper,  à  orner,  à 
amuser  savie,  qui  savait  donner  del'élégance  auxmoindres  détails, 
de  la  grâce  aux  actions  comme  aux  paroles,  M'^®  Vionnaz  devenait 
une  autre  personne.  Sortie  d'une  cave,  elle  avait  découvert  le  so- 
leil et  la  lune.  Elle  constatait  que  l'imagination  est  une  fée  bienfai- 
sante, que  les  roses  sont  bonnes  à  quelque  chose  quoiqu'elles  ne 
servent  à  rien,  qu'elles  ont  le  droit  de  vivre  parce  qu'elles  sont 
belles  et  sentent  bon.  Quand  il  fallait  quitter  Brunoy,  se  séparer, 
c'était  une  vraie  douleur,  on  s'embrassait  en  pleurant.  Mais  la  gé- 
nérale ne  pouvait  se  plaindre  de  sa  fille.  Elle  rapportait  de  ce  dé- 
licieux séjour  une  provision  de  santé  et  de  force,  et  elle  s'acquittait 
avec  une  nouvelle  ardeur  de  ses  devoirs  ennuyeux,  qui  ne  l'en- 
nuyaient plus.  C'était  avec  joie  qu'elle  apurait  les  comptes  de 
M™°  Vionnaz  et  recopiait  ses  circulaires,  qu'elle  l'accompagnait  dans 
des  loges  de  concierges  pour  y  procéder  à  de  vétilleuses  enquêtes, 
qu'elle  gravissait  des  étages,  s'enfermait  dans  des  mansardes,  écou- 
tait les  longues  doléances  des  infirmes. 

Mais,  à  l'insu  de  sa  mère,  elle  donnait  des  fleurs  aux  vieilles 
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femmes,  des  friandises  aux  enfans,  du  tabac  aux  vieillards.  Con- 
naissant désormais  le  prix  de  l'inutile,  elle  ne  voyait  pas  dans  les 
pauvres  les  maîtres  de  cérémonies  qui  lui  feraient  un  jour  les  hon- 
neurs du  paradis,  mais  des  êtres  pétris  de  la  même  pâte  qu'elle  et 
qui  comme  elle  avaient  besoin  qu'on  égayât  leur  prison.  En  trom- 
pant ainsi  la  générale,  M"®  Yionnaz  se  rendait  coupable  d'un  péché, 
que  sa  conscience  lui  reprochait  ;  mais,  en  le  commettant,  elle  avait 
dans  les  yeux  comme  une  étincelle  d'angélique  bonté,  et  quoiqu'elle 
eût  le  nez  trop  court,  elle  était  adorable.  La  bonté  parlaite  est  la 
seule  qualité  humaine  digne  d'être  adorée. 

Pendant  quelque  temps,  Claire  pratiqua  tour  à  tour  ou  simulta- 
nément deux  morales  contradictoires,  celle  que  lui  prêchait  M*^^  Yion- 
naz et  celle  que  lui  enseignait  la  duchesse.  Elle  ressemblait  à  ces 
salamandres  qui  tout  à  la  fois  ont  une  respiration  pulmonée  et  des 
branchies,  ce  qui  leur  permet  de  se  trouver  à  l'aise  dans  deux  élé- 
mens.  Mais  elle  perdit  bientôt  sa  mère,  et  si  grand  que  fût  son 
deuil,  il  s  y  mêla  à  son  insu  ce  sentiment  de  délivrance  que  nous 
éprouvons  à  sortir  d'une  situation  fausse.  Elle  n'avait  plus  besoin 
de  se  partager,  de  se  dédoubler,  elle  pouvait  se  donner  tout  entière 
à  qui  l'aimait  :  les  contradictions  dont  on  a  conscience  sont  un  far- 
deau, une  fatigue. 

La  générale  avait  toujours  eu  un  mauvais  estomac;  ne  devait-on 
pas  lui  pardonner  son  caractère  chagrin  ?  Depuis  plusieurs  années, 
elle  s'était  mise  au  régime  lacté,  et  encore  le  lait  avait-il  peine  à 
passer.  Elle  avait  excédé  ses  forces,  s'était  surmenée.  Elle  fut  prise 
d'une  sorte  de  dépérissement,  dont  les  progrès  furent  plus  rapides 
que  les  médecins  ne  le  pensaient.  Un  jour,  comme  elle  donnait  des 
ordres  à  sa  fille,  elle  s'interrompit  au  miheu  d'une  phrase,  en 
disant:  «  Je  ne  peux  plus.  »  La  voix  lui  manqua,  puis  le  regard, 
et  deux  heures  après,  le  tic-tac  de  la  montre  avait  cessé.  Ainsi  finit 
cette  femme  d'un  mérite  âpre,  déplaisant,  et  d'une  vertu  redou- 
table, qui  avait  fait  beaucoup  de  bien  sans  procurer  jamais  aucun 
plaisir  à  personne,  qui  avait  soulagé  beaucoup  de  misères  sans  que 
sa  présence  eût  fait  éclore  sur  les  lèvres  d'un  malheureux  la  fleur 
divine  du  sourire. 

Sa  mort,  qui  ne  coûta  point  de  larmes  au  général,  lui  causa  ce- 
pendant une  vive  contrariété.  Qu'allait-il  faire  de  sa  fille  ?  ne  se- 
rait-il pas  obligé  de  la  prendre  chez  lui?  M.  Vionnaz  n'était  pas  un 
père  dénaturé  ;  mais  il  craignait  les  paquets  incommodes,  encom- 
brans.  Sa  solitude  et  sa  vie  de  garçon  lui  plaisaient  baucoup.  Selon 
son  humeur  du  jour,  il  s'occupait  de  ses  terres,  allait  fumer  sa 
pipe  chez  ses  fermiers,  jasait  avec  leurs  filles,  ou  jardinait,  bê- 
chait, arrosait,  ou  s'enfermant  dans  son  cabinet,  il  relisait  ses  au- 
eurs  favoris.  Il  aimait  la  pêche,  la  chasse,  et  en  toute  saison  bu- 
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vait  sec.  Bien  conservé,  très  vert,  il  avait  des  retours  de  jeunesse, 
et  pour  se  contenter,  il  n'avait  pas  à  sortir  de  chez  lui.  En  littéra- 
ture, il  ne  goûtait  que  les  fins  morceaux  et  il  était  plus  friand  que 
gourmand;  en  toute  autre  matière,  il  s'accommodait  de  tout  ce  qui 
se  présentait,  et  il  ne  méprisait  pas  les  amours  rustiques  :  l'avan- 
tage des  gros  goûts  est  qu'ils  trouvent  partout  à  se  satisfaire.  Bref, 
il  s'était  fait,  lui  aussi,  son  paradis,  et  sa  fille  l'eût  beaucoup 
gêné. 

Il  fut  bientôt  hors  de  peine.  M™^  d'Armanches  vint  le  supplier  de 
lui  laisser  Glaire,  promettant  d'en  avoir  soin  comme  d'elle-même, 
et  cette  charmante  femme,  en  lui  présentant  sa  requête,  avait  les 
yeux  humides,  tant  elle  craignait  d'être  refusée. 

—  A  votre  aise,  madame  la  duchesse,  répondit-il.  Gardez-la;  vous 
me  la  rendrez  quand  vous  en  aurez  assez. 

Gc  moment,  selon  toute  apparence,  ne  devait  jamais  venir.  Quand 
Glaire  eut  atteint  ses  vingt-huit  ans,  M"^  d'Armanches  en  avait 
trente-trois,  et  depuis  cinq  années  entières,  passant  ensemble  les 
hivers  à  Paris,  dans  un  bel  hôtel  de  l'avenue  d'iéna,  les  étés  à  la 
campagne,  aux  eaux,  en  voyage,  elles  ne  s'étaient  jamais  quittées. 
On  eût  été  aussi  surpris  de  rencontrer  la  duchesse  au  théâtre,  au 
concert  ou  au  bal  sans  M"*^  Vionnaz  que  le  serait  un  astronome 
d'apercevoir  au  bout  de  sa  lunette  Saturne  sans  son  anneau,  Ju- 
piter sans  ses  satellites,  et  on  savait  que  la  prier  à  dîner  sans  invi- 
ter aussi  la  fille  du  général,  c'était  s'attirer  un  refus  certain.  Ges 
deux  inséparables  n'étaient  pas  seulement  nécessaires  l'une  àl'autre, 
elles  se  suffisaient.  Les  jours  de  l'année  qui  leur  semblaient  les 
plus  doux  étaient  ceux  où  elles  jouissaient  à  Brunoy  d'une  demi- 
solitude,  et  leur  plus  grand  plaisir  était  de  s'enfermer  tête  à  tête 
dans  l'ateher  très  élégant  et  très  riche  que  la  duchesse  s'était  fait 
construire  à  l'une  des  extrémités  de  son  parc.  Là  les  heures  s'envo- 
laient. On  avait  toujours  quelque  chose  à  se  dire,  et  quand  on  ne 
disait  rien,  on  restait  en  communication  par  la  pensée  et  le  regard. 
La  duchesse  tutoyait  M'^^  Vionnaz  ;  M"®  Vionnaz  lui  disait  tu  ou  vous 
selon  les  cas  et  suivant  que  son  amie  lui  inspirait  plus  d'admira- 
tion ou  plus  de  tendresse.  La  soudure  s'était  si  bien  faite  que  cha- 
cune d'elles  voyait  dans  l'autre  le  prolongement  naturel  de  son 
moi,  que  chacune  d'elles  avait  la  joie  d'être  deux  et  de  se  sentir 
seule,  d'être  seule  et  de  se  sentir  deux. 

IL 

Grande,  élancée,  svelte,  tour  à  tour  moelleuse  comme  une  chatte, 
souple  comme  une  anguille  ou  un  peu  brusque,  mais  toujours  gra- 
'iieuse  dans  ses  brusqueries,  la  duchesse  d'Armanches  avait  tout 
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ce  qu'il  faut  pour  inspirer  de  grandes  passions.  A  de  beaux  che- 
veux noirs  qui  bouclaient  naturellement,  à  l'ovale  parfait  de  sa 
figure,  au  contour  exquis  des  joues,  ajoutez  une  bouche  d'une  in- 
comparable finesse,  et  comme  signe  particulier,  un  nez  droit  qui 
se  terminait  à  l'extrémité  inférieure  par  un  petit  canal  creusé  entre 
les  deux  narines.  Cette  brune,  au  teint  mat,  un  peu  doré,  avait 
des  yeux  gris-bleu,  dont  elle  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait.  A  son 
gré,  c'étaient  des  yeux  d'impératrice,  et  son  regard  superbe  ou  ca- 
ressant blessait  ou  chatouillait  les  cœurs,  intimidait  les  audacieux, 
ensorcelait  les  indifiérens,  déconcertait  les  gens  d'esprit  ou  donnait 
de  l'esprit  aux  bêtes.  L'instant  d'après,  c'étaient  des  yeux  de  bonne 
fille  disposée  à  traiter  en  camarades  les  plus  humbles  créatures, 
ou  des  yeux  d'artiste  qu'inquiétait  le  mystère  des  choses  :  ils  étaient 
absens  de  ce  monde,  on  leur  parlait,  on  les  interrogeait,  ils  ne  ré- 
pondaient pas,  et  tout  à  coup  ils  semblaient  sortir  d'un  songe,  et 
ce  réveil  était  délicieux. 

La  duchesse  avait  fait  le  mariage  le  plus  désassorti,  comme  on 
voudra,  ou  le  mieux  assorti  à  son  bonheur.  Numismate  de  quelque 
mérite^  mais  homme  de  petit  tempérament  et  de  constitution  dé- 
bile, le  duc  d'Armanches  s'était  promis  de  rester  garçon  et  de  par- 
tager sa  vie  entre  ses  médailles,  le  soin  de  sa  santé  et  une  am- 
bition secrète  qui  le  rongeait.  Il  y  avait  dans  son  caractère  un 
mélange  bizarre  de  nonchalance  et  de  passion,  et  c'était  sans  doute 
un  héritage  qu'il  tenait  de  sa  mère,  qui  était  une  princesse  ro- 
maine. Les  Romains  sont  un  peuple  éminemment  soucieux,  ils  ont 
toujours  en  tête  quelque  projet,  et  leur  indolence  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'oisiveté  florentine,  ni  avec  le  kief  du  Turc  dont  la 
délectation  suprême  est  de  ne  rien  faire  et  de  ne  penser  à  rien.  S'ils 
aiment  le  far  niente,  c'est  pour  pouvoir  rêver  commodément  à  leur 
affaire  et  calculer  leurs  chances  dans  la  loterie  de  la  vie.  Le  rêve 
du  duc  était  d'entrer  un  jour  à  l'Académie  des  inscriptions  et  de 
ne  rien  faire  pour  cela.  Soit  dignité,  soit  paresse,  il  ne  donnait  que 
rarement  à  dîner,  et  il  avait  publié  en  tout  deux  mémoires  de  cinq 
pages  chacun;  c'était  maigre,  hiipatient  de  tenter  la  fortune,  il 
n'osait.  Enfin  il  osa,  il  eut  deux  voix,  se  le  tint  pour  dit  et  renonça. 
Mais  comme  s'il  eût  voulu  prendre  une  revanche  sur  sa  sagesse, 
changeant  tout  à  coup  d'ambition,  ce  valétudinaire  conçut  la  dan- 
gereuse pensée  d'épouser  à  cinquante  ans  une  femme  qui  en  avait 
dix-huit  et  dont  il  était  tombé  amoureux  fou  à  première  vue.  Il 
s'en  trouva  mal,  il  fondit  dans  cette  fournaise,  et  s'il  ne  mourut 
p  as  de  son  aventure,  c'est  qu'il  y  a  une  providence  pour  les  témé- 
raires. Cet  invalide  de  l'amour  eut  longtemps  le  visage  dévasté, 
et  son  regard  morne  ne  se  ranimait  par  intervalles  que  pour  expri- 
mer la  peur  que  lui  faisait  la  femme.  Il  ressemblait  à  une  maiso 
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ravagée  par  un  incendie  et  dont  il  ne  reste  que  quelques  pans  de 
murailles  croulantes,  qui  se  tiennent  debout  on  ne  sait  comment  ; 
personne  ne  l'habitera  plus,  on  a  renoncé  à  la  rebâtir. 

Heureusement  il  y  a  dans  la  nature  des  puissances  réparatrices. 
Si  vous  laissez  faire  le  temps,  les  ruines  de  la  maison  incendiée 
s'habillent  de  verdure,  de  lierre,  de  clématites,  elle  oublie  son 
désastre  et  à  de  certaines  heures,  le  soleil  aidant,  elle  a  bon  air  et 
réjouit  les  yeux.  Quand  il  se  fut  remis  de  son  émotion  et  de  sa  ter- 
reur, le  duc  se  résigna  bien  vite  à  sa  vieillesse  précoce,  il  y  trouva 
des  douceurs.  Il  n'avait  plus  rien  à  donner,  mais  on  n'avait  plus 
rien  à  lui  demander.  Abjurant  toute  prétention,  renonçant  à  tout 
désir,  se  retirant  de  tout,  il  regardait  passer  ses  jours  tous  pareils 
et  silencieux  comme  des  ombres.  Il  ne  conservait  de  l'intérêt  que 
pour  son  admirable  collection  de  médailles,  et  quand  on  lui  appor- 
tait une  pièce  rare,  ses  joues  blêmes  se  teintaient  de  rose.  Il  se 
réveillait  aussi  pour  jouer  le  whist,  seul  talent  qui  lui  restât.  Il  ne 
sortait  guère  ;  mais  quand  la  duchesse  avait  du  monde,  il  remplis- 
sait en  conscience  ses  devoirs  de  maître  de  maison,  et  débitait 
avec  une  gravité  affable  et  une  ineffable  niaiserie  des  enfantillages, 
des  récits  décousus,  des  anecdotes  qui  avaient  traîné  partout  et 
qu'il  croyait  neuves. 

Si  vous  aviez  rencontré  dans  son  parc  ce  vieil  enfant,  au  corps 
fluet  et  chétif,  aux  paupières  lourdes  et  flétries,  pâle  comme  un 
champignon  de  couche  et  dont  les  jambes  flageolantes  étaient  si 
grêles  qu'elles  dansaient  à  l'aise  dans  le  pantalon  le  plus  étroit, 
vous  lui  auriez  donné  quatre-vingts  ans,  et  il  n'en  avait  pas  en- 
core soixante-cinq;  mais  l'aménité  de  son  sourire  vous  aurait 
prouvé  tout  à  la  fois  qu'il  était  le  plus  poli  des  hommes  et  que, 
somme  toute,  il  était  content.  Il  pouvait  dire  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  souffert,  et  nonobstant,  j'ai  vécu.  »  Son  repos  chèrement 
acheté,  sa  parfaite  indifférence  et  son  néant  lui  tenaient  lieu 
de  bonheur.  Sa  femme  le  traitait  avec  égards;  elle  lui  savait  gré 
de  tenir  si  peu  de  place,  d'exister  si  peu.  Il  lui  laissait,  comme  on 
peut  croire,  la  liberté  la  plus  absolue.  Ayant  abdiqué  après  trois 
ans  de  mariage,  il  avait  toujours  voulu  du  bien  à  ses  successeurs. 
Il  admirait  leur  courage  et  il  plaignait  leurs  fatigues. 

Quel  usage  M"""  d'Armanches  avait-elle  fait  de  sa  liberté?  Les 
opinions  différaient  sur  ce  point,  mais  tout  le  monde  tombait 
d'accord  qu'une  femme  qui  avait  tant  de  beauté  et  si  peu  de  mari 
pouvait  se  croire  autorisée  à  faire  ce  qui  lui  plaisait.  On  racontait 
qu'à  Rome,  peu  de  mois  après  son  abdication,  le  duc  l'avait 
surprise  dans  un  entretien  criminel  avec  une  altesse  destinée  à 
monter  sur  un  des  plus  grands  trônes  de  l'Europe.  On  parlait  aussi 
d'une  haison  avec  un  artiste  célèbre,  qu'elle  avait  rencontré  à  Ve- 
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nise.  Une  fois  lâchée,  que  ne  se  permet  pas  la  chronique?  Les 
gens  qui  n'aimaient  pas  la  duchesse  lui  donnaient  pour  amans  des 
hommes  avec  qui  elle  n'avait  pas  échangé  dix  paroles,  et  glosaient 
sur  les  aventures  qu'elle  avait  eues  dans  des  villes  où  elle  n'était 
jamais  allée.  Propos  d'aspirans  rebutés,  jugemens  téméraires. 
Aussi  prudente  que  passionnée,  maîtresse  d'elle-même  jusque  dans 
ses  entraînemens,  M""^  d'Armanches,  quoique  fort  en  vue,  savait, 
selon  le  mot  du  sage,  cacher  sa  vie.  On  disait  :  «  Sûrement  il  y  a 
quelque  chose  !»  — ^  et  sûrement  on  avait  raison,  mais  dans  le  fait 
on  n'était  sûr  de  rien. 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  dès  son  retour  définitif  à  Paris, 
il  s'était  fait  un  notable  changement  dans  cette  femme  intéressante 
et  suspecte,  qui  s'imposait  à  l'admiration  comme  à  la  curiosité. 
Depuis  cinq  ou  six  ans,  toujours  courtisée,  toujours  sollicitée,  elle 
n'avait  donné  aucune  prise  à  la  médisance,  était  demeurée  à  l'abri 
de  tout  soupçon.  Les  uns  en  concluaient  que  tout  ce  qu'on  avait 
dit  était  faux,  que  la  duchesse  était  une  de  ces  grandes  coquettes 
qui  ne  se  livrent  jamais  qu'à  moitié,  qu'à  ses  plus  grandes  grâces 
se  mêlait  toujours  un  refus.  D'autres  prétendaient  qu'il  fallait  dis- 
tinguer les  temps,  qu'après  n'avoir  connu  d'autres  lois  que  son 
plaisir,  elle  s'était  ravisée,  que  sa  joie  était  de  se  laisser  diviniser, 
qu'une  divinité  qui  se  donne  n'est  plus  qu'une  femme,  qu'elle  avait 
juré  de  s'en  tenir  à  son  métier  de  déesse,  quelques  privations  qui 
y  fussent  attachées,  que  sa  sagesse  était  l'ascétisme  d'un  orgueil 
satanique.  D'autres  encore  disaient  que  son  imagination  avait  eu 
des  mécomptes,  qu'ayant  reconnu  les  bornes  de  son  cœur  et  du 
mérite  des  hommes,  elle  ne  chercherait  plus  le  bonheur  que  dans 
sa  tête.  D'autres  enfin  assuraient  que,  son  enthousiasme  pour  Mi- 
chel-Ange et  Léonard  de  Vinci  s'étant  tourné  en  fureur,  cette  pas- 
sion avait  tué  les  autres,  et  que  le  culte  de  l'art  et  de  ses  glorieuses 
images  lui  avait  fait  prendre  les  réahtés  en  dégoût. 

Il  suffit  d'une  prétention  malheureuse  pour  gâter  la  plus  fortu- 
née des  existences,  et  les  plus  belles  vies  ont  leur  plaie  ca- 
chée. La  duchesse  avait  de  remarquables  dispositions  pour  l'art 
décoratif,  qu'elle  avait  appris  en  Italie.  Personne  ne  s'entendait 
comme  elle  à  peindre  des  écrans,  des  paravens,  des  éventails  déli- 
cieux, ou  à  faire  courir  sur  un  panneau  des  arabesques  de  feuil- 
lages, d'oiseaux  et  de  fleurs,  vraies  merveilles  de  grâce  et  de  fan- 
taisie. Elle  faisait  aussi  de  charmantes  aquarelles,  de  croustillantes 
pochades,  et  en  tout  genre  ses  esquisses  étaient  pleines  de  pro- 
messes. Mais  elle  avait  de  plus  hautes  ambitions  ;  elle  aspirait  à 
se  faire  un  nom  dans  la  grande  peinture.  Le  plus  cruel  compliment 
qu'on  pût  lui  faire  était  de  vanter  son  talent  d'amateur  ;  elle  vou- 
lait devenir  un  peintre  de  métier  ;  par  instans,  elle  eût  donné  sa 


16  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

beauté  et  sa  couronne  ducale  pour  accomplir  son  rêve.  Le  plus 
obscur  rapin,  le  moindre  élève  de  l'École  des  beaux-arts  lui  faisait 
en\ie;  elle  se  disait:  «  Oh!  l'heureux  homme!  ce  n'est  pas  un 
amateur.  » 

La  promptitude  de  son  esprit  et  ses  divinations  étonnaient  les 
artistes;  mais  on  ne  devine  pas  tout.  Faute  d'études  sérieuses  et  de 
connaître  ses  rudimens,  sa  grammaire,  elle  devait  rester  toujours 
incomplète.  Elle  en  avait  le  vague  sentiment,  et  elle  tâchait  d'ac- 
quérir ce  qui  lui  manquait.  Il  lui  prenait  des  fureurs  de  travail; 
elle  était  femme  à  piocher  durant  des  nuits  entières  un  traité  de 
perspective;  mais  elle  allait  rarement  jusqu'au  bout;  nature  im- 
pétueuse, elle  n'avait  pas  la  patience  des  longs  apprentissages. 
Elle  se  figurait  que,  pour  les  gens  bien  doués,  il  y  a  des  grâces 
d'état,  qu'ils  arrivent  au  but  par  des  chemins  royaux.  Grave  erreur; 
les  rois  et  les  reines  sont  condamnés  à  passer  par  les  routes  com- 
munes. Elle  était  aussi  trop  portée  à  croire  que  tout  se  réduisait  à 
des  questions  de  procédés.  Dans  ses  visites  aux  ateliers,  elle  re- 
gardait travailler  les  peintres  et  se  promettait  de  leur  voler  leurs 
secrets.  Quand  elle  se  voyait  à  bout  de  voie,  elle  s'en  prenait  à  ses 
outils,  et  du  jour  au  lendemain  elle  changeait  ses  couleurs,  ses 
toiles,  ses  brosses.  Elle  s'enticha  quelque  temps  de  l'huile  d'œillet 
et  de  ces  palettes  en  marronnier  qu'aimait  Delacroix  et  que,  comme 
lui,  elle  vernissait  au  copal:  elle  avait  décrété  que  qui  s'en  sert  fait 
des  chefs-d'œuvre. 

Son  imagination,  qui  voyait  tout  en  grand,  la  poussait  à  s'atta- 
quer à  des  sujets  plus  forts  qu'elle,  à  enireprendre  d'immenses 
machines  où  elle  se  perdait.  Elle  avait  presque  achevé  un  tableau 
d'histoire,  représentant  V Entrée  d'Henri  1 V  à  Paris.  Cette  œuvre 
d'un  pinceau  fougueux  et  ignorant  était  extraordinaire  dans  tous 
les  sens  du  mot.  Tout  y  paraissait  énorme,  les  qualités  et  les  dé- 
fauts ;  les  plus  heureuses  inspirations,  la  composition  la  plus  ingé- 
nieuse, d'admirables  effets  trouvés  sans  avoir  été  cherchés,  y 
étaient  gâtés  comme  à  plaisir  par  de  cruelles  maladresses,  par  des 
gaucheries  d'écolier,  par  des  incorrections,  par  de  gros  solécismes. 
C'était  une  défaite,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'en 
essuyer  de  si  glorieuses.  La  duchesse  se  proposait  d'envoyer  son 
tableau  au  Salon  ;  mais  auparavant  elle  eut  le  bon  esprit  de  le  mon- 
trer à  un  très  habile  peintre  de  ses  amis,  membre  de  l'Académie 
des  beaux-arts.  Après  avoir  examiné  cette  grande  toile  : 

—  Dois-je  vous  dire  la  vérité  vraie,  madame  la  duchesse?  de- 
manda-t-il. 

—  Dites;  c'est  la  seule  que  j'aime. 

—  Vous  avez  plus  de  génie  que  de  talent,  et  c'est  un  grand 
malheur.  Et  quand  je  parle  de  talent,  vous  en  avez  beaucoup;  ce 
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qui  vous  manque,  c'est  la  science  et  le  métier.  Tout  à  la  fois  vous 
en  savez  trop  et  vous  n'en  savez  pas  assez.  Ce  tableau  est  une 
composition  de  maître  exécutée  par  un  maçon. 

A  ce  mot  cruel,  quelques  larmes  s'échappèrent  des  plus  beaux 
yeux  du  monde  et  tombèrent  sur  des  mains  de  duchesse,  qu'un 
insolent,  pour  la  première  fois,  traitait  de  mains  de  maçon.  Après 
qu'il  l'eut  reprise  de  tous  ses  péchés  d'ignorance  : 

—  Que  dois-je  faire?  dit-elle. 

—  Retourner  à  l'école,  oubUer  tout  ce  que  vous  savez  et  tâcher 
d'apprendre  ce  que  vous  ne  savez  pas,  laisser  là  quelque  temps 
votre  palette,  dessiner  beaucoup  d'après  la  bosse  et  d'après  le  nu. 
Mais  surtout  tranquillisez  votre  imagination  endiablée.  Pendant 
quelque  temps,  faites  comme  l'autruche  :  ne  vous  servez  de  vos 
ailes  que  pour  mieux  courir. 

Puis,  s'étant  retourné,  il  avisa,  accrochée  à  la  muraille,  une 
copie  de  V Embarquement  pour  Cythàre.  11  la  regarda  avec  soin,  de 
loin  et  de  près. 

—  Voilà,  reprit-il,  une  copie  qui  vous  fait  le  plus  grand  hon- 
neur. Le  maçon  n'y  a  pas  travaillé.  Vous  avez  donc  des  mains  de 
rechange...  Pourtant  il  y  manque  quelque  chose,  mais  je  ne  dirai 
pas  quoi.  Watteau  était  un  grand  homme;  si  vous  comptez  dix 
grands  maîtres  dans  l'histoire  de  la  peinture,  il  en  est.  Il  avait 
tout,  l'âme  d'un  poète,  la  profondeur  et  le  mystère  dans  le  pay- 
sage, la  composition,  la  magie  de  la  couleur,  don  si  rare  en  France 
et  partout;  il  possédait  au  même  degré  la  pureté  limpide,  la  certi- 
tude savante  du  dessin.  Le  délicieux  Watteau  était  aussi  Watteau 
l'impeccable,  l'irréprochable. 

—  Que  manque-t-il  à  ma  copie?  interrompit-elle. 

—  Je  ne  sais  quoi  de  naïf,  d'involontaire,  remplacé  mal  à 
propos  par  des  intentions  trop  accusées,  par  une  volonté  qui  s'af- 
firme trop...  Mais,  pour  en  revenir  à  nos  moutons,  préférez  le 
charmant  et  incontestable  talent  que  vous  avez  à  celui  que  vous 
n'avez  pas.  Tout  le  monde  s'en  trouvera  bien,  vous  la  première. 

Elle  avait  l'esprit  trop  supérieur  pour  ne  pas  reconnaître  ses 
fautes,  quoiqu'elle  fût  incapable  de  les  corriger.  Elle  accepta  les 
censures,  mais  elle  en  voulut  au  censeur.  Quelque  temps  après, 
elle  eut  l'occasion  de  lui  rendre  un  service,  elle  ne  le  rendit  pas, 
ce  qui  fit  dire  à  l'académicien  : 

—  Je  soupçonnais  M™®  d'Armanches  de  n'avoir  que  des  affec- 
tions de  surface  qui  ne  résistent  pas  à  une  vérité  qui  déplaît;  j'ai 
découvert  qu'elle  a  des  rancunes  profondes. 

Quand  on  est  une  reine  dans  le  monde  et  une  mendiante  dans 
le  royaume  de  l'art,  quand,  statue  du  plus  beau  marbre,  mais  aux 
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pieds  d'argile,  on  se  glorifie  moins  de  ses  avantages  qu'on  ne  s'af- 
flige de  ses  faiblesses,  quand  on  a  une  âme  tourmentée  et  tour  à 
tour  des  folies  de  joie,  des  désespoirs  profonds  comme  des  abîmes 
et  des  espérances  qui  sont  des  fièvres,  la  plus  grande  bénédiction 
qu'on  puisse  obtenir  du  ciel  est  d'avoir  à  soi  et  auprès  de  soi  une 
personne  à  qui  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  sent,  qui  est  capable 
de  tout  comprendre  et  qui  en  même  temps  vous  est  assez  inférieure 
pour  vous  admirer  sans  réserve  et  sans  jalousie.  Si  à  la  tendi-esse, 
au  dévoûment,  à  la' modestie,  cette  personne  ajoute  l'absolue  dis- 
crétion, elle  réalise  l'idéal  de  la  parfaite  confidente.  Ce  bien  était 
échu  à  M""*"  d'Armanches  le  jour  où  M"*"  Vionnaz  était  venue  vivre 
avec  elle.  Ce  cœur  qui  lui  appartenait  tout  entier  était  un  de  ces 
vases  d'or  où  on  peut  tout  verser,  sans  que  rien  se  perde  et  sans 
que  rien  se  corrompe. 

La  duchesse  sentait  bien  son  bonheur.  Un  impertinent  s'étant 
permis  d'insinuer  que  M"®  Yionnaz  était  une  excellente  fille,  d'un 
esprit  borné,  elle  répondit  sèchement,  en  haussant  les  épaules, 
qu'on  n'est  jamais  borné  quand  on  a  de  l'âme.  Gomme  elle  savait 
tirer  parti  de  tout  ce  qu'elle  possédait  et  placer  ses  capitaux  à  de 
gros  intérêts,  elle  avait  démêlé  sur-le-champ  tous  les  services  di- 
vers que  pouvait  lui  rendre  sa  chère  confidente.  M^'^  Vionnaz  avait 
hérité  de  sa  rigide  mère  le  sens  pratique,  le  goût  de  l'administra- 
tion ;  la  duchesse  lui  confia  le  gouvernement  de  sa  maison  ;  elle 
revoyait  les  comptes,  et  de  la  cuisine  au  jardin,  c'était  elle  qui  ré- 
glait, ordonnait  tout.  Elle  la  déchargeait  de  l'ennui  de  recevoir  les 
visites  insipides,  la  débarrassait  des  importuns,  des  fâcheux.  Elle 
lui  servait  aussi  de  conseil.  Dans  les  petites  choses,  dans  les  ques- 
tions de  bibelots  et  de  chiffons,  RF''  d'Armanches  avait  besoin  qu'on 
l'aidât  à  fixer  son  goût,  à  se  décider,  et  quand  il  ne  s'agissait  pas 
de  juger  les  hommes  et  les  femmes,  Claire  voyait  bien  et  voyait 
vite. 

Ce  n'étaient  pas  là  toutes  ses  fonctions.  La  duchesse  aimait  qu'on 
lui  lit  la  lecture  ;  elle  lui  servait  de  lectrice.  Elle  la  soulageait  aussi 
d'une  partie  de  sa  correspondance.  Elle  savait  si  bien  s'assimiler 
aux  gens  qu'elle  aimait  qu'en  écrivant  au  nom  de  son  amie  elle 
réussissait  à  imiter  son  tour  d'esprit  et  de  style,  et  vrai  secrétaire 
de  la  main,  elle  était  parvenue  à  contrefaire  si  habilement  son  écri- 
ture qu'il  était  impossible  de  ne  pas  s'y  tromper.  Désormais  la  du- 
chesse, paresseuse  à  écrire,  n'avait  que  la  peine  de  signer  ses 
lettres. 

Non-seulement  M™®  d'Armanches  employait  à  son  profit  les  facul- 
tés naturelles  de  M^'^  Vionnaz,  elle  s'appliquait  à  lui  en  donner 
d'autres,  à  développer  certains  de  ses  talens  qui  sans  elle  seraient 
restés  à  jamais  enfouis,  et  qu'elle  cultivait  avec  autant  de  sollici- 
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tude  que  peut  en  avoir  une  fourmi  pour  le  puceron  qui  la  nourrit. 
Musicienne  consommée,  elle  avait  une  voix  de  contralto  superbe, 
étofiee,  chaude,  moelleuse,  et  ayant  étudié  le  chant  avec  beau- 
coup plus  de  méthode  que  la  peinture,  si  sa  fortune  n'eût  pas  été 
faite,  elle  aurait  pu  la  faire  au  théâtre.  Elle  découvrit  que  Glaire 
avait  une  jolie  voix  de  soprano,  d'une  médiocre  étendue,  mais  très 
juste  et  fort  agréable.  Elle  lui  donna  des  leçons,  et  trois  ans  suffi- 
rent à  cette  excellente  maîtresse  pour  pousser  très  loin  son  élève, 
à  qui  elle  ne  reprochait  que  sa  timidité.  Elle  entreprit  de  l'en  gué- 
rir en  l'obligeant  à  chanter  avec  elle  dans  un  concert  de  bien- 
faisance. Le  concert  rapporta  une  grosse  somme,  et  de  ce  jour 
M"®  Vionnaz  eut  plus  de  confiance  en  elle-même,  sentit  s'évanouir 
la  peur  que  lui  faisaient  les  yeux  de  son  prochain. 

C'est  ainsi  que  M""^  d'Armanches  travaillait  avec  amour  à  tailler, 
à  monter  le  diamant  qu'une  faveur  du  ciel  avait  mis  en  sa  posses- 
sion. Mais  de  tous  les  dons  de  sa  confidente,  celui  qu'elle  appré- 
ciait le  plus,  était  ce  talent  de  croire,  que  M^®  Vionnaz  avait  à  un  s 
haut  degré.  Quel  trésor  qu'une  amie  à  l'âme  simple  et  neuve,  qui, 
n'entendant  malice  à  rien,  vous  croit  sur  parole,  ne  connaît  ni  le 
doute  ni  la  défiance,  ne  vous  fait  aucune  question  indiscrète,  ne 
relève  aucune  des  contradictions  qui  se  glissent  parfois  dans  vos 
récits,  et  jamais  ne  vous  dit  :  «  Ah!  permettez,  il  me  semble 
qu'hier  vous  m'aviez  dit  tout  autre  chose  !  »  Quelle  douce  société 
que  celle  d'une  innocente  qui  vous  voit  comme  vous  voulez  être 
vue  et  adore  le  fantôme  que  vous  lui  montrez  !  M"^  Vionnaz,  peu 
initiée  aux  mystérieuses  allures  comme  aux  brusques  évolutions 
des  femmes  à  métamorphoses,  ne  connaissait  de  l'histoire  de  son 
idole  que  ce  que  sa  chère  duchesse  voulait  bien  lui  en  raconter,  et 
elle  croyait  que  c'était  tout.  Si  quelque  médisant  avait  tenté  de  la 
convaincre  qu'il  y  avait  des  taches  au  clair  et  beau  soleil  qui  illu- 
minait et  réchauffait  son  cœur,  elle  eût  crié  au  mensonge,  à  la  ca- 
lomnie, au  blasphème,  ou  elle  eût  souri  de  pitié. 

M™^  d'Armanches,  qui  aimait  les  fortes  lectures,  et  dont  la  ferme 
et  vorace  intelligence  mordait  à  la  métaphysique,  se  fit  lire  un  jour 
par  Glaire  le  discours  de  Diotime  dans  le  Banquet  de  Platon  et  ce 
que  dit  la  prêtresse  de  Mantinée  de  cette  beauté  incréée  et  immor- 
telle, exempte  d'accroissement  et  de  diminution,  qui  n'est  pas 
belle  en  tel  lieu  et  en  tel  temps  et  laide  en  tel  autre,  belle  pour 
ceux-ci  et  laide  pour  ceux-là,  beauté  pure,  simple,  sans  mélange, 
qui  n'a  rien  de  corporel,  qui  n'est  pas  revêtue  de  chairs  et  de  cou- 
leurs humaines  et  de  toutes  les  vanités  périssables,  mais  qui  existe 
éternellement  et  absolument  par  elle-même  et  en  elle-même  : 
u  Quand  des  beautés  inférieures,  ajoute  Diotime,  on  s'est  élevé, 
par  un  amour  bien  entendu,  jusqu'à  cette  beauté  parfaite  et  qu'on 
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commence  à  l'entrevoir,  on  touche  au  but  ;  car  le  droit  chemin  de 
l'amour,  qu'on  le  suive  de  soi-même  ou  qu'on  soit  guidé  par  un 
autre,  c'est  de  commencer  par  les  beautés  d'ici-bas  et  de  monter 
d'échelon  en  échelon  jusqu'à  la  beauté  souveraine  et  divine.  » 

—  Oh!  bien,  interrompit  à  cet  endroit  la  duchesse,  ce  qui  est 
encore  mieux,  ma  chère,  c'est  de  s'épargner  les  frais  du  voyage  et 
de  commencer  par  cet  amour  qui  dégoûte  des  autres.  Grâce  à 
Dieu,  j'étais  arrivée  avant  d'être  partie,  et  j'ai  été  platonicienne 
sans  avoir  lu  Platon. 

Elle  arrangeait  les  choses  à  sa  convenance  ;  quoi  qu'elle  en  dît, 
elle  avait  fait  le  voyage,  sans  brûler  une  étape,  et  ses  idéalités 
étaient  des  repentirs,  mais  ses  repentirs  étaient .  sincères.  Lors- 
qu'elle dissertait  avec  une  fiévreuse  éloquence  sur  la  vanité  des 
plaisirs  terrestres,  sur  les  misères  de  la  vie  mondaine,  sur  la  peti- 
tesse des  hommes,  de  leurs  intérêts,  de  leurs  basses  intrigues,  de 
leurs  fausses  passions,  puis  sur  la  félicité  d'une  existence  consa- 
crée au  culte  de  l'idéal,  et  que,  déployant  ses  grandes  ailes  blan- 
ches, qui  lui  avaient  été  données  non  pour  courir,  mais  pour  voler, 
elle  s'élançait  vers  ces  espaces  éthérés  où  l'on  ne  rencontre  que  des 
étoiles  et  d'où  l'on  n'aperçoit  plus  la  terre  ni  les  princes  royaux 
qu'on  peut  avoir  connus  à  Rome,  elle  avait  l'air  d'une  inspirée; 
une  lumière  de  joie  baignait  son  noble  front,  sa  peau  était  moite, 
ses  narines  battaient,  et  elle  devenait  si  belle  qu'elle  arrachait  un 
cri  d'admiration  à  son  amie,  qui  raccompagnait  dans  ses  voyages 
aériens  comme  une  colombe  qu'un  aigle  a  prise  sous  son  patro- 
nage et  à  qui  il  enseigne  les  chemins  du  ciel. 

M"*"  Yionnaz  voyait  dans  la  duchesse  d'Armanches  l'ornement 
suprême  et  la  gloire  de  son  existence,  et  oubliant  humblement 
tout  ce  qu'elle  donnait,  elle  ne  voulait  penser  qu'à  ce  qu'elle  rece- 
vait. De  son  côté,  M™°  d'Armanches  considérait  M"*"  Yionnaz  comme 
un  meuble  très  meublant  et  tout  à  la  fois  de  grand  prix  et  de  pre- 
mière nécessité.  On  n'aurait  pu  la  priver  de  sa  Glaire  sans  dé- 
pouiller sa  vie,  sans  la  réduire  à  de  cruels  embarras,  rien  n'étant 
plus  pénible  que  de  rapprendre  à  faire  soi-même  une  quantité  de 
choses  ennuyeuses  qu'on  s'est  habitué  à  faire  par  procuration.  Aussi 
s'était-elle  juré,  dans  le  for  de  son  caressant  et  suave  égoïsme,  que 
M"^  Yionnaz  ne  la  quitterait  jamais.  Dès  les  premiers  temps  de  leur 
connaissance,  elle  s'était  appliquée  à  lui  inspirer  l'horreur  du  ma- 
riage. Profitant  de  la  vaste  expérience  qu'elle  avait  en  ces  ma- 
tières, elle  ne  se  lassait  pas  de  lui  raconter  des  histoires  d'unions 
malheureuses.  Elle  lui  représentait  que  le  mariage  est  une  vilaine 
loterie  où  le  terne  ne  sort  jamais,  que  les  femmes  assez  impru- 
dentes pour  aliéner  leur  liberté  sont  condamnées  à  choisir  entre  la 
jalousie  d'un  tyran  ou  le  supplice  des  infidélités. 


UNE  GAGEURE.  21 

—  Je  peux  compter  mon  mariage,  lui  avait-elle  dit,  parmi  les 
plus  fortunés.  Ma  mère  pensait  que  les  meilleurs  maris  sont  les 
plus  fiers  imbéciles;  elle  se  chargea  de  choisir  pour  moi,  et  elle 
eut  la  main  heureuse.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de 
mon  lot.  Le  duc  est  parfait  pour  moi,  et  je  ne  voudrais  échanger 
contre  aucun  autre  mari  cet  homme  qui  ne  fait  rien,  ne  dit  rien  et  ne 
pense  à  rien,  et  à  qui  je  dois  rendre  le  témoignage  que  depuis 
de  longues  années  il  ne  m'a  causé  aucun  désagrément.  Mais,  hélas  ! 
il  n'a  pas  toujours  été  ce  que  tu  le  vois,  et  quand  il  m'épousa,  il 
était  sérieusement,  éperdument  épris...  Ah!  ma  chère  petite,  je  ne 
puis  songer  sans  épouvante  aux  premières  années  de  mon  ma- 
riage. Tout  ce  que  peut  soufïrir  une  chevrette  poursuivie  par  les 
chiens,  je  l'ai  souffert.  Heureusement  il  se  calma  tout  à  coup,  et 
je  respirai.  Mais  le  souvenir  de  certaines  caresses  aurait  suffi  pour 
me  guérir  à  jamais  de  cet  amour  charnel  que  méprisait  Diolime. 

Elle  ne  craignait  pas  de  s'étendre  sur  ce  sujet,  d'entrer  dans  de 
cruels  détails  qui  faisaient  frissonner  M"^  Vionnaz,  et  elle  terminait 
son  discours  en  déclarant  que,  pour  qu'une  femme  puisse  se  don- 
ner à  un  homme  sans  se  déshonorer,  sans  s'avilir,  ils  doivent  s'ai- 
mer passionnément  l'un  l'autre,  et  que  cet  événement,  possible  à 
la  rigueur  et  qui  se  produit  de  loin  en  loin  dans  le  cours  des 
siècles ,  est  aussi  rare  que  le  retour  de  certaines  comètes. 
C'était  là  le  principe  salutaire,  le  clou  d'or  qu'elle  tâchait  de  lui 
enfoncer  dans  le  cerveau  à  grands  coups  de  maillet.  Elle  y  avait 
réussi.  Fervente  adepte  de  l'idéaUsme  transcendant  que  lui  prê- 
chait une  femme  qui  ne  l'avait  guère  pratiqué,  Claire  ne  pouvait 
songer  sans  une  secrète  terreur  aux  accompagnemens  obligatoires 
du  mariage,  à  ces  caresses  qu'on  lui  avait  décrites  et  qui  lui  sem- 
blaient des  souillures.  Toutefois,  cette  carmélite  inconséquente 
admettait  que,  comme  le  feu,  la  grande  passion  purifie  tout.  Elle 
avait  rencontré  dans  le  monde,  où  sous  la  conduite  de  la  duchesse 
elle  allait  souvent  et  s'amusait  beaucoup,  des  hommes  qui  lui 
avaient  plu  par  leur  mérite,  par  leur  agrément,  par  leur  esprit. 
Mais  son  chaperon,  empressé  à  lui  révéler  les  dessous  de  la  grande 
ménagerie  humaine,  lui  avait  démontré  que  ces  hommes  de  mé- 
rite n'étaient  pas  de  ceux  qu'on  peut  aimer  passionnément,  et 
qu'aussi  bien  leur  agrément  comme  leur  esprit  était  fort  contes- 
table. 

Cependant,  quelque  confiance  qu'elle  eût  en  son  autorité,  la 
duchesse  n'était  pas  sans  inquiétudes  :  on  craint  à  force  de  dési- 
rer. Que  n'eût-elle  donné  pour  que  M"®  Vionnaz  fût  une  fille  pauvre, 
sans  sou  ni  maille?  Elle  aurait  eu  la  joie  de  la  combler  de  ses  libé- 
ralités et  la  certitude  de  la  tenir,  de  la  garder  toujours.  Malheureu- 
sement Claire  était  un  beau  parti.  Sa  mère  lui  avait  laissé  une 
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maison  de  rapport  à  Paris,  une  ferme  en  Normandie,  soit  un 
revenu  de  près  de  quarante  mille  francs,  et  le  général,  à  qui  ses 
gros  goûts  causaient  peu  de  dépense,  devait  un  jour  lui  en  laisser 
presque  autant.  M"^^  d'Armanches  tenait  à  distance  les  amateurs, 
en  disant  partout  que  M'^*"  Vionnaz  avait  pour  le  mariage  une  répu- 
gnance, une  aversion  insurmontable,  qu'elle  avait  vainement  com- 
battue. 

—  Ce  qui  me  console,  disait-elle  encore,  c'est  que  cet  être  par- 
fait est  parfaitement  heureux.  Je  ne  lui  connais  aucun  chagrin  et 
aucun  défaut,  et,  quand  je  lui  prêche  le  mariage,  c'est  sans  convic- 
tion. Où  trouver  un  homme  digne  de  délier  cette  ceinture? 

Si  bien  défendue  que  fût  la  place,  deux  audacieux  en  tentèrent 
le  siège  ;  leur  sort  fut  bientôt  réglé.  Tous  deux  avaient  du  mé- 
rite et  de  l'agrément.  Claire  répondit  non,  sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir,  comme  si  on  lui  eût  offert  d'épouser  le  choléra  ou  le 
typhus. 

Quelques  jours  après,  elle  avait  contracté  à  ce  sujet  le  plus 
solennel  des  engagemens.  C'était  un  matin,  à  Brunoy,  dans  un 
atelier  où  s'écoulaient  les  plus  belles  heures  de  sa  vie.  La  duchesse 
venait  de  commencer  un  nouveau  tableau.  Se  conformant  aux  avis 
de  l'académicien  brutal  qu'elle  ne  voulait  plus  voir,  elle  avait 
choisi,  cette  fois,  un  sujet  moins  compliqué  que  V Entrée  d'Henri IV 
à  Paris,  elle  l'avait  sérieusement  étudié,  elle  avait  cherché,  tâ- 
tonné, et  son  esquisse  promettait  beaucoup.  Une  bonne  ménagère, 
debout  sur  le  pas  de  sa  porte,  refusait  l'aumône  à  une  chanteuse 
de  rues  et  la  priait  de  passer  son  chemin.  C'était  la  Fourmi  et  la 
Cigale.  La  cigale  éconduite  était  tout  le  portrait  de  la  duchesse 
d'Armanches,  qui  comptait  donner  à  sa  fourmi  le  visage  rond  et 
les  joues  pleines  de  M'^®  Vionnaz,  avec  une  expression  de  dureté 
que  n'offrait  pas  la  nature.  Elle  l'habilla  en  paysanne;  et,  avant  de 
la  faire  poser,  elle  la  fit  asseoir  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret,  pour 
la  coiffer.  Elle  éprouvait  une  agréable  sensation  à  pétrir  dans 
ses  mains  fines  ces  cheveux  fauves,  épais,  lourds  et  souples. 
Deux  femmes  qui  s'aiment  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se 
coiffer  l'une  l'autre,  et  dans  cet  échange  de  fluide  magnétique,  on 
ne  sait  trop  si  le  plaisir  est  plus  grand  pour  celle  qui  coiffe  ou  pour 
celle  qui  est  coiffée. 

Quand  la  duchesse  eut  trouvé  ce  qu'elle  cherchait,  fière  de  son 
œuvre,  elle  pria  Claire  de  se  regarder  dans  la  glace. 

— •  N'es-tu  pas  charmante? 

Puis,  l'ayant  baisée  au  front  : 

—  Ma  chère  petite,  tu  es  bonne  à  tout,  et  tu  me  rends  dix  mille 
services  que  personne  autre  ne  pourrait  me  rendre.  Mais  le  plus 
grand  de  tous,  c'est  d'être  ce  que  tu  es. 
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—  Que  suis-je  donc  ? 

—  Un  ange. 

Et  elle  s'écria  :  —  Maudit  soit  l'homme  qui  me  volera  mon 
ange! 

M"^  Vionnaz  contempla  longtemps  sa  noble  amie  avec  cette  ten- 
dresse qui  n'appartient  qu'à  des  yeux  de  chien.  Enfm,  lui  ayant 
rendu  son  baiser  : 

—  Ah!  duchesse,  que  dites-vous  là? 

Elle  dut  s'interrompre  quelques  secondes,  tant  elle  était  émue. 

—  Ma  bonne  Cécile,  reprit-elle,  je  suis  à  toi  pour  toujours  ;  et, 
s'il  faut  te  rassurer,  écoute-moi  bien  :  je  te  jure  de  ne  me  marier 
jamais. 

Elle  avait  prononcé  ce  vœu  avec  l'enthousiasme  d'une  nonne 
certaine  ,de  sa  vocation.  L'amitié  idéale  n'est-elle  pas  le  bien  sou- 
verain? Le  ciel  le  lui  avait  octroyé.  En  l'échangeant  contre  le  plus 
beau  mariage,  elle  aurait  cru  commettre  un  acte  de  démence  com- 
parable à  celui  d'un  sauvage  troquant  une  pépite  contre  une  perle 
iausse  ou  un  collier  de  verroterie. 

in. 

Au  mois  d'août  1887,  le  jour  même  où  M"'^"^  \'ionnaz  entrait  dans 
sa  vingt-neuvième  année,  il  lui  arriva  un  fâcheux  accident.  Gomme 
elle  descendait  trop  vite  un  des  escaliers  de  la  villa,  elle  manqua 
une  marche,  roula  jusqu'au  bas  de  l'étage.  On  la  releva  évanouie 
et  fort  mal  en  point.  Un  grand  chirurgien  de  Paris,  mandé  en  toute 
hâte,  constata  qu'elle  avait  la  clavicule  brisée.  La  duchesse  prouva 
en  cette  occasion  combien  elle  aimait  sa  Claire.  Le  chirurgien  avait 
beau  protester  que  la  fracture  était  simple,  qu'il  répondait  de  la 
réduction,  que  ce  n'était  qu'une  affaire  de  temps  et  de  patience, 
elle  refusait  de  se  laisser  rassurer. 

Au  chagrin  se  joignait  une  vive  contrariété.  Elle  comptait  don- 
ner dans  son  parc,  la  semaine  suivante,  une  fête  de  jour,  où  l'on  de- 
vait jouer  en  plein  air  Amietie  et  Lubin,  opéra-comique  de  Favart, 
représenté  pour  la  première  fois  le  15  février  1762  par  les  comé- 
diens italiens  ordinaires  du  roi.  On  en  avait  respecté  le  texte,  tout 
en  l'abrégeant  un  peu  et  en  rajeunissant  beaucoup  la  musique.  La 
duchesse  devait  chanter  le  rôle  de  Lubin,  elle  avait  obtenu  que 
Claire  chantât  celui  d'Annette  et  s'était  donné  des  peines  inouïes 
pour  que  tout  fût  parfait.  Pourquoi  M''°  Vionnaz  avait-elle  descendu 
trop  vite  ce  fatal  escalier?  Il  fallut  contremander  les  Adolons. 

11  n'est  que  trop  vrai  qu'un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  A 
peine  Glaire  était-elle  rétablie  et  délivrée  de  son  pesant  et  inamo- 
vible appareil,  peu  après  son  retour  à  Paris,  elle  fut  prise  d'une 
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entérite  aiguë,  qui  se  termina  par  un  abcès  et  donna  k  M"^*"  d'Ar- 
manches  plus  d'inquiétudes  encore  que  la  chute  dans  l'escalier. 
Pendant  plusieurs  jours,  la  duchesse  se  refusa  tout  plaisir,  toute 
distraction,  toute  sortie,  se  confina  dans  la  chambre  de  l'être  par- 
fait, qui  n'était  plus  parfaitement  heureux,  se  montra  la  plus 
douce,  la  plus  patiente  des  gardes-malades.  Ses  soins  furent 
récompensés,  Claire  fut  bientôt  hors  de  danger,  mais  sa  conva- 
lescence fut  longue.  Ces  deux  accidens  survenus  coup  sur  coup 
l'avaient  fort  affaiblie,  et  cette  fois  encore  le  chagrin  des  deux 
amies  se  compliqua  d'une  contrariété.  Depuis  quelque  temps,  la 
duchesse,  désertant  le  culte  de  Michel-Ange,  ne  jurait  plus  que 
par  Velasquez.  Impétueuse  dans  ses  fantaisies,  dans  ses  partis-pris, 
elle  avait  décidé  que  le  meilleur  moyen  de  s'instruire  comme  par 
enchantement  de  tout  ce  qu'elle  ignorait  encore  était  de  se  rendre 
à  Madrid  pour  y  copier  le  tableau  des  Fileus.es,  et  elle  avait  résolu 
d'y  faire  un  séjour  de  trois  mois  avec  W^  Vionnaz.  Elle  se  flattait 
de  confesser  Velasquez.  Les  grandes  coquettes,  accoutumées  à  se 
jouer  des  hommes,  n'admettent  pas  que  personne  puisse  résister 
à  leurs  sortilèges;  mais  les  vieux  peintres  morts  ne  se  piquent  point 
de  galanterie,  et  ils  gardent  leurs  secrets. 

Les  médecins  déclarèrent  que  les  fatigues  d'un  si  long  voyage 
seraient  dangereuses  pour  la  convalescente  et  que  cet  air  vif  de 
Madrid,  qui  n'éteint  pas  une  bougie  et  tue  un  homme,  ne  lui  con- 
venait point,  ils  lui  conseillèrent  de  passer  la  fin  de  riiiver  et  le 
premier  printemps  dans  un  air  doux,  dans  un  endroit  fort  tran- 
quille, près  de  Vevey,  sur  cette  côte  du  lac  Léman  qui,  protégée  par 
les  montagnes  contre  le  vent  du  nord,  s'est  acquis  justement  le 
surnom  de  petite  Provence.  Alors  s'engagea  entre  la  duchesse  et 
j\[iie  Yionnaz  un  combat  de  générosité.  L'une  voulait  renoncer  à  son 
voyage,  Tautre  la  conjurait  de  partir  sans  elle.  Cette  contestation 
se  termina  par  un  compromis.  11  fut  convenu  que  M'"®  d'Armanches 
emmènerait  W"  Vionnaz  au  bord  du  lac  de  Genève,  s'occuperait 
de  l'y  caser,  et  se  rendrait  ensuite  à  Madrid,  avec  un  vieil  ami 
de  sa  mère,  heureux  d'être  son  garde-du-corps  et  son  chevalier 
servant.  La  duchesse  découvrit  près  de  Chernex  une  petite  maison 
bien  située,  commandant  une  belle  vue,  elle  y  installa  son  ange, 
et  à  quelques  jours  de  là,  pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans, 
les  deux  inséparables  se  quittèrent.  Leurs  adieux  furent  arrosés 
de  larmes. 

Mais  la  duchesse,  qui  n'entendait  pas  que  son  amie  restât  seule, 
avait  songé^  avant  son  départ,  à  lui  assurer  une  compagnie. 

—  Je  vais  écrire  à  ton  père,  lui  avait-elle  dit,  et  le  sommer  de 
quitter  pour  quelques  mois...  Comment  donc  se  nomme  cette  terre 
près  de  Melun,  d'où  il  ne  peut  plus  sortir? 
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-  La  Délivrance.  C'est  le  nom  qu'il  lui  a  donnée  lui-même. 

—  Ton  père  est  un  cynique,  et  je  serai  charmée  de  lui  être 
désagréable. 

Claire  se  récria.  Arracher  le  général  à  ses  chères  habitudes  ! 
Était-ce  possible? 

—  C'est  un  grand  égoïste,  avait  repris  M"'^  d'Armanches,  et 
dans  l'intérêt  même  des  égoïstes,  il  est  bon  de  leur  rappeler  de 
temps  à  autre  qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir.  Il  peut  bien  une 
fois  dans  sa  vie  se  déranger  pour  toi. 

Elle  lui  avait  écrit  de  sa  main,  sans  emprunter  le  secours  de 
l'habile  secrétaire  qui  contrctaisait  si  bien  son  écriture.  En  rece- 
vant cette  épître  infiniment  gracieuse,  mais  très  pressante,  le  général 
fit  un  haut-le-corps  et  la  grimace  d'un  homme  qui  mâche  une  pi- 
lule de  quinine.  Il  maudit  la  duchesse,  son  sans-gêne,  ses  funestes 
inventions,  grommela,  jura,  après  quoi  il  s'exécuta,  et  il  faut 
lui  rendre  la  justice  qu'en  voyant  sa  fdle,  il  n'insista  pas  trop  sur 
l'étendue  du  sacrifice  qu'il  lui  laisait.  De  son  côté,  Claire  lui  fit 
fête  et  lui  cacha  le  vide  elfroyable  qu'elle  ressentait.  A  chaque  mi- 
nute du  jour,  elle  pensait  au  bien  suprême  qu'elle  avait  perdu. 
Quoique  ce  mois  de  lévrier  lût  beau,  le  soleil  se  montrait  peu;  le 
lac  comme  le  ciel,  tout  était  gris,  et  en  errant  dans  cette  brume, 
M'^^  Vionnaz  se  faisait  à  elle-même  l'effet  d'un  corps  subitement 
privé  de  son  âme  et  qui  la  cherche.  Sa  consolation  était  d'employer 
une  partie  de  ses  nuits  à  écrire  de  longues  lettres,  débordantes  de 
tendresse  ;  les  réponses  étaient  tout  aussi  tendres,  mais  beaucoup 
plus  courtes. 

Elle  se  procura  une  autre  distraction.  Chernex  est  à  deux  kilo- 
mètres à  peine  de  Clarens,  et  on  ne  va  pas  à  Clarens  sans  visiter 
l'apocryphe  bosquet  de  JuUe.  M"^  Vionnaz  voulut  lire  la  Nouvelle 
Héloîsc,  et  ce  roman  tout  à  la  fois  lui  plut  et  lui  déplut.  L'amitié 
de  M""®  d'Orbe  et  de  Julie  l'enchanta,  elle  y  retrouvait  ses  senti- 
mens  comme  dans  un  miroir,  et  elle  était  charmée  de  penser  que 
jyjme  d'Orbe  s'appelait  Claire.  Ce  qui  lui  gâta  le  livre,  ce  fut  Saint- 
Preux.  Elle  le  prit  tout  de  suite  en  aversion.  Ce  Saint-Preux  était 
un  loup  malencontreux,  qui,  imprudemment  lâché  dans  un  de  ces 
paradis  que  crée  l'amitié  idéale,  y  faisait  de  grands  dégâts. 

Le  général  était  égoïste,  mais  il  était  philosophe,  et  la  philosophie, 
qui  ne  suffit  à  rien,  sert  à  tout.  H  prenait  son  mal  en  patience;  il 
se  disait  que  trois  mois  désagréablement  employés  ne  sont  pas  une 
vie,  que  la  Délivrance,  à  son  retour^  lui  semblerait  encore  plus 
charmante  que  s'il  ne  l'avait  jamais  quittée,  que  les  privations 
aiguisent  les  plaisirs,  qu'au  surplus  on  peut  iumer  sa  pipe  à  Cher- 
nex aussi  commodément  que  partout  et  que,  l'excellent  vin  blanc 
du  cru  excitant  la  soif  plus  qu'il  ne  l'apaise,  on  y  boit  un  peu  plus 
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.qu'ailleurs,  qu'il  découvrait  dans  la  jeune  inconnue,  dont  il  était 
le  père,  plusieurs  bonnes  qualités,  qu'elle  avait  pour  lui  toute  sorte 
d'attentions^  de  prévenances,  qu'elle  paraissait  s'amuser  en  jouant 
avec  lui  au  trictrac  et  en  l'aidant  de  son  mieux  à  tuer  les  longues 
soirées.  Il  avait  des  3- eux,  il  avait  des  jambes,  il  aimait  à  voir  et  à 
marcher.  Le  pays  lui  parut  beau.  Les  forces,  grâce  au  bon  air  et 
au  petit-lait,  étant  rapidement  revenues  à  sa  fille,  il  faisait  de  nom- 
breuses excursions  avec  elle. 

Ce  fut  au  retour  d'une  de  ces  promenades  qu'ils  rencontrèrent, 
en  rentrant  chez  eux,  un  loup  qui  en  sortait.  C'était  un  loup  d'ex- 
cellentes manières  et  dont  la  figure  originale  attirait  l'attention. 
Grand,  bien  fait,  la  taille  mince  et  élégante,  il  avait,  quoique  né 
dans  les  environs  de  Paris^  le  teint  basané  d'un  Espagnol,  et  bien 
qu'il  eût  fair  d'un  mondain,  il  avait  les  cheveux  militairement 
taillés  en  brosse.  Sa  figure  était  maigre,  longue;  son  nez  aquihn 
ressemblait  à  un  bec  et  sa  bouche  finement  découpée  à  un  arc 
tendu  d'où  va  partir  une  flèche.  Ses  yeux  noirs,  petits  et  enfoncés, 
étaient  vifs,  perçans,  luisaient  comme  braise,  et  il  y  avait  dans  son 
regard  pétillant  une  inquiétude,  que  corrigeaient  le  charme  et 
l'aménité  du  sourire.  C'était  visiblement  quelqu'un.  Il  s'appelait  le 
comte  Raoul  de  Louvaigue.  Il  connaissait  la  duchesse,  et  depuis 
six  mois  il  s'en  occupait  beaucoup,  elle  tenait  une  grande  place 
dans  ses  pensées.  Des  gens  mal  informés  l'ayant  assuré  qu'elle  fai- 
sait un  séjour  à  Chernex,  il  était  accouru,  et  il  avait  appris  d'une 
femme  de  chambre  qu'elle  venait  de  partir  pour  l'Espagne,  à  quoi 
M"^  Vionnaz  ajouta  qu'arrivée  depuis  quelques  jours  à  Madrid,  elle 
se  portait  à  merveille  et  que  Velasquez  était  un  bien  plus  grand 
homme  qu'on  ne  pouvait  le  croire  avant  d'avoir  vu  ses  Pileuses  et 
la  blancheur  céleste  de  sa  Marie-Thérèse.  Ces  excellentes  nouvelles 
ne  le  consolèrent  pas  d'avoir  manqué  son  but  et  son  affaire.  Ce 
n'était  pas  la  cage,  mais  l'oiseau  qu'il  était  venu  chercher. 

Si  des  prétendans  éconduits  traitaient  sottement  M^^  Vionnaz  de 
personne  très  ordinaire,  les  gens  qui  n'aimaient  pas  le  comte  de 
Louvaigue  l'accusaient  avec  plus  de  raison  d'avoir  un  caractère 
versatile  et  changeant,  de  n'avoir  jamais  bien  su  ce  qu'il  voulait, 
de  se  lancer  dans  des  entreprises  qu'il  ne  menait  jamais  jusqu'au 
bout.  Les  bonnes  fées  qui  avaient  présidé  à  sa  naissance  l'avaient 
doté  d'une  figure  qui,  sans  être  belle,  intéressait  beaucoup  les 
femmes,  d'une  santé  de  fer,  d'une  intelhgence  sagace  et  prompte, 
d'un  cœur  généreux,  d'une  assez  grande  fortune  pour  qu'il  pût  faire 
des  folies  sans  se  ruiner  et  d'une  sorte  de  sagesse  naturelle  qui  lui 
permettait  de  jouir  vivement  des  bonheurs  qui  lui  arrivaient  et  de 
ne  pas  trop  regretter  ceux  qui  lui  échappaient.  Mais  une  mauvaise 
fée,  venue  la  dernière,  lui  avait  dit  :  «  Tes  talens  et  tes  heureuses. 
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dispositions  te  serviront  de  peu,  car  je  te  dote  d'une  légèreté  d'hu- 
meur qui  te  jouera  de  mauvais  tours,  d'une  imagination  inquiète  dont 
tu  ne  seras  jamais  le  maître.  »  Tout  ce  que  purent  faire  les  bonnes 
fées  pour  amender  cet  irrévocable  arrêt  fut  d'ajouter  à  leurs 
autres  dons  une  dose  de  raison  assez  forte  pour  qu'il  fût  capable 
de  se  juger  et  de  se  repentir.  Une  femme  d'esprit  disait  de  quel- 
qu'un qui  n'en  manque  pas  :  «  C'est  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  il  fait  des  infidélités  à  sa  femme  et  il  se  les  reproche.  » 
M.  de  Louvaigue  se  reprochait  les  infidélités  qu'il  faisait  à  sa  rai- 
son, et  on  pouvait  espérer  qu'un  jour  il  s'arrangerait  pour  n'avoir 
plus  d'affaires  avec  elle. 

Resté  orphehn  de  très  bonne  heure,  après  une  première  jeu- 
nesse employée  à  ne  rien  faire  de  bon  ni  d'utile,  à  raisonner  sur 
beaucoup  de  choses  et  à  n'obéir  qu'à  ses  fantaisies,  il  fit  à  dix-huit 
ans  un  effort  sur  sa  paresse,  se  prépara  pour  Saint-Cyr,  où  il 
entra  avec  le  numéro  19.  Il  en  sortit  deux  ans  après  comme  sous- 
lieutenant  dans  un  régiment  de  ligne,  passa  avec  son  grade  dans 
l'infanterie  de  marine,  et  sur  sa  demande,  on  l'avait  envoyé  au 
Tonkin.  11  y  fit  tour  à  tour,  selon  son  habitude,  plus  et  moins 
que  son  devoir.  Les  jours  d'action,  il  était  tout  feu  et  se  montrait 
le  plus  brillant  officier  d'avant-garde,  le  plus  propre  à  entraîner 
des  troupes.  Mais  on  se  plaignait  qu'il  préférât  les  voies  courtes 
aux  voies  sûres,  qu'il  aimât  mieux  enlever  un  obstacle  que  le  tour- 
ner, et  on  l'accusait  de  ne  pas  ménager  la  vie  de  ses  hommes.  On 
se  plaignait  aussi  que  dans  les  jours  où  on  ne  se  battait  pas,  il  se 
livrait  trop  à  ses  plaisirs,  qu'il  négligeait  son  service  et  que,  ne 
prêchant  pas  d'exemple,  il  avait  peine  à  maintenir  la  discipline  au- 
tour de  lui.  Toutefois,  ses  bonnes  qualités  l'emportant  de  beau- 
coup sur  les  mauvaises,  le  13  septembre  1883,  après  l'attaque  de 
Phu-Sa,  où  il  fit  des  actions  d'éclat  et  reçut  deux  balles,  dont  l'une 
lui  brisa  le  radius  et  l'autre  lui  perça  le  flanc,  il  fut  cité  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée,  et  bientôt  après,  on  lui  donna  la  croix.  Ses 
blessures  étant  graves,  on  l'avait  dirigé  sur  l'hôpital  de  Saigon; 
il  obtint  la  permission  de  retourner  en  France  pour  les  soigner.  Il 
était  parti  sous-lieutenant  ;  malgré  ses  peccadilles,  il  revenait  capi- 
taine. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  rétablir,  et  comme  s'il  avait  eu  un  arriéré 
considérable  à  recouvrer,  pendant  quelques  mois  de  séjour  à  Paris, 
il  se  plongea  dans  une  vie  de  plaisirs  auxquels  il  prit  tant  de  goût 
que,  plutôt  que  d'y  renoncer,  il  préféra  donner  sa  démission.  Quand 
l'accès  fut  passé,  sa  raison  lui  représenta  qu'il  n'est  pas  de  des- 
tinée plus  misérable  que  celle  des  gaspilleurs  de  temps  et  d'argent. 
Par  une  résolution  subite,  il  s'embarqua  pour  l'Amérique,  remonta 
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le  fleuve  des  Amazones,  visita  une  région  sauvage  du  Brésil, 
presque  inconnue,  où  il  courut  de  grands  dangers.  Il  en  rappor- 
tait un  journal  régulièrement  tenu,  de  précieux  documens,  des  her- 
biers, des  glossaires,  un  nombre  respectable  de  hauteurs  baromé- 
triques relevées  pour  la  première  fois,  et  il  se  promettait  d'écrire 
un  livre  qui  le  recommanderait  à  l'attention  de  toutes  les  sociétés 
de  géographie  et  lui  ferait  un  nom  parmi  les  explorateurs.  Mais  à 
peine  en  eut-il  achevé  le  premier  chapitre,  il  se  lassa,  se  rebuta, 
enferma  son  manuscrit  dans  un  tiroir  dont  il  perdit  volontairement 
la  clé. 

N'ayant  pas  écrit  son  livre,  il  voulut  pourtant  faire  quelque 
chose.  De  quel  côté  allait-il  se  tourner?  La  politique  lui  parut  son 
fait  ;  il  se  croyait  le  talent  de  la  parole,  de  l'intrigue,  il  aimait  les 
combats,  il  savait  se  battre.  Il  avait  trente-trois  ans,  et  on  était  en 
1887.  Il  se  mit  en  tête  de  se  créer  un  fief  électoral,  s'échauffa  pour 
cette  idée.  Il  possédait  à  Ghamprosay  un  vieux  château  peu  confor- 
table. Il  résolut  de  le  jeter  bas,  d'en  construire  un  autre,  en  n'em- 
ployant à  sa  bâtisse  que  des  architectes,  des  entrepreneurs  et  des 
ouvriers  qui  fussent  ses  électeurs.  Sa  raison  lui  représenta  dans  ce 
même  temps  qu'après  trop  d'essais  infructueux,  trop  d'entreprises 
avortées,  la  seule  chance  qu'il  eût  de  fixer  ses  pensées  et  son  des- 
tin était  un  bon  mariage.  Restait  à  trouver  la  femme;  il  la  désirait 
douce,  aimable,  gracieuse,  indulgente,  mais  sensée,  capable  de  lui 
donner  de  bons  conseils  et  de  protéger  sa  volonté  contre  lui-même. 

11  avait  eu  jusqu'alors  tant  d'éloignement  pour  le  mariage,  il 
sentait  si  bien  la  gravité  de  ce  qu'il  allait  iaire,  qu'il  éprouva  quel- 
ques hésitations.  Il  revit  la  duchesse  d'Armanches,  qu'il  avait  ren- 
contrée jadis  dans  le  monde,  et  il  en  devint  ou  crut  en  être  folle- 
ment amoureux.  Il  pouvait  boire  beaucoup  sans  que  sa  tête  se  prît; 
il  pouvait  beaucoup  aimer  sans  que  son  cœur  se  grisât  ;  il  aimait  et 
il  conservait  toute  sa  gaîté,  il  aimait  et  il  raisonnait,  il  aimait  et  il 
avait  l'esprit  lucide;  il  se  croyait  ivre,  il  ne  l'était  pas.  Malheureu- 
sement pour  lui,  il  avait  mal  choisi  son  moment.  Sur  la  foi  de  lé- 
gendes trompeuses,  il  la  prenait  pour  une  de  ces  déesses  qui  se 
laissent  toucher  par  les  supplications  des  mortels,  il  n'était  pas  au 
fait,  il  ne  se  doutait  pas  de  sa  transformation  aussi  complète  que 
soudaine.  Elle  rendit  justice  à  ce  nouveau  soupirant,  elle  ne  dé- 
couragea pas  sur-le-champ  les  poursuites  d'un  homme  qui  l'inté- 
ressait. Mais  le  jour  où  il  s'avança  trop,  elle  lui  fit  sentir  qu'il  per- 
dait ses  peines,  que  ce  qu'il  prenait  pour  une  place  ouverte  était 
une  forteresse  hérissée  de  hatteries  et  d'ouvrages  imprenables. 

Cette  mortification  lui  fut  sensible,  et  il  en  revint  à  sa  première 
idée.  Il  alla  trouver  M""®  d'Armanches  et  lui  dit  : 
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—  Soyez  bonne  une  fois  dans  votre  vie  :  aimez-moi  ou  mariez- 
moi. 

—  Je  ne  ferai  ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua-t-elle.  Vous  seriez  un 
mari  détestable  et  un  amant... 

—  Médiocre?  demanda-t-il. 

—  Certes  non,  mais  trop  fantaisiste,  peu  sûr  et  fort  dangereux. 
Dieu  seul  connaît  les  cœurs,  et  je  veux  croire  que  le  vôtre  est 
aussi  sérieusement  pris  que  vous  le  dites.  Mais  si  vous  avez  le  pro- 
pos léger  en  demandant,  que  serait-ce  après  avoir  reçu? 

—  Soit!  dit-il.  Je  suis  persuadé,  moi,  que  je  puis  être  un  amant 
très  sûr,  très  constant,  très  fidèle,  et  un  délicieux  mari.  Puisque 
vous  m'ôtez  toute  espérance,  je  vais  tâcher  de  me  marier  moi- 
même. 

Là-dessus,  il  retourna  à  sa  bâtisse,  à  ses  électeurs,  à  sa  poli- 
tique. Mais  ayant  appris  que  la  duchesse  était  en  Suisse,  il  se  dit 
que  les  milieux  ont  une  grande  influence  sur  les  caractères,  les 
idées  et  les  résolutions,  qu'on  n'est  pas  la  même  femme  à  Paris  et 
à  Ghernex,  que  ce  pays-là  était  sans  doute  fort  ennuyeux,  en  hiver 
surtout,  que  rien  n'est  plus  efficace  que  l'ennui  pour  humaniser 
une  inhumaine,  qu'elle  verrait  peut-être  en  lui  la  distraction  dési- 
rée. Il  quitta  ses  affaires,  courut  à  Ghernex.  On  juge  de  sa  décep- 
tion en  trouvant  la  cage  vide. 

Il  comptait  repartir  dès  le  lendemain.  Qu'avait-il  à  faire  dans  le 
pays  de  Vaud?  Mais  il  arrive  quelquefois  qu'on  veut  partir  et  qu'on 
ne  part  pas.  Le  soleil  s'étonnait  de  retrouver  chaque  matin  le 
comte  de  Louvaigue  dans  la  pension  de  Ghernex  où  cet  homme 
déçu  avait  retenu  une  chambre  au  levant.  Dans  le  temps  de  ses 
grandes  assiduités  à  iîrunoy  et  à  l'avenue  d'Iéna,  il  avait  à  peine 
entrevu  M'^®  Vionnaz,  alors  malade.  La  duchesse  la  lui  avait  donnée 
pour  sa  meilleure  amie,  pour  une  personne  sans  défauts,  résolue 
à  ne  jamais  se  marier.  Après  réflexion,  il  voulut  lier  connaissance 
avec  cette  confidente  qui  avait  tous  les  secrets  de  M™°  d'Ar- 
manches.  Il  espérait  s'insinuer  dans  sa  confiance,  se  proposait 
de  la  sonder  adroitement,  de  l'interroger  avec  art,  de  savoir 
par  elle  si  la  conversion  de  la  duchesse  au  platonisme  était 
sincère  ou  si  son  inexpugnable  sagesse  s'expliquait  par  quelque 
liaison  que  le  monde  ignorait.  11  renonça  bientôt  à  son  enquête.  La 
première  fois  qu'il  mit  la  conversation  sur  ce  sujet.  M"®  Vionnaz, 
qui  ne  se  doutait  pas  qu'il  se  fût  passé  quelque  chose  entre  le 
comte  et  son  amie,  la  lui  peignit  telle  qu'elle  la  voyait,  comme  une 
femme  incomparable,  ne  vivant  que  pour  le  grand  art,  aussi  bonne 
qu'intelligente,  aussi  impeccable  qu'infaillible.  Il  en  conclut  que 
M""  Vionnaz  était  une  innocente,  mais  cela  ne  lui  fit  aucun  tort 
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dans  son  esprit;  tout  au  contraire,  il  lui  en  sut  gré.  Une  femme  qui 
admire  et  loue  sans  réserve  une  autre  femme  est  difficile  à  trouver, 
et  ce  cas  lui  parut  plus  intéressant  que  s'il  avait  rencontré  à  Gher- 
nex  un  de  ces  papillons  magnifiques  qu'on  ne  voit  qu'au  Brésil. 

L'espoir  d'obtenir  par  des  moyens  subreptices  certains  rensei- 
gnemens  l'avait  retenu  une  semaine  entière  à  Chernex  ;  il  y  passa 
deux  autres  semaines  parce  que  M'"^  Yionnaz  l'intéressait,  lui  plai- 
sait, lui  semblait  bonne  à  connaître.  Les  hommes  qui  ont  couru  le 
monde,  qui  sont  allés  dans  beaucoup  de  mauvais  endroits  et  en 
sont  revenus,  qui  ont  acquis  à  leurs  dépens  la  science  de  l'honmie 
et  de  la  femme,  attachent  un  prix  infini  à  des  vertus  qu'on  traite 
cavalièrement  de  vertus  bourgeoises,  telles  que  la  parfaite  pro- 
bité, la  parfaite  sûreté  de  la  parole  et  du  caractère,  et  ils  en  font 
plus  de  cas  que  du  génie,  des  grâces  artificieuses  et  de  tous  les 
grands  talens,  qui  sont  souvent  de  grandes  perversités.  M.  de  Lou- 
vaigue  avait  découvert  dans  M"°  Monnaz  une  personne  absolument 
vraie  et  parfaitement  bonne,  et  il  lui  semblait  que  cette  rencontre 
inopinée  faisait  événement  dans  sa  \ie. 

11  s'était  souvent  croisé  dans  ses  promenades  avec  le  général  et 
sa  fille,  et  il  les  avait  accostés.  M.  Yionnaz  lui  annonça  un  jour 
qu'il  projetait  de  grimper  le  lendemain  à  la  Dent  de  Jaman  et  que 
sa  fille  se  sentait  de  force  à  l'accompagner.  M.  de  Louvaigue 
demanda  et  obtint  facilement  d'être  de  la  partie.  Rien  n'est  plus 
propre  à  lier  deux  personnes  qu'une  ascension  faite  en  commun. 
La  nouveauté  des  impressions,  les  hasards  du  chemin,  les  fatigues 
d'une  montée  essoufflante,  des  précipices  qu'on  côtoie  en  se  recu- 
lant tour  à  tour  pour  n'y  pas  tomber  et  en  s'avançant  pour  les 
mieux  voir  et  jouir  de  la  peur  qu'ils  causent,  des  gazons 
en  pente  raide,  au  miheu  desquels  on  resterait  si  on  ne  trouvait 
un  bras  où  s'appuyer,  des  pas  difficiles  qu'on  franchit  à  l'aide 
d'une  main  qui  serre  la  vôtre  comme  si  elle  ne  devait  jamais  la 
lâcher,  une  halte  dans  un  chalet,  un  pique-nique  sur  l'herbe,  des 
fleurs  que  les  yeux  d'une  femme  semblent  désirer  et  qu'un  homme 
empressé  court  lui  cueillir,  des  sites  sauvages  à  la  fois  eflrayans  et 
doux,  le  plus  beau  des  lacs  dont  on  fait  le  tour  en  pensée,  des  mon- 
tagnes dont  on  se  dit  le  nom,  la  solitude  et  l'air  grisant  des  hautes 
cimes,  le  ciel,  devenu  votre  voisin,  qui  vous  appelle  et  vous  attire 
dans  son  désert,  tout  cela  vous  rapproche  l'un  de  l'autre  plus  que 
dix  rencontres  dans  un  salon.  En  descendant  le  col  de  Jaman, 
Glaire  se  sentait  assez  liée  désormais  avec  M.  de  Louvaigue  pour 
lui  adresser  je  ne  sais  quelle  question  sur  son  passé. 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  répondit-il,  quand  nous  serons 
devenus  tout  à  fait  bons  amis. 
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—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  nous  le  sommes  déjà, 
dit-elle  avec  son  bon  sourire. 

Elle  mettait  une  telle  distance  entre  ce  genre  d'amitié  et  l'amitié 
idéale,  qui  ne  s'établit  que  de  femme  à  femme,  que  l'offre  qu'elle 
faisait  au  comte  lui  paraissait  peu  de  chose  :  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup de  façons  à  faire  avant  de  signer  le  traité. 

Décidément  M.  de  Louvaigue  ne  partait  pas,  et  il  témoignait  de 
grands  empressemens  au  général,  qui,  étant  un  matois,  un  madré, 
encourageait  ses  avances  et  caressait  un  rêve.  Dans  les  belles  jour- 
nées, on  louait  un  bateau,  on  gagnait  le  large,  et  que  le  temps  fût 
beau  ou  vilain,  on  se  réunissait  le  soir  pour  jouer  le  whist  à  trois. 
Après  la  partie,  le  comte  se  mettait  à  jaser,  et  le  général  s'assou- 
pissait dans  son  fauteuil  de  canne.  M.  de  Louvaigue  ne  lui  en  vou- 
lait pas  et  ne  cherchait  pas  à  le  réveiller. 

Un  soir,  le  général  s'oublia;  il  fit  à  l'hôte  sur  lequel  il  avait  de 
secrets  desseins  une  algarade  qui  faillit  tout  brouiller,  tout  gâter 
et  faire  partir  cet  homme  qui  ne  partait  pas.  Quand  on  venait  à 
parler  de  la  réforme  militaire,  qualifiée  par  lui  de  grande  turpitude, 
M.  Vionnaz  était  intraitable,  le  sang  lui  bouillait  dans  les  veines,  et 
sa  face  rougeaude  devenait  écarlate.  11  avait  plus  d'une  fois  déjà 
récité  ses  litanies  à  M.  de  Louvaigue,  qui  après  les  avoir  écoutées 
dans  un  religieux  silence,  hasarda  quelques  objections,  et  la  bile 
du  général  s'alluma.  Il  déclara  d'un  ton  rogue  que  la  question 
r l'était  pas  de  savoir  combien  il  faut  de  temps  pour  débourrer  un 
paysan,  pour  lui  enseigner  le  maniement  d'un  fusil,  la  discipline, 
la  manœuvre,  ou  pour  en  faire  un  bon  cavalier,  un  artilleur  pas- 
sable, que  la  grande  affaire  était  de  lui  donner  l'âme  d'un  soldat, 
de  lui  apprendre  qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  de  choses  pré- 
férables à  la  vie.  Il  soutint  qu'avec  le  service  de  trois  ans  cette 
science  serait  bientôt  perdue,  que,  pour  devenir  un  soldat,  il  faut 
aimer  la  caserne  et  pratiquer  le  service  comme  un  métier,  que  la 
France  se  mordrait  les  doigts  d'avoir  cru  les  avocats  bavards  et 
les  sots  vétérinaires  qui  avaient  sacrifié  l'armée  à  leurs  ambitions, 
à  leurs  intrigues  électorales. 

—  Les  seules  vertus  que  j'admire,  ajouta-t-il,  sont  les  vertus 
professionnelles,  et  elles  s'en  vont  à  vau-l'eau.  On  a  en  France 
aujourd'hui  la  fureur  de  tout  mêler,  de  tout  brouiller.  Les  gens 
d'affaires  se  piquent  de  littérature,  les  gens  de  lettres  ne  sont 
plus  que  des  industriels,  le  premier  venu  se  croit  un  grand  po- 
litique, on  veut  être  tout  et  l'on  n'est  rien.  Que  vaut  une  reli- 
gieuse d'hôpital  ?  Ce  que  valent  les  gens  cjui  ont  l'esprit  de  leur 
profession  et  la  fureur  de  leur  métier.  Son  âme  est  tout  entière  où 
son  corps  habite,  et  hors  des  murs  de  sa  prison  qu'elle  aime,  il  n'y 
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a  rien  qui  l'attire  ni  personne  qui  l'attende.  Tous  ses  intérêts  sont 
concentrés  dans  la  salle  qu'elle  gouverne,  et  les  misères  qu'elle 
soigne  sont  sa  gloire  et  son  trésor.  Parlons  un  peu  de  vos  fameuses 
surveillantes  laïques.  Elles  ont  une  famille,  qui  est  leur  grand 
intérêt.  Quand  elles  donnent  du  vin  à  leurs  malades,  elles  pensent 
que  leur  homme,  qui  souvent  n'est  pas  leur  mari,  n'en  boit  pas  de 
si  bon,  et  elles  s'en  accommoderaient  volontiers,  et  volontiers  elles 
l'eraient  rafle  sur  le  beau  linge  de  l'hôpital  pour  en  garnir  leurs 
armoires.  Leur  corps  est  à  la  Charité,  à  la  Pitié,  leur  âme  est 
absente,  leur  âme  est  au  diable.  11  en  est  de  même  de  vos  jeunes 
soldats  pour  qui  le  service  est  une  pénitence.  Ils  calculent  com- 
bien il  y  a  de  semaines  dans  l'année  et  d'heures  dans  le  mois,  ils 
soupirent  qui  après  son  comptoir,  qui  après  ses  bœufs,  qui  après 
ses  plaisirs  ou  ses  affaires,  et  ils  se  disent  :  Quand  donc  aurai-je 
subi  ma  peine  ?  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  il  n'y  a  plus  d'armée. 

M.  de  Louvaigue  se  permit  de  lui  représenter  qu'il  exagérait,  que 
le  service  obligatoire  avait  ses  avantages. 

—  Croyez-moi,  mon  général,  je  sais  pour  l'avoir  vu,  il  y  a  encore 
des  soldats. 

—  Vous  me  la  baillez  bonne,  répliqua  M.  Vionnaz.  Mais  peut-être 
me  parlez-vous  de  votre  infanterie  de  marine.  Je  lui  fais  grâce,  à 
celle-là,  et  je  suis  prêt  à  dire  avec  la  chanson  : 

Le  marsouin  sur  terre  et  sur  l'onde 
Se  fiche  bien  des  quat'z'élémens. 

Oubliez  vos  marsouins,  monsieur  le  capitaine.  Avez -vous  vu  au 
Tonkin  un  fantassin  de  terre  qui  se  fichât  d'un  seul  élément? 

—  Permettez,  j'ai  vu  là-bas  de  très  jeunes  soldats,  fraîchement 
entrés  au  service,  qui  se  battaient  fort  bien,  je  vous  assure.  Ils 
étaient  magnifiques  d'ardeur  et  d'entrain. 

—  Convenez,  reprit  le  général  en  ricanant,  que  dans  le  tréfonds 
de  leur  âme  ils  tenaient  beaucoup  à  leur  peau  et  que  la  figure  qui 
leur  déplaisait  le  plus  était  celle  d'un  homme  assez  méchant  pour 
avoir  envie  de  les  occire...  En  vérité,  vous  êtes  étonnant...  Magni- 
fiques d'ardeur  et  d'entrain!..  On  ne  parle  pas  autrement  aujour- 
d'hui. Tout  est  grandiose,  superbe,  magnifique.  Style  de  journa- 
liste, mon  cher  monsieur,  et  c'est  un  style  que  j'ai  le  mauvais  goût 
de  ne  pas  aimer.  Ce  sont  les  adjectifs  qui  tueront  la  France. 

M.  de  Louvaigue  n'était  pas  content,  et  il  en  avait  le  droit.  Il 
était  sûr  d'avoir  raison;  il  avait  vu  à  l'œuvre  ces  jeunes  soldats  que 
M.  "Vionnaz  traitait  avec  tant  de  mépris,  et  ayant  reçu  deux  bles- 
sures auxquelles  il  avait  failli  succomber,  il  était  payé  pour  savoir 
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ce  qui  se  passe  au  Tonkin.  Au  surplus,  se  faisant  une  loi  d'être 
toujours  poli,  il  exigeait  que  tout  le  monde  le  fût.  Il  fronça  ses 
noirs  sourcils,  fut  sur  le  point  de  se  fâcher.  Mais  il  s'avisa  que 
M"®  Vionnaz  avait  levé  et  tenait  attachés  sur  lui  ses  grands  yeux 
marrons,  qui  le  suppliaient,  l'adjuraient  de  se  calmer,  et  sa  colère 
fondit  dans  la  douceur  de  ce  regard. 

Il  rompit  le  propos,  parla  d'oiseaux  et  de  plantes;  mais  il  se 
retira  plus  tôt  que  d'habitude.  Dès  qu'il  fut  parti,  M"®  Vionnaz  fit 
des  reproches  à  son  père. 

—  Vous  l'avez  blessé,  lui  dit-elle. 

—  S'il  n'est  pas  content,  ce  blanc-bec,  repartit  le  général,  qu'il 
aille... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Sans  vouloir  en  convenir,  il  sentait  que 
sa  fille  avait  raison  de  le  gronder  et  que  lui-même  avait  eu  tort  de 
blesser  un  galant  homme,  qui  était  par-dessus  le  marché  un  excel- 
lent joueur  de  w^hist  et  qui  pouvait  encore  lui  servir  à  autre  chose, 
et  il  se  promit  de  lui  faire  réparation.  Malheureusement  il  apprit 
dès  le  lendemain  que  M.  de  Louvaigue  avait  soldé  sa  note  et  levé 
le  pied. 

Cette  fois,  c'était  vrai.  De  Chernex,  le  comte  Raoul  s'était  rendu 
par  le  col  de  Jaman  à  Montbovon.  De  Montbovon  il  alla  à  Bulle  et 
de  Bulle,  par  le  chemin  de  fer,  à  Fribourg,  où  il  passa  une  journée. 
Il  était  si  préoccupé,  si  distrait,  qu'il  se  promena  sur  les  fameux 
ponts  suspendus  de  la  Sarine  sans  les  voir,  et  quoiqu'il  aimât  la 
musique,  il  écouta  l'orgue  de  la  cathédrale  sans  l'entendre.  De 
Fribourg,  il  gagna  Berne,  et  de  Berne  il  gagna  Lucerne,  où  il 
résolut  de  se  rendre  à  Bâle  et  de  retourner  bien  vite  à  Ghamp- 
rosay.  Il  pensait  à  sa  bâtisse,  à  ses  maçons.  Que  faisaient-ils  en  son 
absence?  Il  avait  hâte  de  les  revoir;  mais,  en  pensant  à  eux,  il  lui 
venait  des  idées  de  traverse. 

Arrivé  à  Bàle,  un  charme  mystérieux  le  retint,  puis  le  ramena 
tout  doucement  sur  ses  pas,  et  dix  jours  après  son  départ  il  repa- 
raissait à  Ghernex. 

Le  général  l'aperçut  sortant  de  sa  pension,  alla  droit  à  lui,  et 
lui  tendant  la  main  : 

—  Mon  cher  comte,  dit-il  sur  un  ton  à  la  fois  contrit  et  jovial, 
quand  il  m'arrive  d'oublier  que  le  savoir-vivre  est  une  des  vertus 
professionnelles  d'un  vieux  soldat,  je  m'en  repens  et  je  dors  mal. 
Rendez-moi  le  sommeil  en  me  prouvant  que  vous  ne  me  gardez 
pas  rancune,  et  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dhier  avec  nous.  La 
cuisinière  que  M™®  d'Armanches  a  procurée  à  ma  fille  est  une  façon 
de  cordon  bleu  ;  je  vous  garantis  que  vous  dînerez  mieux  dans 
notre  chalet  qu'à  votre  pension. 
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IV. 

Habitant  depuis  six  semaines  une  maison  fort  solitaire,  n'ayant 
.plus  auprès  d'elle  la  femme  supérieure  dont  elle  s'était  fait  une  di- 
vinité et  qui  régnait  sans  partage  sur  son  àme  et  ses  pensées, 
n'étant  plus  recueillie  dans  cette  affection  qui  absorbait,  anéantis- 
sait tout,  M"''  Vionnaz  vivrait  davantage  par  les  yeux,  il  lui  venait 
des  curiosités,  et  pour  tromper  son  vide,  elle  prêtait  plus  d'atten- 
tion aux  gens  et  aux  choses  qui  l'entouraient. 

Elle  avait,  on  le  sait,  la  perception  lente.  Ses  impressions  s'ac- 
cumulaient par  degrés  comme  s'amasse  dans  le  creux  d'un  rocher 
une  eau  tombant  goutte  à  goutte.  Quand  elle  en  avait  réuni,  as- 
semblé, comparé  dix  ou  vingt,  elle  les  groupait,,  et  ce  n'étaient 
plus  des  impressions,  mais  un  jugement,  une  idée.  Étant  grande 
logicienne,  cette  première  idée  en  engendrait  une  seconde,  et 
comme  elle  était  affirmative  autant  que  lente,  ses  jugemens  lui 
semblaient  avoir  le  caractère  de  vérités  lumineuses,  incontestables; 
on  était  aussi  mal  venu  à  les  combattre  qu'à  nier  des  axiomes  de 
géométrie.  Elle  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  conclure,  il 
était  naturel  qu'elle  tînt  à  ses  conclusions,  et  son  entêtement  égalait 
quelquefois  sa  douceur. 

Ses  premières  impressions  lui  avaient  appris  que  M.  de  Lou- 
vaigue  était  un  homme  de  bon  commerce,  d'agréable  conversation, 
qu'il  avait  vu  beaucoup  de  choses  et  qu'il  en  parlait  bien,  qu'il 
était  quelquefois  malicieux,  mais  que  sa  malice  n'était  pas  mé- 
chante, qu'il  avait  l'esprit  indulgent,  ne  dépréciait,  ne  déchirait 
personne.  Elle  découvrit  peu  à  peu  qu'il  était  exempt  de  toute  fa- 
tuité comme  de  toute  affectation,  qu'il  ne  cherchait  point  à  se  faire 
valoir,  qu'il  avait  le  ton  et  l'air  bon  enfant,  et  elle  aimait  les  bons 
enfans.  Elle  se  félicita  qu'il  plût  à  son  père  et  l'aidât  à  se  désen- 
nuyer. En  ce  qui  la  concernait  personnellement,  elle  lui  savait  gré 
de  connaître  M™^  d'Armanches,  de  l'admirer  beaucoup  ;  elle  était 
charmée  de  pouvoir  causer  avec  lui  de  cette  mcoraparable  amie, 
seul  sujet  d'entretien  dont  elle  ne  se  lassât  jamais.  Elle  aurait  pu 
S'étonner  qu'étant  venu  à  Ghernex  dans  l'espérance  d'y  trouver  la 
duchesse,  il  y  prolongeât  son  séjour.  Mais  il  lui  avait  expliqué  qu'il 
aimait  beaucoup  la  Suisse  et  particulièrement  le  lac  des  Quatre- 
Gantons,  que,  ne  l'ayant  jamais  vu  qu'en  été,  il  avait  voulu  le  re- 
voir au  premier  printemps,  que  de  Lausanne  il  avait  fait  un  crochet 
pour  saluer  en  passant  la  duchesse,  et  que  trouvant  les  environs 
de  Vevey  encore  plus  beaux  que  ceux  de  Lucerne,  il  y  était  resté. 
Cette  explication  lui  avait  paru  suffisante. 
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Bientôt  elle  se  crut  assez  informée  pour  constater  que,  très  égal 
dans  sa  politesse,  M.  de  Louvaigue  était  un  peu  inégal  d'humeur. 
Il  y  avait  des  jours  où,  gai  comme  un  pinson,  il  prenait  tout 
en  bonne  part,  s'amusait  et  riait  de  tout;  il  y  en  avait  d'autres  où 
son  front  basané  se  plissait,  où  il  semblait  inquiet,  neiTeux.  Etant 
devenue  curieuse,  elle  se  promit  de  découvrir  la  raison  de  ce  phé- 
nomène. Elle  décida  provisoirement  que  le  comte  était  un  homme 
très  intéressant,  mais  un  peu  bizarre.  En  se  rappelant  tout  ce  qu'il 
avait  pu  lui  dire,  en  recousant  l'un  à  l'autre  quelques  lambeaux 
de  leurs  conversations,  elle  fit  la  remarque  qu'il  avait*  essayé  de 
plusieurs  métiers  sans  se  tenir  à  aucun.  Il  avait  été  soldat,  il  ne 
Tétait  plus;  il  avait  entrepris  un  voyage  d'exploration  au  Brésil  et 
il  avait  pensé  à  publier  son  journal  ;  son  livre  n'avait  pas  paru. 
A  l'heure  présente,  il  se  croyait  fait  pour  la  politique.  Gomme  elle 
voulait  le  bien  de  son  prochain,  elle  souhaita  que  cet  essai  réussît 
et  tût  le  dernier,  que  M.  de  Louvaigue  fût  nommé  député  en  1889, 
et  que,  si  jamais  les  conservateurs  arrivaient  au  pouvoir,  il  devînt 
ministre.  Il  lui  semblait  qu'un  tel  homme,  s'il  parvenait  à  se  fixer, 
ferait  bonne  figure  dans  un  gouvernement.  Ainsi  raisonnait  cet 
esprit  méthodique  et  laborieux;  si  petits  que  soient  leurs  pas,  les 
fourmis  finissent  par  arriver. 

L'estime  qu'elle  avait  pour  cet  homme  intéressant  et  distingué, 
quoique  bizarre,  s'accrut  encore  le  soir  où  le  général  fit  sa  malen- 
contreuse incartade.  Elle  l'avait  vu  près  de  s'emporter,  et 
elle  pensait  avec  quelque  satisfaction  d'amour-propre  qu'il  lui  avait 
suffi  de  le  regarder  pour  qu'il  se  contînt  et  ravalât  sa  réplique. 
Elle  liai  comptait  son  apaisement  subit  comme  un  bon  point,  comme 
une  preuve  qu'il  avait  bon  cœur.  Aussi  éprouva-t-elle  une  vii\'"G 
contrariété  en  apprenant  qu'il  était  parti.  Ce  départ  lui  gâtait  son 
comte  de  Louvaigue.  Il  était  donc  assez  susceptible  pour  ne  pou- 
voir pardonner  une  vivacité  à  un  vieux  général,  qui  avait  presque 
trente  ans  de  plus  que  lui!  Eh!  quoi,  se  mettre  en  route  sans 
prendre  congé  d'une  jeune  femme  avec  laquelle  il  était  monl/é  à  la 
Dent  de  Jaman!  C'était  un  procédé  inexcusable. 

Elle  s'empressa  de  décider  qu'il  n'était  pas  parti  tout  de  bon, 
qu'il  reviendrait.  Quoiqu'elle  eût  horreur  des  indiscrétions,  des 
commérages,  elle  ne  put  se  tenir  d'envoyer  le  lendemain  sa  femme 
de  chambre  à  la  pension,  pour  s'informer  où  le  comte  était  allé  et 
s'il  devait  revenir.  La  réponse  fut  qu'il  n'avait  pas  fait  connaître 
ses  intentions.  Reviendra-t-il.'^  ne  reviendra-t-il  pas?  Chaque  jour 
elle  se  posait  cette  question,  qui  lui  semblait  importante.  On  peut 
juger  des  effets  que  produisent  le  désœuvrement,  la  solitude,  sur 
une  personne  pleine  de  raison,  et  de  quels  enfantillages  elle  est 
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capable  après  quelques  semaines  de  séjour  à  Ghernex,  quand  on 
saura  qu'une  après-midi,  se  trouvant  seule  dans  son  petit  jardin 
et  s'étant  assurée  que  personne  ne  la  voyait,  elle  tira  une  pièce 
d'or  de  son  porte-monnaie  et  la  jeta  en  l'air,  en  se  disant  :  «  Si 
c'est  face,  il  reviendra.  »  Ce  fut  pile,  et  pourtant,  deux  jours  après, 
le  comte  était  de  retour.  En  l'apercevant,  elle  sentit  comme  un 
poids  qui  lui  tombait  du  cœur,  et  elle  rougit.  Quelle  était  la  cause 
de  cette  rougeur  soudaine?  Ce  n'était  pas  le  plaisir  d'avoir  deviné, 
puisqu'elle  s'était  trompée. 

Jusque-là,  elle  avait  tâché  de  se  faire  une  idée  juste  du  caractère 
de  M.  de  Louvaigue,  sans  s'occuper  beaucoup  de  sa  figure.  En 
général,  elle  songeait  peu  à  la  figure  des  hommes.  Assurément  elle 
n'était  pas  insensible  à  la  beauté  des  formes,  à  l'harmonie  des 
lignes.  Mais  les  êtres  mal  faits,  disgraciés,  s'emparaient  de  son 
cœur  plus  facilement  que  les  autres  :  elle  admirait  les  roses,  elle 
s'attendrissait  sur  les  crapauds.  Le  jour  même  où,  quelques  heures 
après  son  retour,  le  comte  avait  dîné  pour  la  première  fois  au  cha- 
let, le  général  s'étant  assoupi  après  la  partie  de  whist,  M.  de  Lou- 
vaigue en  profita  pour  approcher  sa  chaise  du  fauteuil  où  M"^  Vion- 
naz  était  assise,  brodant  un  col  pour  la  duchesse.  Il  lui  avait 
raconté  quelques  épisodes  tragiques  de  son  voyage  au  Brésil,  et  au 
cours  de  son  récit,  il  s'était  animé,  échauffé.  Elle  laissa  reposer 
un  instant  son  aiguille  pour  contempler  l'éloquent  narrateur,  et 
elle  fut  frappée  de  l'éclat  de  ses  yeux  et,  pour  tout  dire,  de  la  pe- 
titesse de  son  oreille  et  de  la  finesse  de  ses  mains.  Était-il  beau?  ne 
l'était-il  pas  ?  Elle  ne  savait  trop  qu'en  penser,  et  elle  se  promit  de 
s'en  rapporter  à  la  duchesse,  de  l'interroger  sur  ce  point  dès  qu'elle 
aurait  la  joie  de  la  revoir.  Quand  on  a  un  oracle  à  soi,  on  s'en 
sert. 

Mais  un  incident  qui  survint  deux  jours  après  établit  entre  elle 
et  M.  de  Louvaigue  une  liaison  plus  étroite  ;  le  nœud  était  encore 
bien  lâche,  il  se  serra.  Elle  possédait  un  superbe  épagneul,  nommé 
Phyiax,  de  forte  taille,  aux  soies  noires  et  longues  et  d'une  rare 
intelligence.  Au  milieu  d'une  promenade,  elle  lui  avait  montré  l'un 
de  ses  gants,  en  lui  disant  : 

—  J'ai  oublié  l'autre  à  dessein,  dans  ma  chambre,  sur  ma  table, 
pour  te  donner  l'occasion  de  prouver  à  M.  de  Louvaigue  combien 
tu  as  d'esprit.  Va  bien  vite  le  chercher  et  rapporte-le-moi. 

Dressé  depuis  quelque  temps  déjà  à  cet  exercice,  il  était  parti 
comme  un  trait,  s'était  fait  ouvrir  les  portes,  avait  trouvé  le  gant, 
l'avait  rapporté. 

—  Vous  verrez  qu'un  de  ces  jours,  avait  dit  le  comte  émerveillé, 
il  demandera  la  permission  de  vous  le  mettre. 
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Ce  qui  doublait  pour  M"®  Vionnaz  le  prix  de  son  chien,  c'est  qu'il 
lui  avait  été  donné  par  M""^  d'Armanches.  Elle  ne  s'en  séparait  ja- 
mais. Elle  eût  mieux  fait  pourtant  de  le  laisser  à  Brunoy. 

M.  Vionnaz,  ayant  proposé  à  sa  fille  et  au  comte  de  visiter  avec 
lui  le  château  de  Ghillon,  se  souvint  ou  feignit  de  se  rappeler,  au 
moment  de  partir,  qu'il  avait  une  lettre  pressée  à  terminer,  et  il 
leur  dit  d'aller  toujours,  qu'il  les  rattraperait  bientôt.  Ils  se  mirent 
en  route,  accompagnés  de  Tépagneul.  Gomme  ils  longeaient  le 
chemin  de  fer,  le  général  n'arrivant  pas,  ils  s'arrêtèrent  pour  l'at- 
tendre dans  un  endroit  où  la  haie  vive  qui  borde  la  voie  était  in- 
terrompue par  une  barrière  et  une  petite  porte.  Ils  causaient  avec 
animation,  sans  s'aviser  qu'un  train  approchait.  Ils  s'en  avisèrent 
enfin,  et  M'^^  Vionnaz  ordonna  à  Phylax  de  se  coucher  à  ses  pieds. 
Mais  cet  animal  plus  ingénieux  que  docile,  ayant  aperçu  un  grand 
jour  dans  la  barrière  fort  dégradée,  s'échappa  brusquement  par  cette 
ouverture  et  courut  entre  les  rails  chercher  un  os  de  poulet,  qui 
l'afïriandait.  Les  chemins  de  fer  font  de  nombreuses  victimes  parmi 
les  chiens  et  les  chats.  Trop  timides  pour  s'y  aventurer  le  jour,  les 
chats  s'y  promènent  la  nuit,  et  fascinés  par  les  gros  yeux  fixes  des 
locomotives,  hébétés,  ahuris,  ils  n'ont  plus  la  force  ni  la  volonté  de 
fuir.  Les  chiens  se  familiarisent  trop  vite  avec  le  tapage  que  font 
ces  lourdes  et  impétueuses  machines  ;  ils  les  bravent  et,  comptant 
sur  leur  adresse  à  esquiver  les  voitures,  leur  imprudence  s'amuse 
à  les  attendre. 

M"®  Vionnaz  rappela  vivement  Phylax.  Il  la  regarda,  fit  un  mou- 
vement pour  venir  à  elle,  mais  il  voulut  emporter  son  os.  Elle  ou- 
vrait déjà  la  petite  porte  et  allait  s'élancer  sur  la  voie  lorsqu'elle 
se  sentit  retenue  par  un  bras  vigoureux,  enlacé  autour  de  sa  taille. 
Au  même  instant,  la  locomotive  arrivait  comme  la  foudre,  le  mal- 
heureux animal  disparut  dans  le  tourbillon.  Glaire  poussa  un  cri 
d'horreur,  et  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  faisait,  elle  se  jeta  sur 
le  comte,  à  qui  elle  prit  les  deux  mains  pour  s'en  couvrir  les 
yeux. 

Ge  fut  l'affaire  de  trois  secondes.  Le  train  ayant  passé,  ils  aper- 
çurent l'épagneul  gisant  à  quarante  pas  plus  loin.  M.  de  Louvaigue 
courut  à  lui  ;  il  était  mort,  bien  mort.  Le  chasse-pierres  l'avait  frappé 
en  plein  cœur,  sans  le  mutiler;  on  eût  dit  qu'il  dormait  les  yeux 
ouverts;  à  peine  rendait-il  un  peu  de  sang  par  le  museau.  M'^^  Vion- 
naz s'agenouilla  devant  lui,  et  hors  d'elle-même,  ne  pouvant  croire 
à  son  malheur,  elle  lui  prenait  la  tête,  promenait  ses  mains  sur  un 
corps  chaud  et  déjà  raide,  lui  parlait.  Quand  elle  se  fut  convaincue 
que  c'était  fini,  que,  l'eût-elle  appelé  cent  fois,  mille  fois,  il  ne  con- 
naissait plus  son  nom,  elle  fondit  en  larmes. 
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Le  comte,  très  ému  de  cette  grande  douleur,  après  l'avoir  laissée 
pleurer,  lui  dit  : 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  si  j'avais  pensé  qu'il  fût 
encore  possible  de  le  sauver... 

—  Je  n'en  doute  pas,  interrompit-elle,  et  je  vous  remercie. 

—  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  l'enterrer,  reprit-il. 

Il  avait  deviné  sa  pensée.  Ayant  emprunté  une  brouette  dans  une 
maison  voisine,  il  y  plaça  le  cadavre,  et  la  poussant  devant  lui,  il  re- 
prit le  chemin  de  Chernex,  précédé  de  M'^^  Vionnaz  qui  se  retournait 
quelquefois  pour  le  regarder,  mais  qui  ne  pensait  qu'à  son  chien.  Ils 
rencontrèrent  bientôt  le  général;  touché  de  cette  cruelle  aventure, 
il  fit  à  sa  fille  son  compliment  de  condoléance. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'était  une  superbe  bête!  ajouta  ce  guer- 
rier philosophe.  Malheureusement  pour  lui,  il  avait  un  défaut  grave, 
il  n'obéissait  pas.  Il  aimait  à  briller  dans  les  exercices  difficiles,  mais 
il  ne  venait  pas  toujours  quand  on  l'appelait.  La  discipline  est  le 
salut  des  chiens  comme  des  armées. 

En  arrivant  à  Chernex,  le  comte  se  procura  une  pioche  et  voulut 
creuser  lui-même  la  fosse  du  plus  aimé  des  épagneuls.  Il  enga- 
geait M"*'  Vionnaz  à  ne  pas  assister  à  cette  triste  cérémonie. 

—  Oh!  laissez,  laissez,  dit-elle,  je  vous  promets  de  ne  pas 
pleurer. 

Il  s'acquitta  aussi  vite  qu'il  put  de  sa  besogne,  et  quand  ce  fut 
fini,  il  déracina  un  petit  rosier  et  le  planta  sur  la  fosse.  Puis  il  re- 
garda M"®  A'^ionnaz.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  mais  elle  les 
y  gardait,  il  n'y  en  avait  point  sur  ses  joues.  Elle  avait  tenu  sa  pro- 
messe ;  à  la  rigueur,  elle  ne  pleurait  pas,  et  il  eut  envie  de  l'em- 
brasser. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  général ,  les  chiens  ne  sont  pas  immor- 
tels. Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faut  franchir  le  pas.  Après 
tout,  tu  devrais  te  féliciter,  ma  chère,  de  la  façon  dont  Phylax  est 
mort;  il  a  été  tué  du  coup,  sans  se  douter  de  rien.  Ce  qui  serait 
déplorable,  c'est  qu'il  eût  vécu  estropié  et  à  jamais  infirme.  Glaire, 
allons  à  Ghillon,  cela  te  distraira. 

—  Excusez-moi,  je  vous  en  prie  !  dit-elle.  En  chemin,  nous  ver- 
rions passer  des  locomotives. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  et  M.  Vionnaz  emmena  le  comte, 
rpi  eût  mieux  aimé  rester.  On  se  retrouva  tous  trois  à  dîner,  et 
comme  la  bouche  parle  de  ce  qui  remplit  le  cœur,  M^"  Vionnaz 
revint  sur  l'accident  jusqu'à  ce  que  son  père  lui  dit  avec  quelque 
impatience  : 

—  Si  nous  parlions  d'autre  chose!  Eh  !  que  diable  !  on  ne  ressus- 
cite pas  un  chien  mort  avec  des  paroles. 
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Elle  essaya  de  sourke  et  répondit  de  son  air  le  plus  doux  : 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  de  n'en  plus  parler. 

Et,  poui'  la  seconde  fois,  M.  de  Louvaigue  eut  une  grande  envie 
de  rembrasster. 

Elle  avait  promis  de  n'en  plus  parler,  elle  ne  s'était  pas  engagée 
à  n'y  plus  penser.  Cette  funeste  tragédie  l'avait  profondément  re- 
muée; elle  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  sans 
rien  dire  de  ce  qui  l'occupait  et  quoiqu'elle  répondît  en  souriant 
à  toutes  les  questions  qu'on  pouvait  lui  faire,  ses  yeux  semblaient 
rêver.  Mais  elle  était  trop- raisonnable  pour  ne  pas  prendre  sur  elle 
et  se  calmer. 

Dans  les  premiers  jours,  quand  elle  se  souvenait  de  l'accident, 
elle  ne  pensait  qu'à  la  victime,  et  les  accessoires  disparaissaient. 
Mais  par  degrés  l'accessoire  devint  le  principal.  Elle  se  disait  que 
dans  cette  triste  circonstance,  M.  de  Louvaigue  lui  avait  témoigné 
beaucoup  de  sympathie,  qu'il  avait  eu  pour  elle  de  grandes  bontés. 
Elle  le  voyait  poussant  sa  brouette,  creusant  une  fosse,  y  plantant 
un  rosier.  Un  détail  surtout  lui  revenait  de  plus  en  plus  en  mé- 
moire. Se  rappelait-elle  qu'en  l'empêchant  de  s'élancer  sur  la  voie, 
il  lui  avait  sîirement  sauvé  la  vie?  Non,  elle  n'y  songeait  guère.  Ce 
qui  lui  faisait  plus  d'impression,  c'est  qu'elle  avait  senti  le  bras  du 
comte  s'enlacer  autour  de  sa  taille  et  que  ce  bras  tenait  bien  ce 
qu'il  tenait.  Elle  pensait  aussi  qu'ayant  perdu  la  tète,  elle  s'était 
jetée  sur  lui ,  et  elle  se  figurait  qu'en  se  pressant  contre  sa  poi- 
trine, elle  avait  entendu  les  battemens  d'un  cœur  qui  répondait  au 
sien. 

C'en  était  fait,  dorénavant  il  y  avait  quelque  chose  entre  eux. 
Elle  ne  songeait  plus  à  se  dire  que  M.  de  Louvaigue  parlait  bien, 
qu'il  mêlait  de  l'indulgence  à  sa  malice,  qu'il  était  facile  à  vivre  et 
intéressant,  quoique  un  peu  bizaiTe,  que' ses  yeux  avaient  un  éclat 
singulier,  ni  à  se  demander  s'il  était  beau  ou  ne  l'était  pas.  Elle  ne 
réfléchissait  plus  sm*  ses  qualités  et  ses  défauts,  mais  à  mesure 
qu'elle  s'en  occupait  moins,  elle  s'occupait  davantage  de  lui.  Un 
peintre  se  félicitait  de  sa  myopie,  qui,  disait-il,  lui  faisait  mieux 
voù"  les  choses,  parce  que  les  détails  lui  échappaient.  M'^**  Yionnaz 
voyait  mieux  M.  de  Louvaigue  depuis  qu'en  l'apercevant  même  de 
très  loin,  elle  éprouvait  comme  un  désordre  d'esprit  et  que  son 
regard  se  voilait  et  qu'elle  était  incapable  d'analyser  ce  qu'elle  res- 
sentait. C'était  un  sentiuient  indéfinissable,  qu'aucun  homme  ne  lui 
avait  inspiré.  11  était  lui,  et  si  on  lui  avait  demandé  quel  homme 
c'était,  elle  aundt  répondu  :  «  Je  ne  sais,  je  sais  seulement  que 
c'est  lui.  »  Le  son  de  sa  voix  la  faisait  tressaillir,  le  bruit  de  son  pas 
la  faisait  frissonner.  Quand  on  commence  à  aimer,  c'est  qu'on  a  cru 
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découvrir  dans  un  être  humain  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  un  secret 
qui  attire  et  qui  trouble.  L'amour  vit  de  mystère  ;  c'est  une  passion 
nocturne,  et  la  lumière  tue  ce  fils  des  ténèbres.  Il  n'y  a  que  les 
âmes  divines  qui  puissent  tout  à  la  fois  aimer  et  connaître. 

C'était  là  qu'en  était  M}^^  Vionnaz  :  M.  de  Louvaigue  l'inquiétait 
beaucoup.  Mais  ce  sentiment  lui  était  si  nouveau  que,  ne  sachant 
de  quel  nom  l'appeler,  elle  s'imaginait  que  la  mort  de  son  chien 
lui  avait  dérangé  les  nerfs,  troublé  l'esprit.  Elle  s'efiorçait  de  se 
ressaisir,  de  se  retrouver,  et  n'y  réussissant  pas,  elle  s'indignait, 
se  fâchait  contre  elle-même.  Il  lui  semblait  qu'un  invisible  ennemi 
tentait  de  la  prendre  dans  ses  filets  et  qu'une  moitié  de  son  âme 
était  d'intelligence  avec  lui;  mais  l'autre  moitié,  la  meilleure,  lui 
restait,  et  elle  s'était  juré  de  se  défendre  vaillamment,  obstinément. 
J'ai  dit  qu'elle  s'entêtait. 

Elle  eut  bientôt  à  hvrer  bataille.  Depuis  quelques  jours,  M.  de 
Louvaigue,  qu'elle  avait  vu  tantôt  doux,  tantôt  nerveux,  était  plus 
souvent  nerveux  que  doux.  Il  y  avait  de  la  brusquerie  dans  son 
regard  comme  dans  son  geste,  de  l'agitation  dans  sa  démarche  ; 
et  ses  distractions,  l'incohérence  de  ses  propos,  lui  attiraient  les 
railleries  du  général.  Il  avait  l'air  d'un  homme  qui  cherche  une 
occasion  et  s'irrite  de  la  chercher  en  vain,  et  la  confiante  Claire, 
devenue  depuis  peu  très  défiante,  s'appliquait  à  ne  pas  la  lui 
fournir.  Malheureusement  pour  elle,  le  guerrier  philosophe  semblait 
entretenir  de  coupables  complicités  avec  l'ennemi  et  vouloir  plus 
de  bien  à  l'assiégeant  qu'à  la  garnison  qui  défendait  si  bravement 
la  place.  Ce  père  n'était  pas  un  tiers  incommode.  Quand  le  comte 
venait  le  voir,  il  alléguait  une  lettre  à  écrire,  du  tabac,  un  journal 
à  acheter,  quelque  course  à  faire  dans  le  village,  et  il  disparaissait, 
le  laissant  seul  avec  sa  fille. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  tête-à-tête  que  M.  de  Louvaigue  se  réso- 
lut tout  à  coup  à  pousser  une  de  ces  grandes  reconnaissances  qui 
sont  le  prélude  des  engagemens  décisifs.  Sa  figure  annonçait  son 
projet,  il  avait  un  pli  entre  les  deux  sourcils.  M^'®  Vionnaz  pres- 
sentit le  danger  et  rassembla  toutes  ses  forces. 

—  C'est  une  chose  bien  bizarre  que  la  destinée  humaine,  dit-il, 
et  c'est  une  grande  folie  que  de  désirer  quoi  que  ce  soit,  car  dix 
fois  sur  douze,  on  se  trouve  mal  d'obtenir  ce  qu'on  souhaite,  et 
une  fois  sur  dix,  on  voit  sortir  de  la  grande  loterie  un  billet  dont 
on  faisait  aussi  peu  de  cas  que  d'un  chifion  de  papier. 

Elle  ne  comprenait  pas  bien  ce  que  signifiait  ce  préambule, 
elle  se  rassura  un  peu.  Elle  travaillait  à  sa  broderie  et  passait  son 
ongle  sur  ses  points  pour  les  égaliser. 

—  Je  pensais  ce  matin,  poursuivit-il,  à  un  de  mes  bons  amis, 
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qui  comme  moi  reçut  à  l'attaque  de  Phu-Sa  deux  blessures,  mais 
plus  graves  que  les  miennes.  Une  des  deux  balles,  tirée  à 
bout  portant,  lui  traversa  le  ventre  à  la  hauteur  de  la  ceinture  et 
se  logea  près  de  l'épine  dorsale.  Il  répondit  à  un  commandant,  qui 
s'informait  s'il  était  grièvement  blessé  :  «  Je  crois  que  c'est  bien 
fini.  ))  Mais  le  commandant  ayant  dit  à  un  soldat  :  «  Jetez  une  cou- 
verture sur  ce  cadavre,  »  —  le  cadavre  en  appela  et  se  redressa. 
11  se  rétablit  lentement,  et  on  crut  quelque  temps  qu'il  ne  marche- 
rait jamais  sans  béquilles  ;  il  marche  aujourd'hui  comme  vous  et 
moi.  Mais  pour  en  revenir  à  mon  point  de  départ,  ce  qui  est  plai- 
sant, c'est  que,  n'ayant  pas  mangé  avant  de  se  battre  et  n'aimant 
pas  se  battre  à  jeun,  il  avait  juré,  pesté  contre  l'intendance.  Le  doc- 
teur qui  le  soignait  lui  dit  un  jour  :  «  Mon  cher,  si  vous  aviez 
mangé  le  matin,  vous  étiez  un  homme  perdu,  car  vous  auriez  eu 
l'intestin  percé!.,  —  L'intestin  percé!  s'écria-t-il.  Et  dire  que  je 
hurlais  après  le  chef  de  gamelle  !  » 

Claire  le  regarda,  comme  pour  lui  demander  quel  rapport  avait 
son  histoire  avec  celle  qu'elle  attendait  et  qui  ne  venait  pas. 

—  Oui,  continua-t-il,  la  destinée  est  bizarre,  et  personne  ne  sait 
ce  qu'il  doit  craindre  ou  désirer.  Je  m'ennuyais  cruellement  à 
Champrosay;  on  ne  bâtit  pas  en  hiver,  mes  maçons  ne  m'occu- 
paient plus.  L'idée  me  vint  d'aller  à  Luceine.  Croyant  M™^  d'Ar- 
manches  à  Chernex,  je  me  détournai  de  mon  chemin  pour  venir 
l'y  chercher  ;  la  duchesse  est  une  personne  auprès  de  laquelle  on 
ne  s'ennuie  jamais.  Elle  était  en  Espagne  ;  j'en  fus  chagriné,  je  me 
plaignis  de  ma  mauvaise  chance,  quand  j'aurais  dû  la  bénir.  Il  me 
semble  aujourd'hui  que  c'est  mon  bon  génie  qui  a  voulu  que  je  ne 
trouvasse  pas  la  duchesse;  en  vérité  j'ai  trouvé  beaucoup  mieux. 

Elle  s'inclina  en  signe  de  gratitude  ;  mais  en  même  temps  elle 
fit  un  geste  qui  signifiait  : 

—  Quelle  enormité!  quel  blasphème! 

—  M'est-il  permis  de  croire,  reprit-il,  que  de  votre  côté,  après 
avoir  pensé  que  mes  visites  étaient  trop  fréquentes,  vous  n'avez 
pas  eu  trop  de  peine  à  vous  y  résigner.  Les  visiteurs  n'abondent 
pas  dans  la  petite  Provence.  Vous  avez  dit  sans  doute  plus  d'une 
fois  :  «  C'est  encore  lui.  »  Mais  peut-être  avez-vous  ajouté  :  «Ac- 
ceptons ce  que  Dieu  nous  envoie.  » 

—  Je  n'ai  jamais  dit  :  C'est  encore  lui! —  répondit-elle.  Croyez-le 
bien,  monsieur,  je  vous  suis  très  reconnaissante  d'avoir  été  pour  mon 
père  une  société  si  agréable,  que  depuis  votre  arrivée  il  n'a  plus 
connu  l'ennui. 

—  Mais  vous-même,  pour  votre  compte  personnel... 

—  Je  me  souviendrai  toujours,  interrompit-elle,  que  j'avais  eu 
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à  Chernex  un  grand  chagrin,  et  que  vous  m'avez  témoigné  une 
amitié...  Vous  me  permettez,  j'espère,  d'employer  ce  mot...  Une 
amitié  très  sympathique,  très  secourable...  Mais  on  m'a  défendu 
de  parler  de  mon  chien,  je  n'en  parle  plus. 

—  Elle  vous  manque  beaucoup,  cette  pauvre  bête? 

—  Beaucoup. 

—  Le  temps  aidant,  on  oublie  tout,  même  les  chiens.  Quand 
vous  aurez  oublié  Phylax,  il  ne  vous  manquera  rien? 

—  Je  suis  si  heureuse  ! 

—  Heureuse,  dit-il,  au  point  de  ne  rien  vouloir  changer  à  votre 
vie? 

Elle  répondit  résolument  :  —  Rien,  monsieur,  rien. 

En  ce  moment,  le  général  entra.  Il  venait  d'acheter  des  cigares 
du  pays,  longs  et  noirs,  et  il  en  offrit  un  au  comte  Raoul,  en  lui 
disant  qu'ils  étaient  exécrables,  mais  qu'on  finissait  par  s'y  ac- 
coutumer. Cette  offre  parut  sans  doute  peu  engageante  à  M.  de 
Louvaigue,  ou  peut-être  n'avait  il  en  cet  instant  aucune  envie  de 
fumer.  Il  refusa  le  cigare  exécrable  et  sortit  bientôt  après. 


y. 


Quoique  exempt  de  toute  fatuité,  M.  de  Louvaigue  était  de  la 
race  des  orgueilleux.  L'orgueil  est,  selon  les  cas,  un  grand  stimu- 
lant ou  un  grand  empêchement.  Un  homme  actif,  qui  sait  tout  ce 
qu'il  vaut,  en  devient  plus  actif  encore  ;  mais  un  paresseux,  qui  a 
beaucoup  d'araour-propre,  en  devient  encore  plus  paresseux.  Si 
M.  de  Louvaigue,  après  s'être  distingué  sur  les  champs  de  bataille, 
s'était  dégoûté  du  service,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  rester  capi- 
taine et  qu'ayant  calculé  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  encore  de  temps 
et  d'efforts  pour  devenir  général  de  brigade,  il  avait  préféré  re- 
noncer à  tout  et  donner  sa  démission.  Si,  à  son  retour  d'un  voyage 
d'exploration  qu'il  s'était  promis  de  raconter,  il  n'avait  jamais  pu- 
blié son  livre,  c'est  qu'il  entendait  que  ce  livre  fût  vraiment  digne 
de  lui,  aussi  remarquable  par  la  forme  que  par  le  fond,  et  qu'ayant 
supputé  tout  ce  qu'il  lui  en  coûterait  de  peines  pour  mener  à  bien 
ces  couches  laborieuses,  il  avait  trouvé  plus  commode  de  ne  pas 
accoucher.  Ses  amis  assurent  qu'en  se  donnant  à  la  politique,  il  a 
trouvé  sa  vraie  voie,  qu'il  ira  cette  fois  jusqu'au  bout.  C'est  pos- 
sible ;  mais  cela  s'explique  sans  doute  par  un  changement  qui  s'est 
fait  dans  sa  vie.  Peut-être  n'est-il  plus  seul  à  lutter  contre  sa  pa- 
resse. 

Dans  cette  occurrence  encore,  son  orgueil  faillit  lui  faire  man- 
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quer  sa  destinée.  Etait-il  éperdument  amoureux  de  M.^^^  Vionnaz  ? 
Vous  en  penserez  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  à  coup  sûr  il  était 
infiniment  désireux  de  l'épouser.  Il  l'avait  examinée,  tâtée,  étudiée 
avec  soin,  et  il  était  convaincu  qu'elle  possédait  toutes  les  qualités 
qu'il  souhaitait  de  trouver  dans  sa  femme.  Elle  lui  paraissait  fort 
sensée,  hormis  dans  les  jugemens  qu'elle  portait  sur  la  duchesse 
d'Armanches.  A  l'entendre  raisonner  et  déraisonner  sur  ce  sujet, 
on  pouvait  croire  qu'elle  avait  le  cerveau  fêlé;  mais,  en  toute  autre 
matière,  elle  avait  l'esprit  absolument  sain,  et  il  fallait  lui  passer 
sa  petite  fêlure.  Quant  au  cœur,  il  était  d'or.  Avec  cela,  elle  avait 
le  don  de  plaire,  un  charme  tout  particulier,  une  grâce  prenante. 
Elle  avait  fait  sa  conquête,  et  il  pensait  qu'elle  l'aiderait  à  conquérir 
ses  électeurs.  Un  jour,  il  avait  dit  à  demi-voix  :  «  Quelle  enseigne 
pour  ma  boutique  !  »  Mais  il  venait  de  pousser  une  grande  recon- 
naissance, et  il  se  sentait  découragé.  11  craignait  un  refus,  qui 
l'atteindrait  cruellement  dans  son  amour-propre.  Il  renonça  un 
instant  à  son  projet,  ()enKa  de  nouveau  à  partir. 

Le  charme  mystérieux  fut  encore  le  plus  fort.  Le  lendemain 
matin,  il  retournait  dans  le  chalet  habité  par  cette  personne  si 
désirable,  mais  il  eut  soin  de  s'y  présenter  assez  tôt  pour  qu'elle 
ne  lût  pas  levée.  C'était  au  général  qu'il  en  voulait.  Il  le  trouva 
fumant  sa  première  pipe  dans  le  jardin. 

—  Peste!  lui  dit  M.  Vionnaz,  comme  vous  êtes  matinal  aujom'- 
d'hui  ! 

—  On  ne  peut,  mon  général,  se  lever  trop  matin  pour  ce  que  je 
viens  faire.  A  mon  tour,  depuis  quelques  nuits,  j'ai  perdu  le  som- 
meil, et  il  dépend  de  vous  de  me  le  rendre. 

—  Gomment  cela  ? 

M.  de  Louvaigue  savait  que  le  général  n'aimait  que  les  explica- 
tions qui  marchent  droit  devant  elles  comme  un  boulet,  et  pour  le 
servir  à  son  goût,  il  répondit  d'un  ton  bref  : 

—  Je  me  suis  levé  de  si  bonne  heure  pour  venir  vous  demander 
la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 

Le  général  ne  manifesta  aucun  étonnement  ;  il  s'attendait  depuis 
longtemps  à  ce  qui  lui  arrivait.  Il  avait  deviné  le  jeu  de  M.  de  Lou- 
vaigue, il  surveillait  ses  manœuvres,  s'amusait  de  ses  embarras, 
et  lui  disait  in  petto  ;  «  Je  te  vois  venir,  mon  beau  capitaine.  Te 
voilà  au  bord  du  fossé;  mais  saute  donc,  animal!  »  S'il  ne  fut  pas 
surpris,  il  lut  ravi,  tiansporté  d'aise,  au  point  qu'il  eut  de  la  peine 
à  cacher  sa  joie.  Quoi  qu'en  dit  sa  fille,  il  s'ennuyait  beaucoup, 
non  d'être  à  Chernex,  mais  de  ne  pas  être  ailleurs,  dans  un  endroit 
qu'il  préférait  à  tous  les  autres,  et  il  pensait  avec  chagrin  qu'il 
était  condamné  à  rester  dans  la  petite  Provence  jusqu'au  retour  de 
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la  duchesse,  qui  devait  venir  y  chercher  Ghiire  el  qui  s'éternisait  en 
Espagne.  Quelle  admirable  raison  qu'un  mariage  pour  s'en  aller 
bien  vite  en  France  et  pour  abréger  les  dernières  semaines  de  son 
pénible  exil!  Ceci  n'était  qu'un  détail;  ce  bienheureux  événement 
lui  garantissait  l'avenir.  Sa  iille,  une  fois  mariée,  n'aurait  plus 
besoin  de  lui,  il  ne  serait  plus  exposé  à  d'importuns  appels,  on 
le  laisserait  paisiblement  dans  sa  soUlude,  qu'il  peuplait  selon 
ses  fantaisies.  Et  puis,  quel  bon  tour  à  jouer  à  M"^  d'Armanches  ! 
Les  hommes  sont  si  incoiiséquens  que  tout  à  la  fois  il  savait  bon 
s-ré  à  la  duchesse  de  le  débarrasser  de  sa  fille  et  lui  en  voulait  de 
la  confisquer.  Il  était  trop  clan-voyant  pour  ne  pas  comprendre 
qu'elle  avait  juré  de  la  garder  toujours,  qu'elle  l'empêchait  de  se 
marier.  Les  vieux  soldats  aiment  à  se  battre  et  à  gagner  leurs 
batailles  :  «Ah  !  chère  madame,  pensait-il,  c'est  vous  qui  m'avez 
lait  venir  ici.  Il  vous  en  cuira.  Vous  serez  fort  marrie  et  je  serai 
fort  content.  On  ne  pourra  plus  me  traiter  d'égoïste,  de  mauvais 
père,  ni  ra'accuser  d'abandonner  ma  fille  et  de  me  décharger  sur 
vous  de  mon  paquet.  Je  l'aurai  mariée,  elle  me  devra  son  bon- 
heur. »  Et  il  se  frottait  les  mains. 

La  réponse,  comme  la  demande,  fut  aussi  rectiligne  que  la  marche 
d'un  boulet. 

Mon  cher  comte,  dit-il,  je  vous  veux  beaucoup  de  bien,  et 

puisque  vous  me  demandez  ma  fille,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait 
m'cnipêcher  de  vous  la  donner.  Au  surplus,  je  sais  tout  ce  qu'elle 
vaut,  et  je  peux  vous  certifier  que  vous  ne  vous  repentirez  jamais 
de  votre  acquisition. 

Là-dessus,  il  chanta  les  louanges  de  Claire,  passa  en  revue 
toutes  ses  perfections,  vanta  l'égalité  de  son  humeur,  la  douceur 
de  son  caractère,  le  plaisir  qu'on  avait  à  vivre  auprès  d'elle;  mais, 
n'étant  pas  hypocrite,  il  ne  dit  point  que  ce  plaisir  lui  fût  néces- 
saire ni  qu'il  eût  beaucoup  de  peine  à  s'en  passer.  Quand  il  eut 
terminé  sa  cavatine,  M.  de  Louvaigue  lui  expliqua  en  quelques 
mots  l'état  de  ses  afiaires.  Il  parut  fort  édifié  et  s'exphqua  à  son 
tour  sur  la  situation  de  sa  fille,  sur  les  quarante  mille  livres  de 
rentes  qu'elle  avait  héritées  de  sa  mère.  Le  comte  devint  pensif; 
il  ne  doutait  pas  que  M^^''  Vioimaz  n'eût  de  la  fortune,  mais  il  lui  en 
crevait  moins,  et  il  pensait  que  les  héritières  ont  le  droit  d'être 

difficiles. 

Sans  doute,  reprit  le  général,  vous  lui  avez  déjà  touché  un 

mot  de  cette  afi'aire;  elle  a  dit  oui,  ou  peu  s'en  faut. 

Je  le  voudrais,  mon  général,  mais  j'ignore  absolument  si  ma 

demande  a  quelque  chance  d'être  agréée. 

M.  Vionnaz  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  Mon  garçon,  lu  n'es  pas 
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lort.  ))  11  trouvait  que  M.  de  Louvaigue  n'avait  guère  mis  à  profit 
les  têle-à-tête  qu'il  lui  avait  astucieusement  ménagés,  en  renouve- 
lant si  souvent  sa  provision  de  tabac  et  de  cigares  ;  que  malgré  son 
teint  olivâtre,  son  air  martial  et  sa  moustache,  ce  jeune  homme, 
qui  avait  servi,  n'était  dans  le  fond  qu'une  maxette,  une  poule 
mouillée.  Mais  apprend-on  la  guerre  au  Tonkin? 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  que  ce  mariage  est  presque  aussi  avancé 
<{ue  celui  d'Arlequin,  auquel  il  ne  manquait  que  le  consentement 
de  la  future.  Bah!  laissez-moi  faire,  nous  l'aurons. 

—  Hélas!  je  crois  savoir  au  contraire  que  M'^^  Vionnaz  a  peu  de 
goût  pour  le  mariage. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  M"^"  d'Armanches,  qui  la  connaît  bien. 

—  De  quoi  se  mêle  cette  duchesse?  Je  n'ai  jamais  pu  soulïrJr 
les  gens  qui  s'ingèrent  dans  les  affaires  des  autres.  Cette  femme 
m'a  pris  ma  fille;  je  ne  serai  pas  fâché  de  la  lui  reprendre  pour 
vous  la  donner,  bien  entendu.  Il  est  possible  que  Glaire  n'ait 
jamais  rencontré  un  homme  qu'elle  se  souciât  d'épouser.  Mais  je 
donnerais  ma  tête  à  couper  que  vos  visites  ne  lui  déplaisent  point, 
que  votre  personne  lui  agrée,  et  je  m'en  vais  de  ce  pas... 

—  Ah!  je  vous  prie,  interrompit  le  comte,  promettez-moi  de 
n'exercer  sur  elle  aucune  pression.  J'entends  n'obtenir  sa  main 
que  d'elle-même  et  de  sa  très  libre  volonté. 

—  Me  prenez-vous  donc  pour  un  tyran,  pour  un  brutal?  Je  ne 
suis  qu'un  bonhomme.  Glaire  a  toujours  été  si  douce  et  si  gentille 
que  dans  son  enfance  elle  n'a  mérité  qu'une  fois  de  recevoir  le 
fouet,  et  c'est  sa  mère  qui  s'est  chargée  de  le  lui  donner;  ma 
femme  avait  du  goût  pour  ce  genre  d'exercice.  Mon  cher  monsieur, 
comptez  sur  moi,  je  vous  suis  tout  acquis,  et  retirez-vous  dans 
votre  pension.  Vous  aurez  avant  peu  de  nos  nouvelles. 

M"®  \ionnaz  venait  de  descendre  au  salon  quand  M.  de  Lou- 
vaigue le  traversa  pour  s'en  aller.  11  la  salua  d'un  air  respectueux 
et  craintif ,  et  courut  s'enfermer  chez  lui  pour  y  attendre  l'arrêt  de 
son  juge,  sans  oser  croire  aux  assurances  que  lui  avait  données 
son  officieux  avocat. 

Glaire,  restée  seule  avec  son  père,  s'aperçut  tout  de  suite  qu'il 
avait  sa  phvsionomie  des  grands  jours.  Elle  sentait  que  le  moment 
critique  était  venu.  Très  émue,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
attendit.  Elle  n'attendit  pas  longtemps. 

—  J'avais  toujours  cru,  ma  chère,  s'écria  le  général,  que  Cher- 
nex  était  un  endroit  où  il  ne  se  passait  jamais  rien.  Aujourd'hui, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  il  s'y  est  passé  quelque  chose.  M.  de 
Louvaigue  a  lait  sa  barbe  au  premier  chant  du  coq  pour  venir  me 
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deEaander  ta  main,  et  je  la  lui  ai  accordée.  Ce  jeune  homme  me 
paraît  un  excellent  parti.  Quoiqu'il  déraisonne  abominablement  sur 
la  question  militaire,  il  a  d'ailleurs  du  bon  sens,  de  l'esprit,  et 
l'état  de  sa  fortune  me  paraît  lort  satisfaisant.  Je  ne  ferai  pas  valoir 
son  titre  de  comte;  je  sais  que  tu  te  soucies  médiocrement  de  ces 
bagatelles,  et  les  Vionnaz  sont  de  si  bonne  famille  qu'un  titre  de 
plus  ou  de  moins  n'est  pas  une  affaire  pour  eux.  Mais,  après  tout, 
cela  ne  gâte  rien.  Ce  qui  me  touche  davantage,  c'est  qu'il  n'en 
veut  pas  à  ta  dot,  étant  aussi  riche  que  toi,  si  ce  n'est  plus.  Bref, 
un  tel  mariage  me  paraît  satisfaire  à  tous  les  genres  de  conve- 
nances, comme  le  disait  ta  mère,  et  tu  sais  si  elle  les  respectait,  ses 
chères  convenances.  Mais  le  comte  est  un  homme  délicat,  et  mon 
consentement  ne  lui  suffit  pas.  Il  veut  avoir  aussi  le  tien,  je  me 
suis  porté  garant  qu'il  l'aurait.  A  ton  tour  de  parler.  Réponds  et 
parle  bien. 

M'**^  Vionnaz  avait  le  Iront  blême,  les  lèvres  blanches  :  l'ennemi 
tàTït  redouté  venait  d'ouvrir  le  feu,  et  il  avait  des  intelUgences  dans 
la  place.  Elle  comprit  toute  la  gravité  de  sa  situation.  Mais,  s'il 
faut  tout  dire,  quelque  vives  que  fussent  ses  craintes,  elle  y  trou- 
vait du  charme.  Si  son  père  lui  avait  appris  qu'elle  s'était  abusée, 
que  ses  appréhensions  étaient  vaines,  il  lui  aurait  procuré  un  grand 
repos  d'esprit,  auquel  se  fût  mêlée  une  grande  déception.  Elle  avait 
eu  raison  de  craindre,  le  comte  avait  des  vues  sérieuses  sur  elle, 
k  comte  l'aimait.  Elle  fut  saisie  d'un  engourdissement,  d'une  lan- 
gueur qui  se  répandit  dans  tout  son  être.  Un  grand  danger  la  me- 
naçait, et  elle  était  résolue  à  sauver  son  âme  ;  mais  il  y  avait  dans 
son  péril  comme  une  volupté  cachée,  jamais  elle  n'avait  goûté  à  ce 
point  la  douceur  de  vivre  et  de  respirer.  Il  nous  arrive  quelque- 
fois, dans  nos  rêves,  d'imaginer  que  nous  tombons  dans  un  préci- 
pice, et  l'épouvante  nous  serre  le  cœur;  puis,  tout  à  coup,  notre 
descente  vertigineuse  se  ralentit,  des  ailes  invisibles  nous  sou- 
tiennent, nous  nous  sentons  tournoyer  mollement  dans  l'air,  comme 
un  duvet  de  chardon  ou  une  plume  d'oiseau,  et  notre  peur  se 
change  en  une  émotion  de  plaisir.  Glaire  se  sentait  descendre  dans 
un  abîme;  elle  s'abandonna  quelque  temps  aux  délices  de  cette 
chute,  en  souhaitant  de  ne  toucher  jamais  le  fond.  Elle  le  toucha 
enfin  et  se  réveilla. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  enfoui  son  visage  dans  ses  mains, 
comme  pour  protéger  son  rêve  contre  les  inexorables  clartés  du  SO7 
leil  qui  dissipent  les  fantômes  et  les  épouvantes  où  l'on  se  complaît. 

—  La  maison  a  fermé  ses  fenêtres  et  ses  volets,  lui  dit  le  géné- 
ral. Peut-on  savoir  ce  qui  se  passe  derrière?..  Ah!  çà,  dors-tu? 
rêves-tu?  réfléchis-tu? 
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Elle  rouvrit  les  yeux,  tenta  de  répondre.  Ses  lèvres  tremblaient, 
et  les  mots  ne  sortaient  qu'avec  ellort. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  que  je  suis  très  sensible...  Oui, 
je  me  sens  très  honorée,  très  fière...  M.  de  Louvaigue  est  un 
homme... 

—  Assurément,  dit-il  ;  je  ne  l'ai  jamais  pris  pour  autre  chose. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  un  homme  très  distingué  et  que  je 
n'éprouverais  aucune  répugnance...  Oui,  de  tous  les  hommes  que 
je  connais...  Mais,  mon  père,  cela  ne  se  peut,  c'est  impossible. 

—  Impossible! 

—  Oui,  tout  à  fait  impossible. 

—  Ah!  par  exemple!  Et  pourquoi  donc? 

—  J'ai  promis  de  ne  pas  me  marier. 

—  De  mieux  en  mieux.  Et  à  qui  donc  as-tu  fait  cette  judicieuse 
promesse?  Est-ce  au  bon  Dieu?  As-tu  prononcé  des  vœux,  t'es-tu 
faite  nonne,  sans  que  je  m'en  doute?  Ou  aurais-tu  par  hasard  nne 
intrigue  secrète  avec  un  homme  que  tu  ne  peux  épouser? 

Cette  dernière  supposition  parut  si  plaisante  à  M"®  Vionnaz  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Mais  parle  donc!  A  qui  as-tu  promis  de  ne  pas  te  marier? 

—  A  M™^  d'Armanches. 

Il  fixa  sur  elle  ses  yeux  verts,  ronds  et  durs,  qui  commençaient 
à  se  fâcher. 

—  La  plaisanterie  est  un  peu  forte.  Quoi!  M"^*"  d'Armanches  t'a 
fait  promettre... 

—  Nous  nous  sommes  juré  de  ne  jamais  nous  quitter. 

Il  éprouva  le  besoin  de  se  rafraîchir,  et  tirant  d'un  buffet  un  ca- 
rafon de  vin  du  pays,  auquel  il  avait  moins  de  peine  à  s'accoutu- 
mer qu'aux  cigares  de  Vevey,  il  en  remplit  un  verre.  Mais  avant  de 
boire  : 

—  Je  l'ai  dit  depuis  longtemps,  que  le  diable  emporte  les  ami- 
tiés romanesques!  Libre  à  l'amour  d'être  un  peu  fou  ;  mais  la  folie 
est  aussi  à  sa  place  en  amitié  qu'un  moucheron  dans  du  vin 
blanc. 

Et  il  retira  de  son  verre  quelque  chose  que  dans  sa  colère  il 
prenait  pour  une  mouche  et  qui  n'était  qu'un  innocent  fragment  de 
bouchon. 

—  Mais  c'est  donc  une  extravagante  que  ta  duchesse?  Qu'elle 
s'occupe  de  sa  maison,  de  sa  peinture,  et  de  gouverner  son  vieil 
imbécile  de  mari,  qu'en  trois  ans  elle  a  réduit  à  l'état  d'ombre. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  père?  lui  demanda  Glaire,  en  le  re- 
gardant avec  candeur. 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  m'occupe  point  de  ce  qui  se  passe 
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dans  son  écuelle  et  que  je  la  prie  de  ne  pas  se  mêler  de  tes  affaires, 
qui  sont  les  miennes...  Glaire,  je  te  croyais  du  bon  sens. 

—  Les  promesses,  dit-elle,  sont  des  promesses. 

—  Il  en  est  de  si  ridicules  qu'il  faut  avoir  perdu  l'esprit  pour  les 
tenir.  Un  soir,  une  jolie  femme,  à  la  fois  prude  et  fort  légère,  qui 
aimait  qu'on  joignît  les  respects  aux  libertés,  me  fit  promettre... 

11  s'avisa  en  temps  utile  que  son  histoire  était  fort  inconvenante, 
il  ne  la  termina  pas. 

—  La  paternité  est  un  sacerdoce,  elle  a  les  clés  de  saint  Pierre. 
La  langue  a  juré  et  le  cœur  aussi,  puisqu'il  te  plaît  de  le  croire  ;  je  te 
délie  de  ton  serment. 

—  Je  ne  vois  qu'une  personne  qui  puisse  m'en  délier,  c'est  la 
duchesse. 

Il  se  fâcha  tout  à  fait. 

—  Je  crois  rêver,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Quand  tu  as 
besoin  d'un  conseil,  c'est  à  cette  femme  que  tu  le  demandes  ;  c'est 
elle  qui  te  mène,  c'est  elle  qui  te  gouverne...  Mais  tu  as  un  père. 
Qu'en  fais-tu? 

—  Vous  oubliez  tout  ce  que  je  dois  à  la  duchesse,  répliqua-t-elle 
avec  une  grande  douceur,  sous  laquelle  perçait  le  reproche.  Quand 
j'ai  perdu  ma  mère,  elle  a  recueilli  l'orpheline.  Quelle  amitié, 
quelle  tehdre  sollicitude  ne  m'a-t-elle  pas  témoignée!  Il  y  a  cinq 
ans  que  je  vis  chez  elle,  et  je  n'ai  pas  eu  un  chagrin,  une  contra- 
riété, un  ennui.  Je  l'aime  comme  une  sœur  aînée,  et  les  sœurs 
aînées  servent  de  tutrices  à  leurs  cadettes.  Quand  je  n'aurais  rien 
promis,  elle  a  tant  de  titres  à  ma  reconnaissance  que  je  croirais 
manquer  à  tous  mes  devoirs  si  je  prenais  une  résolution  aussi  grave 
sans  l'avoir  consultée,  et  à  coup  sur  elle  ne  me  le  pardonnerait  ja- 
mais. 

Le  général  sentit  tous  les  désavantages  de  sa  situation.  Entre 
une  amie  comme  M*"^  d'Armanches  et  un  père  tel  que  lui,  la  partie 
n'était  pas  égale.  Comment  mettre  en  balance  les  soins  qu'il  avait 
rendus  à  sa  fille  et  les  obligations  qu'elle  avait  à  la  duchesse?  Dans 
un  des  bassins  il  y  avait  un  grain  de  sable,  dans  l'autre  une  mon- 
tagne. Il  se  calma  et  battit  en  retraite. 

—  Soit,  écris  à  ta  duchesse.  Il  faudra  deux  jours  au  moins  pour 
que  ta  lettre  arrive  à  Madrid,  il  en  faudra  cinq,  mettons-en  six 
pour  recevoir  la  réponse.  Voilà,  ma  parole  !  six  journées  bien-em- 
ployées. Mais  enfin,  si  cette  réponse...  Dans  le  cas  contraire,, 
écoute-moi  bien,  tu  sauras  ce  qu'est  ton  père  quand  il  se  lâche. 

Elle  ne  redoutait  pas  les  foudres  de  son  père;  mais  il  avait  eu 
un  bon  mouvement,  il  avait  quitté  la  Délivrance  pour  lui  tenir  com- 
pagnie ;  elle  désirait  qu'il  y  retournât  content  d'elle  et  de  lui.  Elle 
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se  leva,  s'empara  de  ses  deux  mains,  l'obligea  à  l'embrasser.  Puis 
elle  lui  dit  : 

—  J'écrirai  tout  de  suite,  à  l'instant  même,  et  je  vous  promets 
de  dire  à  la  duchesse  tout  le  bien  que  je  pense  de  M.  de  Louvaigue. 
La  vie  est  longue  ;  qu'est-ce  que  six  jours  quand  il  s'agit  de  déci- 
der de  tout  un  avenir  ? 

—  Et  si  la  duchesse  répond  oui?.. 

—  Ce  sera  oui,  mon  père. 

—  Et  si  elle  répond  non?... 

—  Mon  père,  ce  sera  non. 

—  Heureusement,  Lausanne  n'est  pas  loin  d'ici,  et  il  s'y  trouve, 
dit-on,  un  hospice  d'aliénés  fort  bien  tenu. 

—  Un  peu  de  patience,  dit-elle,  un  peu  de  patience.  Vous  ver- 
rez qu'elle  dira  oui. 

Le  général  se  rendit  incontinent  dans  la  pension  de  Ghernex,  où 
un  homme  très  anxieux  se  promenait  à  grands  pas,  le  long  d'une 
galerie  de  bois,  en  tortillant  sa  moustache.  M.  Vionnaz  lui  expliqua 
ce  qu'il  appelait  l'état  de  situation.  Il  se  garda  bien  de  lui  dire 
tout  le  mal  qu'il  pensait  de  sa  fille,  de  ses  engouemens  ridicules, 
de  son  déplorable  entêtement  ;  il  n'entendait  pas  refroidir  cet 
amoureux.  Tout  au  contraire,  il  déclara  qu'après  toutes  les  preuves 
d'amitié  qu'elle  avait  reçues  de  M°°e  d'Armanches,  elle  ne  pouvait 
se  dispenser  de  lui  soumettre  le  cas  ;  mais  il  ajouta  qu'il  s'agissait 
d'un  devoir  de  convenance,  d'une  simple  formalité,  et  il  répondit 
de  l'événement. 

M.  de  Louvaigue  apprit  avec  consternation  que  son  sort  dépen- 
dait du  bon  vouloir  de  la  duchesse,  dont  il  n'attendait  rien  de  bon. 
11  était  persuadé  que  sa  réponse  serait  peu  encourageante  ou  fort 
équivoque.  Assailli  de  fâcheux  pressentimens,  on  n'aurait  pu  lui 
ôter  de  la  tête  que,  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  l'Espagne  était 
en  ce  moment  le  plus  funeste  à  son  bonheur,  que  si  un  coup  de 
foudre  venait  à  démohr  l'échafaudage  de  ses  espérances,  ce  ton- 
nerre partirait  de  Madrid.  Mais,  voyant  que  le  général  approuvait 
sa  fille,  il  dit  amen,  se  résigna.  Par  un  scrupule  de  délicatesse, 
dont  Claire  lui  fut  reconnaissante,  il  résolut  de  s'éloigner,  d'aller 
passer  ses  jours  d'attente  à  Fribourg,  qu'il  tenait  pour  une  char- 
mante ville,  quoiqu'il  l'eût  traversée  sans  la  voir,  et  il  pria  le  géné- 
ral de  lui  adresser  au  Zaehringer-Hof  la  dépêche  qui  lui  ferait  con- 
naître son  destin. 

M'^^  Vionnaz  avait  pris  la  plume  sur-le-champ,  mais  il  lui  fallut 

trois  ou  quatre  heures  pour  terminer  sa  lettre.  Elle  était  longue 

dans  ses  écritures  ;  elle  appuyait,  répétait,  expHquait,  développait,. 

amplifiait.  Au  surplus,  quand  elle  écrivait  à  son  amie,  son  cœur 
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débordait  et  elle  n'en  finissait  pas.  Gonfomiément  à  sa  promesse, 
elle  lai  dit  le  plus  grand  bien  de  M.  de  Louvaigue;  mais  elle  ajou- 
tait que,  résolue  jusqu'alors  à  ne  jamais  se  marier,  ayant  joui  pen- 
dant bien  des  années  d'un  bonheur  qu'aucun  autre  ne  pouvait  sur- 
passer, le  mariage  lui  apparaissait  comme  une  nouveauté  inquiétante, 
à  laquelle  son  imagination  avait  de  la  peine  à  se  faire.  Son  dernier 
paragraphe  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Ma  bonne  Cécile,  je  mets 
ma  destinée  entre  tes  mains  ;  quoi  que  tu  décides,  tu  auras  raison.  » 
Je  résume,  elle  ne  résumait  pas. 

Dès  qu'elle  eut  fermé  et  cacheté  le  pli,  elle  courut  le  jeter  elle- 
même  dans  la  boîte,  et  en  l'y  jetant,  elle  lui  recommanda  de  ne  pas 
s'égarer,  de  ne  pas  s'amuser  en  chemin,  de  faire  diligence,  de  s'en 
aller  tout  droit  et  bien  vite  à  Madrid.  En  même  temps,  elle  se  re- 
commandait à  elle-même  de  tranquilliser  son  imagination,  de  ne 
point  s'agiter,  de  ne  point  se  tourmenter,  et  elle  tâchait  de  re- 
mellre  autant  d'ordre  dans  son  âme  qu'elle  en  mettait  dans  ses  ar- 
moires, qu'à  la  grande  humiliation  de  sa  femme  de  chambre,  elle 
rangeait  de  ses  mains  et  que  M'"''  d'Armanches  appelait  le  paradis 
du  linge. 

Six  jours,  sept  jours  s'écoulèrent,  point  de  réponse.  Depuis  quel- 
ques semaines  déjà,  les  lettres  de  la  duchesse,  toujours  très  courtes 
et  qui  n'éiaient  que  des  billets  hâtivement  écrits,  étaient  devenues 
fort  rares.  Gomme  tous  les  gens  d'action,  cette  femme  si  vivante 
méprisait  les  écritoires.  Il  aurait  fallu  dix  existences  à  son  esprit 
ardent,  toujours  en  travail,  pour  exécuter  tous  ses  rêves.  Le  passé 
n'était  rien  pour  elle,  et  elle  vivait  dans  l'avenir  beaucoup  plus  que 
dans  le  présent.  Aussi  pensait-elle  que  les  heures  qu'on  passe  à 
raconter  ce  qu'on  a  fait  seraient  plus  utilement  employées  à  faire 
quelque  chose  ou  à  brasser  des  projets. 

Dans  sa  dernière  lettre,  elle  parlait  brièvement  de  quelques 
hommes  remarquables  qu'elle  avait  rencontrés,  du  plaisir  qu'elle 
avait  à  fréquenter  la  société  madrilène,  où  elle  était  accueillie 
avec  empressement  et  fêtée.  Depuis  lors,  pas  un  mot.  Après  avoir 
achevé  avec  son  impétuosité  habituelle  sa  copie  des  Fileuses,  elle 
était  partie  pour  faire  une  rapide  tournée  en  Andalousie.  Elle  em- 
ployait ses  journées  à  courir,  avoir,  à  bâcler  des  croquis,  ses  soirées 
à  les  retoucher  ;  où  eût-elle  pris  le  temps  d'écrire  ?  Cependant,  Claire 
reçut  quelques  hgnes  datées  de  Malaga.  Il  n'y  était  fait  aucune  men- 
tion de  M.  de  Louvaigue  et  du  mariage  projeté;  tout  au  contraire, 
elle  se  plaignait  de  n'avoir  pas  de  nouvelles,  que  M^*  Vionnaz  ne  lui 
écrivait  plus.  Évidemment,  on  avait  négligé  de  lui  envoyer  ses  lettres 
ou  elle  avait  oublié  de  les  réclamer. 

—  La  voilà  donc,  cette  fameuse  réponse,  dit  le  général  à  sa  fille. 
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—  Malheureusement,  ce  n'est  pas  une  réponse.  La  duchesse  n'a 
pas  encore  reçu  ma  lettre. 

—  Les  Grecs,  reprit-il,  avaient  la  sottise  de  consulter  les  oracles  ; 
mais,  au  moins,  c'étaient  des  oracles  à  résidence  fixe,  et  quand 
on  prenait  la  peine  d'aller  à  Delphes,  on  était  sûr  d'y  trouver  Apol- 
lon. Que  faut-il  dire  d'un  oracle  ambulant,  après  lequel  on  doit  cou- 
rir de  Madrid  à  Tolède  et  de  Tolède  à  Grenade?  Allons,  ma  chère, 
prends  ton  parti  ;  ne  laisse  pas  se  morfondre,  sécher  plus  longtemps 
cet  honnête  homme  que  tu  as  expédié  à  Fribourg. 

—  Attendons  encore,  répliqua- t-elle. 

Le  général  attendit,  mais  il  attendait  de  mauvaise  grâce.  S'il  ne 
disait  rien,  ses  yeux,  qui  roulaient  sans  cesse,  parlaient  beaucoup. 
De  jour  en  jour  il  avait  plus  de  peine  à  se  contenir.  Il  avait  par  mo- 
mens  l'air  sinistre  d'une  poudiière  où  on  lit  à  chaque  endroit  cette 
inscription  :  Défense  de  fumer.  Une  allumette  mal  éteinte  aurait 
suffi  pour  que  le  feu  prît  à  toute  cette  poudre,  qui  n'était  pas  de  la 
poudre  brûlant  sans  fumée  et  sans  bruit. 

M.  de  Louvaigue,  dans  son  Fribourg,  était  moins  orageux  que  le 
général,  mais  tout  aussi  agité  et  beaucoup  plus  sérieusement  mal- 
heureux. Cette  jolie  ville,  dont  la  situation  est  si  pittoresque,  lui 
semblait  eflroyablement  ennuyeuse.  Il  en  eut  bientôt  épuisé  les 
curiosités.  Le  Zaelmnger-Hof,  où  il  logeait,  est  précédé  d'une  ter- 
rasse, qui  commande  un  beau  point  de  vue  ;  il  ne  s'y  promenait 
plus.  Il  errait  sous  les  arceaux  de  l'église  Saint-Nicolas,  et  il  avait 
tant  de  fois  contemplé  la  Sainte-Anne  de  Deschwanden  qu'il  se  figu- 
rait la  connaître  depuis  trente  ans.  Il  arpentait  les  bords  de  la  Sa- 
rine;  il  avait  visité  le  pensionnat  des  jésuites  et  l'ermitage  de  Sainte- 
Madeleine,  construit  dans  le  flanc  d'un  rocher.  Il  y  avait  eu  de 
mauvaises  pensées.  Il  lui  avait  paru  que  la  trop  longue  incertitude 
où  on  le  tenait  était  blessante  pour  sa  fierté.  S'il  eût  pris  conseil 
de  son  orgueil,  qui  était  son  mauvais  génie,  il  eût  dit  :  Arrive  qui 
plante,  je  m'en  vais. 

Le  surlendemain,  comme  M'^''  Vionnaz  s'occupait  de  ranger  dans 
un  vase  de  faïence  des  fleurs  de  premier  printemps  qu'elle  venait 
de  cueillir,  elle  eut  la  surprise  de  le  voir  entrer,  et  elle  laissa 
tomber  ses  fleurs.  Naturellement  maigre,  il  n'avait  pu  maigrir  ; 
mais  il  avait  l'air  d'un  homme  rongé,  son  visage  exprimait  ce  genre 
de  souffrance  que  cause  une  idée  fixe  qui  nous  creuse  avec  sa 
tarière. 

Elle  était  restée  debjut,  le  dos  à  la  cheminée.  Il  s'approcha 
d'elle,  la  salua  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  nous  avons  tous  nos  faiblesses.  Je  puis  sup- 
porter, et  je  crois  l'avoir  prouvé,  beaucoup  de  choses,  telles  que  la 
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'faim,  la  soif,  les  chaleurs  torrides,  les  froids  rigoureux,  les  fatigues 
des  longues  marches,  les  blessures  du  corps  et  de  l'âme,  la  dou- 
leur et  le  chagrin.  Mais  il  m'est  impossible  de  supporter  l'incer- 
titude. De  grâce,  dites-moi  oui  ou  non;  je  ne  puis  plus  attendre. 

Elle  lui  expliqua  que  la  duchesse  n'avait  pas  reçu  sa  lettre,  et 
elle  s'en  prit  fort  injustement  au  service  des  postes  en  Espagne. 

Il  lui  répondit  :  —  Je  ne  reproche  rien  ni  aux  facteurs  espagnols 
ni  à  M™®  d'Armanches  ;  permettez-moi  de  vous  dire  que  c'est  de 
vous  seule  que  je  me  plains.  Je  respecte  vos  scrupules,  mais  soyez 
certaine  que  vous  ne  trahirez  pas  l'amitié  en  accueillant  ma  de- 
mande. Si  je  devais  vous  emmener  au-delà  des  mers,  je  compren- 
drais vos  alarmes  et  votre  refus.  Vous  ne  vivrez  plus  avec  la  du- 
chesse, mais  vous  la  verrez  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira.  Vous 
connaissez  mes  projets,  et  vous  savez  pourquoi  je  passerai  désor- 
mais la  plus  grande  partie  de  l'année  à  Champrosay.  Ce  village 
n'est  pas  bien  loin  de  l'avenue  d'iéna  et  il  n'est  séparé  de  Brunoy 
que  par  une  forêt,  qu'une  voiture  traverse  en  moins  de  trois  quarts 
d'heure.  Vous  la  traverserez  plusieurs  lois  chaque  semaine.  Je  vous 
promets  de  respecter  vos  affections  et  de  n'en  être  point  jaloux. 

—  Oh!  je  vous  remercie,  dit-elle.  Pourtant  ce  ne  sera  plus  la 
même  chose. 

Elle  se  tut  quelques  instans.  Elle  respirait  avec  effort,  et  ses 
yeux  étaient  humides. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  dise  oui?  Vous  y  tenez  beaucoup  ? 

—  Mon  habitude,  répliqua-t-il,  est  de  dire  toujours  moins  que  je 
ne  pense.  Je  vous  le  déclare  en  toute  sincérité,  il  s'agit  pour  moi 
d'être  ou  de  ne  pas  être. 

—  Oh!  cette  fois,  vous  en  dites  trop,  et  vous  vous  faites  une 
idée  bien  exagérée  de  mes  pauvres  mérites.  L'homme  politique  qui 
désire  m'épouser  n'aura  pas  son  compte. 

—  Et  moi,  je  vous  assure,  s'écria-t-il,  que  je  sais  parfaitement 
qui  vous  êtes,  comme  je  sais  parfaitement  qui  je  suis.  Faites  un 
acte  de  foi,  croyez  en  vous,  croyez  en  moi.  Je  vous  jure  que  vous 
vous  en  trouverez  bien. 

Elle  tomba  de  nouveau  dans  un  silence.  Puis,  tout  à  coup, 
comme  obéissant  à  une  impulsion  machinale  et  sans  qu'il  devinât 
ce  qu'elle  se  proposait  de  faire,  elle  commença  à  déganter  lente- 
ment sa  main  droite.  Son  gant  avait  dix  boutons,  elle  aurait  voulu 
qu'il  en  eût  cent,  car  elle  savait  que,  lorsque  le  dernier  serait 
sorti  de  sa  boutonnière,  elle  prononcerait  une  de  ces  paroles  sa- 
crées à  quiconque  prend  les  engagemens  au  sérieux,  une  de  ces 
paroles  qu'on  ne  relire  pas  et  qui  font  le  bonheur  ou  le  malheur 
■d'une  vie. 
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Quand  elle  en  eut  fini  avec  le  dixième  bouton,  elle  enleva  son 
gant,  qui  coula  le  long  de  sa  robe  jusqu'à  terre,  et  ayant  tendu  sa 
main  à  M.  de  Louvaigue,  elle  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  y  tenez  tant,  la  voilà. 

Il  saisit  avidement  cette  petite  main  ronde,  potelée,  grassouillette, 
et  coup  sur  coup  il  la  baisa  jusqu'à  trois  fois. 

Pendant  cet  entretien,  le  général,  qui  avait  vu  entrer  M.  de  Lou- 
vaigue et  qui  savait  qu'un  combat  décisif  venait  de  s'engager,  que 
l'affaire  serait  chaude  et  disputée,  se  promenait  dans  le  jardin  en 
agitant  ses  bras  et  sa  canne.  Il  se  rappelait  ses  campagnes,  et  il 
était  furieux  d'assister  de  loin  à  la  bataille  d'un  autre,  sans  pouvoir 
lui  porter  secours  ni  courir  au  canon  ;  il  se  disait  :  a  Vous  verrez 
que  ce  Tonkinois  ne  saura  pas  s'y  prendre.  » 

Au  même  instant,  le  Tonkinois  reparut.  Son  visage  était  si 
épanoui  que  le  général  n'eut  pas  besoin  de  l'interroger. 

—  Enfin!  dit-il.  Eh!  vraiment,  ce  n'est  pas  malheureux. 

Puis,  lui  montrant  du  doigt  le  tertre  sous  lequel  M.  de  Lou- 
vaigue avait  enterré  l'infortuné  Phylax  : 

—  Mon  cher,  remerciez  la  pauvre  bête  qui,  par  vos  soins,  dort 
sous  ce  rosier,  et  dont  les  vers  se  régalent.  J'ai  suivi  cette  affaire 
de  près  ;  et,  sur  ma  parole,  vous  pouvez  dire  que  c'est  un  chien 
qui  vous  marie.  Il  faut  avouer  que  les  femmes  sont  de  drôles  de 
créatures. 

Ce  soir-là,  quand  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  vers  minuit, 
Glaire  se  raconta  longuement,  à  elle-même,  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  Chernex  pendant  deux  grands  mois.  Puis  elle  songea  à  ces 
servitudes  du  mariage  dont  la  duchesse  lui  avait  fait  d'effrayantes 
descriptions.  Mais  elle  se  souvint  aussi  que,  de  l'aveu  de  cette 
grande  prêtresse,  la  passion  purifie  tout,  comme  le  feu.  Tantôt 
descendant  au  fond  de  son  cœur,  tantôt  récapitulant  dans  son  esprit 
tout  ce  qu'avait  fait,  tout  ce  qu'avait  dit  le  comte  depuis  leur  pre- 
mière rencontre,  elle  acquit  une  certitude,  et  les  joies  que  donnent 
les  certitudes  lui  paraissaient  les  meilleures,  les  seules  bonnes. 
Elle  était  sûre,  parfaitement  sûre  que  M.  de  Louvaigue  et  M"^  Vion- 
naz  étaient  destinés  à  s'aimer  passionnément. 

Victor  Cherbuliez. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  /*".) 
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FIN     DU     MINISTERE     DU     MARQUIS     D'ARGEKSON. 


SUITE    DU    PROJET    DE    CONFÉDÉRATION    ITALIENNE. 


La  nouvelle  de  rarrangement  intervenu  entre  la  France  et  le  roi 
de  Sardaigne,  qui  entraînait  la  cession  définitive  du  Milanais,  dut 
être  annoncée  à  Elisabeth,  à  la  fois,  par  une  lettre  autographe  de 
Louis  XV  à  son  oncle  et  par  une  dépêche  confidentielle  de  d'Argen- 
son  à  Vauréal.  Avant  d'expédier  cet  envoi  qui  allait  causer  tant  de 
douleur,  d'Argenson  eut  encore,  à  la  dernière  heure,  une  explica- 
tion avec  le  roi  et  ne  lui  dissimula  pas  que  le  seul  moyen  de  iaire 
céder  la  reine  serait  de  la  menacer  d'un  abandon  complet  ;  mais  il 
espérait  bien,  ajoutait-il,  que  «  cette  menace  ne  serait  qu'un  sem- 
blant, et  qu'au  pis  aller  l'armée  h*ançaise  n'aurait  pas  fait  deux 
marches  en  arrière  que  l'Espagne  se  rangerait  à  la  raison.  »  Le  roi 
ne  témoigna  aucun  trouble,  même  devant  l'idée  de  ce  parti 
extrême  :  le  ministre  proposait  de  ne  laissera  l'Espagne  que  quatre 
jours  pour  délibérer:  «  C'est  trop,  dit  le  roi,  deux  suffiront,  »  et  il 
signa  sans  hésiter  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  15  décembre. 

(2)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  '292. 
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«  Le  roi  de  Sardaigne,  disait  la  lettre  royale,  reconnaissant  sa 
faute,  paraît  venir  à  nous  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  je  con- 
viens que  c'est  un  peu  tard  ;  mais  que  Votre  Majesté  pense  que  la 
reine  de  Hongrie,  étant  débarrassée  du  roi  de  Prusse,  va  porter 
toutes  ses  forces  sur  l'Italie  et  sur  le  Rhin.  Sur  le  Rhin,  je  puis 
me  deiendre,  mais  cette  défense  me  met  dans  l'impossibilité  de 
secourir  Votre  Majesté  en  Italie,  et  je  vois  l'Italie  perdue...  Les 
liens  du  sang  nous  unissent  au  roi  de  Sardaigne  :  rappelons-les- 
lui  par  un  nouveau  traité  :  cimentons  si  bien  notre  alliance  que  ces 
nouveaux  établissemens  soient  durables  à  jamais.  »  Abordant  enfin 
comme  à  regret  la  supposition  d'un  refus  :  «  Je  me  verrais  peut- 
être,  ajoutait  Louis  XV,  obligé  de  prendre  un  parti  que  je  n'ose  lui 
dire  sans  fréwiir,  mais  que  le  bien  de  mes  sujets,  pour  lors,  de- 
manderait, qui  serait  de  songer  uniquement  à  la  défense  de  mon 
royaume  pour  parvenir  alors  au  prompt  soulagement  des  maux  de 
la  guerre,...  mais  j'augure  trop  favorablement  des  sentimens  de 
Votre  Majesté  et  de  ceux  de  la  reine  pour  croire  qu'elles  vou- 
draient me  réduire  à  de  telles  extrémités  qui  seraient  très  pénibles 
à  mon  cœur.  » 

D'Argenson  se  croyait  obligé  de  parler  avec  plus  de  ménage- 
ment :  «  Il  y  a  longtemps,  monsieur,  écrivait-il  à  Vauréal,  que 
vous  n'avez  reçu  une  dépêche  aussi  importante  que  celle-ci  et  qui 
ait  demandé,  de  votre  part,  dans  l'exécution  des  ordres  du  roi  plus 
de  dextérité,  de  force  et  de  sagesse.  »  II  l'engageait  alors  à  repré- 
senter à  la  reine  qu'en  lui  proposant  d'acquérir  sans  combat  un 
établissement  encore  considérable ,  sinon  conforme  à  tout  ce 
qu'elle  avait  souhaité  pour  son  fils,  on  lui  offrait  un  meilleur 
marché  que  ce  qu'elle  pouvait  espérer  de  la  continuation  de  la 
guerre  :  «  Faites  usage  de  tous  vos  talens  et  de  toute  votre  sagesse 
pour  traiter  avec  fruit  une  matière  aussi  délicate.  II  ne  s'agit  que 
d'une  négociation  de  droiture,  de  candeur  et  de  vérité.  Évitez  tout 
ce  qui  pouiTait  exciter  la  colère  et  le  dépit  de  la  reine  d'Espagne, 
et  mêlez  à  la  fermeté  de  vos  discours  toute  l'onction  nécessaire. 
Adieu,  monsieur,  disait  enfin  le  ministre  dans  un  post-scn'pttem 
de  sa  propre  main  ;  tâchez  que  ceci  finisse  sans  mal  ni  douleur,., 
surtout  que  cela  se  décide,.,  l'ennemi  est  aux  portes,.,  il  s'agit  du 
ciel  ou  des  enfers,.,  peut-on  hésiter  et  finasser  (1)?  » 

Vauréal,  en  se  rendant  au  palais,  chargé  de  la  missive  royale, 
et  prêt  à  la  commenter  par  les  instructions  ministérielles,  ne  se 
faisait  assurément  pas   l'illusion  de  croire  que  la  fermeté,  même 

(1)  Louis  XV  à  Philippe  V.  —  D'Argenson  à  Vauréal,  IG,  17  janviei'  1746.  {Corres- 
pondance d'Espagne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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mêlée  d'onction ,  pût  se  faire  patiemment  écouter  jusqu'au  bout. 
On  ne  s'attend  pourtant  jamais  à  tout,  et  la  scène  qu'il  eut  à  subir 
prit  un  caractère  qu'il  n'avait  pas  prévu.  Il  se  trouva  en  face  non 
des  violences  habituelles  de  la  reine,  mais  de  la  dignité  offensée 
du  roi.  Au  premier  mot  qui  fut  dit  du  nouveau  partage  territorial 
proposé  pour  l'Italie,  la  reine  poussa  bien  un  cri.  «  Et  le  traité  de 
Fontainebleau!  il  n'y  a  donc  plus  rien  de  sacré  en  ce  monde?  Que 
vous  avais-je  dit?  »  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  époux.  Mais 
soit  que,  chez  les  âmes  qui  ne  savent  pas  se  gouverner  elles-mêmes, 
le  passage  soit  rapide  de  l'emportement  à  la  faiblesse,  soit  qu'en 
lisant  dans  les  regards  du  roi  elle  eût  compris  qu'il  était  touché 
à  une  corde  sensible  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  la  laisser  vibrer, 
elle  se  tut  et  parut  plongée  dans  un  morne  abattement,  a  Je  vis 
alors,  dit  Vauréal,  un  spectacle  tout  opposé  à  ce  qui  se  passe  ordi- 
nairement :  la  reine  d'Espagne  a  coutume  de  se  charger  d'expli- 
quer les  sentimens  du  roi,  qui  parle  peu  et  sans  suite.  Hier,  la 
reine,  absorbée  dans  sa  douleur,  ne  proféra  pas  une  parole  pen- 
dant toute  la  séance,  et  le  roi  d'Espagne,  comme  tout  d'un  coup 
transformé  en  un  autre  homme,  et,  comme  si  celte  nouvelle  eût 
ranimé  en  lui  toute  la  sensibilité  dont  il  est  capable,  me  dit  les 
choses  les  plus  vives  et  les  plus  fortes.  Je  n'ose  reproduire  ses 
expressions  (1).  » 

Tout  en  constatant  avec  surprise  cet  éclat  d'une  éloquence 
inaccoutumée  et  tout  en  essayant  vainement  d'y  opposer  quelques 
raisons  de  prudence  qui  n'étaient  pas  écoutées,  Vauréal  gardait 
assez  son  sang-froid  pour  remarquer  que  ce  qui  paraissait  blesser 
le  roi  le  plus  au  vif,  c'était  moins  encore  le  sacrifice  qui  lui  était 
demandé  que  les  précautions  mêmes  qu'on  avait  prises  pour  l'ar- 
racher de  lui  plus  facilement  :  c'étaient  ce  secret  gardé  jusqu'à  la 
dernière  heure,  cette  exigence  d'une  réponse  immédiate  et  la  me- 
nace dont  cette  injonction  inattendue  lui  apparaissait  soudaine- 
ment accompagnée.  Un  traité  qui  disposait  du  sort  de  so«i  fds,  dont 
on  ne  lui  avait  jamais  parlé  et  qu'on  lui  ordonnait  de  souscrire  sans 
qu'il  eût  même  le  temps  d'en  faire  lecture!  Tout  le  sang  du  petit- 
fds  de  Louis  XIV  lui  montait  au  visage  en  se  voyant  traité  ainsi, 
comme  un  enfant  sans  ra-son  qu'on  menait  la  verge  à  la  main! 
«  Le  roi,  mon  neveu,  s'écriait-il  sans  se  mettre  en  peine  d'être 
entendu,  me  prend  le  Milanais  sans  m'en  prévenir,  et,  si  je  n'y 
consens  pas,  il  me  menace.  Jamais  pareille  chose  n'est  arrivée  à  un 
roi  d'Espagne.  Ce  qu'on  me  demande  est  contre  mon  honneur,  je 


(1)  Vauréal  à  d'Argenson,  27  janvier  17i6.  {Correspondance  d'Espagne.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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n'y  puis  consentir.  »  Cet  appel  à  la  fierté  castillane  ne  pouvait 
manquer  de  trouver  de  l'écho.  Ceux  mêmes  qui  ne  prenaient  qu'un 
intérêt  médiocre  aux  convoitises  maternelles  d'Elisabeth  s'indignè- 
rent à  la  pensée  que  le  roi  de  France  s'était  joué  de  leur  souve- 
rain. «  Aussi,  dit  d'Argenson,  la  nouvelle  fut  reçue  à  Madrid  comme 
l'un  des  plus  grands  malheurs  qui  auraient  pu  tomber  sur  la  mo- 
narchie de  Castille  :  elle  fut  d'abord  ébruitée,  tout  se  couvrit  de 
sac  et  de  cendre,  et  l'orage  fut  affreux  contre  les  Français  (1).  » 

Dans  de  telles  dispositions,  si  Vauréal  eût  insisté,  comme  ses 
instructions  le  lui  commandaient,  pour  une  réponse  immédiate,  il 
n'eût  obtenu  qu'une  négation  absolue  et  hautaine.  Il  prit  sur  lui  de 
temporiser,  même  un  peu  au-delà  du  terme  qui  lui  était  assigné; 
mais  au  bout  de  quelques  jours,  comme  il  s'étonnait  de  ne  re- 
cevoir aucune  communication,  il  apprit  qu'il  n'en  avait  point  à 
attendre.  Le  roi  d'Espagne  prenait  le  parti,  sans  prévenir  l'ambas- 
sadeur, de  faire  porter  sa  réponse  au  roi  de  France  par  un  envoyé 
extraordinaire  choisi  parmi  les  grands  de  sa  cour,  le  duc  de  Hues- 
car.  La  reine  se  vantait  tout  haut  du  bon  tour  qu'elle  jouait  ainsi  à 
Vauréal  :  «  Je  l'ai  bien  attrapé,  »  disait-elle.  Peut-être  pas  tant 
qu'elle  le  croyait  :  l'habile  homme,  après  avoir  essuyé  le  premier 
feu,  n'était  peut-être  pas  fâché  de  laisser  suivre  ailleurs  une  affaire 
qui  commençait  si  mal  et  pouvait  plus  mal  finir. 

La  lettre  de  Philippe  V  à  son  neveu  ne  manquait  ni  de  dignité 
ni  d'adresse.  Tout  en  insistant  sur  les  engagemens  pris  à  son  égard 
et  le  déshonneur  d'y  manquer,  il  ne  se  bornait  pas  à  faire  appel  à 
la  foi  jurée,  il  discutait  la  situation  politique  avec  des  considéra- 
tions qui  avaient  leur  valeur.  Était-ce  à  la  France  victorieuse  en 
Flandre  et  en  Italie  à  céder  ainsi,  sans  le  disputer,  le  terrain  qu'elle 
venait  de  conquérir  ?  Était-ce  à  la  tête  d'une  armée  de  quatre-vingt- 
dix  mille  hommes  qu'il  fallait  signer  une  paix  honteuse?  Quant  au 
motif  tiré  de  la  défection  du  roi  de  Prusse,  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
prétexte,  puisque  la  négociation  était  engagée  et  même  déjà  conclue 
à  Turin  avant  qu'on  y  eût  eu  la  nouvelle  de  la  paix  de  Dresde  :  — 
«  Je  ne  puis  donc  penser,  disait  le  roi,  que  ce  soit  Votre  Majesté 
qui  se  soit  déterminée  à  dépareilles  choses,  qui  ne  répondent  nul- 
lement à  l'amitié  qu'Elle  veut  bien  avoir  pour  moi  et  pour  ma  mai- 
son. C'est  sans  doute  un  outrage  de  qui  serait  bien  aise  de  nous  voir 
mal  ensemble.  Que  Votre  Majesté  me  permette  qu'en  même  temps 
que  je  le  reconnais  pour  le  chef  de  notre  maison ,  je  prenne  la 
liberté,  comme  le  plus  vieux,  et  par  conséquent  plus  expérimenté 
qu'un  autre,  par  les  conjonctures  épineuses  où  je  me  suis  trouvé, 

(I)  Ménioires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  ]>.  294. 
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de  hii  conseiller  de  ne  point  écouter  les  conseils  de  ceux  qm  veu- 
lent l'éloigner  de  l'union  sincère  et  constante  que  je  crois  avoir 
méritée  par  la  bonne  foi  avec  laquelle  je  lui  ai  toujours  été  atta- 
ché. Je  me  persuade  que  Votre  Majesté  pourra  bien  s'imaginer  que 
l'inexécution  des  traités  qui  sont  trop  récens  pour  qu'on  puisse  les 
avoir  oubliés,  la  limitation  du  temps  qu'on  me  prescrit  pour  donner 
la  réponse,  et  encore  plus  les  menaces  qu'on  y  insinue,  ne  sont  pas 
des  moyens  propres  pour  la  conserver.  Je  connais  trop  la  justice 
de  Votre  Majesté  pour  pouvoir  croire  qu'Elle  pense  de  la  sorte,  et 
bien  que  je  l'aie  vu  écrit  de  sa  main,  je  le  crois  inspiré  par  des 
gens  qui  couvrent  leur  malice  d'une  apparence  de  bonne  inten- 
tion. » 

L'original  de  ce  portrait  était  aisément  reconnaissable,  et  d'Ar- 
genson,  si  Louis  XV  lui  communiqua  la  pièce,  ne  dut  pas  s'y  mé- 
prendre. Et  comme  l'envoi  était  complété  par  une  lettre  de  la  fille 
de  Louis  XV  à  son  père,  le  conjurant  de  ne  pas  abandonner  son 
époux,  et  une  autre  d'Elisabeth  à  la  dauphhie  sa  fdle,  il  put  bien 
imaginer  que  dans  ces  épanchemen&de  tendresse  conjugale  et  filiale, 
il  était  peint  sous  des  traits  plus  noirs  encore  (1). 

A  Versailles,  d'ailleurs,  il  commençait  à  mal  passer  son  temps.  On 
n'avait  pas  voulu  prévenir  de  la  communication  faitîe  à  Madrid  l'en- 
voyé d'Espagne,  Campo  Florido  (le  même  dont  Vauréal  a  lait  un 
portrait  si  peu  flattem-),  mais  l'éveil  fut  donné  à  l'ambassade  par  un 
membre  même  du  conseil,  le  ministre  Maurepas,  qui.,  inquiet  devoir 
de  si  longs  et  de  si  û'équens  tête-à-tête  entre  le  roi  et  un  collègue 
qu'il  n'aunait  pas,  en  soupçonna  vaguement  le  motif.  Le  vieux  cour- 
tisan, d'ailleurs,  né  pour  l'intrigue,  partout  où  il  flairait  un  mystère, 
était  pressé  de  le  dépister.  Poussé  par  lui,  Campo  Florido  s'en  vint 
droit  à  Marly  demander  au  roi  s'il  était  vrai  qu'on  eût  expédie  à  Ma- 
drid une  dépêche  importante  dont  il  ne  connaissait  pas  le  con- 
tenu. Le  roi,  jugeant  que  la  dissimulation  n'était  plus  de  saison, 
trouva  plus  commode  de  convenir  de  tout,  et  raconta  même  les 
détails  du  traité.  Le  marquis  avait  l'oreille  dure,  et  comme  il  arrive 
aux  sourds,  ne  mesurait  pas  lui-même  la  portée  de  sa  voix  :  le  dia- 
logue devenant  très  vif,  il  poussa,  dit  d'Argenson,  de  véritables 
hurlemens  qui  furent  entendus  du  dehors.  Puis,  il  descendit  en 
droiture  chez  le  ministre,  se  plaignant  aux  échos,  surtout  de  la 
sotte  figure  que  lui  faisait  faire  l'ignorance  où  on  l'avait  laissé; 
D'Argenson,  devant  ce  tapage  ridicule,  eut  peine  à  garder  son  sé- 
rieux. —  «  Qui  sommes-nous  donc,  lui  dit-il,  vous  et  moi,  pour 

(1)  Philippe  Và  Louis  XV.  30  janvier  1746.  (Correspondance  d'Espagne.  —  Minis- 
tèi-e  des  affaires  étrangères.) 
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mêler  nos  personnes  aux  grands  événemens  qui  regardent  les  grands 
États?  Un  point  tout  au  plus.  Un  capucin  réfléchissait  en  regardant 
les  astres;  on  lui  demanda  compte  de  sa  pensée  :  il  dit  qu'il  son- 
geait à  la  différence  qu'il  y  a  d'un  astre  à  un  capucin.  Tel  est,  mon- 
sieur, par  rapport  à  nous,  l'intérêt  d'un  bon  partage  de  l'Italie  (1).  » 

Les  meilleures  plaisanteries  n'ont  jamais  remédié  à  rien  :  l'éclat 
était  fait  ;  et  ce  que  le  roi  avait  dit  à  un  ministre  étranger,  il  ne 
pouvait  le  cacher  plus  longtemps  aux  siens.  Il  fallut,  dès  le  len- 
demain, convoquer  le  conseil  pour  le  mettre  au  courant  de  tout. 
La  consternation,  dit  d'Ârgenson,  fut  terrible.  Tous  les  ministres 
étaient  surpris,  offensés,  alarmés.  Personne  ne  voyait  clairement 
où  tendait  ce  brusque  changement  de  politique,  ni  jusqu'où 
le  roi  y  était  engagé,  ni  s'il  y  persisterait,  ni  ce  qu'en  penseraient 
la  reine,  le  dauphin  et  les  princesses,  et  dans  le  doute  c'était  à  qui 
tirerait  son  épingle  du  jeu,  chacun  jurant  qu'il  n'avait  rien  su  de 
l'affaire  et  n'y  était  pour  rien.  Le  ministre  de  la  guerre  surtout 
tenait  à  dégager  sa  responsabilité,  en  faisant  bien  connaître  qu'il 
n'avait  été  prévenu  que  quand  tout  était  décidé.  En  attendant,  la 
nouvelle  circulait  de  bouche  en  bouche,  do  la  cour  à  la  ville,  con- 
firmée bientôt  par  la  venue  d'une  ambassade  extraordinaire  d'Es- 
pagne. Les  conversations,  les  commentaires  allaient  leur  train,  et 
d'Argenson  sentait  le  terrain  ministériel  s'ébranler  sous  lui.  A  la 
vérité,  il  avait  comme  consolation  l'approbation  de  Voltaire,  qui,  à 
peine  averti  par  le  bruit  public,  lui  écrivait  dans  un  accès  d'admi- 
ration tout  lyrique  :  «  —  Je  vous  fais  mon  compliment  de  la  belle 
chose  que  j'entends  dire.  Comptez  que  quand  vous  serez  au  comble 
de  la  gloire,  je  serai  à  celui  de  la  joie.  Souvenez-vous,  monsei- 
gneur, que  quand  vous  ne  pensiez  pas  à  être  ministre,  je  vous 
disais  qu'il  fallait  que  vous  le  fussiez  pour  le  bien  pubUc.  Vous 
nous  donnerez  la  paix  en  détail;  vous  ferez  de  grandes  et  bonnes 
choses,  et  vous  les  ferez  durables  parce  que  vous  avez  justesse 
dans  l'esprit  et  justice  dans  le  cœur.  Ce  que  vous  faites  m'enchante, 
et  fait  sur  moi  la  môme  impression  que  le  succès  d'Aj^mide  sur  les 
amateurs  de  Lulli  ..  Les  Italiens  feront  des  sonnets  pour  vous,  les 
Espagnols  des  rondedillas,  les  Français  des  odes,  et  moi  un  poème 
épique  pour  le  moins.  Ah  !  le  beau  jour,  que  celui-là,  monsei- 
gneur! En  attendant,  dites  au  roi,  dites  à  M"^"  de  Pompadour  que 
vous  êtes  content  de  l'historiographe  (2).  » 

C'était  bien  d'être  loué,  mieux  valait  encore  réussir,  et  d'Argen- 


(1)  D'Argenson  à  Vauréal,  29  janvier  1746.  {Correspomlance  d'Espagne.  —  Jlinistère 
des  affaires  étrangères.  —  Journal,  t.  iv,  p.  297.) 

(2)  Voltaire,  Correspondance  générale,  6,  14  février  1746. 
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son  lui-même  ne  devait  pas  tarder  à  penser  que  pour  avancer  les 
affaires,  un  peu  de  raison  à  Madrid,  un  peu  de  fermeté  chez  Louis  XV, 
un  peu  de  loyauté  chez  Charles-Emmanuel,  étaient  prélérables  à  tous 
les  complimens  du  monde. 

Pendant  que  tout  était  ainsi  à  trouble  et  confusion  dans  le  cabi- 
net français  et  que  force  était  bien  de  mettre  en  panne  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  l'envoyé  espagnol,  à  Turin,  au  contraire,  la  situation  de- 
venait d'heure  en  heure  plus  aiguë  et  plus  pressante. 

Ghampeaux,  en  arrivant,  trouvait,  comme  il  devait  s'y  attendre, 
et  comme  Montgardin  l'en  avait  prévenu,  l'humeur  très  changée 
avec  les  circonstances.  La  pacification,  maintenant  connue  de  l'Alle- 
magne, et  l'espoir  (bien  qu'encore  éloigné)  de  l'arrivée  des  secours 
autrichiens  avaient  fait  renaître  la  confiance  dans  l'entourage  royal. 
Emmanuel  et  ses  ministres  commençaient  à  se  demander  s'ils  ne 
s'étaient  pas  bien  pressés,  en  signant  l'engagement  du  26  dé- 
cembre, de  se  prêter  à  un  acte  d'une  loyauté  douteuse  qu'une 
extrême  nécessité  pouvait  seule  justifier.  A  vrai  dire,  même  dès  le 
premier  jour,  cette  démarche  compromettante,  une  fois  consom- 
mée, les  avait  laissés  dans  un  grand  trouble  d'esprit.  IN  on  que  ce 
fût  le  scrupule  de  manquer  de  foi  à  d'anciens  alliés  qui  les  tour- 
mentât, —  leur  conscience  ne  parlait  pas  si  haut,  —  mais  c'était 
la  crainte  de  s'être  brouillés  avec  leurs  amis  d'Autriche  et  d'Angle- 
terre, sans  être  parfaitement  sûrs  de  la  durée  et  de  la  solidité  des 
nouveaux  liens  qu'ils  contractaient.  La  preuve  de  l'état  d'incerti- 
tude et  même  d'angoisse  où  ils  restaient,  c'est  qu'ils  avaient  cru 
devoir  faire  part  d'une  résolution  si  contraire  à  leurs  obligations 
envers  l'Angleterre,  à  qui?  au  ministre  de  l'Angleterre  lui-même, 
M.  Villette,  en  lui  faisant  promettre,  sur  sa  vie  et  sur  son  honneur, 
d'en  garder  religieusement  le  secret,  mais  ils  le  suppliaient,  en 
même  temps,  de  faire  partir  un  courrier  de  son  ambassade  pour 
plaider  auprès  de  sa  cour  les  circonstances  atténuantes  de  leur 
défection.  Le  roi  avait  voulu  s'en  expliquer  en  personne  avec 
l'agent  anglais  dans  un  entretien  où  il  donna  les  marques  de  la 
plus  extrême  douleur  et  protesta  que  jamais  rien  dans  sa  vie  ne  lui 
avait  plus  coûté.  L'Autriche,  disait-il,  s'était  si  mal  comportée  à 
son  égard  et  lui  prêtait  si  peu  d'aide,  qu'il  ne  se  croyait  pas  obligé 
de  se  justifier  auprès  d'elle  ;  mais  le  roi  d'Angleterre,  son  meilleur 
ou  plutôt  son  seul  ami,  il  ne  se  consolerait  jamais  d'être  accusé 
de  lui  manquer  de  parole  et  d'être  devenu  indigne  de  son  affec- 
tion. Mais  que  pouvait-il  faire  cependant?  George  lui-même  était 
menacé  sur  son  trône  et  ne  pouvait  lui  apporter  aucun  appui. 
Devait-il  attendre  que  les  généraux  français  et  espagnols  vinssent 
l'assiéger  et  le  prendre,  lui  et  sa  famille,  dans  sa  capitale?  Vil- 
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lette,  touché  de  ces  considérations  (qui  en  ce  moment -là  parais- 
saient encore  sans  réplique),  avait  promis  de  s'en  rendre  l'inter- 
prète et  il  allait  même  jusqu'à  garantir  qu'on  y  aurait  égard  à 
Londres,  le  roi  d'Angleterre  n'ayant  jamais  voulu  que  le  bien  de 
son  allié  et  non  sa  perte.  Sur  quoi,  Charles-Emmanuel,  un  peu  sou- 
lagé, s'était  empressé  de  dire  qu'après  tout  rien  n'était  définitif,, 
et  que  les  deux  souverains  amis  trouveraient  toujours  bien  quelque 
moyen  de  maintenir  entre  eux  une  correspondance  secrète  qui  leur 
permît  de  veiller  à  leurs  intérêts  communs.  Bref,  il  était  clair  que 
ce  que  le  cabinet  piémontais  cherchait  avant  tout,  c'était  la  suspen- 
sion d'armes,  qui  le  dégagerait  d'un  danger  pressant,  et  qu'une 
fois  cette  délivrance  d'un  péril  immédiat  obtenue,  il  espérait  pou- 
voir reprendre  sa  liberté  pour  en  faire  usage  dans  le  sens  où  la 
fortune  des  combats  lui  ferait  espérer  de  rencontrer  meilleure 
chance  et  plus  de  profit (1). 

On  peut  juger,  dès  lors,  combien  Champeaux  fut  mal  reçu  quand 
il  lui  fallut  convenir  qu'au  lieu  de  l'armistice  attendu  et  de  l'as- 
sentiment promis  de  l'Espagne,  il  n'apportait  qu'un  nouvel  instru- 
ment diplomatique  à  rédiger  et  à  débattre.  Le  mécompte  était 
grand,  et  Gorzegue  ne  se  lit  pas  faute  de  le  laisser  voir.  Cepen- 
dant, s'il  n'eût  été  question,  comme  Champeaux  se  hâta  de  l'as- 
surer, que  de  traduire  en  termes  plus  précis  des  points  déjà 
accordés,  un  changement  de  forme  n'altérant  pas  le  fond  n'aurait 
pas  donné  prétexte  à  une  contestation  sérieuse. 

Mais  la  lecture  du  document  apporté  par  Champeaux  fit  voir  qu'il 
était  loin  d'en  être  ainsi  et  qu'il  s'agissait  de  toute  autre  chose  que 
de  donner  une  tournure  différente  à  des  idées  convenues.  Des  disposi- 
tions y  étaient  insérées,  non  pas  nouvelles  (ce  qui  eût  pourtant  été 
grave),  mais  au  contraire  déjà  discutées  et  écartées  :  ainsi  les  deux 
premiers  articles  consacraient  bien  le  partage  territorial,  tel  que  l'acte 

(1)  Villette,  ministre  d'Angleterre  à  Turin,  au  duc  de  Newcastle,  31  décembre  1746 
et  3  janvier  1747.  [Correspondance  de  Turin. —  Record  office.)  —  Cette  étrange  com- 
munication faite  au  ministre  d'Angleterre  d'une  négociation  qui  était  un  véritable 
manque  de  foi  envers  le  gouvernement  britannique  paraît  avoir  été  ignorée  de  l'his- 
torien de  Charles-Emmanuel  III,  M.Carutti,et  de  l'historien  de  Marie-Thérèse,  M.  d'Ar- 
neth.  Je  n'en  avais  trouvé  la  trace  que  dans  un  écrit  du  comte  Selopis,  intitulé  :  Délie, 
relazioni  poUtiche  Ira  la  dinastia  di  Savoia  ed  ii  governo  britannico  (1240-1815.  — 
Turin,  1853,  p.  82,  164).  C'était  un  des  points  que  j'aurais  eu  particulièrement  à  cœur 
de  vérifier  dans  les  documens  des  archives  de  Turin,  dont  la  communication  m'a  été 
refusée.  J'y  ai  suppléé  par  la  dépêche  anglaise,  consultée  et  copiée  au  Record  office  de 
Londres.  Il  résulte  de  la  dépêche  de  M.  Villette  qu'il  eut  connaissance  des  moindres 
détails  de  la  mission  de  Champeaux,  du  déguisement  que  cet  agent  avait  pris,  du  faux 
nom  qu'il  portait,  et  qu'il  put  prendre  lecture  de  ses»  notes.  On  se  demande  alors  qui 
Charles-Emmanuel  espérait  tromper,  de  George  P''ou  de  Louis  XV,  et  si  c'était  à  Lon- 
dres et  à  Paris  que  ses  agens  étaient  chargés  soit  de  mentir,  soit  de  dire  la  vérité. 
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du  26  décembre  l'avait  établi  ;  mais  le  troisièino  (ô  surprise  !)  n'était 
que  la  reproduction  à  peu  près  littérale  du  projet  de  confédération 
italique,  deux  lois  proposé  au  cabinet  piémontais  et  deux  fois  re- 
poussé par  lui  avec  énergie.  Et  pour  en  assurer  tout  de  suite  l'exé- 
cution et  bannir  sans  délai  tout  Allemand  du  sol  italien,  on  reve- 
nait à  l'idée  d'enlever  le  grand-duché  de  Toscane  à  l'époux  de 
Marie-Thérèse.  On  a,  en  vérité,  quelque  peine  à  le  croire, —  à  cette 
heure  suprême,  quand  toutes  les  minutes  étaient  comptées  et  que 
le  moindre  retard  remettait  tout  au  hasard;  —  d'Argenson,  sous 
l'empire  d'une  préoccupation  passionnée,  n'avait  pu  se  défendre  de 
tenter,  en  faveur  de  la  généreuse  conception  qui  lui  était  chère,  un 
effort  vraiment  désespéré  (1). 

La  réapparition  inattendue  de  cette  exigence,  dont  on  croyait 
avoir  fait  justice,  porta  au  comble  l'émotion  de  Charles-Emmanuel 
et  de  ses  ministres.  Leur  situation,  en  efïct,  devenait  de  plus  en 
plus  critique.  D'une  part,  nous  dit  un  historien  piémontais,  la  signa- 
ture du  procès-verbal  du  26  décembre  avait  été  un  acte  plus  néces- 
saire qu'agréable.  Les  secours  maintenant  attendus  de  l'Autriche 
rendaient  la  nécessité  moins  pressante.  Le  retard  du  concours  de 
l'Espagne  rendait  les  avantages  plus  douteux.  Et  c'était  dans  de 
telles  conditions  que  la  France,  loin  de  modérer  ses  demandes,  y 
ajoutait  des  exigences  qu'elle  savait  particulièrement  désagréables! 
C'était  une  prétention  exorbitante,  et  qui  ne  pouvait  être  admise. 
Mais,  d'un  autre  côté,  renvoyer  Champeaux  avec  un  refus  tout  sec, 
c'était  la  rupture  immédiate  :  et  les  auxiliaires  annoncés  par  Marie- 
Thérèse  n'avaient  pas   encore  franchi  les  Alpes  :  avant  d'arriver 

(1)  Ce  fait,  est  tellement  étrange  que  j'ai  hésité  moi-même  à  y  ajouter  foi.  Cepen- 
dant le  texte  du  projet  de  traité,  inséré  par  d'Argenson  lui-même  en  appendice  à  son 
journal,  ne  laisse  à  cet  égard  aucun  doute  ;  il  y  est  dit  en  propres  termes  :  «  11  sera 
signé  de  la  part  de  Sa  Majesté  très  chrétienne,  de  Sa  Majesté  catholique  et  de  Sa  Ma- 
jesté le  roi  de  Sardaigne,  un  traité  particulier  contenant  les  conditions  de  l'union  et 
association  qui  sera  formée  entre  Les  princes  les  plus  considérables  de  l'Italie  pour 
maintenir  conjointement  et  de  concert  le  repos  et  la  tranquillité  dans  cette  partie  de 
l'Europe  et  pour  empêcher  qu'aucune  armée  étrangère  puisse  jamais  y  entrer  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit.  »  —  (Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  464.) — 
Faut-il  donc  penser  que  Champeaux,  désireux  de  ménager  d'Argenson,  ne  l'avait  pas 
suffisamment  averti  de  la  résistance  invincible  qu'il  trouverait  sur  ce  point  dans  le 
rabinet  piémontais?  J'ai  été  un  instant  tenté  de  le  supposer,  d'autant  plus  que  la  note 
piémontaise,  si  catégorique,  que  j'ai  citée  plus  haut,  ne  figure  pas  dans  les  pièces 
restées  au  ministère  des  affaires  étrangères;  mais  cette  omission  s'explique  parle  fait 
que  Champeaux,  envoyé  seul,  sans  secrétaire,  avertit  lui-même  qu'il  ne  peut  donner 
copie  de  tous  les  documens  échangés  entre  lui  et  le  ministre  piémontais  et  qu'il  se 
borne  à  en  analyser  la  substance.  En  tout  cas,  la  première  note  remise  par  Mont- 
gardin,  le  12  novembre  à  Paris,  et  le  silence  gardé  dans  l'acte  du  26  décembre  de- 
vaient avertir  suffisamment  de  l'impossibilité  de  faire  insérer,  dans  un  acte  tardif  et 
dont  la  conclusion  était  urgente,  une  disposition  de  cette  importance. 
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jusqu'aux  rives  supérieures  du  Pô,  ils  devaient  passer  sur  le  corps 
des  Espagnols,  déjà  maîtres  de  la  Lombardie  :  la  capacité  des  géné- 
raux autrichiens  n'était  pas  assez  éprouvée  pour  qu'on  pût  attendi'e 
d'eux,  ni  une  victoire  certaine,  ni  une  marche  prompte  et  facile.  Les 
Français,  au  contraire,  étaient  encore  campés  en  plein  Piémont,  en 
possession  de  toutes  les  places  fortes  (sauf  Alexandrie,  dont  les 
jours  étaient  comptés)  ;  ils  pouvaient  d'une  heure  à  l'autre,  appa- 
raissant devant  Turin,  mettre  la  main  sur  la  capitale  et  sur  le  sou- 
verain. Dans  cette  alternative  vraiment  alarmante,  Charles-Emma- 
nuel rassembla  son  conseil  des  ministres  et  demanda  à  chacun  son 
avis  par  écrit.  La  trace  de  cette  délibération  solennelle  est  ainsi 
conservée  dans  les  archives  de  Turin. 

Les  sentimens  furent  partagés:  le  ministre  de  la  guerre,  le  comte 
Bogino,  qui  passait  pour  avoir  été  hostile  dès  le  début  à  toute  la 
négociation,  insista  pour  le  parti  le  plus  décisif.  Point  de  change- 
ment, ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  form.e  à  l'acte  du  26  décembre. 
C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  —  Un  autre  des  conseillers,  le  mar- 
quis do  Borzeglio,  inchna  au  contraire  à  la  concession  et  à  la  fai- 
blesse :  à  tout  prix,  il  fallait,  suivant  ce  pradent  personnage,  sau- 
ver Alexandrie  et  préserver  Turin  d'un  coup  de  main.  On  verrait 
ensuite,  si,  en  prévenant  l'Autriche  et  l'Angleterre,  on  ne  pourrait 
trouver  moyen  de  se  dégager  des  paroles  données.  Gorzegue,  sui- 
vant une  voie  intermédiaire,  proposa  de  consentir  à  une  rédaction 
nouvelle  des  engagemcns  du  26  décembre,  pourvu  qu'elle  fût 
rigoureusement  conforme  au  programme  primitif  et  qu'on  n'y  fît 
place  à  aucune  condition  supplémentaire.  Il  exigeait  de  plus  que 
cette  fois  la  convention  fût  délinitive,  et  que  la  suspension  d'armes 
en  fût  la  suite  immédiate.  Ce  fut  l'opinion  qui  prévalut.  Dans  les 
situations  difTiciles,  les  termes  moyens,  sans  satisfaire  tous  les 
esprits,  rallient  habituellement  tous  les  suffrages  (1). 

La  marche  indiquée  par  Gorzegue,  d'ailleurs,  bien  que  conci- 
liante en  apparence,  était  en  réalité  plus  adroite  et  même  plus 
insidieuse  qu'elle  n'avait  l'air  :  car  il  était  clair  que  Champeaux 
n'avait  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  modifier  lui-même  le  texte 
nouveau  qu'il  avait  apporté,  et  moins  encore  pour  notifier  aux  gé- 
néraux français  l'injonction  de  suspendre  les  hostilités.  Tout  revenait 
donc  en  délinitive  à  renvoyer  une  troisième  fois  l'affaire  à  Paris. 
C'est  effectivement  à  quoi,  après  quelque  débat,  il  fallut  bien  se 
résoudre,  et  Champeaux  ne  voulant  pas  même,  de  crainte  de  nou- 
veaux malentendus,  se  faire  l'interprète  des  volontés  du  cabinet 
piémontais,  ce  lut  Gorzegue  qui  se  chargea  de  les  formuler  lui- 

(1)  Cai-utti  :  Histo!r,'  de  Charlex-Emmanuel ,  t.  iir,  p.  312  et  suiv., 
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même  dans  une  série  d'articles,  constituant  une  sorte  d'ultimatum. 
Il  y  ajouta  l'exigence  expresse  que  tout  fût  conclu  (principalement 
l'armistice)  avant  la  fin  du  mois  de  février  déjà  en  cours.  Cette 
date  était  de  rigueur,  puisqu'à  ce  moment  les  Autrichiens  seraient 
certainement  en  marche,  peut-être  déjà  aux  prises  avec  les  Espa- 
gnols, et  qu'il  importait  de  savoir  quelle  attitude  le  roi  de  Sardaigne 
devrait  prendre  à  leur  égard  (1). 

Le  ministre  anglais  eut  connaissance  de  cette  détermination 
comme  des  précédentes,  et  en  en  faisant  part  à  sa  cour,  il  expri- 
mait, non  sans  raison,  l'espérance  que,  tout  étant  de  nouveau  mis  en 
question,  une  rupture  complète  pourrait  s'ensuivre.  La  seule  chose 
qui  le  surprit  et  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  c'était  la  persistance 
du  minisire  français  dans  le  plan  chimérique  de  confédération 
italienne.  11  fallait  que  ce  fût,  disait-il,  la  conception  propre  et 
favorite  du  roi  de  France  [oivn  darling  ojfspring),  et  pour  s'en 
rendre  compte,  il  en  était  réduit  à  imaginer  que  Louis  XV  voulait 
se  faire  empereur  de  la  fédération  d'Italie  pour  égaler  l'époux  de 
Marie-Thérèse,  devenu  empereur  de  la  fédération  germanique. 

Si  Champeaux,  au  lieu  d'être  tel  que  ses  dépêches  nous  le  mon- 
trent, un  agent  médiocre  et  vaniteux,  tout  ébloui  du  rôle  inespéré 
qui  lui  était  échu  et  ne  songeant  qu'à  en  garder  l'honneur;  si, 
même  il  n'eut  pas  été  réduit  à  vivre  dans  une  cachette  obscure, 
dont  il  ne  sortait  que  de  nuit,  n'entretenant  de  communications 
avec  personne,  et  n'apprenant  que  ce  qu'on  voulait  bien  lui  dire  : 
la  fixation  de  ce  délai,  pendant  lequel  toute  l'afiaire  de  la  négo- 
ciation devait  rester  secrète,  lui  aurait  ouvert  les  yeux  sur  la  si- 
tuation singulièrement  avantageuse  que  le  ministre  piémontais 
réussissait  par  là  à  se  ménager.  Charles-Emmanuel  allait  ainsi  avoir 
un  mois  pour  se  décider,  suivant  son  humeur  ou  suivant  les  cù-- 
constances,  entre  les  deux  alliances  autrichienne  et  française, 
restant  libre  également  de  rester  fidèle  ou  de  faire  défection  à  l'une, 
de  se  rapproche!'  ou  de  demeurer  éloigné  de  l'autre.  11  gardait  les 
deux  cartes  entre  les  mains,  pouvant  jouer  jusqu'à  la  dernière  heure 
celle  qui  lui  présenterait  le  plus  de  chances  de  succès.  Si  la  France 
entraînait  l'Espagne  à  sa  suite,  Alexandrie  était  sauvée,  le  Piémont 
délivré,  et  l'on  marchait,  d'accord  avec  les  puissantes  armées  des 
deux  royautés  de  la  maison  de  Bourbon,  au-devant  des  Autrichiens 
pour  leur  barrer  l'entrée  de  l'Italie  et  enlever  à  Marie-Thérèse  une 
part  de  son  patrimoine.  Dans  le  cas  contraire,  le  même  délai  d'un 
mois  laissait  aux  Autricliiens  le  temps  d'avancer  ;  on  pouvait  les  at- 


(1)  Champeaux  à  d'Aryenson,  l*'  février  1746.  {Correspondance  de  Turin.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 
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tendre  sans  trop  de  péril,  et  leur  tendre  la  main  à  leur  arrivée,  en 
prenant  à  revers  Français  et  Espagnols  et  en  les  plaçant  entre  deux 
feux.  C'était  bien  la  vieille  politique  à  double  face  et  à  deux  tranchans 
tant  reprochée  à  la  maison  de  Savoie,  mais  jamais  elle  n'avait  opéré 
dans  des  circonstances  plus  saisissantes.  Il  ne  s'agissait  pas  cette 
fois  de  se  retirer  simplement  d'une  lutte  engagée  et  de  contracter 
une  obligation  à  longue  échéance.  C'était  à  huit  jours  de  la  déci- 
sion à  prendre  et  des  combats  à  livrer,  en  face  des  armées  prêtes 
à  entrer  en  campagne,  qu'on  discutait  tranquillement  dans  le  ca- 
binet de  Charles-Emmanuel  de  laquelle  des  deux  nations  rivales  il 
convenait  de  verser  le  sang,  ou  de  recevoir  l'argent.  11  y  a  certai- 
nement eu  dans  l'histoire  des  manœuvres  plus  loyales,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  en  signale  d'une  plus  audacieuse  habileté. 

Et  ce  n'était  pas  malheureusement  le  seul  avantage  que  les  hési- 
tations des  deux  cabinets  de  Versailles  et  de  Madrid  assuraient  à 
celui  de  Turin.  L'invitation  secrète  adressée,  nous  l'avons  vu,  par 
d'Argenson  au  commandant  de  l'armée  française  l'engageant  à  se 
tenir  tranquillement  sur  la  défensive,  pendant  la  durée  d'une  né- 
gociation dont  on  ne  lui  indiquait  ni  les  conditions  ni  la  nature, — 
cette  communication  si  imprudemment  faite  et  plus  imprudemment 
encore  révélée  à  Charles-Emmanuel,  —  allait  avoir  une  bien  autre 
conséquence  :  car  l'armée  piémontaise  déjà  remise,  par  le  repos  de 
l'hiver,  de  ses  revers  de  l'année  précédente,  acquérait  ainsi  la  faci- 
lité de  prendre  d'avance,  sans  exciter  de  soupçons  et  sans  provo- 
quer de  représailles,  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  se  trouver 
prête,  au  cas  où  la  négociation  viendrait  à  échouer,  à  reprendre 
du  jour  au  lendemain  les  hostilités.  Advenant  ce  cas  de  rupture, 
toujours  possible  et  même  aisé  à  prévoir,  cette  armée,  qui  nous  re- 
devenait ennemie  et  n'aurait  même  jamais  cessé  de  l'être,  aurait 
quelques  semaines  d'avance  sur  la  nôtre  :  elle  se  trouverait  sous 
les  armes  et  prête  à  l'attaque,  tandis  que  Maillebois,  endormi  dans 
une  fausse  sécurité,  et  ne  redoutant  aucune  agression,  aurait  à 
peine  pris  les  précautions  nécessaires  pour  se  défendre. 

Rien  dans  les  verbeuses  dépêches  adressées  par  Champeaux  à 
d'Argenson  pour  lui  transmettre  les  dernières  propositions,  ou 
plutôt  les  dernières  injonctions  de  Gorzegue,  ne  fait  voir  qu'il  ait 
eu  le  moindre  pressentiment  de  ces  périls.  11  n'y  est  occupé  qu'à 
se  justifier  d'avoir  dû  sacrifier  une  seconde  fois  le  mag)iifique  pro- 
jet de  fédération  italienne  et  d'expliquer  pourquoi  il  ne  se  faisait 
pas  lui-même  le  commissionnaire  de  ce  nouvel  envoi.  Il  restait, 
disait-il,  pour  surveiller  sur  place  la  suite  des  événemens.  En  réa- 
lité, c'était  dans  l'espérance  (et  il  le  laisse  trop  voir)  que  le  traité 
définitif  serait  signé  à  Turin  et  qu'il  aurait  la  gloire  d'y  attacher 
TOME  xcvii.  —  1890.  5 
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son  nom.  D'Argenson,  en  recevant  cette  longue  missive,  n'y  vit 
pas  plus  clair  que  son  agent.  Une  seule  chose  le  frappa  :  c'est  que 
tout  serait  manqué  si  tout  n'était  pas  fait  au  1"  mars,  et  qu'il 
fallait  à  tout  prix  avoir  conclu  avant  cette  fatale  échéance. 

L'impatience  d'ailleurs  le  gagnait  lui-même,  et  il  avait  plus  d'une 
raison  d'être  pressé  d'en  finir.  On  attendait  l'envoyé  de  Philippe  V, 
le  duc  d'Huescar,  qui  voyageait  lentement  avec  tout  l'appareil  d'une 
ambassade  extraordinaire,  comme  s'il  eût  voulu  protester  par  cette 
marche  solennelle  contre  la  décision  précipitée  qu'on  avait  prétendu 
arracher  à  son  souverain.  Louis  XV,  très  mécontent  de  ce  retard, 
tenait  toujours  bon,  et  répétait  très  haut,  malgré  les  clameurs  d'une 
partie  de  sa  famille,  et  les  répugnances  de  la  plupart  de  ses  mi- 
nistres, qu'il  n'écouterait  aucune  remontrance  et  ne  ferait  pas  de 
concession.  D'Argenson  crut  faire  un  coup  de  partie  en  profitant  de 
cette  disposition,  pendant  qu'elle  durait,  pour  engager  le  souverain 
à  fond,  par  un  acte  sur  lequel  il  ne  fût  plus  possible  de  revenir,  et  qui 
mît  le  duc  d'Huescar,  dès  son  arrivée,  dans  l'alternative  de  céder  ou 
de  se  retirer  immédiatement.  C'est  la  seule  explication  qu'on  puisse 
donner  de  la  décision  imprévue  qu'il  allait  prendre.  Dès  le  17  février, 
c'est-à-dire,  après  avoir  pris  à  peine  le  temps  de  jeter  les  yeux  sur 
les  pièces  que  Champeaux  lui  faisait  tenir  (émanées,  nous  l'avons  vu, 
de  la  rédaction  du  ministre  piémontais  lui-même) ,  il  manda  chez  lui  le 
comte  deMontgardin  et  signa,  au  courant  de  la  plume,  le  fameux  ar- 
mistice, objet  de  tous  les  vœux  de  la  cour  de  Turin,  sans  y  mettre 
ni  une  condition,  ni  une  réserve,  et  en  y  laissant  insérer  un  article 
spécial  qui  stipulait  la  levée  immédiate  du  blocus  d'Alexandrie.  La 
seule  précaution  qu'il  prît  (et  encore  était-ce  en  fait  plutôt  qu'en 
droit,  car  l'acte  lui-même  n'en  porte  aucune  trace),  ce  fut  d'ajourner 
la  publication  jusqu'à  l'arrivée  à  Paris  de  son  gendre  le  comte  de 
Maillebois,  qu'il  résolui'  d'envo^^er  en  qualité  de  plénipotentiaire 
pour  prendre  la  place  de  Champeaux  et  terminer  tous  les  arran- 
gemens  définitifs.  C'était  au  comte,  après  avoir  pris  connaissance 
de  l'état  des  choses  à  Turin,  à  s'entendre  avec  le  maréchal  son 
père  sur  le  moment  où  il  conviendrait  do  mettre  la  suspension 
d'armes  à  l'ordre  du  jour  des  troupes  françaises. 

Ainsi  nous  passions  d'un  extrême  à  l'autre  :  entre  la  persistance 
obstinée  dans  des  espérances  chimériques,  ou  la  concession  préci- 
pitée d'un  point  capital,  il  y  avait  pourtant  quelque  intermédiaire 
à  garder:  quel  contraste  entre  cette  conduite  saccadée  et  incohé- 
rente et  la  marche  savante  et  calculée  du  cabinet  dé  Turin  (1)! 


(1)  Le  texte  du  traité  d'armistice,  publié  dans  le  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  270, 
porte  en  posi-scripium  sous  ce  titre  :  article  séparé,  une  clause  stipulant  que  Tarmis- 
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Les  signatures  étaient  à  peine  échangées  que  d'Argenson  pou- 
vait se  demander  s'il  ne  s'était  pas  trop  hâté.  Le  duc  d'Huescar 
arrivait  et,  quoique  dans  sa  première  audience  il  se  fut  montré 
aussi  absolu  dans  sa  résistance  que  son  maître  l'avait  été  à  Madrid, 
dès  la  seconde  ou  troisième  séance  il  commença  à  murmurer  tout 
bas  que  peut-être  un  arrangement  serait  possible  si  l'on  pouvait 
élargir  la  part  faite  en  Lombardie  à  l'infant  Philippe.  Devant  cette 
lueur  d'espoir  d'un  accommodement  pacifique,  la  résolution  tout 
à  l'heure  intraitable  du  roi  commença  à  mollir,  et  il  se  demanda 
s'il  n'y  aurait  pas  là  un  terrain  de  conciliation  sur  lequel  on  pût 
entrer  en  conversation  avec  le  roi  de  Sardaigne.  Mais  ce  fut  bien 
autre  chose  quand,  peu  de  jours  après,  Champeaux  fit  savoir  que, 
la  nouvelle  de  la  mission  du  duc  d'Huescar  étant  arrivée  à  Tu- 
rin, le  fait  jusque-là  soupçonné  de  la  résistance  de  l'Espagne  était 
devenu  par  là  même  public,  et  que  Gorzegue  exigeait,  en  consé- 
quence, qu'on  rendit  publique  aussi  la  résolution  de  la  France  dont 
on  lui  avait  fait  part  à  l'oreille:  —  à  savoir  que  l'Espagne  serait 
laissée  seule  dans  son  abstention  et  que  les  troupes  françaises,  se 
séparant  de  celles  de  l'infant,  se  retireraient  d'Italie.  Pour  le  coup 
le  cœur  paternel  du  roi  s'émut  tout  à  fait.  Déclarer  tout  haut,  en 
face  de  l'Europe,  qu'il  allait  livrer  l'époux  de  sa  fille  aux  injures 
des  Autrichiens,  au  risque  de  le  voir,  après  une  bataille  perdue, 
emmener  captif  à  Vienne!  C'était  une  extrémité  odieuse  et  un  aveu 
trop  pénible.  —  «  J'avais  bien  fait  cette  menace,  disait-il  naïve- 
ment à  d'Argenson,  et  je  voulais  que  l'Espagne  le  crût  :  mais  je 
n'avais  jamais  pensé  qu'on  l'exécuterait.  »  —  Et  de  fait  l'idée  de 
faire  évacuer  l'Italie  par  les  troupes  françaises  avait  bien,  même  à 
un  point  de  vue  moins  sentimental,  quelque  inconvénient  pratique. 
Les  Français  partis,  qui  allait  tenir  tête  aux  Autrichiens  en  Italie? 
Charles-Emmanuel  s'en  chargerait-il  à  lui  seul?  et  s'il  s'en  dispen- 
sait et  se  réfugiait  dans  une  neutralité  prudente,  le  généreux  projet 
de  bannir  les  Allemands  d'Italie  n'allait-il  pas  aboutir  à  la  duperie 
de  les  laisser  au  contraire  maîtres  absolus  du  terrain  ?  Il  était  tard 
pour  s'en  apercevoir.  Était-il  encore  temps  d'y  aviser  (l)? 

En  tout  cas,  d'ailleurs,  une  chose  était  claire,  c'est  que,  soit  pour 


tice  ne  sera  publié  qu'après  que  le  traité  de  paix  définitive  aura  été  conclu.  Cet  article 
ne  se  trouve  pas  dans  Tinstrument  officiel  conservé  aux  affaires  étrangères,  et,  d'ail- 
leurs, la  suite  des  faits  va  prouver  que  rien  de  pareil  n'avait  été  arrêté.  Les  incident 
qui  firent  écliouer  la  mission  du  comte  de  Maillebois  n'auraient  pas  eu  lieu  si  l'armis- 
tice n'avait  dû  être  consenti  que  conditionnellemeut. 

(1)  La  phrase  que  je  mets  dans  la  bouche  du  roi  est  prise  textuellement  dans  une 
note  de  sa  propre  main  mise  à  une  dépêche  préparée  par  d'Argenson,  7  mars  174(3. 
[Correspondance  de  Turin.  —  Ministère  dos  affaires  étrangcres.) 
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discuter  les  demi-concessions  de  l'Espagne,  soit  pour  écarter 
les  exigences  du  cabinet  piémontais ,  on  entrait  dans  une 
nouvelle  phase  de  pourparlers  qui  se  prolongerait  assurément  au- 
delà  du  terme  fixé.  Dès  lors,  que  faire,  à  cette  date  du  1"  mars 
qui  approchait,  de  l'armistice  qu'on  venait  de  signer?  Pouvait-on 
le  déchirer,  quand  l'encre  était  encore  toute  Iraiche?  Fallait-il  y 
donner  cours  devant  une  situation  redevenue  aussi  incertaine  que 
jamais?  C'est  sur  quoi  un  ti'ès  vif  débat  s'éleva  de  nouveau  entre 
le  marquis  d'Argenson  et  le  comte  son  Irère  :  le  marquis  soutenait 
que  la  publication,  loin  d'être  nuisible,  aurait  l'avantage  de  com- 
promettre le  roi  de  Sardaigne,  et,  suivant  son  expression,  d'em- 
barquer l'affaire,  en  déelarant  Sa  Majesté  sarcle  en  pleine  défec- 
tion avec  ses  alliés.  Le  comte  répondait  que,  comme  il  lallait  bien 
que  le  roi  de  Sardaigne  trahît  quelqu'un  en  cette  occasion,  on  ne 
pouvait  savoir  d'avance  si  c'était  à  ses  anciens  ou  à  ses  nouveaux 
alliés  qu'il  comptait  fausser  compagnie,  et  que  le  plus  sûr  était  de 
se  mettre  en  garde  à  tout  événement  pour  n'être  pas  le  jouet  de 
ses  artifices,  et  il  montrait  sans  peine  le  danger  qu'un  désarme- 
ment précipité  ferait  courir  à  l'armée  française  :  «  INous  en  répon- 
drions sur  nos  têtes,  »  s'écriait-il.  Le  marquis  était  obligé  alors  de 
confesser  son  incapacité  complète  dans  les  arrangemens  de  guerre, 
et  d'ailleurs,  il  avoue  lui-même  qu'entre  tant  de  prétentions  et 
d'intérêts  divers  à  concilier  sur  trois  théâtres  difl'érens,  son  trouble 
était  extrême  :  «  La  délicatesse  et  la  passion,  dit-il  quelque  part, 
qui  excèdent  le  sentiment  qu'on  en  devrait  avoir,  font  trembler  à 
chaque  pas  dans  une  négociation  de  ce  genre  (1).  » 

Bref,  on  finit  par  se  mettre  d'accord  en  n'autorisant  le  comte  de 
Maillebois  à  publier  l'armistice  que  sous  les  trois  conditions  sui- 
vantes :  la  durée  en  serait  indéfinie  et  non-seulement  de  deux 
mois  ;  on  ferait  précéder  la  publication  d"  une  déclaration  renou- 
velant les  engagemens  du  2(3  décembre,  et  leur  donnant  ainsi  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  reçu,  un  caractère  public  et  irrévo- 
cable; enfin  (et  c'était  le  point  sur  lequel  le  ministre  de  la  guerre 
insistait  le  plus),  le  blocus  de  la  citadelle  d'Alexandrie  ne  serait 
pas  levé,  mais  on  introduirait  seulement  dans  la  place  un  ravitail- 
lement suffisant  pour  huit  jours,  qui  serait  renouvelé  de  semaine 
en  semaine  jusqu'à  l'arrangement  définitif  :  et  c'est  avec  cette  qua- 
trième édition  d'un  même  texte  revisé,  mutilé  et  complété  à  tant 
de  reprises,  que  le  comte  de  Maillebois  se  mit  en  route  et  arriva  le 
dernier  jour  de  février  à  Briancon,  où  il  devait  trouver  les  laissez- 
passer  nécessaires  pour  franchir  la  frontière  piemontaise. 

(t)  Mémoires  et  Journal,  t.  'v,  p.  298,  290  ;  —  d'Argenson  à  Cbanipcaux,  20  février 
174G.  [Correspondance  de  Turin.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Les  passe-ports  l'attendaient  bien,  en  effet,  mais  avec  une  lettre 
de  Champeaux  qui  en  renfermait  une  autre  de  Gorzegue,  très  polie, 
trè's  empressée  même,  se  terminant  pourtant  par  cette  question 
nettement  posée  :  le  comte  était-il,  oui  ou  non,  en  mesure  de  pu- 
blier l'armistice  dès  son  arrivée  à  Turin?  Si  oui,  qu'il  arrivât  au 
plus  tôt,  si  non,  qu'il  voulût  bien  s'arrêter  et  attendre  qu'on  vînt 
le  trouver  sur  le  territoire  français,  parce  que  sa  présence  dans  la 
capitale  ne  pourrait  être  ignorée  des  cabinets  anglais  et  autrichien, 
déjà  très  inquiets  des  bruits  qui  circulaient,  et  placerait  ainsi  le 
roi  de  Sardaigne  dans  la  position  la  plus  fausse  vis-à-vis  de  ses 
alliés. 

Le  motif  allégué  pour  une  interrogation  si  pressante  n'était  pas 
absolument  un  prétexte.  Il  est  certain  que  le  voyage  du  duc 
d'Huescar  avait  donné  partout  l'éveil.  Une  démarche  si  publique, 
et  dont  le  but  n'était  plus  un  mystère,  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
un  grand  écho  à  Vienne  et  à  Londres.  La  nouvelle  de  la  défection 
du  roi  de  Sardaigne  était  répandue  dans  toutes  les  chancelleries  et 
tous  les  cafés  d'Europe.  Le  moins  que  pouvaient  faire  les  deux 
cours  menacées  de  cet  abandon  était  de  mettre  le  cabinet  de  Tu- 
rin en  demeure  de  démentir  ces  soupçons  en  donnant  quelque 
gage  incontestable  de  sa  fidélité,  et  le  plus  éclatant  était,  certai- 
nement, la  reprise  immédiate  des  hostilités.  C'est  aussi  ce  qu'était 
venu  demander  le  prince  de  Lichtenstein,  venu  de  sa  personne  de 
Novare  à  Turin,  pour  chercher  des  ordres  et  s'étonnant  déjà  tout 
haut  qu'on  les  lui  fît  encore  attendre.  En  un  mot,  l'instant  critique 
était  arrivé  (à  la  date  même  qu'avait  prévue,  avec  une  si  grande 
justesse  de  coup  d'œil,  le  cabinet  de  Turin),  où,  la  dissimulation 
n'étant  plus  possible,  il  faudrait  faire  publiquement  son  choix  entre 
les  deux  aUiances. 

Le  comte  de  Maillebois  n'était  pas  en  mesure  de  s'expliquer 
aussi  nettement  qu'on  le  sommait  de  le  faire.  Il  se  borna  donc  à 
répondre  que  les  modifications  qu'il  demanderait  à  la  convention 
d'armistice  étaient  légères  et  qu'elles  ne  donneraient  lieu  à  aucune 
difficulté,  et  passant  outre  sans  délai,  il  arrivait  le  3  mars  à  Ri- 
voli, à  dix  lieues  de  Turin.  Là,  nouvelle  lettre  de  Gorzegue  le  som- 
mant de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  sans  articuler  positivement 
ses  réserves  :  il  fallut  bien  se  décider  à  les  mettre  par  écrit  pour 
les  faire  connaître.  Et  le  lendemain,  Maillebois  voyait  entrer  chez 
lui  Champeaux  lui-même,  accompagné  d'un  personnage  qui  n'était 
autre  que  le  minisiro  de  la  guerre,  le  comte  Bogino,  lequel  lui  dé- 
clara avec  beaucoup  de  hauteur,  et  sans  vouloir  accepter  aucun 
débat,  qu'aucune  condition  nouvelle  d'un  genre  quelconque  ne 
serait  admise.  Très  ému  de  se  voir  acculé  ainsi,  du  premier  coup. 
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à  une  rupture  immédiate,  le  comte  crut  pouvoir  abandonner  deux 
des  points  qu'on  lui  avait  recommandé  d'obtenir,  il  n'y  en  eut  qu'un, 
le  ravitaillement  limité  d'Alexandrie,  sur  lequel  (connaissant  le 
prix  que  son  oncle,  le  ministre  de  la  guerre  français,  y  avait 
mis)  il  persista  à  ne  pas  céder.  Bogino,  de  son  côté,  tint  ferme  sur 
la  négative,  et  en  se  levant,  il  déclara  que,  tous  les  délais  prévus 
étant  expirés,  un  corps  de  troupes  piémontaises  était  prêt  à  se 
mettre  en  marche  pour  aller  porter  secours  à  Alexandrie,  que 
l'ordre  de  départ  avait  même^  été  retardé  d'un  jour  pour  laisser 
au  plénipotentiaire  français  le  temps  de  se  décider,  mais  que,  si  le 
lendemain,  5  mars,  à  l'aube  du  jour,  on  n'avait  rien  fait  dire  de 
nouveau  à  Turin,  la  marche  serait  commencée  et  ne  pourrait  plus 
être  arrêtée  (1). 

C'était  bien  là,  en  effet,  le  mot  de  l'énigme.  Pendant  le  mois 
que  le  cabinet  de  Turin  s'était  réservé,  je  l'ai  dit,  pour  délibérer 
tout  à  son  aise,  la  cause  de  l'aliiance  française  n'avait  pas  cessé 
de  perdre  du  terrain  dans  le  conseil  et  dans  l'esprit  même  de 
Charles-Emmanuel.  C'était  l'effet  naturel  de  l'hésitation  de  l'Es- 
pagne et  des  dissentimens  intérieurs  de  la  famille  royale  comme  du 
ministère  de  France,  dont  des  agens  bien  informés  ne  laissaient 
rien  ignorer  à  Turin.  Marie-Thérèse,  au  contraire,  prenait  son  parti 
avec  sa  résolution  et  sa  perspicacité  accoutumées.  Avertie  par  le 
bruit  pubhc ,  elle  connaissait  assez  le  caractère  de  son  volage 
alhé  pour  ne  pas  douter  de  la  défection  dont  elle  était  menacée  ; 
elle  ne  prêtait  naturellement  aucune  foi  aux  dénégations  obsti- 
nées qu'opposait,  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  posées,  le 
ministre  sarde  à  Vienne.  L'embarras  seul  de  cet  agent,  trop  vi- 
sible dans  son  attitude,  était  un  indice  auquel  on  ne  pouvait  se 
méprendre.  Mais,  d'autre  part,  la  mission  même  du  duc  d'Hues- 
car  indiquait  assez  clairement  que  la  nouvelle  alliance ,  bien  que 
sérieusement  mise  sur  le  tapis,  n'était  pas  chose  faite ,  puisque 
l'Espagne  discutait  sur  les  conditions  de  son  adhésion.  Dès  lors,  la 
seule  manière  de  prévenir  le  mal,  s'il  en  était  temps  encore,  c'était, 
non  de  se  livrer  contre  Charles-Emmanuel  à  des  récriminations 
blessantes,  mais  de  lui  rendre  le  courage  d'opérer  en  silence  un 
nouveau  changement  de  front.  La  peur  avait  dû  dicter  sa  trahi- 
son, c'est  en  le  rassurant  qu'on  pouvait  l'empêcher  de  la  consom- 
mer. Aussi,  sans  se  mettre  trop  en  peine  de  savoir  quel  accueil  ses 

(1)  Carutti  :  Histoire  de  Charles-Emmanuel,  t.  ii,  p.  314,  315;  —  Champeaux  à 
d'Argenson,  5  mars;  —  le  comte  de  Maillebois  à  d'Argenson,  G  mars  1746.  (Corres- 
pondance de  Turin.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.  —  (Voir  toute  la  correspon- 
dance échangée  entre  Gorzegue  et  le  comte  de  Maillebois  les  2,  3,  4  et  5  mars.  — 
Rendu,  p.  168,  174.) 
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troupes  allaient  recevoir,  la  prudente  souveraine  ne  songea- t-elle 
qu'à  imprimer  à  leur  marche  une  célérité  inaccoutumée.  Un  corps 
de  30,000  hommes  arrivait  donc,  faisant  dix  lieues  par  jour,  et  les 
premiers  détachemens  étaient  déjà  signalés  aux  environs  de  Man- 
toue.  Ce  contraste  entre  l'indécision,  d'une  part,  et  la  hardiesse, 
de  l'autre,  frappait  l'égoïste  prudence  du  roi  de  Sardaigne  et  le 
faisait  inchncr  de  jour  en  jour  davantage  du  côté  de  l'Autriche.  Il 
fut  bientôt  évident  qu'il  ne  cherchait  plus  qu'un  prétexte  pour  se 
dégager  d'une  parole  imprudente  et  faire  oubher  une  défaillance 
momentanée.  Quand  on  cherche  en  ce  genre,  on  finit  toujours  par 
trouver.  C'est  ce  que  pensa  sans  doute  le  ministre  de  la  guerre,  le 
comte  Bogino,  qui,  ne  doutant  plus  d'une  rupture  qu'il  avait  tou- 
jours désirée,  se  mit  silencieusement  à  l'œuvre  pour  reprendre  les 
opérations  mihtaires,  dès  que  la  permission  lui  en  serait  donnée,  en 
les  inaugurant  par  un  grand  coup  de  surprise  et  d'audace. 

Son  plan  (dont  tous  les  historiens  piémontais  parlent  avec  admi- 
ration, presque  comme  d'une  conception  de  génie)  était  de  réunir 
les  bataillons  les  plus  alertes  et  les  plus  aisément  disponibles  qu'il 
eût  à  ses  ordres,  de  mettre  à  leur  tête  un  chef  connu  par  sa  réso- 
lution et  son  esprit  d'entreprise,  le  baron  de  Leutrum,  puis  de  les 
lancer  à  travers  les  lignes  françaises,  dans  l'espoir  de  les  faire 
arriver  sous  les  murs  d'Alexandrie  avant  que  la  place,  déjà  réduite 
aux  horreurs  de  la  famine,  eût  été  contrainte  à  capituler.  Quand 
on  jette  les  yeux  sur  la  carte,  et  qu'on  examine  la  position  respec- 
tive des  armées,  on  a  peine  à  concevoir  comment  un  dessein  d'une 
si  folle  témérité  avait  pu  passer  par  la  tête  d'un  tacticien  quel- 
conque. L'accès  d'Alexandrie,  du  côté  de  Turin,  était  défendu  par 
une  chaîne  de  places  fortes,  toutes  occupées  par  les  Français,  qui 
y  gardaient  des  garnisons  respectables.  En  arrière,  autour  de  Tor- 
tone,  était  campé  le  maréchal  de  Maillebois  lui-même,  avec  le  gros 
de  ses  troupes.  C'était  donc  l'armée  française  tout  entière  que  les 
agresseurs  pouvaient  trouver,  au  premier  signal,  en  face  d'eux. 
D'où  venait  à  Bogino  la  hardiesse  de  tenter  une  pareille  aventure  ? 
Uniquement  (il  est  impossible  de  le  méconnaître)  de  la  confiance 
que  lui  inspirait  la  recommandation  donnée  par  d'Argenson  à  Mail- 
lebois de  ne  faire  aucun  mouvement  tant  que  durerait  la  négocia- 
tion pendante.  On  était  sûr  de  trouver  devant  soi  un  adversaire  qui 
avait  promis  de  ne  pas  bouger;  l'essentiel  était  de  le  maintenir 
dans  cette  attitude  passive,  en  lui  laissant  ignorer  tout  ce  qui  se 
passait  en  dehors  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût  plus  en  mesure  de 
se  mettre  en  garde.  Assurément,  l'engagement  n'étant  pas  réci- 
proque, il  était,  dans  la  rigueur  du  droit,  permis  au  gouvernement 
piémontais  de  prendre  cette  initiative   sans  prévenir;  mais  s'il  y 
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eut  jamais  des  cas  où,  suivant  l'ancien  adage,  le  droit  extrême 
touche  à  l'extrême  injure,  celui-ci  était  du  nombre. 

Telle  était  la  manœuvre  plus  habile  qu'honnête  qui,  comme  on 
le  voit,  réussissait  à  souhait.  Il  faut  convenir  que  tous  les  poli- 
tiques français  semblaient  donner  à  l'envi  dans  le  piège  qui  leur 
était  tendu.  On  n'avait  pu  laisser  ignorer  au  maréchal  de  Maillebois 
l'envoi  de  son  fils  comme  plénipotentiaire  à  Turin,  et  rien  n'était 
mieux  fait  pour  entretenir  le  chef  de  l'armée  Irançaise  dans  l'at- 
tente et  dans  l'illusion  d'une  pacification  prochaine.  Comment  croire, 
en  effet,  qu'un  personnage  aussi  important  que  le  gendre  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  et  le  fils  du  commandant  en  chef  de 
l'armée  se  déplaçât  pour  autre  chose  que  pour  mettre  le  sceau  à 
un  pacte  déjà  conclu?  Mais  les  réserves  apportées,  après  coup,  à 
une  convention  déjà  signée,  fournissaient  au  cabinet  piémontais  juste- 
ment le  meilleur  prétexte  de  rupture  qu'il  put  désirer.  Enfin,  le 
comte  de  Maillebois  lui-même,  en  prolongeant  les  pourparlers  sans 
les  clore,  et  en  venant  se  placer  aux  portes  de  Turin  dans  un  point 
où  il  ne  pouvait  communiquer  même  avec  les  postes  les  plus  avan- 
cés de  l'armée  française,  permettait  à  Bogino  de  compléter  ses 
préparatifs  sans  crainte  d'être  inquiété.  Et  c'est  ainsi  que  l'adroit 
ministre  arrivait  au  résultat  vraiment  inespéré  de  garder  tout  en 
suspens  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  de  ne  congédier  le  fils  que 
quand  il  n'aurait  plus  aucun  moyen  d'aviser  son  père,  en  temps 
utile,  de  son  échec  et  de  son  renvoi. 

Tout  étant  de  la  sorte  heureusement  combiné,  le  5  mars,  au 
matin,  l'expédition  piêmontaise  reçut  l'ordre  du  départ;  et  quand, 
dans  la  journée  qui  suivit,  le  comte  de  Maihebois,  qui,  jusque-là, 
s'était  naïvement  refusé  à  prendre  la  menace  au  sérieux,  fit  savoir 
qu'il  était  prêt  enfin  à  tout  céder,  la  réponse  fut  qu'il  était  trop 
tard,  que  les  troupes  étaient  en  route  et  trop  éloignées  déjà  pour 
qu'un  ordre  de  rétrograder  pût  les  atteindre.  Sa  présence,  dès  lors, 
qui  commençait  à  être  connue,  devenant  à  la  fois  compromettante 
et  inutile,  on  l'engageait  à  rentrer  sur  le  territoire  français  pour  y 
attendre  la  suite  des  événemens.  On  avait  même  eu  le  soin  de  lui 
faire  préparer  des  chevaux  sur  toute  la  route,  jusqu'à  Suse,  pour 
qu'il  n'eût  de  prétexte  de  s'arrêter  nulle  part  (1). 

En  même  temps,  le  marquis  de  Gorzegue  mandait  auprès  de  lui 
les  ministres  d'Autriche  et  d'Angleterre  et  prenait  enfin  son  parti 
de  confesser  tout  haut  ce  qui  ne  pouvait  plus  être  caché,  à  savoir 
qu'une  négociation  avait  été  engagée  avec  la  France  et  qu'un  envoyé 
français  de  haut  rang  était  venu  jusqu'à  la  porte  de  Turin.  Mais  il 

(1)  Gorzegue  à  Maillebois,  5  mars  1740;  —  Rendu,  p.  170. 
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ri8  s'était  agi.  suivant  lui,  que  de  conclure  un  armistice  pour  sauver 
la  ville  d'Alexandrie,  menacée  d'une  chute  imminente.  Quant  au 
fond  même  de  la  transaction  et  au  projet  de  partage  des  états  autri- 
chiens (qui  avait  été  un  instant  accorilé  et  convenu),  il  n'y  fit  qu'une 
légère  ettrès  vague  allusion.  «Quelques  points,  disait-il,  avaient  bien 
été  un  instant  mis  en  av.-mt  qui  semblaient  satisfaire  l'agent  fran- 
çais, mais,  tout  étant  resté  subordonné  à  la  condition  préliminaire 
de  la  suspension  d'armes,  sur  laquelle  on  n'avait  pu  s'accorder, 
l'affaire  était  romj)ue,  l'envoyé  français  était  reparti;  et  il  n'y  avait 
plus  qu'à  se  mettre  en  campagne,  ce  qui  allait  être  fait  ce  jour-là 
même.  Le  roi,  ajouta-t-il,  m'a  donné  ordre  de  vous  faire  part  de 
tout  ceci  pour  faire  connaître  la  droiture  de  ses  intentions.  » 

L'attitude  des  deux  agens  en  recevant  cette  communication  fut 
nécessairement  assez  dilïérente.  Pour  le  ministre  anglais,  qui  savait 
tout,  à  qui  on  n'avait  laissé  ignorer  aucun  des  incidens  de  la 
négociation,  il  eut  peine  (il  en  convient  lui-même)  à  affecter  la 
surprise  ;  il  ne  répondit  que  peu  de  mots,  admirant  en  vérité, 
ajoute-t-il,  l'art  avec  lequel  le  ministre  avait  su  faire  le  silence 
sur  les  points  délicats.  Quant  au  ministre  autrichien,  il  resta  maté- 
riellement atterré,  ce  qui  lui  donna  une  apparence  de  calme 
dont  son  collègue  resta  étonné.  Mais  l'entretien  fini  et  la  porte 
fermée,  il  reprit  ses  sens,  et  de  la  stupeur  passa  à  la  plus  vive  irri- 
tation. Jamais,  s'écriait-il,  on  n'avait  vu  conduite  si  perfide  et  si 
indécente.  Qu'était-ce  donc  que  ces  points  sur  lesquels  on  n'avait 
pu  se  mettre  d'accord,  un  instant,  à  la  satisfaction  de  la  France?  Il 
n'était  pas  difficile  de  les  deviner.  Il  vaudrait  cependant  la  peine 
de  les  tirer  au  clair,  et  de  concert  avec  le  prince  Lichtenstein  (à  qui 
son  aide-de-camp  venait,  aussi  de  tout  raconter)  il  allait  demander 
une  audience  au  roi  où  il  le  forcerait  bien  de  s'expliquer.  L'Anglais 
laissa  passer  ce  flot  de  colère  avec  le  sang-froid  britannique,  sans 
mot  dire,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  vînt  y  mettre  un  terme  (/  let 
him  go  this  way  for  some  time  and  till  lie  seem  tired).  Prenant 
alors  la  parole,  avec  calme,  il  lui  fit  remarquer  que  sans  doute 
une  audience  du  roi  serait  très  utile  pour  obtenir  de  lui  la  pro- 
messe formelle  que  tout  était  fini  avec  la  France  et  qu'aucun  pour- 
parler  ne  serait  repris,  mais  que,  quant  à  revenir  sur  le  passé  et  à 
lui  poser  des  questions  qui  l'embarrasseraient,  de  deux  choses 
l'une,  ou  il  n'y  répondrait  pas,  ou  les  réponses  qu'il  ferait  n'inspi- 
reraient aucune  confiance. 

«  J'ajoutai,  dit-il,  que  nous  devions  regarder  la  découverte  que 
nous  venions  de  faire  comme  des  plus  lieureuses  pour  nos  intérêts 
communs,  puisque  ce  qui  venait  d'arriver  à  M.  de  Maillebois  ne 
pouvait  que  creuser  un  fossé  profond  (ividen  the  brearh)  entre  Sa 
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Majesté  sarde  et  la  France,  et  qu'il  valait  mieux,  par  conséquent, 
profiter  de  la  circonstance  que  d'exaspérer  ces  gens-là  par  des 
marques  inopportunes  de  ressentiment,  qui  ne  pourraient  que  les 
rejeter  dans  les  bras  des  Français  :  nous  devions  donc,  dans  mon 
opinion,  nous  borner  à  rapporter  les  faits  à  nos  cours  sans  les 
accompagner  d'aucune  reflexion  et  en  laissant  nos  maîtres  en  faire 
tel  usage  qu'il  leur  conviendrait.  Quant  à  nous,  nous  devions  pro- 
fiter de  l'occasion  qui  nous  était  offerte  pour  rétablir  nos  affaires  et 
faire  tort  à  l'ennemi  commun.  Cette  manière  de  voir  ne  parut  pas 
très  goûtée  quand  je  l'exposai,  mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'on  en  a 
pourtant  tenu  compte.  »  Efïectivement,  la  réflexion  porta  conseil  et 
le  comte  deRichecour  (c'était  le  nom  du  ministre  d'Autriche),  en  ren- 
dant compte  de  l'incident  à  Marie-Thérèse,  au  heu  d'en  accroître  la 
gravité,  s'efforça  de  l'atténuer.  11  se  borna  à  se  prêter  seulement  le 
mérite  d'avoir  trouvée  sur  place  une  réponse  tournée  enépigramrae 
et  probablement  aiguisée  après  coup,  puisque  le  récit  anglais  n'en 
parle  pas  :  «  J'ai  repondu  à  M.  de  Gorzegue,  dit-il,  que  je  lui  étais 
fort  obligé  de  sa  communication  et  que  je  m'empresserais  d'en 
informer  Votre  Majesté  impériale,  qui  avait  déclaré  tant  de  fois 
qu'elle  aimerait  mieux  perdre  de  son  propre  bien  que  de  voir  le 
roi  en  perdre  du  sien.  »  —  Quant  au  prince  de  Lichtenstein,  il  se 
mit  en  chemin  sans  délai  pour  aller  porter  ses  troupes  sur  les  der- 
rières de  l'armée  française,  tandis  qu'elle  serait  attaquée  de  front 
par  les  troupes  piômontaises  sous  les  murs  d'Alexandrie  (1). 

Un  tour  diplomatique  si  bien  joué  devait  aboutir  à  un  succès 
mihtaire  aussi  complet.  L'agression,  tout  à  fait  imprévue,  trouva 
le  maréchal  de  Maillebois  plongé  dans  la  confiance  la  plus  absolue. 
11  s'y  abandonnait  avec  d'autant  plus   de  complaisance  que,  ses 

(1)  Villette  au  duc  de  Newcastle,  15  mars  1746.  {Correspondance  de  Turin.  — 
Becord  office.)  —  Puchecour  à  Marie-Thérèse,  6  mars  1746  (dépêche  comjnuniquée 
par  M.  d'Arneth).  —  On  a  quelque  peine  à  croire  que,  le  ministre  d'Angleterre 
Turin  ayant  été  pleinement  informé  du  détail  de  la  négociation  et  ayant  communi- 
qué tous  ces  renseignemens  h  son  gouvernement,  le  cabinet  de  Londres  n'en  ait  rien 
fait  savoir  à  Vienne  et  que  Marie-Thérèse  dût  rester  jusqu'au  dernier  moment  dans 
l'ignorance  d'un  fait  qui  l'intéressait  à  un  si  haut  degré.  C'est  cependant  ce  qu'affirme 
M.  d'Arneth  dans  son  Histoire  de  Marie-Thérèse  et  ce  qu'il  a  bien  voulu  me  confir- 
mer par  une  lettre  écrite  en  réponse  à  la  question  que  je  lui  avais  faite  et  à  la  suite 
de  laquelle  il  a  eu  l'obligeance  de  se  livrer  à  de  nouvelles  recherches.  Il  reste  convaincu 
que  l'Autriche  n'a  rien  su  de  ce  qui  se  passait  à  Turin  avant  la  fin  de  février  et  n'a 
été  avertie  à  ce  moment  même  que  par  les  bruits  publics  vaguement  répandus  à  Lon- 
dres. Comment  exidlquer  ce  silence  observé  par  le  gouvernement  anglais  envers  son 
alliée  sur  un  point  qui  les  touchait  également  l'un  et  l'autre?  Faut-il  croire  que  l'An- 
gleterre, moins  intéressée  que  l'Autriche  dans  les  affaires  d'Italie,  voyait  sans  trop  de 
déplaisir  l'agrandissement  du  roi  de  Sardaigne?  C'est  possible,  mais  je  n'oserais  l'affir- 
mer. On  a  peine  à  se  reconnaître  dans  ce  dédale  de  fourberies  et  d'intrigues. 
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rapports  avec  les  généraux  espagnols  devenant  de  jour  en  jour 
plus  aigres,  il  ne  se  souciait  nullement  de  reprendre  en  leur  com- 
pagnie une  nouvelle  campagne  dans  les  conditions  de  l'année  pré- 
cédente. L'annonce  de  l'arrivée  de  son  fils,  porteur  d'une  conven- 
tion d'armistice  et  chargé  de  pleins  pouvoirs,  le  comblait  de  joie. 
Il  se  préparait  à  en  faire  à  son  armée,  par  un  ordre  du  jour  pu- 
blic, la  joyeuse  surprise;  et,  en  attendant,  il  n'en  gai-dait  plus  le 
secret  à  son  entourage.  Le  déplaisir  que  paraissaient  en  éprouver 
ses  maussades  alliés  ne  faisait  qu'accroître  la  satisfaction  qu'il  allait 
avoir  à  tendre  amicalement  la  main  à  ses  ennemis  de  la  veille.  Sa 
sécurité  était  telle  qu'au  moment  où  tout  était  prêt  déjà  pour  le 
surprendre,  il  en  était  encore  à  demander  à  Paris  des  instructions 
pour  savoir  à  qui,  de  l'infant  ou  du  roi  de  Sardaigne,  il  convenait  de 
céder,  en  cas  d'expédition  commune,  le  pas  et  le  commandement. 
Aussi  quand,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  le  comte  de  Montai, 
qui  commandait  à  Asti,  lui  fit  savoir  que  ses  éclaireurs  lui  signalaient 
des  mouvemens  suspects  du  côté  de  Turin,  des  passages  de  troupes 
et  d'artillerie  dont  l'aspect  était  menaçant,  le  maréchal  se  refusa 
absolument  à  prendre  l'alarme;  et,  au  lieu  de  se  porter  tout 
de  suite,  comme  il  l'aurait  fait  en  toute  autre  occasion,  à  l'aide  de 
son  lieutenant,  il  haussa  les  épaules  et  parut  se  moquer  du  mes- 
sage et  du  messager.  On  se  trompait,  dit-il,  ou  on  le  trompait, 
et  ces  menaces  apparentes  n'avaient  pour  but  que  de  donner  le 
change  aux  soupçons,  déjà  éveillés,  des  Autrichiens.  Montai  ayant 
insisté,  cependant,  il  se  borna  à  lui  ordonner  de  prendre  quelques 
précautions  insignifiantes.  Telles  qu'elles  étaient,  cependant,  ces 
recommandations  n'arrivèrent  pas  à  leur  adresse  :  le  courrier  qui 
les  portait  trouva  les  Piémontais  déjà  sous  les  murs  d'Asti,  bom- 
bardant les  faubourgs,  creusant  des  tranchées  et  prêts  à  ouvrir  la 
brèche  (1). 


(1)  Voir  toute  la  correspondance  échangée  entre  Montai  et  Maillebois  dans  l'ouvrage 
publié  par  le  marquis  de  Pezay,  sur  les  campagnes  du  maréchal  de  Maillebois  en  Ita- 
lie, vol.  m,  p.  513,  520;  mais  cet  ouviage  doit  être  consulté  avec  réserve,  parce  que 
l'auteur,  écrivant  sous  les  yeux  et  à  la  demande  de  la  famille  du  maréchal,  fait  plutôt 
un  panégyrique  et  un  plaidoyer  qu'une  histoire.  Montai,  écrivant  après  révénement,  à 
Paris,  pour  se  justifier,  dit  en  propres  termes  que  le  maréchal  lui  avait  fait  dire  qu'il  était 
sûr  de  notre  paix,  «  signée  avec  le  roi  de  Sardaigne  et  que  je  ne  devais  avoir  aucune 
inquiétude  sur  la  marche  des  ennemis.»  —  «  11  paraît,  par  lesoidres  que  M.  le  maré- 
chal m'a  donnés,  qu'il  était  dans  la  bonne  foi.  »  —  Montai  au  comte  d'Argcnson, 
24  mars  1746.  —  (Ministère  de  la  guerre.)  La  lettre  porte  en  marge  cette  note  de  la 
main  du  ministre  :  J'ai  rendu  compte  au  roi,  rien  à  répondre. —  (Voir  aussi  un  Appen- 
dice au  vu'  volume  du  Journal  de  Luynes,  p.  36,  une  lettre  sans  signature,  évidem- 
ment écrite  par  un  officier  de  l'armée  de  Maillebois.  Il  y  est  dit  que  la  nouvelle 
du  traité  signé  avec  la  cour  de  Paris  était  publique  dans  l'armée,  qui  n'attendait  que 
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C'était  sur  Asti,  en  effet,  que  Leutrum  et  sa  petite  troupe  s'étaient 
portés,  comme  sur  le  point  qui  commandait  la  route  directe 
d'Alexandrie.  Montai,  réduit  à  ses  propres  forces,  était-il  en  état  de 
leur  tenir  tête?  C'est  une  question  qui  a  été  fort  disputée  entre  lui 
3t  ses  supérieurs,  et  peu  s'en  est  fallu  que  la  solution  en  ait  été 
remise  à  un  conseil  de  guerre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
n'essaya  seulement  pas  de  résister.  Ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 
passait  et  perdant  complètement  la  tête,  après  quelques  coups  de 
canon  échangés,  il  se  décida  à  députer  un  parlementaire  à  Leu- 
trum :  «  Que  se  passe-t-il  donc,  dit  cet  envoyé,  et  que  faites-vous? 
Tout  le  monde  sait  que  la  paix  est  faite  avec  votre  maître,  et  vous 
nous  attaquez  sans  prévenir.  »  «  —  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela, 
répondit  brusquement  Leutrum,  le  roi  m'a  ordonné  de  prendre 
Asti  :  Je  fais  ce  qu'on  m'a  dit  de  faire.  » 

Plus  surpris  et  plus  démoralisé  que  jamais,  ne  pouvant  faire  ac- 
corder les  avis  de  Maillebois  et  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  Montai  se  laissa  parler  de  capitulation.  Il  aurait  voulu  obte- 
nir la  sortie  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  et  la  faculté  de  se  re- 
tirer sous  Alexandrie.  De  la  sorte  rien  n'eût  été  compromis,  et  il 
aurait  pu  aller  demander  à  Maillebois  l'explication  de  ce  mystère. 
Mais  Leutrum,  sentant  son  avantage,  déclara  que  toute  la  garnison 
était  déjà  en  fait  prisonnière  de  guerre  et  qu'il  ne  la  laisserait  pas 
échapper.  11  lui  fallait  la  soumission  complète,  ou  dans  deux  heures 
il  donnait  l'assaut.  Au  bout  de  deux  heures,  Montai  ne  demandait 
plus  pour  sa  troupe  que  la  faculté  de  conserver  ses  bagages.  «  Je 
n'ai  jamais  fait  la  guerre  aux  bagages,  »  dit  dédaigneusement  Leu- 
trum, et  il  fit  sans  peine  cette  injurieuse  concession.  La  capitula- 
tion fut  signée  dans  ces  tristes  termes.  Onze  bataillons  français 
déposèrent  leurs  armes  et  durent  être  emmenés  en  captivité.  La 
route  d'Alexandrie  était  ouverte  (1). 

Aucun  fait,  dit  l'historien  piémontais  dont  je  transcris  le  récit, 
plus  honteux  n'est  inscrit  dans  l'histoire  militaire  de  la  France. 
L'assertion  n'est  peut-être  pas  trop  sévère  :  mais  il  reste  à  savoir 

le  moment  de  la  publication  d'un  armistice...  Puis  à  propos  de  l'attaque  d'Asti  :  «  La 
marche  des  ennemis  n'avait  rien  dissimulé  :  elle  se  faisait  tambour  battant;  on 
l'annonçait  de  toutes  parts  à  M.  le  maréchal.  Mais  par  je  ne  sais  quelle  fatalité,  ou 
séduit  par  les  apparences  d'une  paix  prochaine,  il  ne  semblait  faire  aucune  attention 
à  ce  récit. 

(1)  J'ai  suivi  dans  le  récit  de  ce  véritable  guet-apens  celui  de  l'historien  piémon- 
tais Carutti  lui-même.  Il  est  vrai  que  Carulti  ne  parle  pas  de  la  promesse  faite  à 
Charles-Emmanuel  par  d'Argenson  et  de  l'immobilité  ainsi  imposée  au  maréchal  de 
Maillebois.  11  eot  dillicile  pourtant  de  croire  que  le  fait  n'ait  laissé  aucune  trace  dans 
les  archives  de  Turin.  Eu  tout  cas,  le  billet  de  d'Argenson  à  Maillebois  est  inséré  à 
peu  près  textuellement  dans  son  Journal  où  il  aurait  été  facile  de  le  trouver. 
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si  aucun  fait  plus  glorieux  que  ce  succès  dans  les  conditions  où  il 
était  obtenu  n'est  inscrit  dans  les  fastes  militaires  du  Piémont. 
J'ose  affirmer  qu'un  lecteur  de  bonne  foi  admirera  plutôt  ici 
l'adresse  d'une  intrigue  bien  nouée,  que  l'éclat  d'un  haut  lait 
d'armes.  Il  manquerait  même  quelque  chose  au  caractère  moitié 
tragique  et  moitié  plaisant  de  l'aventure,  si  on  n'y  ajoutait  que, 
pendant  la  première  journée,  le  bruit  s'étant  répandu  à  Turin  que 
le  coup  était  manqué,  Gorzegue  fit  venir  Champeauxet  lui  demanda 
s'il  ne  pourrait  pas  faire  courir  après  le  comte  de  Maillebois,  pour 
le  prier  de  redire  son  ailaire  :  le  lendemain,  le  résultat  étant  connu, 
nouveau  contre-ordre.  Ce  trait,  qu'un  auteur  comique  ne  néghge- 
rait  pas,  achève  le  tableau  (l). 

La  signature  de  Montai  était  à  peine  apposée  au  texte  de  la  ca- 
pitulation qu'on  entendit  un  signal  partant  des  hauteurs  qui  domi- 
nent Asti.  C'était  le  maréchal  de  ;Maillebois  qui,  enfin,  sorti  de  sa 
confiance  léthargique,  accourait  en  toute  hâte,  plein  de  confusion 
et  de  colère.  Quand  on  lui  apporta  le  malheureux  écrit  que  venait 
de  souscrire  son  lieutenant,  à  peine  pouvait-il  en  croire  ses  yeux  ; 
sa  consternation  et  son  désespoir  furent  au  comble.  Un  récit  du 
temps  dit  que  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  qu'il  faillit 
tomber  à  la  renverse.  A  la  joie  d'une  pacification  triomphante,  sub- 
stituer du  jour  au  lendemain  l'humiliation  d'un  échec  presque  sans 
exemple  !  Il  était  impossible  de  tomber  de  plus  haut.  Et  pas  un 
avis,  pas  un  mot  ni  de  son  fils,  ni  de  Ghampeaux!  Où  étaient-ils? 
Où  les  chercher  dans  cette  bagarre?  Sa  première  lettre  au  comte 
d'Argenson,  son  ministre,  écrite  le  soir  même  du  désastre,  porte 
le  caractère  d'un  véritable  affolement.  «  —  Jamais,  dit-il,  on  ne  vit 
de  situation  pareille  à  la  mienne  :  j'ai  la  mort  dans  le  cœur!  »  Et 
il  avoue  que  les  idées  les  plus  étranges  lai  passaient  par  l'esprit, 
celle  entre  autres  de  s'adresser  directement  au  général  ennemi 
pour  le  prier  de  faire  passer  une  lettre  à  son  fils,  s'il  était  encore 
à  Turin.  Mais  au  milieu  de  son  trouble,  il  conservait  pourtant  en- 
core assez  de  calme  et  de  soin  de  sa  légitime  défense  pour  tran- 
scrire textuellement  le  malheureux  billet  que  le  marquis  lui  avait 
écrit  et  qui  était  en  réalité,  à  ses  yeux,  la  cause  de  tout  le  mal- 
heur (2). 

Rien  pourtant  n'eût  été  tout  à  fait  irréparable  si  on  avait  pu  mar- 
cher en  toute  hâte  sur  Alexandrie  pour  y  devancer  et  attendi-e 
Leutrum.  Mais  comment  s'aventurer  ainsi,  au  lendemain  d'une  pa- 

(1)  Ghampeaux  à  d'Argenson,  6  mars  1746.  {Correspondance  de  Turin.  —  Ministère 
des  afifaires  étrangèi-es.) 

(2)  Le  maréchal  de  Maillebois  au  comte  d'Argenson,  9  mars  1746.  —  (Ministère  de 
la  guerre.) 
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reiîle  surprise  qui  pouvait  en  annoncer  d'autres,  quand  on  appre- 
nait que  Lichtenstein  et  ses  Autrichiens  s'apprêtaient  à  tenter  le 
même  coup  sur  Montcalvo?  A  la  vérité,  là  veillait  le  brave  Ghevert, 
moins  sujet  que  Montai  à  la  défaillance.  Mais  on  ne  pouvait  pour- 
tant abandonner  ainsi  un  terrain  menacé  et  laisser  dégarnir  toute 
la  rive  supérieure  du  Pô.  Maillebois  se  borna  donc  à  envoyer  en 
toute  hâte  demander  des  renforts  à  l'armée  espagnole  qui  était 
campée  devant  Milan  ;  mais  avant  que  la  demande  pût  être  parve- 
nue à  son  adresse,  tout  était  fini  à  Alexandrie.  Le  commandant  du 
siège  (un  officier  espagnol  comme  je  l'ai  dit),  le  comte  de  Lasci, 
n'avait  pas  même  attendu  d'être  attaqué.  Sur  la  nouvelle  de  la 
prise  d'Asti,  et  de  l'arrivée  des  Piémontais,  il  avait  levé  le  camp, 
se  retirant  sur  Tortone  et  emmenant  avec  lui  tout  le  contingent 
espagnol.  Les  bataillons  français,  ne  pouvant  se  défendre  seuls, 
avaient  dû  le  suivre.  Et  quand  le  maréchal  manda  Lasci  auprès  de 
lui,  pour  lui  demander  l'explication  de  sa  conduite  :  a  Vous  n'allez 
pas  me  faire  croire,  dit  l'Espagnol  avec  insolence,  que  vous  avez 
besoin  de  nous  pour  vous  défendre  contre  les  Piémontais  :  vous 
vous  entendez  trop  bien  avec  eux  (1).  » 

C'était  là  le  dernier  coup  et  le  plus  cruel,  réservé  à  l'infortuné 
maréchal.  Dupe  et  jouet  des  Piémontais,  il  ne  lui  manquait 
plus  que  de  passer  pour  leur  complice  :  et  c'est,  en  effet,  ce  qui 
avait  lieu.  L'idée  d'un  accommodement  secret  intervenu  entre  les 
rois  de  France  et  de  Sardaigne  était  si  fort  répandue,  on  croyait  si 
bien  la  chose  faite,  dès  lors  l'agression  des  Piémontais  était  si 
étrange  et  la  faiblesse  des  Français  si  peu  croyable,  que  le  soupçon 
d'un  jeu  concerté  et  d'une  connivence  entre  eux  paraissait  aux 
spectateurs  l'explication  la  plus  vraisemblable.  Fausse  attaque  d'un 
côté,  résistance  simulée  de  l'autre,  disaient  les  témoins  ébahis,  le 
tout  pour  prolonger  l'équivoque  quelques  jours  de  plus  et  surtout 
pour  peser  sur  les  résolutions  incertaines  de  l'Espagne  (2). 

(1)  Henri  Morris  :  Opératiotis  militaires  clans  les  Aljws  et  les  Apennins  pendant  la 
guerre  de  la  succession  cV Autriche,  1886,  p.  161.  La  plupart  des  historiens  expliquent 
cette  étrange  conduite  de  Lasci  par  des  ordres  qu'il  aurait  reçus  de  Milan,  après  la 
nouvelle  de  la  chute  d'Asti.  Le  rapprochement  des  dates  me  paraît  rendre  cette  inter- 
prétation impossible  :  Asti  capitula  le  8  mars  et  Alexandrie  fut  évacuée  le  10.  Il  nV  a 
pas  entre  les  deux  jours  le  temps  nécessaire  pour  un  échange  de  courrier  entre  Alexan- 
drie et  Milan.  Lasci  a  donc  dû  devancer  l'ordre,  que,  d'ailleurs,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  recevoir. 

(2)  Cette  supposition,  bien  que  singiulière,  pouvait  se  justifi<?r  par  des  exemples 
récens.  On  avait  vu,  en  effet,  Frédéric  et  Marie-Thérèse  quatre  ans  auparavant  jouer 
un  jeu  analogue  au  siège  de  N«ïss  en  Silésie.  La  ville  s'était  rendue  aux  Prussiens 
presque  sans  résistance  pendant  que  Frédéric  s'engageait  à  ne  tirer  aucun  parti  de 
cette  victoire  et  à  se  contenter  des  avantages  qu'un  traité  secret  lui  assurait  au 
même  moment.  —  {Frédéric  II  et  Marie-Thérèse,  t.  ii,  p.  105  et  110.) 
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Nulle  part,  celte  odieuse  interprétation  ne  rencontra  plus  de  fa- 
veur que  dans  le  camp  des  Espagnols  et  autour  de  don  Philippe 
lui-même.  L'infant  était  tenu  au  courant,  de  Madrid,  par  sa  mère, 
de  toute  la  négociation  engagée  à  Turin,  et  des  commentaires  pas- 
sionnés ne  lui  avaient  rien  laissé  ignorer  des  moyens  de  contrainte 
qu'on  avait  tenté  d'employer  sur  le  roi  son  père.  La  France,  lui 
avait-elle  écrit,  vous  traite  comme  un  marmouset.  La  chute  d'Asti, 
sans  résistance  réelle^,  lui  parut  tout  simplement  le  prélude  de 
l'abandon  complet  dont  il  se  savait  menacé  ;  ni  lui,  ni  le  comte  do 
Gages  ne  se  firent  faute  de  le  dire  tout  nettement  au  maréchal  lui- 
même.  —  «  Un  coup  pareil  étonnerait  toute  l'Europe,  lui  écrivait 
le  comte  de  Gages,  qui  connaît  vos  grandes  quahtés  dans  le  mé- 
tier de  la  guerre.  L'iniant  a  dans  les  mains  la  copie  du  traité  fait 
entre  le  roi  très  clirétien  et  le  roi  de  Sardaigne  :  il  a  même  une 
lettre  du  roi,  son  père,  où  il  est  annoncé  qu'on  rendra  libre  Ja 
communication  d'Alexandrie,  et  il  ne  doute  pas  que  vous  ayez  agi 
en  conséquence.  Vous  jugez  bien,  monsieur,  que  personne  ne 
croira  qu'un  dérangement  si  extraordinaire  ait  pu  se  faire  sans  mys- 
tère. »  —  «  Je  ne  puis  me  persuader,  écrivait  l'infant  lui-même, 
qu'un  général  aussi  expérimenté,  tel  que  vous,  ayez  pu  commettre 
une  faute  semblable,  sans  qu'il  y  ait  quelque  motif  que  je  crains 
d'entendre,  tout  opposé  qu'il  est  aux  senthnens  de  mon  cœur  (1).  » 
Et  il  ajoutait  que,  ne  pouvant  plus  compter  que  sur  lui-même  pour 
se  défendre,  il  rappelait  toutes  ses  troupes  autour  de  lui  pour 
faire  face  aux  renforts  autrichiens  qui  arrivaient  de  Mantoue. 
Le  maréchal,  comme  on  le  pense  bien,  justement  oflensé,  ne 
voulait  pas  rester  en  reste  de  récriminations.  —  «  Tout  le  mal, 
répondait-il,  venait  de  la  sotte  expédition  poussée  sur  Milan  qui 
l'avait  laissé  dans  l'abandon,  avec  une  hgne  de  défense  toute  dé- 
garnie et  ouverte  à  toutes  les  surprises.  » 

Décrire  le  trouble  et  le  désordre  que  ces  soupçons  réciproques 
jetaient  dans  les  deux  armées  serait  chose  véritablement  impos- 
sible. Jamais  de  mémoire  d'homme,  on  ne  vit  pareille  confusion 
des  langues.  Des  courriers  passaient  d'un  état-major  à  l'autre, 
chargés  de  gros  mots  et  d'injures.  C'était  de  part  et  d'autre  un 
échange  d'imputations  outrageantes  :  il  n'était  pas  de  bruit  étrange 
qui  ne  trouvât  créance.  C'était  le  maréchal,  à  qui  on  venait  dire 
que,  s'il  essayait  de  se  présenter  au  camp  de  l'infant,  tout  était  prêt 
pour  l'arrêter  et  le  conduire  à  Madrid  comme  traître  à  la  cause 
commune.  Puis  des  officiers  espagnols  rencontrant  des  voitures  de 


(1)  Le  comte  de  Gages  à  Maillebois,  Il  mars  174;j:  —  r[n!'ant  à  Maillebois,  même 
date.  —  (Miniitère  de  la  guerre.) 
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l'intendance  française  avaient  la  prétention  de  les  fouiller  pour  y 
trouver  la  preuve  des  lâches  intrigues  dont  ils  étaient  victimes 
Enfin,  on  allait  jusqu'à  dire  que,  quand  les  Autrichiens  arriveraient, 
les  Espagnols,  usant  de  représailles  à  leur  tour,  au  lieu  de  les 
combattre,  se  jetteraient  dans  leurs  bras,  pendant  que,  les  Piémon- 
tais  coupant  nos  communications  avec  la  Méditerranée,  l'armée 
Irançaise  se  verrait  cernée  et  obligée  de  mettre  bas  les  armes.  Tout 
paraissait  possible  et  tout  à  craindre.  En  un  mot,  dit  un  historien 
contemporain,  une  perfidie  supposée  faisait  naître  mille  trahisons 
réelles. 

Au  milieu  de  ce  trouble  général,  on  retrouvait  par  instant  quel- 
qu'un de  ces  traits  de  vaillante  gaîté  française  qui  ont  toujours 
éclairé  les  jours  les  plus  sombres  de  notre  liistoire.  Telle  est 
l'anecdote  du  sergent  Va-de-bon-cœur  que  rapportent  toutes  les 
chroniques  du  temps.  Obligé  d'évacuer  rapidement  la  ville  de  Mon- 
calvo  pour  répondre  à  l'appel  de  Maillebois,  Chevert  avait  dû  y 
laisser  ses  blessés  et  ses  malades,  en  les  recommandant  à  la  clé- 
mence du  vainqueuj',  qui,  entrant  dans  la  ville  sans  résistance,  n'au- 
rait eu  aucune  raison  pour  maltraiter  des  infortunés.  Mais  avant 
que  les  Piémontais  eussent  paru  devant  les  remparts,  un  de  ces 
pauvres  abandoimés,  qui  portait  le  nom  de  guerre  de  Va-de-bon- 
cœur,  se  soulevant  sur  son  grabat  et  se  retournant  vers  ses  com- 
pagnons :  «  Camarades,  leur  dit-il,  est-ce  que  nous  allons  nous 
rendre  sans  souffrir  au  moins  pour  deux  Itarch  de  siège?  »  Et  il 
leur  fit  comprendre  que,  moyennant  quelques  vieilles  pièces  de 
canon  rouillees,  mises  en  place  sur  les  remparts,  on  pourrait  faire 
un  simulacre  de  défense  qui  leur  donnerait  droit  aux  conditions 
d'une  capitulation  honorable.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et  quand 
le  baron  de  Leutrum  arriva  aux  portes  de  la  ville,  il  fut  reçu,  à  sa 
grande  surprise,  par  une  décharge  d'artillerie  qui  mit  quelques-uns 
de  ses  hommes  hors  de  combat.  Touché  lui-même  de  ce  trait 
d'énergie,  il  fit  tout  de  suite  ofi'rir  à  ces  défenseurs  improvisés  de 
leur  accorder  le  traitement  qui  leur  conviendrait.  «  Non,  répondit 
Va-de-bon-cœur,  nous  ne  nous  rendrons  pas  que  vous  n'ayez  fait 
une  tranchée,  ne  fùt-elle  que  de  la  longueur  de  ma  pipe.  »  Leu- 
trum se  prêta  à  la  plaisanterie,  et  après  une  heure  de  bombar- 
dement assez  mollement  opéré,  il  accorda  aux  assiégés  une  capi- 
tulation (fui  leur  permettait  de  sortir  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
Le  régiment  des  infirmes  défila  alors  devant  lui,  chacun  portant, 
en  guise  des  armes  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  été  en  état  de  sou- 
tenir, quelque  signe  de  sa  maladie  ou  de  sa  blessure  :  celui-ci 
brandissant  sa  béquille,  cet  autre  le  bras  en  écharpe,  quelques-uns 
montés  sur  les  épaules  de  leurs  camarades,  et  ce  fut  dans  cet  ap- 
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pareil  qu'ils  rejoignirent  l'armée  française,  où  ils  furent  reçus  avec 
de  joyeuses  exclamations.  Quelques  semaines  plus  tard,  disons-le 
à  l'honneur  de  l'ancien  régime,  Va-de-bon-cœur  était  nommé  offi- 
cier, et  son  nom  figurait  sur  les  contrôles  à  côté  des  plus  illustres 
de  la  noblesse  française  (1). 

Sans  produire  d'aussi  fâcheuses  conséquences  que  sur  le  théâtre 
du  désastre,  l'effet  de  la  surprise  causée  par  le  coup  de  main  d'Asti 
ne  fut  guère  moindre  à  Versailles.  Là  aussi,  le  départ  du  comte  de 
Maillebois  ne  laissait  plus  aucun  doute  sur  la  conclusion  de  l'al- 
Hance  piémontaise  ;  et  d'Argenson  lui-même,  qui  devait  pourtant 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  se  croyait  encore  si  sur  de  son  fait  que  le 
7  mars  (le  jour  même  de  la  prise  d'Asti),  il  entrait  en  conversation 
avec  l'ambassadeur  de  Venise  à  Paris  pour  offrir  à  la  répubhque  la 
ville  de  Mantoue,  comme  sa  part  dans  la  nouvelle  distribution  de 
l'Italie.  Quand  la  triste  réalité  fut  connue,  ce  fut  une  stupeur  et 
bieutôt  un  soulèvement  général.  Une  véritable  tempête  de  repro- 
ches fut  déchaînée  contre  tous  ceux,  diplomates  ou  mifitaires,  qtii 
avaient  mené  perdre  l'honneur  de  l'armée  française  dans  une  si 
cruelle  aventure.  Ni  Champeaux,  ni  Maillebois,  ni  son  fils  n'étaient 
épargnés,  on  allait  même  jusqu'à  accuser  tout  bas  le  roi  lui-même 
qui  avait  voulu  conduire  une  si  grande  affaire  à  l'insu  de  ses  mi- 
nistres. —  ((  La  personne  du  roi  de  France,  écrit  Ghambrier  au  roi 
de  Prusse,  est  intéressée  dans  l'affaire  de  Sardaigne  ;  c'est  lui  qui 
a  voulu  entamer  la  négociation,  voulant  imiter  Votre  Majesté.  — 
Mais  d'Argenson  naturellement  recevait  en  pleine  poitrine  la  plus 
forte  atteinte.  Les  premiers  et  les  plus  ardens  à  l'accuser  étaient 
ses  collègues,  naguère  très  piqués,  maintenant  heureux  de  n'avoir 
rien  fait  ni  rien  su  :  celui  qui  parlait  le  plus  haut,  c'était  le  comte 
son  frère,  ne  se  faisant  pas  faute  de  montrer  ce  malheureux  billet, 
source  de  tout  le  mal  dont  on  lui  avait  dérobé  la  connaissance.  D'Ar- 
genson, au  contraire,  avec  sa  générosité  accoutumée,  ne  cherchait 
nullement  à  se  disculper  aux  dépens  d'autrui,  il  ne  pouvait  souffrir 
surtout  qu'on  s'en  prît  aux  deux  Maillebois  qui  lui  étaient  unis  par 
les  liens  de  l'amitié  et  du  sang.  —  «  Le  père  et  le  fils,  écrivait-il  à 
Vauréal,  dans  son  style  imagé,  sont  innocens  comme  la  chaste  Su- 
zanne (2).  » 

Par  une  étrange  fatahté,  un  événement  longtemps  attendu,  qui 
un  peu  plus  tôt  aurait  comblé  tous  ses  vœux,  arriva  juste  à  point 
pour  accroître  ses  regrets.  L'Espagne  cédait  enfin  et  acceptait  sans 

(i)  Mémoire  sur  les  campagnes  d'Italie  en  1745  et  1746;  Amsterdam,  1777. 
(2)  D'Ai-o-enson  à  Vauréal,  22  mars  1746.  {Correspondance  d'Espagne.  —  Ministère 
lo  la  guerre.)  —  Chambrifir  à  Frédéric,  25  mars  1746. 
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réserve  les  conditions  proposées.  Déjà,  depuis  quelques  jours,  cette 
modification  d'humeur  était  visible  :  la  reine  avait  dit  à  Vauréal  : 
«  J'ai  fait  dii-e  beaucoup  de  messes  pour  les  âmes  du  purgatoire, 
ce  sont  mes  bonnes  amies  ;  mais  j'y  ai  mis  pour  condition  qu'elles 
inspireraient  au  roi  une  bonne  résolution.  »  En  conséquence,  le 
8  mars,  le  jour  même  où  Asti  ouvrait  ses  portes,  elle  faisait  venir 
de  nouveau  l'ambassadeur.  «  Nous  n'avons  pas  dormi  cette  nuit, 
le  roi  et  moi,  disait- elle,  nous  n'avons  fait  que  raisonner  sur  le 
traité  que  le  roi  très  chrétien  a  signé  avec  le  roi  de  Sardaigne  et 
de  la  fermeté  qu'il  apporte  à  le  soutenir,  nous  cédons  enfin  et  nous 
voulons  bien  l'exécuter  (1).  » 

Concession  tardive  qui,  dans  le  trouble  général,  ne  fut  pas  même 
écoutée.  11  n'y  eut  que  d'Argenson  qui  y  vit  un  rayon  d'espoir  et 
eut  encore  assez  de  crédit  sur  Louis  XV  pour  le  déterminer  à  faire 
l'essai  d'en  profiter.  Charles-Emmanuel  avait  écrit  à  son  neveu  une 
lettre  d'excuse  banale  où  il  persistait,  malgré  le  contre-temps  sur- 
venu (c'est  ainsi  qu'il  appelait  la  surprise  d'Asti),  à  l'assurer  de  ses 
dispositions  amicales  et  pacifiques.  La  réponse  dictée  à  Louis  XV 
fut  d'une  mansuétude  exemplaire  absolument  exempte  de  tout  res- 
sentiment. —  «  Personne,  lui  faisait-on  dii*e,  n'est  plus  persuadé 
que  moi  du  caractère  de  vérité,  de  religion  et  de  candeur  de  Votre 
Majesté.  »  —  Et  il  annonçait  de  nouvelles  instructions  adressées  à 
M.  de  Champeaux,  relatives  aux  circonstances  présentes.  Charles- 
Emmanuel  mit  le  satisfecit  en  poche,  pour  se  justifier  devant  l'his- 
toire ou  pour  en  fah'e  par  la  suite  tel  usage  que  de  raison.  Mais  il 
n'en  fit  pas  moins  très  nettement  savoir  à  Champeaux  que,  la  face 
des  choses  ayant  changé,  les  arrangemens  pris  ne  pourraient  être 
maintenus  sans  de  grandes  modifications.  Dès  lors,  son  séjour  à 
Turin  donnant  lieu  à  de  fâcheux  commentaires,  il  paraissait  conve- 
nable d'y  mettre  un  terme.  11  faut  qu'il  s'en  aille,  disait  Charles- 
Emmmuel  à  Villette,  je  le  porte  sur  les  épaules.  Champeaux  dut 
plier  bagages,  sans  mot  dire,  et  tout  fut  fini  de  ce  côté  (*2). 

Un  seul  résultat  restait  donc  de  cette  noble  tentative  condamnée 
à  un  si  triste  avortement;  c'était  le  trouble  profond  apporté  dans 
les  relations  des  deux  années  et  des  deux  cabinets  de  France  et 
d'Espagne,  et  puisqu'on  allait  se  retrouver  en  tête-à-tête  et  obligé 
de  faire  campagne  ensemble,  rien  n'était  plus  pressé  que  de  faire 
cesser  un  état  violent  de  discorde  qui  rendait  tout  concert  d'efforts 

(1)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  306;  —  Vauréal  à  d'Argenson, 
15  mars  1746.  {Correspondance  d'Espagne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Voir  les  lettres  de  Charles-Emmanuel  et  de  Louis  XV  (8,  25  mars  et  5  avril  1746), 
dans  Rendu,  p.  178,  180.  La  lettre  de  Louis  XV  porte  en  marge  des  notes  critiques  et 
railleuses  du  ministre  Gorzegue.  —  Villette  au  duc  de  Newcastle,  22  mars  1756. 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  83 

impossible.  Que  ne  pouvait-on  craindre,  d'ailleurs,  de  la  part  de 
l'irascible  Elisabeth,  qui  allait  se  trouver  d'autant  plus  humiliée  de 
la  concession  qu'on  lui  avait  arrachée,  qu'elle  n'en  recueillait  pas 
le  bénéfice?  Que  l'Angleterre  et  l'Autriche  lui  fissent  des  offres  sé- 
duisantes, ne  se  croirait-elle  pas  en  droit  d'user  de  représailles  en 
se  séparant  de  l'alliance  française  sans  prévenir?  Des  correspondans 
secrets  signalaient  déjà  la  présence  à  Padoue  d'un  ecclésiastique 
espagnol  qui  était  admis  à  des  entretiens  confidentiels  avec  les  re- 
présentans  de  Marie-Thérèse,  réfugiés  dans  cette  ville  depuis  la  prise 
de  Milan  (1).  C'était  donc  à  Madrid  qu'il  fallait  aller  en  toute  hâte 
panser  la  plaie  de  l'orgueil  royal.  Le  vieux  maréchal  de  Noailles,  en 
sa  qualité  d'ancien  compagnon  d'armes  de  Philippe  V,  qui  avait  con- 
tribué à  le  mettre  sur  le  trône,  se  crut  propre  à  cet  office  délicat  et 
s'olïrit  pour  le  remplir.  Louis  XV  accepta  sa  proposition  avec  em- 
pressement sans  songer  que  Noailles  était  l'adversaire  direct  et  le 
contradicteur  habituel  de  d'Argenson  dans  le  conseil,  et  que 
donner  à  un  ministre  son  propre  rival  comme  ambassadeur,  pour 
réparer  ses  fautes,  c'était  lui  causer  un  dégoût  difficile  à  suppor- 
ter. Mais  les  princes,  accoutumés  à  être  obéis  dès  l'enfance,  pren- 
nent peu  de  souci  de  la  dignité  de  leurs  serviteurs:  et  quant  à 
craindre  une  démission  volontaire,  c'était  un  acte  d'irrévérence 
que  les  habitudes  du  temps  ne  comportaient  pas.  D'Argenson  dut 
donc  dévorer  l'injure  sans  se  plaindre,  il  en  fut  quitte  pour  s'attri- 
buer à  lui-même  la  nomination  de  son  rival  et  déclarer  (comme  il 
le  fait  encore  dans  ses  Mémoires)  qu'il  était  trop  heureux  de  débar- 
rasser le  conseil,  au  moins  pour  quelques  semaines,  d'un  brouillon 
et  d'un  importun.  Mais  sa  disgrâce  apparut  dès  lors  comme  pro- 
chaine à  tous  les  yeux  :  il  n'était  plus  ministre  que  de  nom. 

Ainsi,  par  une  singularité  dont  ce  n'est  pas  l'unique  exemple, 
l'acte  de  la  vie  ministérielle  de  d'Argenson  qui,  auprès  de  la  généra- 
tion présente,  a  fait  le  plus  d'honneur  a  sa  mémoire,  fut  celui-là 


(1)  Arneth,  t.  iv,  p.  182,  183,448. —  Cet  ecclésiastique,  un  abbé  Armandi,  ne  propo- 
sait de  rien  moins,  nous  dit  M.  d'Arneth,  qu'une  alliance  de  l'Espagne  avec  l'Autriche 
pour  lui  faire  rendre  la  Silésie  par  la  Prusse  et  enlever  à  la  France  la  Lorra-ne  et  l'Al- 
sace en  échange  d'un  établissement  fait  à  l'infant  Philippe  en  Italie.  Il  est  impossible 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  cet  agent  obscur  était  autorisé  à  engager  ces  pourparlers. 
Plus  tard,  d'autres  négociations  furent  directement  engagées  entre  Vienne  et  Modrid, 
entre  autres  par  le  marquis  de  Grimaldi,  ministre  de  Gènes  auprès  de  la  cour  d'Es- 
pagne. Mais  d'Argenson  prétend,  dans  ses  Mémoires,  que  c'était  avec  la  connaissance 
et  le  consentement  du  maréchal  de  Noailles  qui  en  avait  préalablement  informé  le  roi, 
ce  qui  suppose  que  les  intérêts  français  n'auraient  pas  été  sacrifif^s.  Cette  assertion 
n'a  rien  d'invraisemblable,  étant  donnée  l'habitude  que  Louis  XV  commençait  à  prendre 
de  suivre  les  affaires  diplomatiques  par  des  voies  secrètes  à  l'insu  des  ministres.  — 
(D'Arneth,  t.  iv,  p.  188,  190,  4i9.  -—  journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  315.) 


84  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

même  qui  le  perdit  dans  le  jugement  de  ses  contemporains  et  qui 
prépara  sa  chute.  Cette  réhabilitation  tardive  d'un  dessein  longtemps 
méconnu  n'est  pourtant  pas  sans  justice,  et  c'est  à  bon  droit  que 
le  nom  de  d'Argenson  est  resté  attaché  au  plan  d'émancipation  de 
l'Italie,  car  il  n'est  aucune  de  ses  œuvres  où  il  ait  porté  une  pas- 
sion plus  vive  et  plus  désintéressée.  Il  s'y  adonna  sans  réserve,  et 
n'est-il  pas  vrai  que,  dans  le  récit  qu'on  vient  de  lire,  on  le  voit  ap- 
paraître tout  entier  avec  l'élévation  de  ses  vues,  la  générosité  de 
ses  senlimens,  la  loyauté  de  sa  parole,  son  ignorance  de  la  mali- 
gnité humaine,  ses  conceptions  originales  poursuivies  un  peu  au 
hasard,  sans  souci  (pour  parler  comme  les  politiques  savoyards) 
de  la  trop  forte  impression  de  nouveauté  qu'elles  produisaient  au- 
tour de  lui,  en  un  mot,  cette  recherche  d'un  résultat  idéal  qui 
l'exposait  trop  souvent  à  manquer  le  but  en  visant  trop  haut  ? 

C'est  bien  le  jugement  que  porte  de  lui,  en  lui  témoignant  sa 
reconnaissance,  au  nom  de  l'Italie,  l'illustre  écrivain  Botta,  plus 
équitable  et  plus  impartial,  sur  ce  point,  que  les  autres  historiens 
ses  compatriotes.  Après  avoir  raconté  le  cruel  mécompte  infligé  par 
le  savoir-faire  du  ministre  de  Charles-Emmanuel  à  la  naïveté  de 
celui  de  Louis  XV,  il  conclut  en  ces  ternies  :  D'Argenson,  trompé 
par  l'excès  de  sa  bienveillance  envers  l'Italie,  mérite  plus  d'éloges 
pour  l'excellence  de  ses  intentions  que  pour  l'habileté  de  sa  con- 
duite :  Bogino,  au  contraire,  avec  sa  froideur  calculée,  fait  preuve 
de  plus  d'adresse  que  de  sincérité  ou  de  droiture.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  aurait  mieux  aimé  d'Argenson  :  Machiavel  aurait  préféré  Bo- 
gino. Du  train  dont  va  le  monde,  je  laisse  au  lecteur  à  décider 
laquelle  des  deux  préférences  serait  la  mieux  placée  (1).  Cet  avis 
ne  dilïère  guère  de  celui  qu'exprimait,  au  lendemain  même  de 
l'événement,  un  témoin  intelligent,  l'ambassadeur  de  Venise  à  Paris, 
plus  en  mesure  que  personne  d'apprécier  cette  linesse  italienne 
dont  son  propre  gouvernement  n'ignorait  aucun  des  secrets.  «  Il  est 
certain,  disait-il,  qu'en  tout  temps  la  maison  de  Savoie  a  su,  mieux 
que  toutes  les  autres  cours,  le  moyen  de  mener  à  bien  une  négocia- 
tion, et  qu'elle  doit  son  agrandissement  surtout  à  l'art  d'avoir  su 
bien  tromper  les  hommes,  et  les  cours  en  tout  temps  ne  changent 
guère  leur  manière  d'agir  (2).  » 

Le  tort  du  plan  de  d'Argenson  (il  l'a  reconnu  lui-même)  était 

(1)  Botta  :  Histoire  d'Italie,  faisant  suite  à  Guichardin,  t.  xv,  p.  113. 

(2)  Egli  è  certo  che  in  tutti  li  lempi  quella  casa  a  saputo  meglio  di  tutte  le  altie  li 
modi  di  negoziare,  e  che  ail'  arte  di  saper  bene  inganuare  gli  uomini  deve  sopre  ogni 
altra  cosa  il  proprio  ingrandinaento.  E  le  coite  in  tutti  li  tempi  conservano  senipre 
poco  più  poco  meno  le  medesime  niassimc.  —  Tron,  ambassadeur  de  Venise  à  Paris, 
4  avril  1746.  (Bibliothèque  nationale  ) 
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d'être  prématuré,  et  de  devancer  de  plus  d'un  siècle  le  temps  où 
l'exécution  en  eût  été  possible.  C'était  d'ailleurs  en  toutes  choses 
(qu'il  portât  ses  regards  et  son  action  au  dedans  ou  au  dehors  de 
sa  patrie),  le  trait  particulier  qui  distinguait  l'esprit  de  d'Argenson, 
de  savoir  s'élever  au-dessus  des  horizons  bornés  de  la  société 
où  il  était  né,  et  de  pressentir  un  cours  d'événemens  et  d'idées, 
que  personne  autour  de  lui  ne  soupçonnait.  Mais  ce  qui  faisait  le 
mérite  du  philosophe  causait  aussi  les  fautes  du  politique.  Quand 
on  veut  gouverner  les  hommes,  il  faut  les  connaître  et  les  accepter 
tels  qu'ils  sont,  non  tels  qu'ils  devraient  être,  ou  qu'on  espère  qu'ils 
seront  un  jour.  Il  est  presque  aussi  dangereux  de  vivre  par  l'ima- 
gination dans  l'avenir  que  de  s'attarder  dans  des  traditions  suran- 
nées. Si  Louis  XV  eût  chargé  d'Argenson  de  réformer  la  constitu- 
tion de  la  France,  la  hardiesse  de  ses  principes  démocratiques 
aurait  étonné  Rousseau  lui-même  et  dépassé  d'un  bond  le  contrat 
social.  Ses  notes  diplomatiques  nous  le  montrent  préoccupé,  avec 
la  même  témérité  d'innovation,  d'établir  sur  des  bases  rationnelles 
une  nouvelle  répartition  des  peuples  et  des  territoires  entre  les 
états  d'Europe,  et,  en  ce  genre  non  plus,  aucune  révolution  ne  l'au- 
rait effrayé.  «  Dois-je  donc,  disait  Marie-Thérèse  au  ministre  d'An- 
gleterre qui  la  pressait  de  céder  quelques-unes  de  ses  provinces, 
abandonner  l'Allemagne  au  roi  de  Prusse  et  l'Italie  au  roi  de  Sar- 
daigne?»  —  Si la  question  eût  été  posée  à  d'Argenson,  elle  ne  l'au- 
rait peut-être  pas  surpris,  et  sa  réponse  aurait  pu  être  affirmative. 
Car  de  ces  deux  grandeurs  nouvelles  que  Marie-Thérèse  voyait 
poindre  avec  un  effroi  prophétique,  il  avait  consenti  de  grand  cœur 
à  l'accroissement  de  l'une,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui,  nous  venons  de 
le  voir,  de  préparer  les  voies  à  l'autre.  Seulement  il  est  douteux 
que,  s'il  eût  été  appelé  à  prêter  ainsi  son  concours  à  la  fortune 
d' autrui,  il  eût  su  faire  preuve  d'autant  de  prudence  que  de  désin- 
téressement et  qu'il  eût  pris  les  précautions  suffisantes  pour  que 
ses  services  fussent  payés  de  reconnaissance.  Il  est  vrai  que,  s'il 
sortait  aujourd'hui  de  la  tombe,  c'est  un  reproche  qu'il  aurait  le 
droit  d'adresser  avec  plus  de  justice  encore  à  ceux  qui,  chargés, 
un  siècle  après  lui,  de  la  conduite  de  nos  destinées,  et  placés  en 
face  des  mêmes  problèmes,  ont  pris  à  tâche  de  les  résoudre. 


Duc  DE  Broglie. 


DU 


DANUBE  A  L^ADRIATIQUE 


LES    DIFFÉRENS    CULTES. 


Lorsqu'on  parcourt  les  vallées  de  la  péninsule,  par  exemple  celles 
des  deux  Morava,  on  se  lasse  à  la  fin  de  n'apercevoir  que  des 
ébauches  de  civilisation  dans  le  cadre  naturel  le  plus  admirable  : 
des  maisons  grossièrement  bâties  en  pisé,  des  toits  rouges  qui  sou- 
rient de  loin  à  travers  les  arbres,  et  qui,  de  près,  recourent  des 
intérieurs  sordides;  des  églises  rares,  sommairement  blanchies  à 
la  chaux,  et  plus  semblables  à  des  granges  qu'à  des  temples.  Il 
semble  que  ces  populations  si  anciennes  aient  vécu  au  milieu  d'un 
éternel  pro\isoire.  Eh  quoi!  se  dit-on,  est-il  possible  que  ces  vail- 
lans  Serbes,  qui  sont  entrés  ici  vers  le  temps  du  roi  Dagobert, 
n'aient  rien  créé  de  durable?  Et  Byzance,  qui  a  vécu  jusqu'au  milieu 
du  XV®  siècle,  n'a-t-elle  point  laissé  de  traces  de  son  passage?  Le 
Turc  nomade  a-t-il  pu  les  efïacer  toutes? 

J'étais  plein  de  ces  réflexions  lorsque,  venant  du  nord,  je  m'en- 
gageai dans  les  défilés  de  l'ibar.  Ce  sont  des  gorges  étroites  et  pit- 
toresques qui  remontent,  comme  cette  rivière  elle-même,  jusqu'au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mai  1889, 
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plateau  de  Novi-Bazar.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  rencon- 
trer à  chaque  pas,  sur  les  éminences  boisées  qui  se  mirent  dans 
ribar,  les  restes  d'une  civilisation  avancée,  principalement  des 
églises!  Elles  sont  bien  effondrées, bien  maltraitées  par  les  siècles, 
mais  elles  montrent  encore,  sous  les  lierres  et  sous  les  ronces,  le 
cintre  régulier  de  leurs  petites  lenêtres  byzantines.  C'est  un  grand 
plaisir  de  philosopher  sur  ces  ruines,  tout  en  suivant  d'un  œil  distrait 
le  travail  des  pêcheurs  qu'on  voit  émerger  dans  la  brume.  Ces  excel- 
lens  clii-étiens  n'ont  que  trop  profité  des  leçons  des  Turcs.  Ils  pèchent 
à  la  dynamite,  c'est-à-du-e  qu'ils  détruisent  tout  le  poisson  de  la  ri- 
vière ;  comme  une  bande  de  corbeaux  acharnés  sur  un  squelette, 
ils  achèvent  de  dévorer  la  substance  de  leur  propre  pays.  Le  soleil 
du  matin  éclaire  gaîment  cette  besogne  édifiante.  H  y  a  cinq  ou 
six  siècles,  il  baignait  des  mêmes  rayons  de  petites  communautés 
prospères,  enrichies  par  le  voisinage  des  mines  du  Copaonic,  sur 
lesquelles  l'herbe  pousse  aujourd'hui.  De  longues  files  d'ouvriers, 
pareilles  à  des  fourmis  actives,  couraient  tout  le  long  de  la  mon- 
tagne. Les  mules  chargées  de  minerai  remplissaient  la  forêt  du 
bruit  de  leurs  sonnailles,  et  des  fonderies,  répandues  sur  tous  les 
torrens,  mêlaient  le  tapage  de  la  forge  au  grondement  des  eaux. 
De  distance  en  distance,  on  apercevait,  au-dessus  de  l'église,  la 
croix  grecque  ou  la  croix  latine,  suivant  que  le  village  était  grec, 
saxon  ou  ragusain,  et  cette  étoile  d'or,  brillant  au-dessus  de  la 
poussière  et  de  la  fumée,  faisait  planer  une  espérance  sur  les  tra- 
vaux des  hommes.  Le  travail  s'est  évanoui,  mais  l'espérance  est 
demeurée.  De  tout  l'héritage  du  passé,  les  peuples  de  la  pénin- 
sule n'ont  conservé  que  leur  foi.  Mais  ils  se  cramponnent  à  cette 
épave  avec  une  obstination  touchante. 

I. 

Ce  passé  revit  tout  entier  dans  le  vieux  couvent  de  Studenitza, 
qu'il  faut  aller  chercher  au  fond  d'une  vallée  latérale,  en  remontant 
un  petit  aflluent  de  l'ibar.  Les  abords  n'en  sont  pas  commodes.  Tels 
ces  palais  dont  un  enchanteur  défendait  la  porte  :  le  chevalier  assez 
hardi  pour  y  grimper  devait  passer  par  une  série  d'épreuves  terri- 
bles. L'aubergiste,  évidemment  ensorcelé,  commence  par  vous 
refuser  des  chevaux.  Puis  c'est  le  cheval,  sorcier  lui-même,  qui 
tourne  la  croupe  du  côté  du  précipice,  couche  les  oreilles,  et  fait 
mine  de  reculer  dans  le  vide.  Chaque  détour  du  lacet  cache  un 
piège  :  tantôt  le  sentier  bien  ouvert  inspire  une  fâcheuse  sécurité, 
tantôt  il  devient  si  abrupt  et  si  incliné  que  mieux  vaudrait  marcher 
sur  le  bord  d'un  toit.  Les  bons  pères  se  donneraient  au  diable  plutôt 


83  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  de  réparer  l'avenue  de  leur  château.  Non  pas  qu'ils  soient  pau- 
vres :  ces  beaux  pâturages  qu'on  voit  de  distance  en  distance,  ces 
forêts  de  sapins,  cette  scierie  qui  répand  une  odeur  de  résine,  tout 
leur  appartient.  Mais  que  voulez-vous,  ils  n'aiment  pas  les  visites. 
Les  ronces  du  chemin  sont  leurs  verrous  de  sûreté.  Quand  enfin, 
comme  le  pèlerin  de  Bunyan,  vous  avez  triomphé  de  toutes  les  em- 
bûches, le  magicien  donne  un  coup  de  baguette,  les  flancs  du  ravin 
s'écarteut,  et,  dans  le  fond  d'une  combe  verdoyante,  apparaît  aux 
yeux  ravis  la  fiancée  du  Christ,  blanche  et  rose  dans  sa  robe  nup- 
tiale. 

Tout  d'abord,  je  n'ai  vu  qu'elle,  la  belle  église  élégante,  éter- 
nellement Iraîche,  et  j'ai  à  peine  jeté  un  coup  d'oeil  sur  la  foule 
bariolée  qui  se  pressait  autour.  Il  faut  avoir  vécu  dans  la  demi- 
barbarie  orientale,  il  faut  avoir  subi  la  fatigue  de  ce  chaos  de 
couleurs  et  de  formes  où  ni  l'homme,  ni  la  nature  ne  semblent 
avoir  une  volonté  suivie,  pour  sentir  le  charme  d'une  arête  vive  de 
marbre  blanc  sur  un  ciel  bleu,  pour  savourer  l'harmonie  des  angles 
et  des  courbes,  que  la  prière  chrétienne  emprunte  à  l'art  antique. 
Nous  autres  animaux  civilisés,  cela  nous  est  aussi  nécessaire  que 
l'air  que  nous  respirons.  Notre  poitrine  se  dilate  lorsque,  dans 
l'encadrement  des  arcs,  une  main  savante  entrelace  des  animaux 
symboliques  avec  ces  leuillages  disciplinés  qui  poussent  dans  le 
paradis  des  architectes.  Dirai-je  avec  quel  recueillement  nous  en- 
trons dans  le  demi-jour  du  sanctuaire,  où  les  marbres  veinés  de 
gris  répandent  une  clarté  bleuâtre  et  entretiennent  une  fraîcheur 
sépulcrale?  Avec  quel  respect  nous  considérons  les  fines  colon- 
nettes  à  moitié  brisées  des  trois  portails  qui  précèdent  l'iconostase, 
et  les  lions  héraldiques  du  baptistère!  Salut  aux  vieux  saints  im- 
mobiles, peints  à  fresque  et  rangés  méthodiquement  le  long  des 
murs  !  Salut  à  ces  dompteurs  d'âmes ,  à  ces  précepteurs  de 
barbares!...  Ainsi  devaient  penser  les  pieux  fondateurs  de  la 
basilique  ,  ces  rois  serbes  qui  tranchaient  du  potentat  et  qui 
pensaient  fonder  un  empire  aussi  durable  que  l'église  elle-même. 
Leur  joie  dut  être  grande,  le  jour  où  la  rustique  vallée  s'emplit 
pour  la  première  fois  du  son  des  cloches.  La  couronne  impériale  au 
front,  debout  sous  le  riche  portail  ouvragé,  ils  imitaient  un  peu 
gauchement  la  tenue  majestueuse  de  l'empereur  de  Byzance,  de 
même  que  les  sculptures  de  l'église,  dans  leur  grâce  d'emprunt, 
ont  pour  le  connaisseur  je  ne  sais  quoi  de  lourd  qui  sent  le  par- 
venu. Ils  crurent  certainement,  ces  conducteurs  de  peuples,  que 
le  commun  des  mortels  se  précipiterait  sur  leurs  pas,  et  que  le 
monument  mystique,  étendant  au  loin  sa  grande  ombre,  leur  sou- 
mettrait peu  à  peu  toute  la  péninsule. 
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Tandis  que  je  m'abandonne  à  cette  rêverie,  un  moine  chevelu, 
barbu,  vêtu  de  noir,  désigne  à  ma  vénération  les  restes  mortels 
d'un  de  ces  monarques.  En  face  de  l'autel  une  espèce  de  longue 
boite,  recouverte  d'une  draperie  de  velours  violet,  repose  sur  une 
table,  à  portée  de  la  main.  Le  moine  ôte  son  bonnet,  s'approche 
avec  force  génuflexions  e1  petits  signes  de  croix  rapides,  tire  la  dra- 
perie, soulève  le  couvercle,  et,  pour  me  faire  plaisir,  se  dispose  à 
violer  pieusement  la  sépulture  portative  de  son  roi.  Dans  le  cer- 
cueil entr'ouvert,  un  morceau  d'étolïe  moule  la  forme  humaine 
d'un  cadavre;  tout  près  de  la  tête,  on  a  mis  une  sébile  d'aveugle, 
déjà  pleine  de  pièces  de  monnaie.  Quel  abîme  !  Ce  Bélisaire  de  la 
royauté  tendant  la  main  du  fond  de  son  cercueil  !  Je  dépose  à  mon 
tour  ma  modeste  obole  sur  le  squelette  de  Sa  Majesté  Etienne  TJroch. 
Si  j'avais  doublé  la  somme,  le  moine  aurait  certainement  poussé  plus 
loin  le  sacrilège  et  montré  la  dépouille  royale  dans  son  horreur  la 
plus  intime.  Il  existe  un  tarif  pour  vaincre  les  derniers  scrupules. 
Un  reste  de  pudeur  m'a  retenu.  J'ai  pris  congé  du  prince  infortuné 
sans  vouloir  remuer  sa  cendre. 

Pendant  que  ce  montreur  de  rois  tire  le  rideau  et  remet  son 
bonnet,  un  ivrogne  entre  dans  l'église,  et  manie  les  objets  sacrés 
avec  une  singulière  familiarité,  tout  en  vociférant  des  psaumes  très 
peu  chrétiens.  Mon  guide  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  con- 
tinue l'étalage  de  son  musée  religieux.  Dans  ce  pieux  bric-à  brac, 
quelques  pièces  curieuses  racontent  l'histoire  du  couvent.  Des  vases 
d'orfèvrerie,  un  charmant  reliquaire  de  la  renaissance  italienne,  de 
belles  étoffes  offertes  par  un  sultan,  montrent  que  le  monastère  n'a 
pas  cessé  de  prospérer  sous  la  domination  turque  :  ce  qui  dérange 
quelque  peu  les  idées  courantes  sur  le  sort  des  chrétiens  d'Orient. 
Une  plaque  de  cuivre  finement  gravée,  où  s'ébattent  des  angelots 
bouffis  et  bouclés,  contemporains  d'Anne  d'Autriche,  présente  le 
plan  complet  du  couvent,  avec  ses  fortifications  et  ses  dépen- 
dances; et  ce  plan,  tracé  avec  amour,  atteste  l'existence  paisible 
des  communautés  chrétiennes  aux  beaux  temps  des  Osmanhs.  C'est 
seulement  après  le  siège  de  Vienne  qu'elles  ont  commencé  à  souf- 
frir :  il  n'est  point  de  pire  tyrannie  que  celle  d'une  armée  battue 
qui  rentre  dans  ses  foyers.  Tel  était  parti  bon  soldat  qui  revient 
soudard.  Mais  on  voit  aussi  que  l'art  religieux,  comme  le  culte  lui- 
même,  n'a  cessé  de  dégénérer  jusqu'à  l'époque  moderne,  et  que 
l'émancipation  n'a  pas  suspendu  cette  décadence.  Tandis  que  les 
fresques  les  plus  anciennes  ont  encore  une  grande  allure,  les  der- 
nières images  de  saints  ne  sont  que  de  grossiers  barbouillages. 
C'est  de  la  barbarie  sans  naïveté. 

Cependant  les  chants_de  l'ivrogne  et  la  petite  industrie  mercan- 
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tile  du  bon  père  ont  rompu  le  charme  du  saint  lieu.  Je  trouve 
maintenant  qu'il  exhale  une  odeur  de  cimetière  et  de  boutique. 
A  la  longue,  le  spectacle  de  ce  culte  enfantin  me  cause  une  espèce 
d'oppression.  Tout  me  paraît  mort,  ici.  Je  sors  à  la  hâte  et  je  suis 
tenté  de  dire  au  soleil  d'orient,  qui  verse  sur  le  portail  sa  lumière 
aveuglante  :  «  Brûle-moi,  mais  lais-moi  vivre  ;  »  aux  cailloux  du 
chemin  :  «  Blessez-moi,  mais  faites-moi  connaître,  par  le  contraste 
de  la  douleur,  le  prix  du  repos  ;  »  —  à  mon  cheval  lui-même  : 
«  Donne-moi  un  peu  de  cette  philosophie  chevaline  qui  se  devine 
dans  le  mol  abandon  de  tes  oreilles;  enseigne-moi  l'âme  obscure 
des  bêtes  et  des  choses.  Mais  avant  tout,  vivons  !  »  Telle  est  l'opi- 
nion d'un  pâtre  déguenillé  qui  souffle  des  notes  incohérentes  dans 
une  flûte  informe,  tandis  que  des  garçons  et  des  fdles  se  trémoussent 
en  rond  lourdement.  Ces  Estelles  et  ces  Némorins  n'ont  pas  de 
grâce  ;  mais  leurs  yeux  brillent,  leur  sein  s'agite,  leurs  mains  se 
cherchent;  en  un  mot,  ils  vivent,  tandis  que  ce  culte  paraît  une 
momie  dans  ses  bandelettes.  Elle  est  bien  vivante  aussi,  la  vieille 
mendiante,  accroupie  sous  le  porche,  et  raclant  une  complainte 
criarde  sur  la  corde  détendue  de  sa  guzla.  Tout  d'abord,  il  semble 
en  l'écoutant  qu'on  avale  une  gorgée  de  vinaigre.  Mais  on  s'y  fait. 
Cela  prend  sur  les  nerfs,  et  vous  donne  à  la  longue  une  sorte 
d'angoisse  agréable  :  témoin  ce  groupe  de  matrones,  pêle-mêle 
dans  l'ombre  des  murs,  tas  de  chilïons  rouges  et  blancs  d'où  sor- 
tent au  hasard  des  bras  nus  et  des  figures  bronzées.  Elles  parais- 
sent écouter  avec  componction,  à  moins  qu'elles  ne  dorment. 

Mes  yeux  sont  attirés  plus  loin  par  un  groupe  de  moines.  Ils  sor- 
tent du  couvent,  bâti  comme  une  grande  ruche  circulaire  au- 
tour de  l'église.  De  longues  galeries  de  bois  peint  abritent  les 
alvéoles,  je  veux  dire  les  cellules,  et  le  tout  est  adossé  contre  un 
vieux  mur  d'enceinte,  à  demi  ruiné,  dont  les  blessures  racontent 
les  sièges  soutenus  jadis  par  ces  lévites,  autour  de  l'arche  sainte. 
Les  hôtes  actuels  de  ce  lieu  de  méditation,  transformé  jadis  en  ci- 
tadelle de  la  foi,  ne  ressemblent  pourtant  ni  à  des  abeilles  stu- 
dieuses, ni  à  des  guêpes  armées  de  puissans  aiguillons.  Ce  sont 
plutôt  de  bons,  gros  et  gras  frelons,  tout  occupés  àmanger  tranquil- 
lement le  miel  des  autres.  Près  de  Belgrade,  j'en  connaissais  un, 
beau  comme  un  ange,  pâle  et  grave,  avec  des  cheveux  noirs  tom- 
bant sur  ses  épaules,  une  barbe  vaporeuse,  moelleuse  et  véritable- 
ment mystique.  Il  n'ouvrait  jamais  un  livre,  mais  il  n'avait  pas  son 
pareil  pour  broder  des  petits  chiens  en  tapisserie  ;  ses  chiens 
étaient  parlans.  Comme  régulier,  il  avait  fait  vœu  de  célibat  ;  mais 
il  me  présenta  sa  «  nièce  ;  »  et  le  regard  en  couhsse  que  cette 
jeune  personne  me  décocha  fit  naître  des  pensées  dont  je  rougis 
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moi-même.  J'ai  moins  pratiqué  les  pères  de  Studenitza,  car  ils 
ne  sont  pas  d'humeur  hospitalière.  Au  moment  où  ils  s'avan- 
çaient dans  la  cour,  les  traits  empreints  de  cette  bienveillance  qr.i 
suit  un  bon  dîner  ;  lorsqu'avec  une  douce  majesté,  ils  abandon- 
naient leurs  mains  potelées  à  la  dévotion  des  paysans,  ils  reculè- 
rent soudain,  lorsqu'ils  aperçurent,  parmi  les  chemises  blanches 
du  troupeau,  Satan  lui-même,  sous  la  lorme  d'un  étranger  vêtu 
modestement  d'un  «  complet  »  de  voyage.  Cependant  ils  cessèrent 
bientôt  de  s'occuper  de  moi,  ce  qui  me  permit  de  les  observer  à 
mon  aise.  Ils  promenaient  de  groupe  en  groupe  leurs  larges  cein- 
tures et  leur  toque  des  dimanches,  en  velours  noir  ou  violet,  ta- 
pant sur  l'épaule  des  garçons,  prenant  le  menton  aux  filles,  évi- 
demment entourés  du  respect  universel,  sans  qu'on  arrêtât  de 
rii*e,  de  manger,  de  chanter,  ou  même  de  s'embrasser  quelque  peu 
sur  leur  passage.  Ils  n'en  paraissaient  nullement  scandalisés  ;  et 
qu'ils  avaient,  ma  foi,  bien  raison!  Ces  ébats  sur  les  pelouses,  à 
l'ombre  des  beaux  arbres,  supposent  des  mœurs  pastorales  et 
saines.  Pour  eux,  plus  semblables  à  de  bons  seigneurs  parmi  leurs 
serfs  qu'à  des  moines  parmi  leurs  ouailles,  ils  offraient  l'image  par- 
faite d'une  domination  patriarcale;  de  sorte  qu'après  avoir  constaté 
le  creux  de  leur  cerveau,  il  est  impossible  de  méconnaître  la  bon- 
homie de  leurs  manières  et  l'empire  bénévole  qu'ils  exercent  sur 
toutes  les  calottes  rouges  et  les  ligures  de  brique  répandues  au- 
tour d'eux. 

En  partant  le  soir,  tandis  que  je  laissais  reposer  ma  monture 
au  sommet  d'une  rampe,  je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  monas- 
tère. On  ne  voyait  plus  que  les  tours  de  l'église  et  le  gros  mur 
d'enceinte,  tout  crevassé.  Le  soleil  couchant  allumait  une  lueur 
rose  au  sommet  des  marbres,  pendant  que  l'ombre  grandissante 
accusait  le  rehef  puissant  du  rempart.  Il  me  semblait  voir  en  rac- 
courci l'histoire  du  christianisme  en  Orient  :  d'abord  la  nef  antique, 
œuvre  logique  et  forte,  d'une  seule  venue  ;  puis  les  complications 
imprévues,  le  couvent,  construction  déjà  plus  hâtive  ;  ce  gros  mur 
de  défense,  témoin  d'une  époque  barbare  ;  puis  cette  forteresse 
elle-même  abandonnée,  rongée  de  plantes  parasites  ;  des  brèches 
ouvertes,  moins  par  le  canon  que  par  l'incurie  ;  de  pauvres  restes 
de  royauté,  confiés  à  quelques  gardiens  ignorans  et  cupides;  un 
trésor  à  demi  dilapidé,  où  les  cadeaux  des  princes  chrétiens  se 
confondent  avec  ceux  du  chef  des  infidèles;  une  foule,  enfin, 
pleine  de  bons  sentimens,  unie  à  son  clergé  par  des  relations  af- 
fectueuses, moins  farouche  à  coup  sûr,  mais  à  peine  plus  dé- 
grossie que  les  premiers  catéchumènes  qui  furent  baptisés  dans 
les  eaux  de  l'Ibar. 
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II. 


Certes,  à  l'origine,  les  convertisseurs  de  peuples  durent  conce- 
voir de  grandes  espérances.  Cette  unité  morale,  qui  manquait  à 
tant  de  races  dispersées  sur  un  sol  tourmenté,  la  religion  n'allait- 
elle  pas  la  leur  donner?  Quelle  institution  paraissait  mieux  faite 
pour  relondre  à  nouveau  la  péninsule  et  lui  imprimer  ce  caractère 
solide  que  la  nature  et  l'histoire  lui  avaient  refusé  jusque-là?  Est- 
ce  que  les  filets  de  la  propagande  sacrée  ne  s'étendaient  pas  tout 
autour  de  la  presqu'î-le,  depuis  Aquilée  jusqu'càByzance,  deRagnse 
à  Gorinthe  et  à  Thessalonique  ?  Ne  semblait-il  pas  qu'une  main  pro- 
videntielle poussât  les  hordes  barbares  dans  ce  quartier  privilégié 
de  la  foi,  comme  le  courant  d'un  fleuve  entraine  les  poissons  dans 
la  nasse,  pour  offrir  à  l'église  l'occasion  d'une  pêche  miraculeuse? 
Chaque  ville,  chaque  rocher  de  ce  sol  béni  marquait  une  étape  du 
christianisme.  Là,  saint  Paul  avait  prêché  :  l'on  se  montrait  encore 
le  degré  de  marbre  d'où  il  avait  parlé  au  peuple.  Ici,  sur  la  côte 
dalmate,  dans  Salone  encore  debout,  les  tombeaux  des  premiers 
chrétiens  rappelaient  ces  sociétés  funéraires  où  les  fidèles  per- 
sécutés mettaient  en  commun  leurs  espérances,  à  peine  voilées 
dans  d'ingénieux  distiques  latins,  dont  la  forme  seule  était  païenne. 
Encore  aujourd'hui,  le  voyageur  qui  déchiffre  ces  touchantes  épi- 
taphes  se  rappelle  que  ces  humbles  pierres  ont  forcé  l'empire  à 
changer  de  route.  A  Constantinople,  le  Christ  parlait  en  maître.  Les 
grands  conciles  venaient  de  fixer  le  dogme  après  de  longues  et 
subtiles  discussions  ;  la  foi  se  parait  d'un  reflet  de  philosophie 
grecque. 

Même  au  déclin  de  l'empire,  comme  la  croix  de  Sainte-Sophie 
dominait  le  chaos  des  peuples  !  Je  me  représente  les  impressions 
d'un  contemporain  qui  aurait  traversé  le  pays  au  plus  fort  des 
invasions.  D'abord,  l'image  de  la  désolation  et  de  la  guerre,  les 
ponts  rompus,  les  routes  effondrées,  les  files  de  chevaux  morts 
que  se  disputent  les  corbeaux  et  les  chiens  errans,  le  silence 
morne  répandu  sur  les  campagnes,  la  charrue  rouillée  dans  le 
sillon,  les  grands  horizons  vides  où  l'homme  se  cache;  de  temps 
en  temps,  le  roulement  des  chariots  et  la  clameur  d'une  troupe  en 
marche;  parmi  les  ruines  encore  fumantes,  les  grandes  compagnies 
d'aventuriers  slaves  qui  sillonnent  la  péninsule,  puis  les  campe- 
mens  des  Bulgares  aux  pommettes  saillantes.  Ce  voyageur  n'aurait 
respiré  qu'après  avoir  franchi  le  grand  mur  d'Anastase.  La  douce 
langue  grecque  eût  alors  frappé  son  oreille.  Le  bourdonnement 
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d'une  ruche  immense,  les  fontaines  jaillissantes,  la  foule  affairée, 
les  églises  somptueuses  et  pleines,  l'Europe  et  l'Asie  contenues 
dans  une  seule  enceinte,  eussent  d'abord  effacé  les  impressions 
funèbres  de  la  route.  Dans  les  écoles  des  rhéteurs  et  des  philo- 
sophes, il  aurait  entendu  commenter  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité. Peut-être  même  aurait-il  eu  la  bonne  fortune  d'assister  à 
quelque  dispute  théologique,  et  de  voir  siéger,  parmi  les  prélats 
de  cour,  quelques-uns  de  ces  évêques  d'Asie-Mineure,  au  geste 
brusque,  à  la  langue  intempérante,  dans  lesquels  revivait  encore 
l'esprit  de  la  primitive  église.  Devant  une  aussi  docte  assemblée, 
notre  spectateur  eût  senti  renaître  sa  confiance.  Il  n'eût  pas  douté 
que  la  foi  ne  demeurât  maîtresse  du  champ  de  bataille  où  reculaient 
les  armes  de  César.  La  Grèce  chrétienne  devait  absorber  une  fois 
de  plus  ses  farouches  vainqueurs. 

Les  commencemens  furent  pleins  de  promesse.  Les  peuples  bar- 
bares se  jetaient  dans  les  eaux  baptismales,  militairement,  leur 
prince  en  tête.  On  les  voyait  solliciter  l'honneur  d'être  chrétiens 
avec  autant  d'empressement  que  certaines  peuplades  en  mettent 
aujourd'hui  à  nous  emprunter  nos  mœurs.  Les  chefs  députaient  à 
Gonstantinople  ou  à  Rome  pour  solliciter  des  instructeurs  en  re- 
ligion, comme  l'empereur  du  Maroc  prend  des  caporaux  européens 
pour  former  ses  troupes.  La  veille,  une  armée  barbare  ressemblait  à 
un  repaire  de  bêtes  fauves,  respirant  le  meurtre  et  sentant  la  forêt. 
Le  lendemain,  ces  mêmes  hommes,  nageant  dans  le  bien-être,  de- 
venus propriétaires,  grands  seigneurs;  parés  de  titres  byzantins, 
protovestiaires  ou  protospathaires  adoptaient  l'orthodoxie  en  même 
temps  que  la  toge  ou  le  pallium.  Très  souvent,  la  conversion  figu- 
rait dans  un  traité  de  paix,  à  côté  d'une  cession  de  territoire, 
comme  il  advint  au  roi  bulgare  Boris,  après  une  campagne  mal- 
heureuse contre  Gonstantinople.  Ge  même  Boris,  ayant  quelque 
peine  à  convaincre  ses  boïars  de  l'excellence  de  la  religion  chré- 
tienne, en  fît  décapiter  cinquante-deux  pour  l'exemple.  Get  argu- 
ment dessilla  les  yeux  des  autres,  qui  se  convertirent  soudain.  Ge 
sont  les  procédés  de  Pierre  le  Grand. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  changer  l'habit  que  les 
âmes,  et  qu'en  religion  surtout,  les  conversions  en  masse  font  par- 
fois d'étranges  néophytes.  La  propagande  chrétienne,  au  vin®  et  au 
IX®  siècle,  ne  ressemblait  guère  à  celle  des  premiers  apôtres.  Ge 
n'étaient  plus  des  hommes  simples,  parcourant  le  monde  le  bâton  à 
la  main,  s'adressant  de  préférence  aux  humbles,  et  fondant  par- 
tout de  petites  communautés  vivaces.  Les  deux  fameux  mission- 
naires, Gyrille  et  Méthode,  que  les  peuples  slaves  honorent  d'un 
culte  particulier,  étaient  des  hommes  de  la  meilleure  société  :  ils 
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vivaient  dans  la  familiarité  des  grands,  s'asseyaient  volontiers  à  ia 
table  des  princes,  traitaient  avec  eux  de  puissance  à  puissance, 
et  ne  s'occupaient  que  subsidiairement  de  ces  drôles  qui  se  tien- 
nent à  la  porte  des  palais.  Cyrille,  ou  plutôt,  de  son  ^Tai  nom, 
Constantin,  d'abord  bibliothécaire  à  Constantinople,  avait  contracté 
une  certaine  philosopliie  indulgente  dans  le  commerce  des  par- 
chemins. Son  frère  Méthode,  avant  d'aller  réflécliir,  au  mont 
Olympe,  sur  la  vanité  des  plaisirs,  avait  beaucoup  vécu  dans  le 
monde  :  c'était  un  élégant  de  Tliessalonique.  Il  n'est  pas  de  saints 
plus  aimables  ni  plus  persuasifs  que  ceux  qui  ont  débuté  par 
l'amour  profane.  Ces  deux  hommes  de  cœur  subirent  bien  des  tra- 
verses. iJais  on  ne  les  voit  pas  tourmentés,  comme  un  Boniface, 
du  salut  de  leur  âme;  ils  ne  brûlent  pas,  comme  saint  Paul,  du 
zèle  de  la  maison  du  Seigneur.  Ce  sont  avant  tout  des  négociateurs  ; 
dans  ia  hiérarchie  des  saints,  leur  place  est  au  département  poH- 
tique.  Sans  cesse,  ils  se  portent  médiateurs  entre  les  petits  princes 
et  les  papes,  entre  la  barbarie  et  la  civilisation.  Contre  le  forma- 
lisme de  l'église  de  Rome,  qui  veut  imposer  partout  son  rite  et  sa 
langue,  ils  prennent  la  défense  des  langues  locales.  Ils  se  multi- 
plient, vont  à  Rome,  en  reviennent,  cherchent  des  transactions.  Nul 
doute  que  le  génie  de  Rome  ne  leur  paraisse  étroit.  Qu'importe, 
disent-ils  au  pape,  que  ces  peuples  adorent  Dieu  dans  leur  patois? 
La  croyance  est-elle  affaire  d'orthographe?  Et  ces  lettrés  inventent 
un  alphabet  pour  exprimer  les  sons  slaves.  On  est  bien  tenté  de 
leur  donner  raison  contre  Rome;  et  de  nos  jours,  la  résurrection 
des  nationalités  prête  à  leur  mémoire  un  nouveau  lustre.  Cepen- 
dant les  vues  du  pape  étaient  profondes.  Il  voulait  faire  l'unité  des 
âmes  à  travers  celle  des  mots,  dans  un  temps  où  les  mots  devançaient 
les  idées,  tandis  que  ces  beaux  esprits  jetaient  à  leur  insu  le  germe 
d'un  schisme. 

Ces  conversions  en  masse  inspirent  des  réflexions  mélancoHques. 
On  se  demande  parfois  si  leur  rapidité  même  n'a  pas  compromis  la 
fortune  de  la  chrétienté.  Ces  ouvriers  de  la  dernière  heure  avaient-ils 
eu,  comme  les  anciennes  populations  de  l'empire,  cinq  ou  six  siè- 
cles de  catéchisme  de  persévérance  pour  s'assimiler  les  dogmes  ? 
Avaient-ils  passé  par  les  mystères  d'Eleusis,  par  les  idées  pures  de 
Platon,  par  la  discipline  stoïcienne,  par  l'école  d'Alexandrie,  par 
Marc-Aurèle  et  par  Simon  le  Magicien,  avant  de  recevoir  la  pleine 
lumière  du  Christ  ?  On  les  poussait  pêle-mêle  dans  le  temple,  tout 
éblouis,  tout  chancelans  sous  le  vin  trop  fort  des  doctrines  nou- 
velles. Pour  concevoir  la  simplicité  de  ces  grands  enfans,  il  faut 
lire  la  liste  des  cent  six  questions  qu'ils  adressaient  au  pape  Nico- 
las, dans  le  courant  du  ix®  siècle.  Leur  principal  souci  est  de  savoir 
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s'ils  pourront,  en  tant  que  chrétiens,  continuer  à  porter  des  culottes 
{femoralia)  pareilles  à  celles  de  leurs  grands-pères. 

Notez  que  le  christianisme  a  été  dès  l'origine  une  religion  triste, 
une  religion  d'hommes  mûrs  et  désabusés.  C'était  la  foi  d'une  so- 
ciété qui  avait  largement  joui  de  la  vie  à  l'époque  de  son  adoles- 
cence, et  qui,  lasse  de  ses  débordemens,  dégoûtée  de  tout,  même 
du  nectar  des  anciens  dieux,  se  repliait  sur  elle-même  pour  faire 
son  examen  de  conscience,  après  avoir  abdiqué  le  gouvernement 
du  monde  entre  les  mains  d'un  maître.  Est-il  prudent  de  commu- 
niquer aux  enfans,  sans  précaution,  les  fruits  amers  de  l'expérience? 
N'est-ce  pas  un  lieu-commun  de  la  sagesse  humaine  qu'il  faut 
respecter  les  illusions  de  cet  âge,  frêle  enveloppe  qui  retarde  et 
protège  l'éclosion  des  idées  ?  Heureux  les  peuples  robustes  et  sim- 
ples !  Dans  leur  enfance  insouciante,  ils  ont  pu  goûter  la  saveur 
des  mythes  ensoleillés  qui  poussent  à  travers  champs.  Leurs  con- 
ceptions naturelles  et  vivantes  n'ont  pas  été  étouffées  dans  l'œuf 
par  le  voisinage  d'un  culte  supérieur,  mais  sombre  et  subtil.  Qui 
peut  dire  quelle  fleur  de  poésie  se  fût  épanouie  parmi  les  peuples 
slaves,  s'ils  avaient  eu  le  loisir  de  déployer  leur  génie  propre  avant 
d'entrer  dans  le  christianisme?  Quels  aspects  nouveaux  du  monde, 
quel  sens  plus  intime  de  la  nature  ondoyante  et  fuyante,  auraient 
pris  corps  dans  ces  dieux  trop  vite  proscrits  qui  n'étaient  ni  grecs, 
ni  romains,  ni  défigurés  par  les  vieux  moules  classiques,  dans  ces 
WilUs  qui  dansent  sur  le  sommet  des  montagnes,  dans  les  Judes, 
filles  des  rivières,  ou  dans  le  dieu  suprême,  père  du  soleil, 
vague  et  indéterminé  comme  le  ciel  lui-même?  Tout  cet  Olympe 
barbare  a  péri  de  mort  violente,  ou  revit  à  l'état  d'amusement 
littéraire.  Ce  sont  des  métaphores,  des  fantômes  qui  s'évanouissent 
en  lumée  comme  les  notes  légères  d'un  scherzo  de  Mendelssohn.  En 
attendant,  les  peuples  de  la  péninsule,  marqués  au  front  d'une 
maturité  précoce,  n'ont  pas  eu  d'enfance,  et  c'est  peut-être  la  cause 
principale  de  leur  incurable  mélancolie.  Tandis  que  les  autres  peu- 
ples chantent  longtemps  avant  d'écrire  ;  tandis  que  la  jeunesse  des 
Grecs  fut  bercée  par  la  sérénité  harmonieuse  des  poèmes  homéri- 
ques, les  Bulgares  et  les  Serbes  grandirent  en  pleine  scolastique. 
Leurs  premiers  jouets  furent  les  écrits  d'un  Clément,  d'un  Con- 
stantin le  Pannonique,  d'un  Jean  l'exarque,  d'un  moine  Chraber  et 
autres  abstracteurs  de  quintessence.  Un  de  leurs  historiens  re- 
marque qu'ils  ont  l'imagination  froide.  Je  le  crois  bien  !  on  se  re- 
froidirait à  moins.  Cela  rend  indulgent  pour  les  Bulgares  modernes. 
Leur  caractère  de  paysans  processifs  s'est  formé  dans  ces  âges 
lointains. 

Les  peuples  de  la  péninsule  seraient  morts  d'ennui,  ou  de  théo- 
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logie  rentrée,  si,  pour  leur  bonheur,  ils  n'avaient  gardé  quelques 
lambeaux  de  paganisme.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ces  pauvres 
dieux  honteux  qui  revivent  par-ci  par-là  dans  les  superstitions  des 
campagnes.  Mais  ne  trouve-t-on  pas,  dans  le  culte  oriental,  bien 
des  pratiques  païennes?  Que  dire  de  cette  fête  des  eaux,  lorsque, 
sur  un  autel  de  glace  dressé  au  bord  du  Danube,  un  prêtre  dit  la 
messe  au  milieu  des  «  guerriers  assemblés,  »  peu  semblables,  il 
est  vrai,  sous  leur  uniforme,  aux  hardis  aventuriers  qui  adoraient 
le  fleuve  lui-même,  mais  à  peine  plus  éclairés  sur  le  véritable  but 
de  la   cérémonie?  Que  faut-il  penser  de  cette  slava  des  Serbes, 
convertie  par  l'église  en  iète   de  famille,  transparente  image  du 
culte  des  pénates?  Un  monceau  de  cartes  de  visite,  entre  deux 
cierges  allumés,  remplace  l'olTrandc  que  le  père  de  famille  présen- 
tait jadis  aux  dieux  lares.  Les  visiteurs  entrent  et   sortent,  man- 
gent du  gâteau  consacré,  accomplissent  machinalement  un   rite 
dont  ils  ne  savent  plus  le  sens.  On  dirait  qu'ils  éprouvent  un  cer- 
tain malaise,  et  qu'une  place  est  demeurée  vide  auprès  du  foyer, 
depuis  que  le  petit  dieu  familier  a  été  exorcisé  par  un  saint  rigide. 
Et  ces  lamentations  qui  font  partie  du  cérémonial  des  enterremens, 
ces  gâteaux  de  blé  partagés  sur  la  tombe  !  Au  moment  où  l'on  en- 
lève le  corps,  la  veuve  se  frappe  la  poitrine,  jette  des  cris  rauques 
sur  un  rythme  funèbre,  ofïre  l'image  vivante  de  la  douleur  antique, 
bien  qu'un  sentiment  d'économie  tout  moderne  l'empêche  de  dé- 
chirer ses  vêtemens;  puis,  quand  le  cortège  se  met  en  marche,  elle 
étouffe  incontinent  ses  sanglots  et  redevient  une  chrétienne  dé- 
cente :  comme  si  l'église  tolérait  l'expression  païenne  de  la  douleur 
jusqu'au  seuil  du  lieu  saint,  mais  point  au-delà.  —  Cette  mélopée 
lamentable  recommencera  plus  tard,  quand  la  veuve  ira  prier  sur 
le  tombeau  de  son  époux.  Ce  cri  monotone  et  machinal  m'a  pour- 
suivi bien  souvent  le  soir,  dans  le  cimetière  de  Belgrade.  Je  voyais 
les  pleureuses  s'arrêter  de  temps  en  temps  pour  causer  de  leurs 
petites  affaires,  puis  reprendre  leur  lamentation  rythmée.   Ce  tor- 
rent de  plaintives  doléances   prenait  sa    source,   moins  dans  un 
chagrin  personnel  que  dans  la  tradition  :    c'est  qu'autrefois  les 
pleurs  n'étaient  pas  seulement  permis,  mais  commandés  ;  la  reli- 
gion consistait  à  célébrer  la  vie;  elle  enseignait  la  manière  offi- 
cielle de  se  révolter  contre  la  mort,  au  lieu  de  l'accueillir  comme  un 
ange  libérateur. 

Je  pourrais  citer  vingt  autres  réminiscences  du  même  genre,  par 
exemple,  les  bénédictions  particulières  et  locales;  les  aspersions 
d'eau  bénite  à  tout  propos,  sur  les  fondations  des  édifices,  sur  les 
intérieurs  ;  les  prières  dites  à  la  hâte  et  sans  recueillement,  sur  les 
lieux  mêmes  et  dans  toutes  les  circonstances,  comme  si  les  paroles 
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avaient  une  vertu  matérielle,  et  devaient  être  prononcées  dans  un 
endroit  plutôt  que  dans  un  autre.  En  général,  je  nomme  païenne 
cette  forme  religieuse  qui  consiste  moins  dans  l'élan  du  cœur  que 
dans  certaines  pratiques  machinales,  et  qui  découpe  en  menus  mor- 
ceaux l'influence  divine  pour  la  disperser  sur  tous  les  actes  de  la 
vie,  au  lieu  de  la  considérer  dans  sa  source  unique  et  simple, 
d'où  elle  rayonne  sur  le  monde.  C'est  ainsi  que  les  Romains  avaient 
des  dieux  pour  les  champs,  d'autres  pour  les  maisons  ;  des  dieux 
pour  la  paix  et  pour  la  guerre,  pour  les  naissances  et  pour  les 
mariages,  des  dieux  tristes  et  des  dieux  gais.  Le  Dieu  unique  de 
l'Évangile  s'est  multiplié,  pour  remplacer  cette  foule  de  divinités 
secondaires;  il  sortit  souvent  de  son  temple,  et  quelquefois  il 
oublia  d'y  rentrer. 

Parmi  ces  échos  du  temps  passé,  il  en  est  de  plus  vagues,  où 
vibre  encore  l'âme  des  âges  barbares.  Tout  le  monde  connaît  au- 
jourd'hui ces  mélodies  hongroises,  que  les  Tziganes  ont  rendues 
populaires.  Allez  les  entendre  à  Pesth,  dans  ces  grands  caravansé- 
rails, où  le  bruit  des  assiettes  et  le  cliquetis  des  verres  se  mêlent 
si  singulièrement  aux  accens  mélancoliques  des  airs  nationaux.  Un 
rythme  d'une  joie  sauvage  alterne  avec  des  plaintes  d'une  tristesse 
inexprimable.  Ces  chansons,  tout  imprégnées  du  parfum  de  la  steppe, 
sont  tantôt  larges  comme  la  plaine  immense,  tantôt  indécises  comme 
les  nuances  de  l'horizon.  Des  sons  à  la  fois  métalliques  et  doux  pro- 
longent l'accord  et  l'éparpillent  en  une  sorte  de  brume  harmonieuse, 
comme  un  cri  d'appel  se  perd  en  ondes  décroissantes  dans  la  so- 
norité de  l'air.  Il  faut  voir  les  dignes  bourgeois  de  Pesth,  ou  bien 
quelques  hobereaux  de  passage  en  ville,  qui  laissent  tomber  leur 
fourchette  pour  écouter  le  front  penché.  Le  chef  d'orchestre,  un 
Tzigane,  se  rapproche  alors  peu  à  peu,  les  fascine  de  son  œil  indien 
et  caressant,  et  vient  jouer  en  sourdine,  jusque  dans  leur  oreille. 
A  leur  insu,  c'est  la  voix  des  ancêtres  nomades  qu'ils  entendent. 
Ils  cèdent  au  prestige  de  la  déesse  de  la  plaine,  «  Delibab,  »  la  fée 
hongroise  des  mirages.  Ils  redeviennent  pour  un  instant  païens, 
nomades  eux-mêmes,  jusqu'au  moment  où,  poussant  un  grand  sou- 
pir, ils  se  lèvent,  rentrent  dans  le  xix®  siècle,  et  s'en  vont  au  club 
discuter  la  politique  de  M.  Tisza. 

La  péninsule  possède  aussi  des  chants  étranges,  bien  plus  anciens 
que  leurs  paroles.  Même  sans  les  comprendre,  vous  leur  trouviez 
une  saveur  exotique,  en  les  écoutant  au  Champ  de  Mars.  Les  Rou- 
mains, ces  Parisiens  de  l'Orient,  les  avaient  transposés  à  votre  usage, 
en  les  ornant  de  quelques  flonflons.  Mais,  saisis  au  vol  et  sur  place, 
ils  sont  plus  rudes,  plus  sauvages,  plus  mordans.  Il  faut  entendre, 
dans  une  ville  serbe,  un  orchestre  de  Tziganes,  bien  primitif  celui-là, 
TOME  xcvii.  —  1890.  7 
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bien  déguenillé,  racler  sur  de  médians  violons  les  airs  monotones 
du  pays.  Le  rctrain  se  compose  de  trois  ou  quatre  notes,  presque 
toujours  les  mêmes;  et  cependant  il  y  a  dans  ces  accords  je  ne 
sais  quel  accent  barbare  qui  vous  reporte  au  crépuscule  des  temps 
fabuleux.  J'ai  vu  des  hommes  instruits,  des  officiers,  des  profes- 
seurs demeurer  immobiles  pendant  des  heures  entières,  en  écoutant 
cette  mélodie  bizarre.  On  a  d'abord  envie  de  hausser  les  épaules. 
Peu  à  peu,  on  entrevoit  dans  cette  plainte  incoliérente  l'image  afiai- 
blie  et  comme  déformée  d'un  vieux  rêve  primitif.  Parfois  vous  di- 
riez que  ce  peuple  a  été  amputé  d'une  partie  de  son  âme,  et  qu'il 
souflre  à  l'endroit  des  croyances  qu'il  n'a  plus. 

III. 

Ils  sont  à  plaindre,  les  hommes  qui  n'ont  point  eu  de  jeunesse  ;  mais 
plus  encore  ceux  qui  n'ont  ouvert  les  yeux  que  pour  assister  aux 
brouilleries  de  leurs  parens.  Tristes  préliminaires  du  divorce  :  tous 
les  jours  ce  sont  des  récriminations,  des  scènes  violentes.  Les  en- 
fans  se  taisent  d'abord  ;  plus  tard,  ils  entrent  dans  la  dispute,  exploi- 
tent avec  un  naïf  égoïsme  les  passions  paternelles,  entretiennent 
une  rivalité  dont  ils  profitent  et  savent  se  faire  donner  par  le  père 
le  gâteau  que  la  mère  a  refusé.  On  se  sépare  enfin,  mais  trop  tard  : 
les  enfans  ont  perdu  la  première  fraîcheur  de  leur  foi. 

C'est  en  deux  mots  l'histoire  des  peuples  de  la  péninsule.  Quand 
ils  entrèrent  dans  la  chrétienté ,  le  ménage  intérieur  de  l'église 
n'était  pas  édifiant.  Rome  et  Gonstantinople  se  toisaient  d'un  œil 
jaloux.  Plusieurs  fois  déjà,  le  pape  avait  dû,  selon  le  mot  de  Bos- 
Buet,  ((  réprimer  l'oi'gueil  du  patriarche.  »  La  théologie  devenait 
de  moins  en  moins  désintéressée.  Dans  les  conciles,  on  ne  se  battait 
plus  pour  des  théories,  mais  pour  des  provinces.  Les  prélats  se 
disputaient  une  frontière  et  ferraillaient  pour  une  juridiction.  Ces 
débats  masquaient  de  vilaines  questions  d'argent  :  «  Les  Croates 
m'appartiennent!  »  disait  Rome.  —  «  Ils  sont  à  moi!  »  disait  By- 
zance. —  Je  prends  les  Serbes  !  —  Et  moi  les  Moraves!  —  Naturel- 
lement, Serbes,  Moraves ,  Croates  se  donnaient  et  quelquefois  se 
vendaient  au  plus  offrant.  Les  chefs  barbares,  quand  des  apôtres 
paraissaient  sur  leur  territoire,  ne  demandaient  pas  ce  que  valait 
la  doctrine,  mais  ce  qu'elle  rapportait.  Quelquefois,  dans  le  prédi- 
cateur, ils  flairaient  un  émissaire  et  l'invitaient  à  passer  au  large, 
comme  fit  Ratislav,  roi  des  Moraves,  lorsque  d'honnêtes  Allemands 
du  diocèse  de  Salzbourg  voulurent  le  catéchiser. —  «  Oh!  oh!  dit-il, 
voilà  qui  sent  terriblement  l'empire  franc  !  Je  préfère  Gonstanti- 
nople.  Parlez-moi  d'un  apôtre  qui  ne  soit  pas  mon  voisin.  » 
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La  conversion  des  Bulgares  est  le  modèle  du  genre  (1).  Ce  prince 
Boris,  dont  j'ai  rapporté  les  procédés  sommaires,  n'était  point  un  . 
chrétien  sentimental;  et  s'il  trouva  son  chemin  de  Damas,  on  peut 
dire  qu'il  en  connaissait  les  détours.  D'abord,  on  le  voit  tàter  le 
pape  et  donner  des  espérances  à  l'empereur  Louis.  Mais  les  Francs 
sont  bien  envahissans.  Réflexion  faite,  il  vaut  mieux  se  tourner  vers , 
Byzance.  Va  donc  pour  le  baptême  byzantin!  Justement,  il  vient  de 
remporter  quelques  avantages  sur  l'empereur  Michel  III.  II  signe  la 
paix  et  se  fait  baptiser  séance  tenante.  Sa  résolution  est  si  soudaine 
que  le  patriarche  Photius  la  qualifie  d'événement  paradoxal.  On  l'ex- 
pHque  après  coup  par  l'influence  d'une  femme  ou  par  la  vue  d'un 
tableau  miraculeux.  Mais,  en  réalité,  il  n'obéit  qu'à  l'intérêt  bien 
entendu,  qui  lui  montre  trois  ou  quatre  états  chrétiens  tout  prêts  à 
l'étrangler  s'il  reste  païen.  La  première  eflTusion  passée,  il  veut  pal- 
per les  bénéfices  de  l'opération  :  il  réclame  pour  la  Bulgarie  un 
évêque  indépendant.  Gonstantinople  fait  la  sourde  oreille  :  «  Vous  ne 
voulez  pas?  dit  Boris.  Très  bien  !  Je  vais  à  Rome.  »  Effectivement,  il 
députe  auprès  du  pape  Nicolas  pour  obtenir  non  plus  un  évêque, 
mais  un  patriarche  complet.  En  cour  de  Rome,  on  reçoit  les  Bul-. 
gares  à  bras  ouverts,  mais  on  élude  la  requête  :  «  Il  faut  d'abord 
connaître  l'état  du  pays...  Nous  enverrons  une  mission...  »  Au  mois 
de  novembre  de  l'année  866,  deux  évêques  débarquent  en  Bulgarie 
avec  une  cargaison  de  livres  latins.  Les  prêtres  grecs  sont  recon- 
duits à  la  frontière,  et  le  peuple  bulgare  reçoit  l'ordre  de  louer  le 
Seigneur  dans  la  langue  de  Tite-Live.  Cependant,  à  Rome,  la  no- 
mination du  patriarche  traîne  en  longueur.  Le  pape  Nicolas  est 
mort.  Son  successeur  se  montre  moins  traitable.  On  discute  les 
candidats.  Boris  soutient  un  certain  Marinus.  Le  pape  aimerait 
mieux  un  certain  Sylvestre.  La  vérité,  c'est  que  le  saint-siège  n'a 
plus  besoin  de  ménager  les  Bulgares.  Il  le  croit  au  moins.  Une  de  ces 
révolutions  de  palais,  si  fréquentes  à  Gonstantinople,  a  fait  dispa- 
raître un  empereur  et  déposé  un  patriarche,  l'un  des  plus  ardens 
adversaires  du  pape.  Les  chances  de  divorce  s'éloignent.  On  parle 
de  conciliation.  Dès  lors,  pourquoi  gâter  les  enfans?  Ils  n'auront 
pas  leur  patriarche.  Alors  le  Bulgare  furieux  perd  patience  ;  il 
court  à  Gonstantinople,  et  fait  sa  paix  avec  les  Grecs,  qui,  cette 
fois,  ne  lâchent  plus  leur  proie.  On  prodigue  les  caresses  à  l'évêque 
de  Bulgarie,  on  lui  donne  la  première  place  après  le  patriarche. 
Boris  envoie  Siméon,  son  fils,  faire  ses  humanités  à  Gonstantinople. 
Pendant  cet  échange  de  politesses,  le  clergé  latin,  qui  n'a  plus  rien 
à  faire,  plie  bagage  à  son  tour  et  reprend  tristement  le  chemin  de 

(I)  C.  J.  Jiretchek,  Geschichte  lier  ffulyaren. 
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la  frontière  sous  la  conduite  de  son  évêque  Grimoald.  —  Voilà  com- 
Hient  les  Bulgares  devinrent  orthodoxes. 

Le  cas  des  Serbes  n'est  pas  meilleur.  On  ne  sait  trop  quand  ils 
reçurent  le  baptême.  Mais  on  sait  très  bien  que  pendant  des  siè- 
cles leurs  princes  firent  la  bascule  entre  Rome  et  Byzance.  Leur 
hésitation  est  d'abord  sincère.  Ils  comprennent  qu'il  faut  à  leur 
couronne  toute  neuve  une  bénédiction.  Mais  laquelle?  où  trouver 
la  plus  efficace,  la  plus  fructueuse,  soit  en  qualité,  soit  en  quan- 
tité? L'embarras  n'est  pas  mince.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  pour 
les  Bulgares,  d'exploiter  les  divisions  intérieures  de  la  maison  :  le 
divorce  est  maintenant  consommé;  entre  les  églises  rivales,  il  faut 
choisir.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  ils  iront  d'abord  à  droite,  et,  si  leur 
intérêt  l'exige,  ils  reviendront  à  gauche.  Etienne  Nemanya  se  fait 
couronner  par  le  pape;  mais  il  s'aperçoit  un  beau  jour,  en  lisant 
son  discours  du  trône,  que  cet  ornement,  d'origine  italienne,  ne 
flatte  pas  l'œil  de  ses  compatriotes.  Immédiatement,  il  en  commande 
un  autre  à  Byzance  et  le  met  sur  sa  tête  en  grande  cérémonie.  Au 
fond,  l'hostilité  réglée  des  deux  cours  pontificales  fait  très  bien  les 
alïaires  de  ces  rusés  despotes.  Les  communications  sont  difficiles  : 
les  nouvelles  ne  vont  pas  vite,  de  Rome  à  Constantinople.  Placés 
presque  à  mi-chemin,  les  rois  serbes  peuvent  conduire  une  négo- 
ciation en  partie  double  et  offrir  simultanément  leurs  services  des 
deux  côtés,  sauf  à  comparer  les  enchères.  Ils  ne  s'en  firent  pas 
faute,  et  suivant  qu'ils  avaient  sur  les  bras  les  Hongrois  ou  les 
Grecs,  ou  les  deux  en  même  temps,  on  les  voit  écrire  de  la  même 
encre  une  supplique  en  latin  au  saint-père  et  des  soumissions  en 
grec  au  patriarche.  Il  en  est  un,  dans  la  série,  qui  poussa  le  pro- 
cédé jusqu'à  la  perfection.  Il  s'appelait  Milutin  Uroch.  Ce  monarque 
ingénieux  menait  de  front  la  controverse,  les  femmes  et  la  politique, 
au  point  de  confondre  ces  différens  moyens  d'action.  Quand  il  vou- 
lait s'étendre  au  nord,  il  épousait  une  Hongroise  et  priait  en  latin. 
Si  de  nouveau  le  midi  l'attirait,  il  renvoyait  la  Hongroise  à  ses  pa- 
rens,  prenait  une  Bulgare  et  chantait  en  slavon.  Un  peu  plus  tard, 
il  accommoda  encore  par  un  mariage  ses  démêlés  avec  l'empereur 
Andronicus.  Sa  nouvelle  fiancée  avait  huit  ans.  De  femme  en  femme 
et  d'éghse  en  église,  il  fit  tant  de  chemin  qu'un  jour  il  rencontra  les 
Turcs.  Le  temps  lui  manqua  pour  monter  un  harem  et  se  faire  mu- 
sulman. 

D'aussi  fréquentes  palinodies  donnaient  beau  jeu  à  tous  les 
inventeurs  de  doctrines  merveilleuses,  à  tous  les  marchands  d'or- 
viétan religieux,  de  même  qu'aux  anciens  adversaires  de  l'église. 
Dès  le  ix''  siècle,  la  Bulgarie,  à  peine  baptisée,  en  est  httéralement 
inondée.  Ce  sont  les  juifs  d'abord,  animés  à  cette  époque  de  l'es- 
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prit  de  propagande,  puissans  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire  et  fiers 
de  se  dire  les  seuls  éditeurs  patentés  de  la  parole  divine.  Puis  les 
Arméniens  monophysites,  puis  les  pauliciens,  dont  on  me  dispen- 
sera d'expliquer  le  système,  mais  qui  guettaient  les  Slaves,  dit  un 
auteur,  pour  les  surprendre  dans  la  première  nouveauté  d'un  chris- 
tianisme superficiel.  Chez  les  orthodoxes  même,  on  comptait  plus 
d'une  brebis  galeuse.  On  cite  un  mauvais  plaisant  qui  baptisait  à 
tort  et  à  travers  et  qu'on  dut  expulser,  non  sans  lui  avoir  coupé 
les  oreilles.  Parmi  les  popes,  c'était  à  qui,  pour  attirer  le  public, 
inventerait  les  prescriptions  les  plus  bizarres  :  défense  d'aller  au 
bain  le  mercredi  et  le  vendredi  (je  ne  pense  pas  que  ce  comman- 
dement serait  nécessaire  aujourd'hui)  ;  défense  de  manger  la 
chair  d'un  animal  tué  par  un  eunuque,  etc.  Plus  tard,  ce  fut  le  tour 
des  charlatans  grossiers,  des  macérations  extraordinaires,  des  fai- 
seurs de  miracles.  Pauvres  Bulgares,  tombés  au  beau  milieu  de  cette 
confusion  des  langues,  des  croyances  et  des  pratiques  !  Je  ne 
m'étonne  point  qu'ils  aient  été  si  souvent  traités  d'hérétiques  ou 
sentant  l'hérésie.  Leur  christianisme  me  paraît,  comme  à  cet  au- 
teur byzantin,  un  tendre  bourgeon  dont  la  frêle  enveloppe  s'écail- 
lait à  tous  les  vents. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Tout  ce  tapage  de  doctrines  contra- 
dictoires s'est  éteint  tout  à  coup  pour  faire  place  à  un  silence  de 
mort.  Aujourd'hui,  la  famille  orthodoxe  se  divise  en  deux  branches 
sur  lesquelles  il  est  impossible  de  porter  le  même  jugement  :  car 
l'une  est  vivante,  active  et  féconde,  tandis  que  l'autre  semble  frap- 
pée de  stérilité.  En  Russie,  on  discute,  on  médite,  on  invente  des 
sectes  (1).  Les  vieux  croyans  eux-mêmes  font  acte  d'indépendance 
à  leur  manière.  La  pensée  religieuse  ne  cesse  de  bouillonner  sous 
le  sol  immobile  et  fait  jaillir  des  sources  nouvelles  qui  témoignent 
d'une  puissante  vitahté.  Là-bas,  dans  les  Balkans,  c'est  bien  fini. 
Lorsque  les  Serbes  et  les  Bulgares  se  disputent,  c'est  pour  un  bout 
de  prairie  sur  les  bords  du  Timok  et  non  sur  le  saint-sacrement. 
Autant  les  frontières  matérielles  sont  instables  dans  la  péninsule, 
autant  les  frontières  spirituelles  sont  à  jamais  fixées.  Chacun  s'est 
retranché  dans  sa  croyance  et  n'en  bouge  plus.  Qu'est  donc  devenu 
l'esprit  sectaire?  a-t-il  disparu  dans  un  élan  fraternel?  Le  malheur 
a-t-il  opéré  le  miracle  de  donner  à  ce  peuple  une  seule  àme?  Je 
voudrais  le  croire.  Mais  les  divisions  religieuses  n'ont  fait  que  chan- 
ger de  iorme.  On  parle  moins,  c'est  vrai  :  peut-être  on  se  massa- 
crerait davantage.  C'est  lorsque  le  fanatisme  se  tait  qu'il  est  redou- 


(1)  Sur  la  religion  en  Russie,  M.  A.  Leroy-Beaulieu  a  écrit  un  livre  définitif,  dont 
les  principaux  chapitres  ont  paru  ici  même. 
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table.  Tantôt  on  rencontre  trois  religions  côte  à  côte,  comme  en 
Albanie,  où  les  trois  cultes  rivaux  semblent  avoir  institué  jadis  un 
concours  de  propagande  et  n'ont  abouti  tous  trois  qu'à  faire  des 
sauvages.  Tantôt  on  rencontre  çà  et  là  des  fragmens  d'hérésie 
pétrifiée,  qui  se  sont  enfoncés  parmi  les  peuples,  comme  un  corps 
étranger  pénètre  dans  la  chair  et  gêne  la  circulation  du  sang.  C'est 
justement  l'impression  que  j'ai  rapportée  d'une  promenade  en 
Bosnie. 


IV. 

Dès  les  premiers  pas,  cette  terre  de  Bosnie  paraît  pleine  de  mys- 
tère. Quand  on  arrive  de  Serbie,  le  contraste  est  frappant.  Ce  ne 
sont  plus  les  molles  ondulations,  les  horizons  comphqués  et  va- 
gues, les  vallées  tournantes,  les  larges  plaines  où  pousse  le  maïs  : 
le  climat  est  plus  rude,  la  nature  plus  sauvage  et  plus  déci- 
dée. Nous  sommes  au  mois  de  mai,  cependant  la  verdure  naissante 
disparaît  sous  un  manteau  de  neige.  Les  vaches  flairent  avec  inquié- 
tude la  couche  glacée.  Les  arbres  secouent  sur  nos  têtes  de  petites 
avalanches.  La  forêt,  poudrée  à  frimas,  semble  éclairée  d'une  lu- 
mière fantastique.  Des  rocs  sourcilleux  suspendent  au  bord  des 
précipices  leur  crinière  de  sapins,  tandis  que  des  nuages  gris  rou- 
lent, montent  ou  s'accrochent  à  leurs  aspérités.  On  traverse  des 
bas-fonds  pleins  d'un  ruissellement  d'eaux,  des  colonnades  de  troncs 
lisses  où  brillent  les  feux  des  petits  patres.  Un  torrent  mugit  au 
fond  d'un  entonnoir.  Un  vieux  burg,  triste  comme  un  vautour  dé- 
plumé sur  le  sommet  d'un  roc,  regarde  passer  le  voyageur  d'un 
air  maussade.  On  aperçoit  cent  mètres  plus  loin  le  geôHer,  c'est- 
à-dire  un  petit  fort  autrichien  tout  neuf,  aux  talus  bien  rasés.  La 
Bosnie  se  lève  devant  nous,  dans  son  charme  austère,  avec  son 
manteau  de  sombre  verdure.  Elle  n'a  pas,  comme  la  Suisse,  une 
couronne  royale  de  glaciers  ;  mais  il  y  a  de  la  fierté  dans  son  déla- 
brement; ses  montagnes  peu  élevées,  mais  abruptes,  ont  la  gran- 
deur picaresque  d'un  repaire  de  bandits.  Tout  porte  ici  la  trace  de 
la  bataille  encore  chaude  entre  chrétiens  et  musulmans.  Ce  sont 
des  murs  noircis,  des  maisons  sans  toit,  des  villages  abandonnés, 
toutes  les  blessures  mal  fermées  de  l'insurrection  de  1876.  Le 
pays  paraît  vide  et  comme  dépeuplé.  Le  premier  bourg  de  quelque 
importance  qu'on  rencontre  est  Vichégrad,  sur  la  Drina  :  quelques 
masures  misérables,  en  bois  ou  en  pisé,  hantées  par  une  popula- 
tion plus  misérable  encore,  et,  dans  cette  ville  déchue,  sordide,  un 
pont  admirable,  aux  arches  en  ogiVe,  aux  élégantes  saillies,  con- 
struit par  quelque  Vénitien  sur  les  ordres  de  Soliman  :  aujourd'hui 
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ces  pierres,  usées  par  le  temps,  tout  imprégnées  de  la  lumière 
dorée  des  siècles,  ne  joignent  plus  que  des  rives  désolées.  Dès 
qu'on  sort  de  Yichégrad ,  le  désert  recommence,  éternel,  ver- 
doyant et  vide.  Sur  la  route  de  Rogatitza,  nous  faisons  près  de 
80  kilomètres  sans  rencontrer  àme  qui  vive,  si  ce  n'est  des  pa- 
trouilles autrichiennes.  Après  tout,  n'est-ce  pas  le  spectacle  qu'au- 
raient offert  les  provinces  de  France  au  sortir  des  guerres  de 
religion  ? 

D'un  bord  à  l'autre  de  la  Drina,  les  mœurs  et  les  visages  diffè- 
rent autant  que  le  sol.  C'est  un  saut  prodigieux  dans  le  passé. 
Vous  venez  de  quitter  la  figure  bonnasse  et  la  redingote  râpée  du 
douanier  serbe;  et  deux  pas  plus  loin,  voici  les  larges  culottes 
orientales,  les  feredjés,  les  femmes  bibliques  montées  sur  des 
ânes  :  elles  se  cachent  et  tournent  bride  dès  qu'elles  nous  aper- 
çoivent; —  les  jeunes  garçons  déhanchés,  coifiés  du  fez,  traînant 
leurs  savates  ;  —  les  hommes  au  visage  placide  et  régulier,  le  front 
rasé,  les  yeux  bien  fendus,  l'ovale  pur,  la  démarche  lente  ;  —  puis 
les  accoutremens  pittoresques,  les  couleurs  harmonieuses,  un  pays 
et  un  peuple  profondément  imprégnés  d'islamisme  :  car  les  chré- 
tiens, quoiqu'ils  se  distinguent  par  leur  costume,  n'échappent  pas 
à  celte  influence.  Une  famille  chrétienne  nous  croise  sur  la  route. 
Les  hommes  portent  le  turban  rouge  foncé,  noué  négligemment 
autour  de  la  têîc.  Ils  ont  de  grands  traits,  la  face  osseuse,  l'œil 
noir  profondément  enchâssé,  le  teint  de  couleur  cuivrée.  Leurs 
larges  ceintures,  composées  de  petits  carrés  multicolores,  ont  des 
nuances  d'un  vert-rougeàtre.  Les  femmes  ont  le  large  pantalon 
serré  à  la  cheville.  On  n'a  rien  imaginé  de  mieux  pour  protéger  la 
pudeur.  La  grâce  y  perd  un  peu;  mais  il  reste  le  mouvement  des 
hanches,  que  ne  défigurent  ni  la  cuirasse  du  corset,  ni  l'ampleur 
artificielle  de  la  jupe.  Elles  ont  des  coiffures  larges  et  compliquées, 
des  vestes  brodées  et  soutachées  de  nuance  vert  pâle  ou  saumon, 
mais  jamais  sombre.  Là  se  montre,  en  Bosnie,  la  différence  de  la 
chrétienne  et  de  la  musulmane.  Le  chrétien  fait  de  sa  femme  un 
oiseau  blanc,  coloré,  coquet.  Pour  lui,  l'aspect  de  la  bien-amiée 
doit  être  un  hymne  de  joie.  Elle  tranche  sur  le  train  monotone  de 
la  vie,  comme  son  riche  costume  sur  le  vert  uniforme  des  paysages. 
Pour  les  détails,  relisez  le  Cantique  des  cantiques.  Les  musulmans, 
au  contraire,  cachent  leurs  femmes.  Suivant  eux,  le  soleil  est  un 
dangereux  rival  :  il  accuse  les  formes,  fait  chanter  les  couleurs,  et, 
sous  ce  beau  ciel  d'Orient,  favorise  le  nu.  Pour  réagir  contre  ce 
perpétuel  séducteur,  l'Islam  inventa  le  feredjé. 

Pénétrons-nous  de  ces  contrastes  :  ils  expliquent  le  pays.  Notre 
premier  mouvement  est  un  plaisir  d'écoliers  on  vacances,  devant 
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ce  moyen  âge  ambulant,  qui  vit  pour  lui-même,  sans  la  moindre 
envie  de  s'exhiber  derrière  une  grille,  au  jardin  d'acclimata- 
tion. Les  rôles  sont  renversés.  Nous  devenons  ici  les  bêtes  cu- 
rieuses. Leurs  regards  nous  disent  :  «  Que  vous  êtes  donc  laids  et 
piteux  dans  vos  pantalons  noirs  !  Vous  n'avez  ni  pistolets,  ni  poi- 
gnards dans  votre  ceinture?  Vous  vous  laisseriez  donc  égorger 
commodes  poulets,  sans  la  protection  des  gendarmes?  Vous  portez 
des  ombrelles  comme  les  femmes  !  Vous  tenez  donc  bien  au  teint 
fade  de  vos  précieux  museaux?  Et  vos  costumes,  avec  ces  culottes 
pattues  qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  malades  !  allez  ! 
Vous  êtes  les  serviteurs  d'une  machine  très  puissante,  mais  des 
serviteurs  misérables,  sans  prestige  personnel,  sans  force  et  sans 
élégance.  » 

Nous  pourrions  répondre  :  a  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  nous  avons 
du  moins  cette  supériorité  sur  vous,  que,  depuis  deux  cents  ans, 
nous  avons  cessé  de  nous  égorger  pour  un  Credo;  tandis  que 
votre  pays  porte  partout  les  marques  de  vos  lamentables  querelles.  )> 
Il  faudra  plus  de  cent  ans  pour  repeupler  ces  belles  vallées,  ces 
espèces  de  larges  fleuves  de  verdure  délaissée  qui  coulent  entre  des 
rangs  de  montagnes  bleues.  Et  toujours  le  même  problème  qui  vous 
poursuit  :  pourquoi  ces  haines  féroces  et  séculaires  entre  hommes 
du  même  sang?  La  conquête  n'explique  pas  tout.  Avant  les  Turcs, 
ils  vivaient  côte  à  côte,  frères  par  la  langue  et  par  la  race;  et  puis 
tout  à  coup,  les  nobles  abjurent  en  masse,  et  se  font  plus  Turcs 
que  les  Turcs.  Pour  garder  leurs  privilèges,  dit-on?  mais  ils  entraî- 
nent avec  eux  la  moitié  du  pays,  qui  n'avait  pas  de  privilèges,  toute 
la  population  des  villes,  hommes  de  peine,  bourgeois,  marchands; 
l'autre  moitié,  cultivateurs  et  fermiers  pour  la  plupart,  restent 
chrétiens,  et  avec  tant  d'obstination,  que  les  mauvais  traitemens 
n'y  peuvent  rien  ;  ils  s'entêtent  dans  leur  foi  comme  les  autres  dans 
leur  apostasie  :  pareil  fanatisme  des  deux  côtés.  C'est  nous  la  bailler 
belle  que  de  faire,  de  tant  de  persévérance  ou  d'endurcissement, 
une  simple  question  agraire,  une  querelle  irlandaise  entre  proprié- 
taires et  fermiers. 

Je  poursuivais  le  mot  de  cette  énigme,  tout  en  gravissant  un 
sentier  fort  raide  à  travers  la  montagne,  lorsque  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  d'énormes  pierres  grises  d'un  aspect  druidique,  mais 
régulièrement  taillées  en  forme  de  sarcophages.  Quelques-unes  por- 
taient, sur  leur  paroi,  l'image  d'une  croix  grossièrement  sculptée  ; 
la  plupart  étaient  sans  aucun  ornement.  La  rencontre  me  frappa, 
dans  un  endroit  si  solitaire,  car  j'étais  loin  de  toute  habita- 
tion. Ces  étranges  monumens,  semés  sur  le  flanc  d'un  ravin  sau- 
vage, dessinaient  leur  puissant  relief  sur  un  fond  uniforme  de  ver- 
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dure  bleuâtre.  J'appris  par  mon  guide  que  c'étaient  les  tombes  des 
anciens  bogomiles,  ou  patarins,  hérétiques  enfin,  de  quelque  nom 
f[u'on  veuille  les  nommer,  frères  aînés  de  nos  albigeois,  et  disparus 
comme  eux  de  la  surface  de  la  terre,  après  avoir  été,  suivant  l'opi- 
nion de  l'église,  l'opprobre  de  la  chrétienté.  J'appris  également 
qu'il  existait  en  Bosnie  des  milliers  de  ces  pierres,  attestant  l'im- 
portance de  la  secte,  et  qu'elles  se  trouvaient  généralement  dans 
les  vallons  les  plus  reculés,  où  les  derniers  des  sectaires  s'étaient 
réfugiés,  pour  échapper  aux  persécutions  ;  que  ces  hérétiques 
a\  aient  joué  un  rôle  considérable  dans  l'histoire  intérieure  du  pays, 
et  que  les  musulmans  témoignaient  pour  leur  mémoire  une  véné- 
ration particulière. 

Vous  êtes-vous  jamais  divertis  à  chercher  les  racines  d'un  grand 
arbre?  C'est  la  distraction  favorite  de  M.  Gladstone,  ce  bûcheron 
radical  qui  abat  un  chêne  dans  sa  journée.  On  creuse  autour  de 
l'arbre  un  grand  trou  circulaire,  puis  on  tâche  de  découvrir  la  ra- 
cine maîtresse.  On  n'aperçoit  d'abord  qu'un  gros  serpent  rougeâtre 
dont  la  courbe  s'enfonce  dans  la  terre.  On  creuse,  on  fouille  :  le 
serpent  de  bois  se  dérobe  et  s'enfonce  toujours  plus  avant,  dans 
les  mystères  de  la  vie  souterraine.  On  s'aperçoit  enfin  que  le  chêne 
va  puiser  la  sève  loin  de  la  surface  du  sol,  au  fond  des  vieilles  for- 
mations géologiques.  De  même  en  histoire,  lorsqu'on  cherche  à 
pénétrer  les  racines  des  événemens  contemporains.  On  donne 
d'abord  un  petit  coup  de  bêche,  en  amateur,  avec  le  désir  de  sa- 
voir sans  se  fatiguer.  Puis  on  s'anime,  on  creuse  toujours  plus 
avant,  et  l'on  est  stupéfait  de  découvrir,  sous  une  couche  de  huit 
ou  dix  siècles,  l'origine  du  chêne  vénérable,  tordu  par  l'orage, 
creusé  par  le  temps,  que  maintes  fois  la  cognée  a  entamé  sans 
l'abattre.  L'islamisme,  en  Bosnie,  se  dresse  ainsi  comme  un  vieux 
tronc  décharné,  mais  solide,  que  ni  la  force  ouverte  du  canon,  ni 
la  sape  de  la  diplomatie  n'ont  encore  pu  détruire  ;  et  le  secret  de 
sa  longue  résistance  gît  peut-être  dans  l'histoire  oubliée  des  bo- 
gomiles. 

Nous  les  connaissons  seulement  par  les  diatribes  de  leurs  ennemis. 
Dès  l'origine,  leur  figure  triste  et  pâle  se  dresse  derrière  les  visages 
enflammés  des  docteurs  de  l'église,  qui  les  accablent  de  leurs  in- 
vectives. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  douce  Anne  Gomnène,  la  muse  de 
Byzance,  qui  ne  soit  saisie  d'un  saint  transport,  quand  elle  fait  le 
compte  des  hérétiques  brûlés  par  son  père.  Elle  raille  les  bogomiles 
sur  leurs  cheveux  incultes,  sur  leur  basse  extraction,  tout  en  dé- 
plorant que  ce  fléau  commence  à  gagner  la  noblesse.  Elle  nous  les 
montre  cachant  leur  longue  face  maigre,  courbés  sur  la  terre,  vêtus 
comme  des  moines,  et  marmottant  des  patenôtres  entre  leurs  dents. 
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Il  est  vrai  que  ces  gens  étaient  sans  excuse,  de  porter  des  cache- 
nez  sous  le  beau  ciel  d'Orient. 

Au  premier  coup  d'œil,  le  fond  de  leur  doctrine  ne  justifie  pas 
cette  grande  colère.  C'était  à  peu  près  l'erreur  ancienne  des 
manichéens.  Notre  pessimisme  à  la  mode  s'en  arrangerait  assez. 
Nos  philosophes  de  salon  n'auraient  pas  d'objection  à  considérer 
Satan  comme  le  collaborateur  officiel  de  la  Providence  dans  la  con- 
fection de  cette  plan''te  bizarre.  Gela  permet  d'expliquer  beaucoup 
de  choses  qui,  pour  un  optimiste,  sont  encore  obscures,  et  notam- 
ment le  cœur  de  l'homme.  Selon  le  Credo  des  bogomiles,  Satan, 
après  avoir  bâti  de  toutes  pièces  son  ciel  et  sa  terre,  c'est-à-dire 
les  nôtres,  prit  un  peu  de  terre  et  fit  Adam.  Seulement,  pour  lui 
donner  un  semblant  d'âme,  il  dut  s'adresser  au  père  Éternel, 
qui  consentit  à  laisser  tomber  un  peu  du  souffle  divin.  La  condition 
du  pacte  lut  que  l'homme  servirait  deux  maîtres.  Eve  eut  égale- 
ment Satan  pour  père  spirituel.  Les  bogomiles  n'avaient  point  une 
haute  idée  de  notre  mi^re  commune.  Ils  enseignaient  que  le  diable, 
après  avoir  formé,  pour  notre  damnation,  ce  chef-d'œuvi"e  de 
grâce  et  de  perversité,  se  demanda  ce  qu'il  pourrait  faire  de  pire, 
et  ne  put  produire  que  Gaïn  :  après  quoi,  son  pouvoir  créateur 
fut  épuisé.  11  n'eut  qu'à  régner  tranquillement  sur  ses  nouveaux 
sujets,  jusqu'au  jour  où  l'apparition  du  Sauveur  vint  le  contraindre 
à  donner  quelques  libertés  constitutionnelles.  Mais  les  bogomiles 
pensaient  que,  comme  beaucoup  de  souverains,  il  s'était  résigné 
de  mauvaise  grâce  à  ce  partage,  qu'il  ne  cessait  d'intriguer  contre 
la  charte  évangélique,  et  qu'il  conservait  des  intelligences  secrètes 
parmi  les  représentans  du  bon  principe.  Leur  méfiance  était  uni- 
verselle. Ils  croyaient  voir  le  pied  fourchu  jusque  sous  la  robe  des 
évêques  ;  et  dans  leurs  églises  de  bois,  sans  image  et  sans  autel,  ils 
montaient  la  garde  nuit  et  jour  auprès  du  livre  saint  posé  sur  une 
nappe  blanche,  de  crainte  que  le  Malin  ne  vînt  en  tourner  les 
pages. 

Si  puériles  que  fussent  leurs  croyances,  ils  avaient  cet  avantage 
sur  le  pessimisme  moderne  que,  tout  au  moins  dans  la  première 
ferveur  de  la  secte,  ils  suivaient  leur  principe  jusqu'au  bout.  On 
ne  les  entendait  point  parler  du  néant  de  la  vie  en  étalant  le  linge 
le  plus  fin,  ni  gémir  sur  leur  sort  en  se  drapant  dans  un  pallium 
taillé  à  la  dernière  mode.  S'ils  accusaient  l'éternelle  duperie  de  la 
nature,  cette  marâtre,  ils  ne  se  laissaient  pas  choir  sur  des  sièges 
moelleux,  après  un  repas  succulent,  l'estomac  doucement  échauffé 
par  des  vins  exquis.  Sans  doute,  le  prêtre  Gosmas,  leur  ennemi 
mortel,  prétend  qu'une  fois  hors  de  chez  eu>i,  invités  à  dîner  en 
ville,  ((  ils  buvaient  et  mangeaient  comme  des  éléphans.  »  Mais  le 
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témoignage  de  Cosmas  est  suspect;  et  d'ailleurs,  si  parfois  un  sa- 
tanique  appétit,  trop  longtemps  comprimé,  les  jetait  dans  une 
ripaille  exceptionnelle,  ils  n'avaient  pas  plus  tôt  avalé  la  dernière 
bouchée  qu'ils  s'en  repentaient  cruellement  et  qu'ils  s'administraient 
d'une  main  ferme  de  terribles  coups  de  discipline. 

Leur  originalité  n'est  pas  dans  leur  dogme.  Vingt  fois  avant 
eux,  on  avait  discuté  sur  le  principe  du  bien  et  du  mal,  de  même 
que  sur  les  deux  natures  du  Christ,  sans  que  les  puissans  du  jour 
en  fussent  très  alarmés.  Le  véritable  péril  qui  mit  en  mouvement 
contre  eux  les  foudres  de  l'église  et  le  bras  séculier,  ce  sont  les 
tendances  nettement  socialistes  de  la  secte.  Ils  n'en  voulaient  pas 
seulement  à  la  Jérusalem  céleste  :  ils  entendaient  bien  reconstruire 
sur  un  nouveau  modèle  le  royaume  de  la  terre.  Pour  comprendre 
le  travail  obscur  qui  se  faisait  dans  leur  àme,  on  n'a  qu'à  lire  les 
écrits  d'un  Tolstoï,  ou  à  pénétrer,  sous  la  conduite  de  M.  Melchior 
de  Vogué,  dans  la  cabane  d'un  Soutaief.  Nous  le  connaissons  tous 
à  présent,  ce  paysan  russe,  rejetant  toutes  les  anciennes  Écritures, 
penché  le  soir  sur  un  livre  unique,  l'Evangile,  qu'il  épelle  pénible- 
ment en  promenant  son  gros  doigt  durci  sur  le  texte  sacré,  tandis 
que  les  veines  de  son  front  têtu  se  gonflent  sous  la  pression  de 
l'idée  fixe.  C'est  lui  qui  veut  aller  parler  au  tsar  pour  dévoiler  les 
abus  des  fonctionnaires  et  du  clergé  ;  lui  qui  ensevelit  son  enfant 
mort  sous  le  plancher  de  sa  chambre,  plutôt  que  de  marchander  la 
terre  de  l'église  ;  lui  enfin  qui  se  laisse  juger,  condamner,  voler, 
plutôt  que  de  résister  à  la  malice  des  hommes,  et  qui  veut  appli- 
quer à  la  lettre  la  morale  du  sermon  sur  la  Montagne. 

Tel  était  aussi  l'idéal  des  bogomiles.  11  est  instructif  de  voir  com- 
ment l'expérience  a  tourné  dans  un  siècle  de  foi.  Dès  les  premiers 
pas,  ces  «  M'ais  chrétiens,  »  comme  ils  se  désignaient  eux-mêmes, 
durent  entrer  en  composition  avec  les  passions  humaines.  Le  code 
de  charité  sublime  édicté  sur  la  Montagne  a  des  clauses  terrible- 
ment dures.  Je  connais  des  hommes  qui  accepteraient  tout,  sauf  de 
tendre  la  joue  gauche  à  celui  qui  frappe  la  joue  droite.  Les  bogo- 
miles se  tirèrent  d'affaire  en  distinguant  deux  catégories  de  fidèles  : 
le  commun  des  martyrs  et  les  pitr/aits.  Ces  derniers,  dont  on  comp- 
tait environ  /i,000  au  xm^  siècle,  se  chargèrent  de  la  partie  la  plus 
désagréable  du  précepte.  Par  exemple,  il  entrait  dans  leurs  attribu- 
tions de  tendre  la  joue  gauche  lorsque  la  communauté  recevait  un 
soufflet.  Mais  à  leurs  côtés,  un  frère,  moins  parfait  sans  doute, 
avait  le  droit  de  riposter  par  un  vigoureux  coup  de  pied.  Ces  fidèles 
du  second  degré  ne  s'en  firent  pas  faute,  et  la  chronique  affirme 
qu'ils  avaient  coutume  d'asséner  de  bons  horions  sur  le  heaume  des 
papistes  et  des  orthodoxes.  De  même  pour  les  autres  préceptes  : 
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les  saints  se  chargeaient  de  fournir  des  modèles  de  chasteté  accom- 
plie ;  mais  les  autres  prenaient  femme,  en  se  réservant  même  le 
droit  d'en  changer  si  elle  n'avait  pas  un  bon  caractère  {si  non  erit 
hona).  Le  mérite  des  saints  se  reversait  ainsi  sur  les  pécheurs  et 
leur  procurait  l'absolution  pendant  le  péché.  On  comprend  la  diffu- 
sion rapide  d'une  doctrine  aussi  indulgente  pour  les  défaillances 
de  la  chair.  On  conçoit  même  qu'elle  ait  pu  prendre  pied  dans  notre 
joyeuse  Provence  et  fleurir  à  Marseille  aussi  bien  qu'à  Tarascon.  Si 
la  fin  tragique  des  albigeois  n'imposait  pas  le  respect,  il  serait 
permis  de  croire  que  les  Méridionaux  s'arrangeaient  assez  d'un 
ascétisme  exercé  par  procuration,  qui  ne  troublait  nullement  leurs 
petites  habitudes.  Il  est  vrai  que  tout  fidèle  devait,  au  moins  une 
fois  en  sa  vie,  se  faire  admettre  au  nombre  des  saints.  Mais  il  en 
était  quitte  pour  se  repentir  à  l'article  de  la  mort.  En  Occident, 
cette  espèce  de  lessive  finale,  qui  liquidait  toutes  les  peccadilles 
passées,  s'appelait  la  Convenenza.  Commentaire  frappant  du  mot 
de  Pascal  :  «  Qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bête.  »  Triste  lendemain 
du  rêve  de  charité  universelle  dont  Tolstoï  voudrait  faire  la  loi  des 
sociétés  modernes. 

Cependant,  ni  le  relâchement  graduel  de  la  secte,  ni  ses  extra- 
vagances, n'expliquent  son  étendue  et  sa  durée.  Dans  un  temps  où 
les  deux  pouvoirs  étaient  confondus,  elle  couvrit  d'un  masque  re- 
ligieux tantôt  la  protestation  des  humbles  contre  tous  les  genres 
d'oppression,  tantôt  la  révolte  des  esprits  turbulens  contre  l'autorité 
dominante.  Ce  fut  une  espèce  d'Internationale,  couvée  de  bonne 
heure  en  Orient  par  le  désordre  des  guerres  et  par  les  troubles 
de  l'église,  répandue  peu  à  peu  dans  la  péninsule  et  de  là  dans 
toute  l'Europe  méridionale,  d'où  elle  trouva,  dit-on,  des  chemins 
souterrains  jusqu'en  Bohême,  et  vint  tendre  la  main  aux  premiers 
hussites.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  mais  non  pour  la  der- 
nière, des  individus  appartenant  aux  races  et  aux  nations  les  plus 
diverses  se  trouvèrent  unis  contre  l'église,  moins  par  l'unité  de 
croyance  que  par  une  communion  de  haine  contre  l'ordre  établi 
et  par  une  vive  répugnance  pour  la  hiérarchie  du  moyen  âge,  soit 
que  cette  rébellion  prît  sa  source  dans  le  libre  génie  des  cités  du 
midi,  soit  qu'elle  fût  entretenue  par  l'indépendance  farouche  des 
montagnards.  En  Occident,  l'édifice  religieux  était  dans  toute  sa 
force.  A  peine  quelques  pierres,  détachées  des  ouvrages  extérieurs, 
écrasèrent  les  assaillans  sous  leurs  décombres.  Mais  l'église  d'Orient, 
partagée  en  autant  de  cénacles  que  la  péninsule  comptait  de  des- 
potes, en  fut  profondément  ébranlée.  Le  dédale  des  races  et  des 
montagnes  favorisait  les  mécréans.  Dispersés  d'un  côté  par  le  bras 
séculier,  ils  passaient  un  fleuve  et  trouvaient  l'impunité  sur  l'autre 
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bord.  Chose  étrange  !  Cette  association  subversive  faillit  réaliser 
un  instant  l'union  morale  de  la  péninsule.  En  menaçant  les  pou- 
voirs établis,  elle  renversait  les  frontières.  De  l'arcMpel  à  l'Adria- 
tique, elle  formait  un  réseau  de  franc-maçonnerie  qui  aurait  pu 
frayer  les  voies  à  l'unité  politique.  Mais,  au  contraire,  suspectée, 
poursuivie,  traquée  partout  par  les  dominations  particulières,  re- 
foulée dans  les  montagnes  de  Bosnie,  elle  devait  périr,  et  l'esprit 
de  concorde  périt  avec  elle.  L'ébranlement  qu'elle  laissa  dans  sa  re- 
traite ne  servit  qu'à  miner  davantage  le  sol  de  la  péninsule.  Quelques 
années  plus  tard,  il  suffit  aux  Turcs  d'y  poser  le  pied  pour  laire 
tomber  toutes  les  défenses  du  christianisme. 

En  Bosnie,  les  bogomiles  durèrent  plus  longtemps,  à  l'abri  de 
leurs  montagnes.  Ils  eurent  même  une  sorte  de  pape  dont  l'auto- 
rité était  reconnue  de  nos  albigeois.  Des  princes  bosniaques  les 
favorisèrent.  La  noblesse  presque  tout  entière,  lorsqu'elle  n'était 
pas  retenue  par  des  liaisons  avec  la  maison  de  Hongrie,  se  jeta 
dans  l'hérésie  :  placée  sur  la  frontière  des  deux  cultes,  aussi  éloi- 
gnée de  Rome  que  de  Byzance,  également  hostile  aux  deux  domina- 
tions, et  n'ayant  rien  de  plus  cher  que  son  indépendance,  elle  saisit 
le  premier  prétexte  de  s'émanciper  d'un  joug  religieux  que  le  roi 
de  Hongrie  exploitait  au  profit  de  son  ambition.  Quelques  cites 
dalmates  furent  séduites  à  leur  tour  par  les  mêmes  raisons  qui 
déterminèrent  nos  villes  du  Midi.  Les  papes  suscitèrent  contre 
les  dissidens  de  furieuses  croisades.  H  ne  dépendit  pas  du  saint- 
siège  que  ces  bogomiles  de  Bosnie  ne  fussent  exterminés  comme 
les  albigeois.  Mais  les  tueries  en  masse  sont  moins  faciles  dans  un 
pays  hérissé,  abrupt,  fertile  en  embuscades,  que  dans  les  plaines 
de  Provence.  Les  têtes  de  l'hydre  renaissaient  toujours.  Ces  ba- 
tailles durèrent  pendant  plusieurs  siècles  avec  des  succès  partagés; 
tel  était  l'aveuglement  des  haines  religieuses,  que  l'approche  des 
Turcs  n'y  mit  point  un  terme.  La  Bosnie  avait  éprouvé  la  force  des 
infidèles,  et  la  Serbie  leur  était  soumise  depuis  longtemps,  que  la 
croisade  continuait  au  nord  contre  les  bogomiles.  Depuis  la  bataille 
de  Kossovo  jusqu'au  règne  de  Mahomet  II,  les  Bosniaques,  inquiets, 
mais  toujours  libres,  eurent  près  de  cent  ans  pour  prendre  parti. 
Harcelés  par  les  catholiques,  gouvernés  par  des  princes  irrésolus 
qui  ne  surent  ni  gagner  le  cœur  de  leur  peuple  en  l'affranchissant 
de  Rome,  ni  s'assurer  l'appui  de  Rome  par  une  soumission  com- 
plète, ces  montagnards,  accoutumés  à  voir  dans  l'église  une  enne- 
mie, se  sentirent  de  plus  en  plus  entraînés  vers  cette  autre  religion 
guerrière  et  asiatique  qui  ne  sondait  pas  les  cœurs.  Celle-ci  n'attei- 
gnait que  les  dehors,  prescrivait  des  pratiques  sans  imposer  des 
dogmes,  et  surtout  laissait  debout  les  abus  en  même  temps  que  les 
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privilèges.  Aussi  cette  contrée,  réputée  imprenable,  tomba  devant 
Mahomet  II  presque  sans  coup  férir.  Les  portes  des  forteresses 
s'ouvraient  toutes  grandes  devant  les  Turcs  :  il  est  démontré  que 
les  gouverneurs  bogomiles  furent  les  premiers  à  se  rendre.  Presque 
toute  la  noblesse  adopta  bientôt  l'islamisme  ;  et,  dans  cette  popu- 
lace des  villes  qui  suivit  son  exemple,  il  est  difficile  de  ne  pas  re- 
connaître les  descendans  des  hérétiques,  à  moins  de  supposer  que 
ces  derniers  aient  été  engloutis  par  un  tremblement  de  terre.  La 
veille  de  la  conquête  ils  formaient  le  tiers,  sinon  la  moitié  de  la 
population.  Le  lendemain,  il  n'est  plus  parlé  d'eux;  mais  la  même 
proportion  se  retrouve  entre  musulmans  et  chrétiens.  Une  pré- 
somption déjà  si  forte  est  confirmée  par  la  ressemblance  de  l'hé- 
résie elle-même  avec  le  culte  simple  et  sommaire  de  Mahomet, 
que  nous  allons  trouver  dans  toute  sa  gloire  à  Serajevo. 


V. 


Déjà  nous  approchons  de  la  capitale  de  la  Bosnie.  La  route  n'est 
plus  une  simple  expression  kilométrique  :  les  piétons,  les  cavaliers, 
les  chars  à  bœufs  se  suivent  de  près.  On  devine  le  voisinage  d'un 
centre.  Mais  où  se  cache  la  ville?  On  nous  dit  qu'elle  est  à  deux  pas, 
et  nous  ne  voyons  rien,  que  ces  beautés  alpestres  qu'on  va  chercher 
dans  les  défilés  soUtaires.  Mous  distinguons  à  nos  pieds  des  profon- 
deurs bleuâtres,  d'où  la  cime  des  arbres  émerge  dans  la  lumière.  Un 
rayon  de  soleil,  coupé  par  l'ombre  oblique  de  la  montagne,  nous 
montre  au  fond  du  précipice  les  reflets  argentés  d'un  torrent,  qui 
s'enfonce,  comme  une  couleuvre  peureuse,  dans  les  replis  du  roc. 
Et  toujours  point  de  ville  !  Cependant,  le  gouffre  s'écarte  et  déve- 
loppe ses  contours  sinueux  :  c'est  un  dédale  de  pentes  vertigineuses, 
dont  les  teintes  fauves  s'amortissent  dans  le  crépuscule  grandis- 
sant. Tout  un  écheveau  blanc  de  routes  neuves,  avec  leurs  longs 
chapelets  de  bornes,  se  croise  sur  cette  muraille  de  granit.  Quoi  ! 
des  routes  là-haut!  C'est  invraisemblable.  C'est  réel  pourtant:  les 
canons  autricliiens  ont  délogé  les  chèvres  sur  les  sommets  les  plus 
inaccessibles. 

Nous  descendons,  nous  tournons  sur  ces  rampes  ;  et  positive- 
ment le  cœur  nous  bat.  Qui  n'a  connu  cette  émotion  du  voyageur 
au  dernier  coude  de  la  route?  Quel  mystère  se  dérobe  derrière  ce 
pan  de  muraille  qui  masque  l'horizon?  Nous  franchissons  main- 
tenant un  \ieux  pont  de  pierre  ombragé  de  tilleuls.  Un  groupe  de 
jeunes  gens  graves,  portant  avec  élégance  le  fez  et  l'ample  culotte, 
regarde  couler  l'ean.   Quelques   pas  de  plus,  un  bout  de  fort€- 
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resse  édentée^  une  grosse  poterne  trapue,  toute  sombre  au  dehors, 
toute  lumineuse  du  côté  du  couchant,  —  porte  de  prison  don- 
nant sur  un  paradis,  — r  et  nous  sommes  en  ville.  Quel  coup  de 
théâtre  !  Serajevo,  que  nous  avons  abordé  par  la  montagne,  se  dé- 
ploie d'un  seul  trait  devant  nous.  C'est  une  vraie  corbeille  de  jar- 
dins, de  coupoles  et  de  toits  rougeâtres,  un  mélange  exquis  de 
masses  verdoyantes  et  de  blancheurs  ;  de  distance  en  distance,  la 
fusée  d'un  minaret  file  dans  le  ciel  pur,  et  se  termine  par  une  étin- 
celle de  métal.  Toute  cette  grâce  riante  est  répandue  à  flots  d'étage 
en  étage,  de  cascade  en  cascade  sur  les  flancs  de  la  montag-ne,  ou 
plutôt  sur  les  deux  parois  d'une  gorge,  au  fond  de  laquelle  coule 
un  fleuve.  Et  notez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  village  aux  promesses 
trompeuses,  comme  tant  de  beaux  noms  d'Orient  :  non,  c'est  une 
vraie  capitale  embaumée  de  fleurs  et  de  verdure  ;  une  princesse 
de  harem,  ensevelie  dans  une  retraite  enchantée  :  longtemps  elle 
hésite  à  faire  tomber  son  voile  ;  elle  se  décide  enfin,  et  devant  ce 
mystère  d'éternelle  jeunesse,  il  faut  tomber  à  genoux. 

J'ai  vu  bien  d'autres  cités  alpestres:  Berne  et  sa  Jungfrau,  Lu- 
cerne  et  le  front  nuageux  du  Pilate,  Genève  et  son  lac,  Innsbriick 
dans  son  manteau  de  forêts  ;  mais  toutes  ces  villes  en  prennent  à  leur 
aise  :  elles  contemplent  de  loin  la  montagne.  Elles  n'ont  point  été, 
comme  Serajevo,  poser  leur  tête  sur  le  sein  même  du  géant,  et  se 
blottir  amoureusement  contre  lui,  lorsque,  tout  à  côté,  l'épanouis- 
sement de  la  vallée  permettait  de  bâtir  en  rase  campagne.  Image 
h-appante  de  la  Bosnie  musulmane,  deux  fois  jalouse  de  sa  soli- 
tude et  de  sa  liberté,  séparée  du  reste  du  monde  par  les  mœurs 
et  par  la  religion,  refuge  de  fanatiques  et  de  montagnards  :  pen- 
dant des  siècles,  elle  a  défendu  son  isolement  farouche,  et  caché 
son  secret  dans  les  repHs  de  ses  défilés.  A  saisir  ainsi  le  génie  de 
la  race,  on  conçoit  de  quel  œil  elle  doit  considérer  la  gare  qui 
s'élève  à  l'autre  bout  de  la  ville,  en  plat  pays,  près  d'une  pré- 
fecture et  d'une  caserne.  Je  suppose  que  tout  bon  musulman  doit 
maudire  trois  fois  par  jour  ces  chemins  de  fer  bien  ratisses  qui  en- 
vahissent le  suprême  asile  de  l'Islam  en  Europe.  Cette  population 
dédaigneuse  dormait  tranquille  à  l'ombre  de  la  montagne,  derrière 
le  rempart  encore  plus  épais  de  ses  préjugés  :  voilà  qu'on  la  ré- 
veille en  sursaut  pour  la  traîner  sous  la  lumière  crue  de  la  plaine  ! 

Douce  et  indolente  Bosna-Séraï  !  Il  est  impossible  d'oublier  ton 
charme  intime,  dans  cette  fraîcheur  de  mai  ;  ni  les  ruelles  tortueuses 
où  des  jardins  invisibles  nous  secouaient  des  lilas  sur  la  tête,  ni 
les  sveltes  fantômes,  avec  leurs  petites  bottes  jaunes  pointues,  qui 
disparaissaient  à  notre  approche,  ni  ces  maisons  de  bois  juchées  sur 
le  roc  au  bord  du  fleuve,  au  milieu  d'un  fouillis  de  plantes  grim- 
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pantes  qui  retombent  en  grappes  fleuries  :  un  vieillard  est  assis 
là-haut  sur  sa  porte;  il  i'ume  devant  l'horizon  de  pourpre;  son 
regard  glisse  sur  nos  humbles  personnes,  mais  ne  s'y  arrête  pas. 
Que  lui  lait  l'étranger  qui  passe?  Près  de  lui,  des  femmes  ac- 
croupies sur  la  corniche  du  rocher,  les  pieds  dans  le  vide,  pa- 
reilles à  de  jolies  perruches  bariolées,  bavardent  et  grignotent  des 
bonbons.  Puis,  plus  bas,  dans  le  va-et-vient  tumultueux  de  la  ville 
centrale,  ce  sont  des  amours  de  petites  chrétiennes  qui  courent 
gaîment  en  laisant  claquer  leurs  socques  sur  le  pavé  :  taille  fine, 
œil  agaçant,  corsage  dont  la  grâce  menue  ressort  sur  le  large  pan- 
talon boulïant,  et  surtout,  petit  fez  assassin,  posé  coquettement  au 
sommet  du  crâne,  avec  deux  grosses  nattes  pendant  par  derrière,, 
et  des  boucles  folles  par  devant.  Elles  ont  ainsi  je  ne  sais  quoi  de 
vénitien,  ces  Bosniaques;  elles  sont  bien  orientales  cependant 
lorsqu'elles  font  jouer  leur  petit  pied  nu  sur  leur  marchepied  am- 
bulant, ou  qu'elles  butinent,  comme  des  abeilles,  dans  le  bazar, 
ou  qu'elles  s'arrêtent  avec  un  déhanchement  exquis,  perchées  sur 
une  patte,  devant  l'étalage  d'un  fruitier  sérieux  et  barbu  comme  un 
prophète.  Par  exemple,  pour  se  coiffer  comme  elles,  il  est  bon 
d'avoir  quinze  ans.  Cette  petite  calotte  provocante  produit  un  effet 
comique  sur  les  vieilles  et  les  laides,  les  pâles  et  les  bouffies, 
qui  suivent,  comme  partout,  la  tyrannie  de  la  mode. 

Le  lendemain,  nous  flânons  à  travers  les  rues  déjà  modernes^, 
où  l'Orient  et  l'Occident  se  coudoient,  tantôt  sur  un  pont  de  pierre 
en  dos  d'âne,  dont  l'arche  bossue  menace  ruine,  tantôt  sur  un 
pont  métallique  raide,  commode  et  bête.  Traversons  le  bazar,  où 
la  cotonnade  imprimée  hurle  sa  note  fausse  à  côté  des  cuirs  déli- 
cieusement ouvrés,  faufilés  d'or  ou  tailladés  en  noir  et  rouge.  Voici 
la  rue  des  armuriers,  celle  des  orfèvres,  celle  des  ferblantiers  : 
quelle  aimable  ferraille,  toute  ciselée,  semée  d'étoiles  et  de  crois- 
sans,  pleine  encore  de  fantaisie  et  de  rêve,  en  attendant  qu'elle  soit 
détrônée  par  notre  insipide  chaudronnerie  !  On  voudrait  s'arrêter 
partout,  marchander  ce  vase  au  long  col,  cette  lanterne  d'étoffe 
à  couvercle  repoussé...  Mais  le  temps  presse.  Il  est  midi.  Sur  les 
galeries  des  minarets,  brodés  de  festons  d'un  vert  foncé,  l'appel 
du  muezzin  retentit  et  se  répercute  de  proche  en  proche  :  mé- 
lopée traînante,  née  sous  la  tente  du  nomade,  et  toute  pleine 
de  la  grandeur  du  désert.  Soudain,  les  échoppes  se  vident;  l'éta- 
lage est  confié  à  la  bonne  foi  publique  et  les  mosquées  s'emplis- 
sent. 

Entrons  dans  la  plus  importante.  Nulle  trace  de  décadence,  nul 
abandon.  Cène  sont  pas  les  marbres  de  Salonique, décolorés  par  le 
temps,  ni  les  vieilles  mosaïques  byzantines.  Ce  n'est  pas  davantage 
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la  lèpre  maladive  des  monumens  d'Uskup.  L'Islam  est  ici  chez  lui, 
au  milieu  des  couleurs  vives  et  gaies,  où  domine  la  chanson  du 
vert  sur  le  blanc  :  vert  sombre  sur  les  entablemens  et  les  corniches, 
sur  le  portique  de  bois,  blancheur  mate  et  douce  des  murs  inté- 
rieurs; verdure  mouvante  et  diaphane  du  grand  platane  qui 
ombrage  la  fontaine  aux  ablutions  ;  joyeux  murmure  de  l'eau  dans 
la  vasque  immense,  sous  les  renflemens  et  les  trèfles  d'une  arma- 
ture en  fer  forgé.  Les  fidèles  arrivent.  Par  tous  les  robinets  de  la 
fontaine,  l'eau  lustrale  coule  à  flots.  C'est  un  ruissellement  con- 
tinu sur  les  figures  bronzées,  sur  les  mains  calleuses,  sur  les  pieds 
durcis.  Riches,  pauvres,  jeunes,  vieux,  ils  y  vont  tous  et  sérieu- 
sement, à  grande  eau,  non  par  métaphore  et  pour  accomplir  un 
rite.  D'ailleurs,  aucune  distinction  de  classe  ni  d'âge  :  voici  des 
jeunes  gens  qu'on  prendrait  pour  de  hardis  sacripans,  s'ils  ne 
remplissaient  si  bien  leurs  devoirs  rehgieux;  puis  des  vieillards  à 
barbe  de  bouc,  aux  traits  creusés,  à  la  démarche  lente  ;  de  longues 
figures  ovales,  des  yeux  à  fleur  de  tête,  des  crânes  presque  en- 
tièrement rasés  ;  des  visages  de  marchands  placides,  blêmis  par 
la  boutique;  des  portefaix  cuits  et  recuits  par  le  soleil,  portant 
leur  ceinture  nouée  autour  de  leur  tête;  des  begs  à  la  tournure 
indolente,  à  la  mine  fière  ;  de  jeunes  muftis  en  robe  noire,  recon- 
naissables  à  la  finesse  et  à  la  correction  de  leur  turban. 

Tous  ces  vrais  croyans  ne  semblent  pas  s'apercevoir  de  notre 
présence.  On  m'assure  qu'ils  seraient  moins  eridurans  si  quelque 
chrétien  du  pays  pénétrait  dans  la  mosquée.  Ils  ne  seraient  pas 
gens  à  se  laisser  braver  par  leurs  anciens  esclaves.  C'est  avec  ceux- 
là  qu'ils  aimeraient  en  découdre.  Quant  à  nous,  sommes-nous 
même  des  chrétiens  pour  eux?  Avons-nous  supporté  trois  ou  quatre 
siècles  de  schlague  plutôt  que  de  passer  au  croissant?  Connaissons- 
nous  cette  foi  robuste  qui  enfonce  la  croyance  dans  la  chair  au 
point  de  la  confondre  avec  le  souffle  qui  nous  anime?  Non,  nous 
ne  sommes  pas  du  bois  dont  on  fait  les  fanatiques.  Nos  «  convic- 
tions, »  comme  dirait  M.  Prudhomme,  succomberaient  à  la  pre- 
mière saignée.  Pour  les  musulmans,  nous  sommes  des  êtres 
incompréhensibles,  des  habitans  de  la  lune.  Et  s'ils  passent  devant 
nous  sans  nous  regarder,  je  crois  qu'il  entre  beaucoup  de  mépris 
dans  leur  indiftérence. 

En  un  chn  d'oeil,  toute  cette  foule  s'engouffre  dans  la  mosquée 
ou  s'aligne  sous  le  portique.  Toute  différence  de  visage,  de  rang, 
de  richesse  disparaît.  C'est  une  file  de  dos  inégaux,  de  culottes 
pendantes,  qui  seules  traliissent  l'âge  ou  la  condition  de  leurs 
propriétaires.  Il  en  est  de  superbes  et  de  bouffantes,  d'autres 
loqueteuses  et  mélancoliques,  de  pleines  et  de  vides,  de  neuves 
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et  de  rapiécées.  Le  mufti  frappe  dans  ses  mains,  et  tout  le  trou- 
peau se  jette  à  genoux,  avec  un  bruit  sourd  de  crosses  de  fusil  qui 
retombent  au  commandement.  Pendant  quelques  minutes,  on  ne 
voit  plus  que  des  plantes  de  pieds  nus,  sous  un  amas  de  chiffons 
rouges,  bleus  ou  noirs.  Les  dos  se  relèvent,  s'inclinent,  se  balan- 
cent, avec  un  ensemble  parfait,  comme  à  la  manœuvre.  Et  l'effet 
n'est  nullement  grotesque.  Cette  gymnastique  uniforme,  où  per- 
sonne ne  cherche  à  se  distinguer  du  voisin,  renferme  une  belle 
leçon  d'humilité.  C'est  une  armée  qui  manœuvrerait  directement 
sous  l'œil  de  Dieu,  et  qui  manifesterait  sa  ferveur  par  la  précision 
de  ses  mouvemens.  Imaginez  ce  que  peut  une  pareille  troupe 
une  fois  lancée,  quand  elle  croit  obéir  à  Dieu  même. 

L'Europe  s'est  longtemps  trompée  sur  la  force  de  l'Islam.  Il  était 
condamné  par  tous  les  médecins.  Depuis  Montesquieu,  l'on  se  pas- 
sait de  main  en  main  une  philosophie  courante  sur  la  faiblesse  des 
empires  musulmans.  Personne  ne  paraissait  soupçonner  que,  der- 
rière les  gouverneraens  en  ruine,  il  reste  quelquefois  des  hommes. 
Voyez  ce  que  coûte  un  sophisme  !  à  nous.  Français,  cinquante  ans 
de  guerre  en  Algérie;  —  aux  Anglais,  les  épisodes  sanglans 
de  Caboul  et  de  Khartoum  ;  —  aux  Autrichiens  eux-mêmes , 
30,000  baïonnettes  pour  garder  le  cadeau  que  Berlin  leur  a  taillé 
dans  le  terrain  d'autrui.  Partout^  nous  apprenons  à  nos  dépens  que 
rislam  est  vivant,  bien  vivant;  que  dis-je?  plus  frais,  plus  dru, 
plus  militant  que  notre  propre  rehgion.  Car  son  seul  tort  est 
peut-être  d'envahir  l'hom'iie  tout  entier.  Je  dirai  par  où  nous 
sommes  supérieurs.  Mais  considérez,  je  vous  prie,  ces  marchands 
qui  laissent  leur  boutique  trois  fois  par  jour  pour  se  prosterner 
dans  la  poussière  ;  et  demandez  aux  notables  commerçans  de 
la  rue  de  la  Paix  de  courir  à  la  Madeleine  en  faire  autant  !  —  Mais 
dites-vous,  leur  religion  n'est  pas  raisonnée.  —  Soit  :  elle  n'en  est 
peut-être  que  plus  puissante.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  peut  se 
flatter  d'être  en  meilleurs  termes  là -haut,  ni  s'il  est  de  plus  belle 
prière  que  de  répéter,  le  front  contre  terre  :  Dieu  est  grand  I  Vous 
appelez  leur  résignation  du  fatalisme?  Mais  les  mots  d'humilité,  de 
renoncement  conviendraient  encore  mieux. 

Dans  tous  les  cas,  il  existe  d'étranges  rapports  entre  Tlslam  et 
l'enseignement  tout  oriental  que  les  bogomiles  tiraient  des  écri- 
tures. C'est  le  même  esprit  d'égalité,  c'est  le  même  temple  nu, 
dépouillé  de  toute  parure  inutile,  c'est  presque  le  même  Dieu,  dic- 
tant des  lois  dans  un  livre  unique,  et  rédigeant  lui-même  le  code 
naïi  et  simple  d'une  société  rudimentaire.  On  peut  donc  dire  que 
l'Islam  a  ses  racines  dans  le  passé  le  plus  lointain  de  la  Bosnie. 
Les  fruits  de  l'arbre  ont  une  saveur  exotique  :  mais  la  greffe  im- 
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portée  d'Asie  n'a  modifié  ni  le  tronc,  ni  les  branches,  qui  conti- 
nuent de  puiser  leur  sève  dans  le  vieux  sol  réfractaire  au  germaient 
les  anciennes  hérésies.  Les  musulmans,  dit-on,  sont  campés  en  Eu- 
rope :  c'est  vrai  peut-être  en  Épire,  en  Roumélie.  Mais  ils  régnent  à 
Sarajevo.  Pour  les  faire  disparaître,  il  faudrait  une  guerre  d'exter- 
mination. Ce  n'est  pas  Yienne  qui  l'entreprendra.  Vienne  fait  au- 
jourd'hui bon  ménage  avec  les  musulmans.  «  Braves  mécréans! 
me  dit  un  officier,  qui  me  parait  avoir  là-dessus  les  sentimens  d'un 
Bichard  Gœur-de-Lion.  Honnêtes  Sarrasins  de  Bosnie!  qu'ils  sont 
agréables  à  gouverner  !  qu'il  est  doux  de  les  faire  pirouetter  sur  le 
champ  de  manœuvres!  Ce  n'est  pas  comme  ces  chiens  de  chré- 
tiens. Ceux-là  ne  sont  jamais  contons.  D'abord,  ils  nous  rompent 
la  tête  avec  leurs  satanées  cloches.  Puis  ils  lont  du  scandale,  ils 
murmurent;  et  même,  horreur!  ils  parlent  quelquetois  sous  les 
armes  !  » 

La  maison  de  Habsbourg  a  le  sens  pohtique  :  elle  ne  veut  pas 
l'impossible.  Ne  pouvant  se  débarrasser  des  musulmans,  elle  a  juré 
de  s'en  faire  aimer.  C'est  plus  que  de  la  tolérance  :  on  en  est  aux 
petits  soins.  La  bureaucratie  autrichienne  a  doublé  les  revenus  des 
mosquées,  en  les  gérant  avec  probité.  Les  biens  vakou/s  ont  au- 
jourd'hui leur  palais  au  centre  de  la  ville,  avec  une  belle  inscription 
en  lettres  d'or,  comme  une  banque.  Plus  loin,  sur  une  éminence, 
se  dresse  un  autre  palais  bien  en  vue  ;  c'est  la  nouvelle  école  de 
théologie  musulmane,  un  modèle  du  genre,  où  l'esprit  utiUtaire  se 
marie  étrangement  à  quelques  arabesques  orientales  :  un  Orient 
tiré  au  cordeau,  surveillé,  contrôlé,  un  minimum  d'Orient  sous 
l'œil  paternel  de  l'autorité.  Ce  sont  là  des  nouveautés  qui  doi- 
vent surprendre  les  begs  et  chatouiller  leur  amour-propre  au  bon 
endroit.  Jugeant  des  autres  par  eux-mêmes,  ils  s'attendaient  à  être 
écrasés  :  on  les  traite  au  contraire  avec  une  rare  considération.  Je 
ne  sais  si  leur  estime  pour  l'Europe  s'en  est  beaucoup  accrue. 
Dans  tous  les  cas,  ils  en  profitent.  Ils  deviennent  même  familiers. 
Tous  les  jours,  des  femmes  musulmanes  viennent  en  solliciteuses 
au  palais  du  gouvernement  :  on  les  trouve  accroupies  dans  l'anti- 
chambre de  Vadlatus  civil. 

Démonstration  sans  réplique  de  la  force  des  musulmans.  Le  pre- 
mier axiome,  en  pohtique,  est  celui-ci:  on  me  prend  au  sérieux, 
donc  j'existe.  Notre  bonne  Europe,  avec  ses  phrases,  ne  respecte 
au  fond  que  ce  qu'elle  craint.  Depuis  tantôt  vingt  ans,  elle  a  dé- 
couvert que  l'Islam  était  une  puissance.  Elle  veut  s'en  servir. 
Aujourd'hui,  tout  état  désireux  de  faire  figure  doit  emprunter 
quelques  fidèles  à  Mahomet.  C'est  une  domination  qui  a  de  l'élé- 
gance. La  Russie  et  l'Angleterre  les  comptent  par  millions;  nous 
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avons  les  nôtres,  l'Italie  en  cherche  et  l'Allemagne  se  plaint  de 
n'en  point  avoir.  On  rivalise  de  politesse  avec  ces  hommes  qui 
font  de  si  bons  soldats,  et  qui  ont  tant  de  frères  dans  les  pays  con- 
voités. Ce  qui  est  mort,  et  bien  mort,  ce  n'est  pas  l'Islam,  c'est 
l'esprit  de  croisade.  Je  n'engagerai  pas  un  Oriental,  embarrassé 
de  sa  personne,  à  se  faire  chrétien  :  on  le  renverrait  de  mauvaise 
grâce  à  son  évêque  ou  à  son  archimandrite.  Les  ambassades  n'aper- 
cevraient en  lui  qu'un  protégé  fâcheux,  un  national  indiscret.  Qu'il 
reste  musulman,  qu'il  fasse  en  conscience  ses  trois  ablutions  par 
jour,  les  consulats  se  disputeront  l'honneur  de  son  amitié,  tandis 
que  la  Sublime-Porte  lui  fera  sous-main  des  propositions.  Demandez 
plutôt  aux  fils  d'Abd-el-Kader.  En  attendant  mieux,  les  Autrichiens 
font,  avec  les  musulmans,  d'excellens  cochers  du  train  et  des  tirail- 
leurs indigènes  qui  portent  un  fort  joli  costume  ;  et  tout  le  monde 
s'en  trouve  bien. 

Maintenant,  pensons  à  l'amertume  d'un  saint  Paul  ou  d'un  Chry- 
sostome,  s'ils  avaient  pu  prévoir  ces  déviations  de  leurs  premiers 
enseignemens  :  une  religion  établie  sommairement,  dans  des  vues 
étroites,  sur  un  terrain  mal  préparé,  jetant  sur  l'enfance  des  races 
un  voile  de  tristesse;  étouffant  leur  originalité  sans  les  purger  d'un 
reste  de  paganisme;  leur  offrant  l'image  d'un  pouvoir  divisé  contre 
lui-même  ;  favorisant  ainsi  la  duplicité  des  princes  ;  suscitant  de 
redoutables  hérésies,  dont  les  dernières  fournirent  des  armes  à 
l'Islamisme  et  lui  conférèrent  droit  de  cité  dans  un  coin  de  l'Eu- 
rope. Les  politiques  auraient  joint  leurs  lamentations  à  celles  des 
pères  de  l'église  ;  ils  eussent  déploré  le  morcellement  de  la  société 
chrétienne  dans  la  péninsule,  la  différence  des  mœurs  au  moins 
égale  à  celle  des  rites,  les  nuances  imperceptibles  du  dogme  trans- 
formées en  barrières  de  peuples,  les  gi-oupes  de  musulmans  semés 
un  peu  partout,  mais  particulièrement  tenaces  en  Bosnie,  et  dres- 
sés comme  autant  d'écueils  contre  les  espérances  des  Slaves  chré- 
tiens. 

Mais  pour  concevoir  en  même  temps  la  faiblesse  politique  de  ces 
peuples  et  leur  force  de  résistance,  il  faut  considérer  l'église 
orthodoxe  dans  ses  œuvres  vives,  c'est-à-dire  dans  son  culte  et 
dans  sa  discipline. 


CHANTE-PLEURE 
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XL. 

Lentes,  au-delà  de  la  bourgade,  des  toitures  serrées  en  grappe, 
collées  au  clocher  comme  un  nid  de  Irelons  à  l'écorce  d'un  saule, 
plus  loin  au-delà  des  ravins  et  des  combes  emplis  par  l'absolu 
silence  du  dimanche,  plus  loin  encore  jusqu'à  la  lisière  sombre  de 
la  Ramade,  lourde  tenture  d'arbres  où  s'étouffaient  les  vibrations 
dernières,  lentes,  grêles,  les  cloches  de  Paour  appelaient  les  fidèles 
à  l'office  de  vêpres. 

Déjà  l'église  était  à  moitié  pleine;  des  paysans  obstruaient  le 
porche,  tassés  en  troupeau,  et,  par-dessus  leurs  épaules,  dans  la 
pénombre  de  la  porte  largement  ouverte,  l'église  se  reculait,  très 
haute  :  le  maître-autel  au  fond  avec  sa  constellation  vacillante  de 
cierges,  et,  semés  le  long  de  la  ne(  comme  des  essaims  de  papil- 
lons blancs,  des  coiffages  de  femmes  que  bariolaient  par  momens, 
pareils  à  un  arc-en-ciel  sauvage,  les  reflets  rouge  vif  et  bleu  tendre 
descendus  d'un  vitrail  neuf... 

Alïairées,  jouant  des  coudes,  des  boutiquières  déguisées  en  dames, 
gantées,  le  paroissien  aux  doigts,  se  poussaient  à  travers  la  loule 
en  marche  déjà  vers  le  seuil,  quelques-unes  plus  étoffées,  plus  mi- 

(1)  Voyez  la  Revue  dos  1"  et  15  décembre. 
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portantes  :  la  demoiselle  de  l'épicier,  la  dame  de  l'aubergiste,  et, 
les  dernières  de  toutes,  comme  ralenties  par  le  poids  de  la  fonc- 
tion, la  majesté  de  la  caste,  la  receveuse  des  postes,  la  notairesse, 
la  pharmacienne,  —  toute  la  bourgeoisie  !  La  grande  porte  se  re- 
fermait sur  elles,  et  l'antique  liturgie  déroulait  presque  aussitôt  ses 
pompes  villageoises,  mariant  les  sabots  crottés  à  la  pourpre  des 
enfans  de  chœur,  et  le  ronflement  solennel  du  serpent  à  l'âpre 
fausset  des  chantres. 

Vêpres  avaient  commencé. 

Pas  d'autre  bruit  dans  la  ville  sommeillante  que  le  bourdonne- 
ment des  psaumes,  la  mélopée  berceuse  qui  sortait  des  flancs  de 
la  vieille  bâtisse,  comme  la  musique  du  creux  d'un  violon,  —  et 
encore,  sur  la  place  même  de  l'église,  par  intervalles,  le  roule- 
ment fêlé,  cahoteux,  des  billes  d'un  billard. 

Les  joueurs  étaient  au  café  du  Commerce,  un  endroit  de  plaisir 
fleurant  l'aigre  de  la  bière  et  le  rance  de  la  pipe,  une  salle  cras- 
seuse que  décorait  un  comptoir  de  marbre  ébréché  à  tous  les  angles 
et  une  glace  au-dessus,  une  glace  aveugle,  sans  reflet,  où  moisis- 
saient, encartées  entre  le  cadre  et  le  cristal,  des  réclames  coloriées 
d'apéritits  et  d'amers... 

Des  habitués  étaient  là,  occupés  à  pousser  les  billes  ou  à  tripoter 
le  carton,  et  parmi,  quelques  sages,  —  des  paysans  ceux-là, —  qui, 
ne  se  souciant  pas  d'exposer  un  enjeu,  se  contentaient  de  suivre 
les  coups,  debout  derrière  les  joueurs,  conseillant  un  écart,  louant 
un  carambolage... 

Une  dame  exagérément  brune,  les  cheveux  plantés  bas,  la  lèvre 
duveteuse,  — la  patronne,  —  circulait  entre  les  groupes,  versait  le 
gloria,  débouchait  les  litres,  et  familière,  se  penchait  quelquefois 
vers  une  table,  appuyée  de  la  main  à  l'épaule  d'un  client... 

—  Madame  Lalie,  allez  donc  voir  s'ils  paraissent  !  priait  le  sieur 
Gaviol,  attelé  lui  quatrième  à  une  manille,  et,  amicalement,  il  sou- 
lignait sa  requête  d'une  pincée  au  bras  de  la  Hmonadière. 

La  porte  poussée,  une  boulTée  de  plain-chant  arrivait  très  dis- 
tincte de  l'église,  et  un  morceau  de  la  place  se  découvrait,  vide  et 
blanc,  dans  le  soleil. 

—  Personne;.,  si;  justement  les  voilà  qui  débouchent  de  la 
grand'rue...  avertissait  la  madame. 

La  nouvelle  mettait  le  café  en  rumeur.  Pas  trop  tôt,  vraiment, 
qu'il  se  montrât,  ce  candidat,  depuis  trois  dimanches  qu'il  s'était 
annoncé,  qu'il  avait  promis  de  venir  à  Paour. 

Et  tout  de  suite  les  parties  s'interrompaient  en  son  honneur,  les 
billes  s'arrêtaient  de  rouler  ;  sans  rancune,  de  leur  longue  attente, 
les  frères  et  amis  tendaient  la  main  aux  entrans,  à  Pierre  et  à  l'oncle 
Lortal. 
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Pauvre  Pierre!  il  avait  eu  beau  allonger  la  courroie,  inventer 
des  histoires  pour  éloigner  la  corvée,  il  lui  avait  bien  fallu  mar- 
cher à  la  fin,  commencer  son  métier  de  candidat  malgré  lui...  A 
vrai  dire,  l'oncle  faisait  à  lui  seul  les  trois  quarts  de  la  besogne. 
A  l'aise  avec  tout  le  monde,  ce  diable  d'homme!  et  il  riait,  il 
gouaillait,  il  serrait  la  patte  à  l'un,  tapait  sur  le  ventre  à  l'autre, 
tirait  l'oreille  à  Caviol,  chatouillait  le  menton  à  la  hmonadière, 
ébauchait  en  passant  un  carambolage  ;  puis,  finalement  : 

—  Une  tournée  de  bière  pour  tous  ceux  qui  en  veulent  et  de  la 
gazeuse  pour  les  autres  !  commandait-il  à  voix  très  haute.  C'est 
pour  arroser  le  diplôme  de  ce  monsieur!  expliquait-il  en  poussant 
Pierre  par  les  épaules  au  milieu  du  groupe.  Un  docteur,  mes  en- 
lans,  un  docteur  de  Paris  ! 

—  A  la  vôtre,  messieurs,  proposait  Pierre  en  levant  son  verre. 

—  Et  à  la  république!  ripostait  Caviol. 

On  trinqua,  on  but  ;  on  rebut,  on  retrinqua.  Puis,  les  bouteilles 
vidées  : 

—  Si  nous  montions  au  cercle  ;  on  serait  plus  tranquilles  ;  qu'en 
penses-tu,  Rascassié?  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  président? 
interrogeait  Lortal. 

Une  des  fortes  têtes  du  parti,  ce  citoyen  Rascassié,  vétérinaire 
et  président  du  cercle  républicain:  trogne  rouge  et  barbe  rance; 
l'air  d'un  savant  qui  serait  maquignon  et  d'un  maquignon  qui  se- 
rait ivrogne;  orateur  pâteux,  praticien  maladroit,  mais  de  l'auto- 
rité malgré  tout,  ou,  ce  qui  revient  au  même:  du  toupet! 

Le  président  n'avait  pas  d'objection.  Il  regrettait  seulement 
l'absence  de  ce  brave  Grassian,  un  homme  de  bon  conseil... 

—  Je  réponds  de  lui,  affirmait  l'oncle;  inutile  de  l'attendre. 
On  montait. 

Le  cercle  était  au-dessus  du  café,  une  salle  à  peu  près  pareille 
avec  un  poêle  en  fonte  au  milieu  et  des  tables  alignées  le  long  des 
murs;  le  papier  seulement  un  peu  plus  frais  et  les  tables  moins 
crasseuses.  Cela  aurait  eu  l'air  quelconque  sans  la  profusion  d'em- 
blèmes et  d'estampes  patriotiques  symétriquement  accrochés  :  à 
droite,  sur  une  auréole  de  drapeaux,  une  Marianne  coiffée  du  bon- 
net phrygien,  en  face,  magnifiquement  encadré,  un  Gambetta  très 
pileux,  passé  au  noir,  la  tête  enfoncée  dans  son  encolure  léonine, 
et  comme  pendant,  une  Alsace-Loriaine,  un  couple  de  belles  filles 
en  costume  du  pays,  fraternellement  unies,  appuyées  l'une  à  l'autre 
dans  une  attitude  naïvement  symbolique. 

Des  gravures  de  tout  format,  découpées  au  jour  le  jour  dans  des 
illustrés  à  bas  prix,  sans  cadres  celles-là,  simplement  épinglées  à  la 
tapisserie,  complétaient  la  décoration.  On  y  voyait  plusieurs  sinis- 
tres maritimes,  une  bataille,  un  tremblement  de  terre,  une  inon- 
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dation,  un  incendie,  et,  attirant  avant  tout  les  regards,  immense  et 
confuse,  une  pancarte  où  s'entassaient,  pas  plus  gros  que  des 
tètes  d'épingle,  les  députés  de  la  dernière  fournée,  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatre  taches  d'encre  dont  six,  encadrées  d'un  trait  au  crayon, 
étaient  censées  représenter  les  élus  du  département. 

Tel  quel,  et  le  local  eùt-il  été  plus  médiocre,  c'était  le  cercle, 
un  endroit  à  part,  imposant  et  prestigieux  pour  ce  petit  monde  de 
cultivateurs  ou  d'ouvriers  de  campagne,  presque  eflrayant  pour 
quelques-uns,  paysans  riches,  maires  en  exercice  ou  en  espérance, 
ralliés  par  ambition  aux  idées  nouvelles,  maisdéfians  quand  même, 
incrédules  à  la  république,  où  ils  s'obstinaient  à  voir  une  conspira- 
tion plutôt  qu'un  gouvernement. 

Membres  du  cercle,  cela  leur  faisait  de  l'efïet  à  tous  !  Rien  que 
de  monter  les  quelques  marches  au-dessus  du  café,  on  aurait  dit 
d'autres  hommes;  mal  embouchés,  braillards  au  rez-de-chaussée, 
bridés  et  circonspects  au  premier.  Même  la  porte  refermée  et  sans 
avoir  rien  de  bien  important  à  se  dire,  ils  parlaient  à  voix  basse, 
comme  s'ils  eussent  participé  aux  rites  de  quelque  confrérie  et 
que  le  cercle  eût  été  une  espèce  de  chapelle.  Et  qui  sait?  Peut- 
être  y  avait-il  comme  un  rudiment  d'église,  de  religion  incon- 
sciente, dans  ce  cénacle  grotesque  où  l'idéal  moderne,  un  idéal 
encore  informe,  jetait  son  premier  vagissement,  tandis  qu'à  côté 
dans  l'église  en  titre,  sous  les  voûtes  gothiques,  une  foule  mou- 
tonnière chantait  sans  les  comprendre,  —  pâle  musique  de  fan- 
tômes, —  les  remords  du  roi  David. 

Caviol  avait  la  parole  :  grands  mots,  grands  gestes,  grands  prin- 
cipes !  Toute  la  rhétorique  révolutionnaire  cueillie  à  même  les  quo- 
tidiens à  un  sou,  et  servie  en  bouquet  avec  des  élégances  de  maître 
d'écriture;  un  vaste  programme  de  réformes  où  l'instruction  gra- 
tuite et  intégrale  figurait  à  côté  de  l'assimilation  complète  de  nos 
colonies.  Le  tout  pour  aboutir  au  conseil  d'arrondissement  et  à  la 
nécessité  de  tenir  haut  et  ferme  le  drapeau  de  la  république  aux 
élections  prochaines. 

L'auditoire  gobait  ça,  bouche  bée  :  ceux  de  la  petite  ville,  me- 
nuisiers, bourreliers,  anciens  compagnons  du  Tour  de  France, 
francs-maçons  quelques-uns,  enlevés  par  l'éloquence  de  l'institu- 
teur, les  paysans  ahuris  comme  au  sermon,  éblouis  par  le  jeu  des 
périphrases  qui  partaient  mystérieuses,  éclataient  en  l'air  comme 
les  fusées  d'un  feu  d'artifice  patriotique.  Mais  tous  étaient  d'accord 
à  la  fin  pour  acclamer  le  candidat,  pour  saluer  avec  l'orateur,  «  ce 
fils  du  terroir,  ce  bon  démocrate,  qui,  dédaignant  les  succès'°de 
la  capitale,  avait  voulu  consacrer  sa  vie  au  soulagement  de  ses 
concitoyens,  au  soin  de  leur  santé  morale  aussi  bien  que  de  leur 
santé  physique.  Et,  puissions-nous,  concluait-il,  nous  voir  bientôt, 


CHANTE-PLEURE.  121 

grâce  à  lui,  guéris  à  tout  jamais  de  cette  lèpre  infâme  du  monar- 
chisme !  » 

On  applaudissait  ;  Pierre,  cependant,  mis  en  demeure  d'accepter, 
demandait  encore  à  réfléchir,  très  honoré  certainement,  mais  il  ne 
savait  pas  s'il  pourrait...  à  peine  arrivé  d'hier,  inconnu,  oubUé  tout 
au  moins  de  la  plupart  des  électeurs... 

—  Ta,  ta,  ta,  interrompait  l'oncle  Lortal.  Que  de  paroles  quand 
il  n'y  a  à  prononcer  que  trois  lettres,  o-u-i!  C'est  dit,  messieurs. 
La  préfecture  consent,  et  mon  neveu  accepte.  Et  maintenant,  ce 
n'est  pas  le  tout  de  parler,  il  faut  agir.  Les  élections  sont  pour  le 
mois  prochain.  Pas  une  minute  à  perdre.  Toi,  Rascassié,  que 
penses-tu  de  Paour? 

Rascassié  répondait  d'une  belle  majorité  en  ville  contre  le  con- 
seiller sortant.  Nettoyé,  ce  pauvre  M.  Lèze!  Sa  popularité  s'en  allait 
bon  train  depuis  que,  mis  à  sec  par  le  phylloxéra,  il  faisait  rentrer 
ses  créances.  Et  le  vobi'scmn  qui  braillait  son  latin,  dans  le  monu- 
ment d'à  côté,  ne  lèverait  pas  la  langue  pour  le  soutenir  ;  impossible, 
maintenant  que  son  neveu  avait  été  promu  rat-de-cave!  L'afiaire 
était  dans  le  sac. 

—  Toi,  Gomignan,  poursuivait  Lortal,  crois-tu  que  ça  marche  à 
Labéjo? 

A  Labéjo,  tout  irait  comme  sur  des  roulettes  sans  le  chef  can- 
tonnier, un  badingueusard,  à  la  solde  des  Fabri.  Rien  à  espérer 
tant  qu'on  n'aurait  pas  fichu  ça  dehors... 

—  Étes-vous  bien  sûr?  insistait  Pierre,  pris  de  pitié  pour  le 
pauvre  diable,  brave  homme  d'ailleurs  et  chargé  de  famille...  Il 
faudrait  peut-être  s'informer;  qu'en  dites-vous,  mon  oncle?.. 

Mais,  sans  sourciller,  l'oncle  jetait  le  cantonnier  par-dessus  bord. 
Et  ce  n'était  pas,  hélas  !  la  seule  victime  ! 

Chaque  maire,  chaque  électeur  influent  avait  sa  liste  de  proscrip- 
tion en  poche  :  un  instituteur  un  peu  tiède  à  déplacer  à  Excelsi, 
un  desservant  à  mettre  au  pain  sec  à  Toutes-Aures,  une  demi- 
douzaine  de  réactionnaires  au  moins  à  supprimer,  et  autant  de 
bons  sujets  à  pourvoir  de  la  becquée  administrative,  de  vrais 
amis  ceux-là,  des  dévoués  prêts  à  se  faire  hacher  menu  pour  la 
république. 

L'oncle  promettait  tout,  s'engageait  au  nom  de  Pierre  à  apos- 
tiller  la  demande,  à  porter  la  dénonce  à  la  sous-préfecture.  Et  on 
irait,  s'il  le  fallait,  au  chef-lieu.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être 
républicain,  sang-Dieu  !  si  le  gouvernement  ne  vous  rendait  pas 
quelques  petits  services... 

Caviol  approuvait.  Et  cependant  il  insistait  pour  connaître  le 
sentiment  de  l'honorable  candidat  sur  les  principales  réformes... 
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Mais  le  maire  de  Saint-Jean-des-Grèzes  le  trouvait  bien  cu- 
rieux. 

—  Des  réformes  !  des  réformes  !  Nous  en  recauserons  ce  soir  à 
dîner  à  la  Glanderie.  En  attendant,  comme  vous  devez  être  à  court 
de  salive,  et  nous  aussi  d'ailleurs,  appelez,  s'il  vous  plaît;  qu'on 
porte  de  la  bière.  jNous  allons  baptiser  le  candidat... 

Les  cloches,  depuis  un  moment  silencieuses,  se  remettaient  en 
branle,  pendant  que  M"^^  Lalie  remplissait  les  verres,  et  ces  mes- 
sieurs se  hâtaient  de  lever  le  coude;  vêpres  finissant,  les  femmes 
et  les  filles  de  ces  farouches  allaient  quitter  l'église,  et  il  n'était 
que  temps  d'atteler  à  l'auberge  si  l'on  voulait  les  cueillir  à  la 
sortie. 

Une  poignée  de  mains  au  candidat,  et  bonsoir!  on  s'en  allait; 
non  pas  cependant  sans  avoir  très  ostensiblement  déposé  le  sou  des 
écoles  laïques,  dans  la  tirelire  peinte  en  tricolore  et  fixée  dans  le 
mur  à  l'entrée  du  cercle,  comme  le  tronc  des  pauvres  à  la  porte  de 
l'église. 

Pierre  descendait  le  dernier,  accroché  par  la  boutonnière,  tiré  à 
part  dans  une  embrasure  où  l'adjoint  d'Excelsi,  le  nommé  Murviel, 
lui  demandait  conseil  sur  la  santé  de  sa  femme  ;  une  faiblesse 
d'estomac  qui  la  tenait  depuis  huit  jours,  quelque  chose  qui  la  brû- 
lait là,  dans  le  creux,  et  puis  un  gonflement,  comme  une  ouaille, 
—  parlant  par  respect,  —  qui  s'est  bourrée  de  sainfoin!  Une  con- 
sultation, et,  l'ordonnance  formulée,  en  guise  d'honoraires,  un  avis 
donné  au  candidat,  deux  mots  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  au  sujet 
de  cette  vieille  canaille  de  Comignan,  le  maire  de  Labéjo,  un  indi- 
vidu qui  promettait  à  tout  le  monde,  et  après  !.. 

Le  candidat  remerciait,  et  à  peine  s'était-il  débarrassé  du  dénon- 
ciateur, le  dénoncé  lui  tombait  dessus;  un  malade,  qui,  sans  pré- 
venir, exhibait  sa  langue,  pas  fâché  de  savoir  ce  qu'en  pensait  le 
docteur.  La  langue  réclamait  une  purge.  Et  pendant  que  Pierre 
dosait  le  sulfate  de  magnésie  sur  une  feuille  de  son  calepin,  l'autre, 
en  grand  mystère,  l'engageait  à  ne  pas  se  fier  à  ce  sournois  de 
Murviel,  un  judas  qui  le  cajolait  par  devant  et  le  dénigrait  tant 
qu'il  pouvait  par  derrière. 

Pas  moyen  de  partir  décidément;  dans  la  rue,  aux  Rois  Mages 
pendant  qu'on  attelait  la  jardinière,  autres  consultans,  autres  solli- 
citeurs :  un  aspirant  cantonnier,  recommandé  par  le  président  du 
cercle,  un  apprenti  facteur  patronné  par  l'aubergiste,  et,  au  mo- 
ment de  monter  en  voiture,  le  garçon  d'écurie  Gharlou,  qui  re- 
troussait sa  culotte  et,  la  patte  en  l'air,  voulait  qu'on  lui  ensei- 
gnât un  remède  pour  faire  tomber  l'enflure  du  genou  meurtri  d'une 
ruade... 
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Mais  déjà  l'oncle  avait  allongé  un  coup  de  fouet  à  la  Pécharde, 
et  roule,  mon  candidat!  11  exultait,  l'oncle  Lortal,  Use  poussait  du 
jabot  à  l'idée  de  charrier  à  son  côte  le  futur  grand  homme  :  M.  Pierre 
Lortal,  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de  Paris,  conseiller  d'ar- 
rondissement de  Paour!  Quel  triomphe!  Il  aurait  voulu  avoir  la 
mèche  plus  grosse  à  son  fouet  et  des  grelots  de  plus  fort  calibre 
au  collier  de  sa  bête  pour  ameuter  les  passans,  obhger  tout  le 
monde  à  lever  la  tête.  Et  les  têtes  se  levaient  en  effet;  les  cha- 
peaux sautaient  en  l'air  ;  et  dans  le  tas,  au  moment  où  ils  défi- 
laient devant  ré,:^lise,  quel  coup  pour  l'oncle!  le  collègue  de 
Toutes-Aures,  l'assommeur  de  la  Margasse,  Grassian  enfin,  son 
ancien  ami  Grassian  lui  apparaissait,  la  figure  plissée  d'un  sourire 
goguenard,  et  avec  lui,  bras  dessus,  bras  dessous,  M.  Lèze,  le  con- 
seiller sortant,  l'ennemi  ! 

Lortal  avait  fini  de  rire.  Attrapé,  consterné,  il  cingla  la  Pécharde, 
et  se  tournant  vers  Pierre,  qui,  lui,  prenait  tranquillement  la 
chose  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  grommelait-il  ;  ton  coup  d'épaule  de 
l'autre  jour  va  te  coûter  cher,  mon  garçon.  Tu  as  roulé  le  Gras- 
sian, c'est  très  bien  ;  maintenant  ouvre  l'œil  et  défends-toi,  si  tu 
ne  veux  pas  qu'il  te  roule...  sais-tu  que  tu  n'as  pas  été  déjà  si  fa- 
meux au  cercle  tout  à  l'heure... 

L'oncle  continuait,  et  déjà  la  carriole,  dépassant  les  dernières 
maisons  de  Paour,  filait;,  toujours  montant,  vers  la  Ramade.  Bientôt 
le  village,  tout  proche  encore,  s'abaissait  derrière  eux,  plongeait 
subitement  étranglé  dans  un  pli  de  la  montagne  ;  l'église  plus 
haute  restait  en  vue,  puis  seulement  la  pointe  du  clocher,  puis 
rien;  la  rase  campagne;  un  pays  âpre,  déchiré,  rocailleux;  de 
larges  pentes  d'ombre  ou  des  tronçons  de  roule  se  tordaient  comme 
dans  du  vertige,  et  des  hgnes  de  falaises  indéfiniment  profilées  sur 
le  ciel,  raides,  anguleuses,  avec  de  très  loin  en  très  loin  la  sil- 
houette d'une  maison  ou  d'un  arbre,  une  maison  perdue,  un  arbre 
solitaire  debout  au  bord  d'une  lande. 

Rebondissant  aux  parois  rocheuses,  tombant  en  poussière  au 
fond  des  combes,  les  dernières  sonneries  de  vêpres  se  prolon- 
geaient à  travers  ces  étendues  désertes,  accompagnant  la  rentrée 
au  logis  des  fidèles,  des  coiffages  blancs  et  des  feutres  plats,  dis- 
séminés par  petits  groupes,  ceux  du  même  hameau,  du  même 
quartier,  cheminant  ensemble,  et  les  groupes  diminuaient,  se- 
maient du  monde  à  chaque  fourche,  à  chaque  croisière  de  sentiers... 
Déjà  quelques  fumées  s'échappaient,  floconnaient  çà  et  là,  annon- 
çant le  retour  des  ménagères,  et  l'oncle,  occupé  à  figurer  à  grands 
traits  le  tracé  d'une  tournée  électorale,  les  désignait  en  passant,  du 
bout  de  son  fouet.  A  gauche,  au  bel  air,  sur  cet  escarpement  gré- 
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seux,  c'était  le  pot-au-feu  réactionnaire  de  Grumicel,  une  métairie 
bonapartiste,  et  cette  spirale  bleue  plus  bas,  au  bord  du  ruisseau, 
c'était  la  soupe  républicaine  de  Gomignan... 

Mais  Pierre  n'avait  cure  de  ces  fumées  ni  de  ces  querelles, 
autres  fumées!  Indifférent  aux  combinaisons  de  l'oncle,  insensible 
même  à  la  douceur  du  soir  qui  venait,  appelant  l'obscure  musique 
des  rainettes...  son  idée  allait  à  Chante-Pleure,  au  bord  de  la  ter- 
rasse. Elle  était  là,  elle!  accoudée,  le  visage  penché  vers  la  nuit, 
telle  qu'il  l'avait  vue  un  certain  soir.  Minute  inoubliable  pour  lui; 
mais  elle,  y  pensait-elle  encore? 

XLI. 

Ouvrant  les  yeux  le  matin,  la  tête  à  moitié  prise  dans  le  rêve,  il 
arrivait  quelquefois  à  Pierre  de  se  croire  encore  à  Paris  dans  son 
garni  de  la  rue  de  l'Arbalète,  à  l'heure  où  l'ami  Béléa  tapait  à  la 
cloison  pour  l'éveiller;  et,  vite,  alors  il  fallait  endosser  ses  bardes 
et  partir  pour  l'hôpital!  Mais  l'erreur  ne  durait  guère;  dans  la  gaîté 
du  jour  qui  filtrait  à  travers  les  lentes  des  volets,  les  êtres  de  la 
chambre  lui  apparaissaient  sidiiïérens!  A  portée  de  la  main  les 
courtines  de  serge  fanée  du  grand  lit  drapé  à  l'ancienne,  et  plus 
loin,  accrochés  aux  murs,  pendus  aux  solives  selon  l'habitude 
paysanne  pieusement  conservée  par  le  revenant,  des  écheveaux  de 
fil,  des  nattes  d'étoupes,  un  pain  de  cire  jaune,  des  régimes  de 
maïs,  tous  ces  fruits  de  la  terre  qui  continuent  jusque  dans  l'inté- 
rieur des  logis  rustiques  les  parfums  et  les  couleurs  du  dehors. 

Ah  !  que  Paris  était  loin  !  —  Et  Chante-Pleure  était  près  !  Chante- 
Pleure!  A  peine  débrouillé  du  sommeil,  c'était,  chaque  jour,  la  même 
pensée  qui  revenait  à  Pierre,  une  pensée  quittée  la  veille  sur  le 
traversin  et  qui  le  ressaisissait  à  peine  avait-il  recommencé  à  vivre. 
Et  en  même  temps  que  la  pensée,  avant  même,  une  impression  de 
bonheur,  d'un  bonheur  irraisonné,  irréfléchi,  presque  involontaire; 
quelque  chose  de  matériel  comme  une  odeur  qu'il  aurait  respirée. 
Urgèle  était  là,  cette  délicieuse  Urgèle  !  il  la  voyait,  il  l'entendait, 
et  à  chaque  trait  recréé  de  son  visage,  à  chaque  ligne  recomposée 
de  son  corps,  il  se  dilatait,  il  se  fondait  dans  ce  dédoublement  de 
tout  l'être,  mystère  et  volupté  suprême  de  l'amour. 

Tête  baissée,  avec  la  témérité  d'un  cœur  ingénu,  il  s'abandon- 
nait, il  se  perdait  dans  ces  délices,  chimériques,  hélas  !  peut-être 
même  un  peu  coupables.  Car  enfin,  il  avait  promis  d'épouser  Cé- 
cile. Amoureux  d'un  côté,  fiancé  de  l'autre,  comment  s'arrangerait- 
il  avec  sa  conscience?  11  ne  s'arrangeait  pas  ;  il  oubliait;  il  essayait 
d'oublier  tout  au  moins  ;  il  vivait  au  jour  le  jour,  reculant,^  d'un 
prétexte  à  l'autre,  la  malheureuse  échéance.  Et  de  délai  en  délai, 
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au  lieu  de  s'adoucir,  sa  répugnance  ne  faisait  que  s'exaspérer...  Si 
violente  à  la  fin,  qu'elle  sortait,  qu'elle  se  manifestait  malgré  lui, 
jusqu'à  sauter  aux  yeux  de  sa  cousine.  Pas  du  tout  aveugle,  l'en- 
fant avait  bien  cru  plus  d'une  fois  s'apercevoir  de  quelque  chose  ; 
Pierre  évidemment  n'était  pas  avec  elle  ce  qu'il  avait  été,  ce  qu'il 
aurait  dû  être  ;  beaucoup  trop  correct,  trop  compassé  à  son  goût  ; 
mais  traître  !  —  sa  vanité  se  refusait  à  le  croire.  Ces  façons  nouvelles 
l'avaient  étonnée  d'abord,  dépitée  même;  puis,  à  la  réflexion,  elle 
avait  mis  le  changement  sur  le  compte  de  la  gravité  profession- 
nelle du  fiancé,  et  elle  trouvait  ça  bon  genre,  elle  s'appliquait 
même,  impatiente  de  jouer  à  la  madame,  à  se  mettre  à  l'unisson. 
Cependant  la  froideur  du  jeune  homme  s'accentuant  encore,  il  fallut 
bien  renoncer  à  cette  explication.  Les  convenances  ne  pouvaient 
pas  obliger  Pierre  à  espacer,  à  abréger  ses  visites  à  la  Glanderie  ;  car 
ce  n'étaient  plus  maintenant  que  des  visites,  un  bonjour  en  pas- 
sant, sans  s'asseoir,  un  déjeuner,  vite,  vite,  et  il  partait  avant  le 
dessert  soi-disant  à  cause  des  malades;  de  simples  rapports  de 
voisinage,  au  lieu  de  la  vie  en  commun  qu'avait  imaginée  Cécile,  et 
dans  ces  rencontres  presque  rares,  jamais  une  minute  d'intimité,  de 
tête-à-tête,  —  un  vrai  glaçon  ! 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Inquiète,  elle  avait  boudé  pour  voir;  elle  avait  joué  la  fâchée, 
s'en  fermant  dans  sa  chambre  aux  heures  où  elle  savait  que  son 
cousin  devait  venir.  Hélas  !  l'ingrat  n'y  avait  seulement  pas  pris 
garde  !  Furieuse  alors,  elle  avait  eu  recours  aux  grands  moyens, 
aux  scènes,  aux  explications  orageuses  ;  mais  il  n'y  avait  d'orage 
que  dans  sa  tête  ;  pacifique  et  évasif,  Pierre  s'en  tirait  avec  de 
vagues  promesses,  des  protestations  plus  ou  moins  sincères... 

Le  bruit  de  leurs  disputes,  quelquefois,  éveillait  l'oncle  assoupi 
dans  sa  béatitude  d'après  boire,  et  il  vous  les  semonçait  pour 
rire,  à  sa  façon.  Gomment,  déjà  brouillés,  les  amoureux?  en  guerre 
avant  le  sacrement,  eh!  eh!  ils  pourraient  acheter  de  la  vaisselle 
solide  s'ils  prenaient  l'habitude  de  se  chamailler  au  dessert.  Quelle 
farce  !  Et  tout  de  même  il  voulait  savoir  à  quel  propos,  et  qui  avait 
commencé  ;  et  tantôt  il  donnait  tort  à  Pierre,  tantôt  à  Cécile,  après 
quoi  il  les  obligeait  à  s'embrasser,  «  et  pas  de  tricherie,  à  pleines 
lèvres;  des  baisers  qui  claquent!  »  commandait-il  à  sa  fille  qui, 
toujours  grimacière,  y  allait  en  minaudant  du  bout  des  lèvres. 

Les  jeunes  gens  réaccordés,  on  en  revenait  à  fixer  le  jour  du 
mariage.  Et  les  difficultés  reparaissaient.  C'était  les  réparations  qui  se 
mettaient  à  la  traverse  et,  les  réparations  finies,  les  plâtres  du  nou- 
vel appartement  ne  se  décidaient  pas  à  sécher.  Le  plâtre  une  fois 
sec, impossible  encore,  l'herbe  était  mûre,  il  fallait  renvoyer  après 
la  fenaison  ;  mais  cette  fois,  par  exemple,  il  n'y  avait  qu'à  partir  du 
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pied  gauche,  et  vivement  !  Pierre  avait  consenti  de  guerre  lasse  ; 
à  court  d'expédiens,  il  ne  comptait  plus  que  sur  un  hasard  pour 
le  déher  de  la  parole  donnée  et  qu'il  n'osait  pas  reprendre.  Non 
pas  qu'il  reculât  devant  les  suites  probables  d'une  rupture  ;  et 
quelles  suites,  pourtant  :  un  procès  contre  son  tuteur,  probable- 
ment, et  si  cet  homme  le  perdait,  gare  !  Qui  sait  les  mauvais  tours 
qu'il  imaginerait  pour  se  venger!  Avec  un  ennemi  de  cette  impor- 
tance à  ses  trousses,  la  place  ne  serait  pas  tenable  à  Saint-Jean- 
des-Grèzes.  Pierre  le  savait  et  aurait  passé  outre  ;  des  scrupules  le 
retenaient.  Cette  cousine,  cet  oncle,  c'était  son  sang  après  tout,  les 
seules  affections  qui  lui  restaient  de  son  enfance.  Un  peu  vaniteuse 
et  coquette,  elle  ;  lui,  tendre  à  l'argent  et  rude  au  pauvre  monde, 
mais  qu'avaient-ils  fait  à  Pierre  l'un  et  l'autre  ?  Et  il  se  moquait 
d'eux ,  il  les  tenait  le  bec  dans  l'eau,  prêt  à  les  planter  là,  s'il 
pouvait.  Non,  ça  n'était  pas  bien  honnête  !  Pour  se  justifier,  s'excu- 
ser tout  au  moins  à  ses  yeux,  le  fiancé  aurait  souhaité  d'avoir  à  se 
plaindre  du  futur  beau-père  ou  de  la  promise.  Et  tous  les  deux 
s'obstinaient  à  ne  pas  lui  servir  même  l'ombre  d'un  grief. 

Au  commencement,  les  assiduités  de  l'instituteur,  même  colo- 
rées de  prétextes  plus  ou  moins  scientifiques,  l'avaient  un  peu  pré- 
occupé. Et  il  l'avait  laissé  voir.  Mais  au  premier  mot  Cécile  avait 
lâché  brevet  et  professeur,  et  comme  en  même  temps  le  doc- 
teur espaçait  ses  visites  à  la  Glanderie,  il  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  rien  appréhender  de  suspect.  Au  contraire,  pendant  qu'il  se 
donnait  du  large,  la  cousine,  piquée  au  jeu,  le  cherchait,  se  frottait 
à  lui,  renouait  à  mesure  le  fil  qu'il  travaillait  à  rompre.  Et  tiraillé, 
coupé  en  deux,  la  moitié  du  côté  de  son  agrément,  l'autre  moitié 
du  côté  de  sa  conscience,  Pierre  ne  savait  dire  ni  oui,  ni  non. 

Ce  fut  la  Tatou  qui  le  tira  de  cette  ornière.  Au  déjeuner,  au  sou- 
per, pendant  qu'elle  le  servait,  —  Pierre  avait  repris  l'ancienne 
habitude  de  manger  à  la  cuisine,  content  de  s'asseoir  à  la  même 
place  où  s'était  assis  son  père  ;  —  le  soir,  au  seuil  de  la  porte, 
elle  filant  l'étoupe,  lui  parcourant  le  journal,  et  devant  eux,  entre 
les  poiriers  moussus  du  jardin,  l'essor  silencieux  des  chauves- 
souris  comme  des  lambeaux  de  nuit  sur  l'or  pâle  du  crépuscule, 
Pierre  se  récréait  à  entendre  jaser  la  vieille  nourrice.  Et  pas 
n'était  besoin  de  lui  faire  :  Je  vous  prie  ;  ainsi  qu'à  toutes  les 
vieilles  gens,  les  liistoires  lui  échappaient,  s'en  allaient  de  sa 
bouche  comme  d'un  trop-plein  de  sa  mémoire.  Pauvre  Taton!  L'or- 
phehn  se  plaisait  surtout  à  ce  qu'elle  lui  contait  de  ses  chers  morts, 
de  son  père,  de  sa  mère  ;  et  comme  la  pauvre  femme  n'avait  guère 
connu  au  monde  que  ses  maîtres,  —  sa  vie  plus  humble  ayant  été 
horizonnée  de  leur  vie,  —  elle  tombait  presque  toujours  à  parler 
d'eux.  Pierre  alors  fermait  le  journal,  appuyait  sa  tête  dans  ses 
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mains,  et,  le  regard  fixé  sur  la  nuit  qui  arrivait,  ombre  vivante 
suggestive  des  ombres  mortes,  il  regardait  venir  à  lui,  ressuscites 
par  le  parler  naïf  de  la  pa^sanne,  —  telle  une  vie  de  saint  en 
quelque  rustique  évangile,  —  les  chers  visages  d'autrefois. 

Pas  grand'chose  pourtant,  ces  récits  :  des  bribes  d'existence,  des 
morceaux  d'heure  fixés  dans  la  mémoire,  comme  ces  images  d'un 
sou,  ces  coquillages,  ces  fleurs  sèches,  ornemens  d'une  chambre 
de  pauvre. 

Peu  de  choses!  mais  avec  ces  riens  ajoutés  l'un  à  l'autre,  les 
caractères  revenaient,  réapparaissaient  pour  Pierre  ;  la  douceur  an- 
géhque  de  la  mère  un  peu  délicate  de  santé,  la  belle  humeur  em- 
portée, exubérante  du  père,  un  sanguin,  un  violent  comme  l'oncle 
cadet,  mais  sans  une  goutte  d'âcreté  dans  les  veines,  un  sans-souci, 
un  vive  la-joie,  toujours  à  courir  fusil  en  main  après  les  lièvres  et 
les  perdreaux,  prodigue  de  son  amitié  et  de  son  bien,  qu'il  laissait 
s'en  aller  vers  les  autres,  sans  réfléchir  et  sans  compter. 

L'oncle  servait  de  repoussoir  à  ces  portraits  de  braves  gens  : 
Un  faux  bonhomme  celui-là,  avec  son  air  de  citoyen  rit-toujours,  un 
avare,  un  serre-piastres,  qui,  dans  tous  leurs  arrangemens  de  fa- 
mille, avait  toujours  mis  dans  le  sac  son  trop  faible  et  confiant 
aîné.  Largement  pourvu,  avantagé  par  le  testament  de  leur  ancien, 
il  avait  encore,  à  toute  occasion,  tiré  à  lui  la  couverture.  Et  passe 
encore,  tant  qu'il  plumait  son  frère  ;  un  homme  après  tout,  ça  peut 
se  défendre  ;  mais  son  neveu  !  un  enfant  !  un  orphehn  !  Ah!  le  traître! 
Ça  n'avait  été  qu'un  cri  dans  la  paroisse,  quand  on  l'avait  vu,  lui 
le  tuteur  de  Pierre,  prendre  à  rebours  les  intérêts  de  celui  qu'il 
devait  protéger,  démoHr,  ruiner  les  terres  de  Fontbrune,  au  profit 
de  ses  terres  à  lui,  des  champs  de  la  Glanderie. 

—  Alors,  il  aurait  travaillé  à  me  ruiner,  au  moment  même  où  il 
se  mettait  en  frais  pour  me  faire  instiTiire.  Drôle  de  calcul  !  objec- 
tait Pierre. 

—  Et  tu  t'imagines  qu'il  sortait  tout  cet  argent  de  sa  poche  ainsi 
qu'il  lui  plaît  de  s'en  vanter?  Pas  si  bête  !  De  simples  avances  en 
tout  cas  et  qu'il  te  faudrait  rembourser,  mon  pauvre  garçon,  au 
cas  où  vous  entreriez  en  difficulté  pour  le  règlement  de  vos  aflaires. 
Ah!  c'est  un  individu  qui  sait  compter,  le  cadet  de  Lortal  !  si  in- 
struit que  tu  sois,  notre  Pierre,  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  sois  pas  de 
force  à  te  débrouiller  avec  lui  ! 

Notre  Pierre  haussait  les  épaules.  Mais  une  lois  lancée  après  les 
gens  de  la  Glanderie,  la  vieille  ne  lâchait  pas  si  facilement  le  mor- 
ceau. Quand  elle  avait  fini  de  secouer  le  père,  elle  s'en  prenait  à 
la  fille  ;  pas  trop  brutalement  d'habitude,  un  coup  de  patte  en  passant, 
une  caresse  à  rebrousse-poil  ;  mais  un  matin  que  le  fiancé  se  hasar- 
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dait  à  contredire,  elle  poussait  à  fond,  exaspérée  :  des  bonnes  à 
rien,  ces  jeunesses  d'aujourd'hui,  des  efïrontées,  avec  leurs  che- 
veux en  l'air  et  les  odeurs  qu'elles  mettent  sur  elles,  comme  pour 
ensorceler  les  hommes  ;  délicates  ensuite  comme  des  princesses, 
ne  levant  pas  une  paille  dans  la  maison,  de  peur  d'abîmer  leurs 
doigts.  Une  honte  !  Est-ce  que  Cécile  ne  s'était  pas  avisée,  en  re- 
venant du  couvent,  de  se  baigner  la  figure  dans  du  lait,  pour 
s'éclaircir  le  teint  ?  Du  bon  lait  de  vache  tout  chaud  que  Bièbe 
allait  traire  en  secret,  quand  toute  la  maison  était  au  lit. 

—  Et  sans  doute,  insinuait  Taton,  ce  n'est  pas  le  seul  service 
qu'elle  lui  ait  rendu,  cette  mauvaise  garçaille.  En  voilà  une  qui  en 
réciterait,  si  elle  voulait  parler  ! 

—  Quoi?  quel  service?  que  réciterait-elle?  interrogeait  Pierre, 
ennuyé  de  ces  commérages. 

Mais  Taton  hésitait  à  lâcher  un  mot  de  plus.  Peut-être  n'était- 
ce  pas  certain,  après  tout,  ce  qu'on  lui  avait  rapporté,  et,  pour 
des  paroles  en  l'air,  elle  n'avait  pas  en^de  de  se  brouiller  avec 
son  maître,  Pierre  avait  des  oreilles  et  des  yeux,  n'est-ce  pas? 
Maintenant  qu'il  était  prévenu,  il  n'avait  qu'à  s'en  servir.  Ce  que 
tout  le  monde  avait  remarqué,  ce  que  les  coqs  de  la  Glanderie 
chantaient  sur  les  toits,  il  finirait  peut-être  par  le  voir  ou  par  l'en- 
tendre... Oh!  pardi,  rien  de  bien  méchant  au  fond,  atténuait  la 
nourrice,  partagée  entre  sa  démangeaison  de  parler  et  la  peur  de 
chagriner  son  maître...  Sans  doute  en  mettait-on  plus  qu'il  n'y 
en  avait...  Un  garçon  et  une  fille  pouvaient  bien  se  rencontrer, 
même  seul  à  seule,  sans  que  le  péché  leur  tînt  compagnie.  Des 
eniantillages  probablement!  Une  fille  privée  de  sa  mère  était  plus 
exposée  qu'une  autre  et  encore  plus  une  fille  riche  et  désœuvrée. 
«  Quand  les  doigts  ne  sont  pas  occupés,  c'est  la  tête  qui  travaille. 
Et  alors,  le  premier  treluquet  venu  qui  fréquente  dans  la  maison...» 

—  Ce  qui  revient  à  dire,  si  j'ai  bien  compris,  que  Cécile  est 
bien  avec  Caviol,  articulait  Pierre... 

—  Allons!  te  voilà  fâché,  maintenant,  et  tu  vas  t'en  prendre  à 
ta  pauvre  Taton.  Doucement,  doucement,  mon  ami;  on  ne  répond 
de  rien.  Ce  que  les  jeunes  gens  ont  fait  ensemble,  qui  est-ce  qui  l'a 
vu?  Seulement  c'est  ennuyeux  pour  nous  qu'on  en  jase... 

—  On  aura  bientôt  fini  d'en  jaser,  sois  tranquille,  Taton,  con- 
cluait Pierre,  debout  maintenant.  —  Et  pas  aussi  fâché  que  le  sup- 
posait la  servante,  l'air  sérieux  seulement  et  délibéré  comme  quel- 
qu'un qui  vient  de  prendre  un  parti,  le  fiancé  de  Cécile  quittait 
brusquement  la  maison  et  s'enfonçait  presque  aussitôt  sous  la 
châtaigneraie,  dont  l'ombrage  ininterrompu  s'étendait  des  gorges 
de  Fontbrune  jusqu'au  seuil  de  la  Glanderie. 
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XLII. 

Pas  fâché,  oh!  non,  humilié  à  peine  de  la  trahison  de  Cécile;  et 
cette  trahison,  l'idée  ne  lui  venait  pas  de  la  mettre  en  doute.  Le 
premier  étonnement  passé,  des  manèges  lui  revenaient,  des  coups 
d'oeil,  des  gestes  parfaitement  innocens  en  apparence,  et  mainte- 
nant il  savait  ce  que  cela  voulait  dire  :  des  hasards  de  rencontre 
qui  étaient  probablement  des  rendez-vous,  des  poignées  de  mains 
où  les  billets  doux  se  glissaient,  jusqu'à  ce  morceau  de  papier 
échappe  à  l'instituteur  le  jour  où  ils  rentraient  en  carriole  de  la 
Sainte-Urgèle. 

Bien  sûr,  il  y  avait  quelque  chose  entre  eux.  Et  l'oncle  ne  s'était 
aperçu  de  rien  !  Oh!  cet  oncle,  ce  terrible  oncle,  quelle  tête  il  allait 
faire  tout  à  l'heure,  quand  il  saurait!..  Quel  attrapage,  mes  amis, 
si  la  colère  ne  lui  séchait  pas  la  salive  dans  la  gorge!  Violent 
comme  il  était  et  sanguin,  il  y  avait  de  quoi  lui  donner  le  coup  de 
la  mort. 

—  Je  ne  veux  plus  de  Cécile.  —  On  ne  pouvait  pas  lui  servir 
ça  tout  cru,  sans  précaution.  Pierre  cherchait  un  biais,  un  moyen 
de  faire  venir  l'histoire... 

—  Monsieur  Pierre? 

C'était,  devant  lui,  le  pastoureau  de  la  Glanderie,  le  berger  des 
dindons  et  des  oies,  un  petit  homme  à  tignasse  rousse,  hardi  et 
futé  comme  tous  ceux  de  sa  couleur... 

—  Bonjour,  Mirguet. 

Pierre  allait  passer  outre  ;  mais  le  rousseau  demeurait  là  en  tra- 
vers, le  chapeau  dans  la  main. 

—  C'est  que,  monsieur,  on  vous  demande  là-bas... 

D'un  geste  du  pouce  qu'il  envoyait  en  arrière  par-dessus  l'épaule, 
il  indiquait  ce  là-bas,  un  pays  de  l'autre  côté  du  bois,  qui,  dans 
son  idée,  ne  pouvait  être  que  la  Glanderie  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas,  et  ça  presse... 
ajoutait-il. 

—  Mon  oncle  est  malade? 

—  Malade?  Pas  de  l'estomac,  en  tout  cas,  ni  de  la  gorge!  Si 
vous  entendiez  comme  il  crie  tout  ce  matin.  Il  est  joUment  en  co- 
lère, aujourd'hui,  notre  monsieur! 

—  Et  dis-moi,  petit,  M'^®  Cécile  est-elle  à  la  Glanderie? 

-  Elle  y  était  pour  sûr,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure. 

-  Et  présentement? 

—  Écoutez  !  voilà  Petitel  qui  sonne  le  dernier  de  la  grand'messe. 
Elle    doit    être  à    l'église,  notre    demoiselle...  Dans   une  heure, 
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sans  doute,  elle  sera  revenue,  à  moins  qu'elle  ne  se  retarde  à  l'école 
pour  prendre  M.  le  maître.  Vous  devez  savoir,  vous,  s'il  déjeune 
à  la  maison. 

Mirguet  n'attendit  pas  la  réponse.  Une  couvée  de  mésanges  s'était 
mise  à  pépier,  tout  près  de  là,  blottie  dans  quelque  châtaignier 
fendu,  et  le  garçon,  faussant  compagnie  à  Pierre,  s'avançait  au 
bruit,  le  cou  tendu,  prêt  à  mettre  la  main  sur  le  nid. 

Pierre  s'était  remis  en  marche,  moins  perplexe...  Cette  explica- 
tion, qu'il  ne  savait  comment  aborder,  l'oncle  allait  la  lui  faciliter, 
sans  doute,  en  se  fâchant  contre  lui.  Car  c'était,  bien  sûr,  pour 
lui  laver  la  tête  que  cet  homme,  peu  endurant  et  assez  mal  embou- 
ché, l'avait  fait  assigner  par  le  Mirguet.  «  Et  qu'il  crie,  tant 
mieux  !  »  se  disait  le  docteur,  soulagé  de  penser  qu'il  n'aurait  pas 
à  porter  les  premiers  coups. 

XLIII. 

Le  moment  approchait.  L'ombre  des  châtaigniers,  sous  lesquels 
Pierre  cheminait  depuis  Fontbrune,  manquait  brusquement,  et  en 
face,  au-delà  de  la  prairie  dont  l'herbe  mûre  blondissait  au  soleil, 
bigarrée  de  bleu  tendre  et  de  jaune  vif  comme  une  étoffe  paysanne, 
les  bâtisses  de  la  Glanderie  apparaissaient  familières.  Et  famihère 
aussi  cette  herbe  où  il  avait  joué  enfant,  où  il  s'était  roulé  avec 
Cécile.  La  même  herbe,  les  mêmes  fleurs  ;  au  bas  de  la  pente, 
à  l'humidité  des  sources,  les  ficaires,  les  reines-des-prés,  les 
eupatoires  ;  plus  haut  les  oseilles  sauvages,  les  sauges,  les  pâque- 
rettes; où  la  semence  première  avait  germé,  la  famille  se  perpétuait 
toujours  pareille,  qui  sait  depuis  quand  et  pour  combien  de  prin- 
temps encore?  C'était  comme  un  vivant  reproche  pour  Pierre,  cette 
immobilité,  cette  fidélité  inconsciente  des  plantes  au  sol  natal,  et  lui 
était  au  moment  de  s'en  arracher  pour  toujours  ! 

Mais  Pierre  ne  pensait  pas  aux  fleurs,  tout  à  l'ennui  de  sa  ren- 
contre avec  l'oncle,  dont  la  voix  lui  arrivait  déjà,  rude,  contra- 
riante, par-dessus  les  murs  du  jardin. 

A  qui  en  avait-il  donc,  ce  Lortal?  A  quelque  ouvrier,  sans  doute. 
Le  dimanche  était  jour  de  paie  à  la  Glanderie,  jour  de  colère 
aussi  pour  le  maître,  qui  ne  manquait  pas  d'insulter  un  peu  ses 
journaliers  et  ses  fournisseurs  avant  de  solder  leur  compte.  Et  il 
semblait  que  ces  tonnerres,  —  comme  les  cris  d'une  femme  en 
couches,  —  lui  adoucissaient  le  passage  si  cruel  de  l'argent  dans 
les  doigts. 

Chaque  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe  première,  c'était,  dans  la 
cuisine  où  le  seigneur  du  lieu  donnait  audience,  un  bruit  de 
disputes,  un  fracas  de  jurons  et  d'invectives  qui  faisait  se  retour- 
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lier  les  passans  à  quelque  cent  pas  plus  loin  sur  la  route  de  la 
Ramade. 

La  faute  en  était  àravarice  de  l'oncle,  un  peu  aussi  à  sa  compta- 
bilité, irrégulièrement  tenue  et  d'une  plume  hésitante  sur  des 
bouts  de  papier  barbouillés,  noircis  dans  tous  les  sens,  utilisés 
jusqu'à  l'extrême  bord,  illisibles  pour  tout  autre  que  pour  lui, 
et  encore!  De  là  des  contestations,  de  vraies  batailles,  où  les  pau- 
vres diables  d'ouvriers,  gênés  par  l'autorité  de  M.  le  maire,  inti- 
midés par  l'écriture,  eux  qui  ne  savaient  compter  que  sur  leurs 
doigts,  assourdis  d'ailleurs  par  les  injures  que  leur  contradicteur 
leur  jetait  comme  mitraille  à  la  figure,  —  et  ils  n'osaient  pas  les 
lui  rendre,  —  luttaient  pied  à  pied,  la  sueur  au  front,  l'angoisse  à 
l'âme,  pour  reconquérir  ce  qui  était  à  eux,  le  maigre  salaire  pé- 
niblement amassé  pendant  six  jours  d'acharné  labeur,  le  torse  au 
vent  de  bise  ou  à  la  rage  du  soleil  !  A  l'un  ou  à  l'autre,  la  patience 
échappait  quelquefois,  la  langue  partait,  et  l'oncle?  il  fallait  voir 
l'oncle,  alors,  il  fallait  l'entendre!  La  crête  haute,  les  poings  ter- 
mes, les  yeux  en  tisons  !  Les  tempes  lui  battaient  de  l'effort,  le 
sang  menaçait  de  se  figer  dans  les  veines.  Gare  à  l'apoplexie!  Mais 
non;  le  cas  était  prévu.  Tout  près,  à  portée,  le  bain  de  pieds  mijo- 
tait sur  le  feu  et  la  moutarde,  le  vinaigre  à  côté,  à  forte  dose. 

Sur  de  son  révulsif,  le  colérique  individu  lâchait  ses  dernières 
bordées,  matait,  clouait  son  homme,  soldait  le  compte  à  sa  guise, 
et  subitement  radouci  :  «  Bonjour,  mon  ami,  au  suivant!  » 

Calel,  le  vigneron  sans  vigne,  Galel,  depuis  quelque  temps  ré- 
duit, le  pauvre  diable,  à  gagner  sa  vie  chez  les  voisins,  sortait  de 
toucher  sa  semaine  au  moment  où  Pierre  entrait  à  la  Glanderie.  Il 
était,  ce  jour-là,  le  dernier  de  la  fournée,  et  il  filait  rondement, 
étouffant  au  fond  de  sa  poche  le  tintement  agaçant  pour  l'oncle,  — 
et  s'il  allait  les  lui  reprendre  !  —  des  pièces  blanches  et  du  billon 
qu'il  emportait,  presque  furtif,  comme  un  voleur  !  L'affaire  sans 
doute  avait  été  chaude ,  le  vieil  homme  en  portait  les  marques  sur 
sa  figure  encore  plissée,  douloureuse,  abrutie  par  la  crainte;  et 
l'oncle  lui-même  en  était  resté  comme  anéanti,  la  lèvre  sèche,  la  face 
violette,  écroulé  de  tout  son  poids  sur  sa  chaise,  devant  la  table  à 
manger  hors  d'usage  qui  lui  servait  de  bureau.  Son  œil  seule- 
ment chgna  imperceptiblement  à  l'entrée  de  Pierre,  un  œil  plus 
petit  que  d'habitude,  fermé  presque,  comme  s'il  avait  peur  de  se 
trahir... 

—  Vous  me  demandez?  interrogeait  le  neveu  en  allongeant  une 
poignée  de  mains  aa  maître  de  céans. 

—  Sans  doute,  puisque  tu  oubliais  de  venir  nous  voir...  La  cui- 
sine de  la  Glanderie  ne  te  convient  plus,  dis,  ou  tu  as  peur  que 
les  murs  ne  soient  pas  assez  solides... 
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Pierre  essayait  de  rire;  l'oncle  en  faisait  le  semblant,  et  il  repre- 
nait ; 

—  Combien  de  temps  que  tu  ne  nous  as  pas  honorés  de  ta  visite? 

—  Pas  compté...  Combien?  huit  jours  peut-être. 

—  Quinze,  mon  garçon;  deux  grandes  semaines...  Si  ça  netait 
que  pour  moi,  tu  comprends...  je  n'en  mettrais  pas  la  tête  au  lit. 
On  t'affectionne,  pas  vrai,  on  est  content  de  t'avoir;  mais  tout  de 
même,  on  s'en  passe.  Tu  arrives,  tant  mieux;  tu  n'arrives  pas, 
tant  pis  !  Mais  Cécile,  que  veux-tu  qu'elle  en  pense?  Si  c'est  comme 
ça  que  tu  t'y  prends  quand  tu  es  amoureux,  toi!  Elle  ne  m'a  rien 
dit  encore;  je  la  connais,  elle  se  couperait  la  langue  avec  les  dents 
plutôt  que  de  se  plaindre;  mais  ça  lui  sort  par  la  figure.  Elle 
sèche  sur  pied,  la  pauvre  enfant.  Et  elle  n'est  pas  la  seule  à  s'aper- 
cevoir que  tu  nous  lâches.  Les  gens  autour  de  nous  ne  sont  pas 
aveugles,  et  quand  ils  ont  vu,  ils  parlent.  Ça  ne  les  regarde  pas, 
c'est  vrai,  mais  ils  parlent  quand  même.  Et  c'est  ça  qui  m'ennuie. 
Ce  que  l'un  a  dit,  l'autre  le  répète,  et  les  histoires,  tu  sais,  ne  font 
pas  comme  les  pierres,  ça  ramasse  quand  ça  roule.  Qui  sait  ce 
qu'on  racontera  sur  vous  deux!  La  réputation  d'une  fille  tient  à  si 
peu,  quelquefois. 

L'oncle  s'était  mis  sur  pied,  il  avait  passé  son  bras  sous  le 
bras  de  Pierre,  et  appareillés  ainsi  comme  un  couple  d'intimes,  ils 
se  promenaient  de  long  en  large  dans  la  cuisine... 

—  Pardonne-moi  de  te  tracasser,  mon  ami,  continuait  le  vieil 
homme.  JNe  va  pas  croire  surtout  que  je  me  méfie  de  toi.  Je  te  con- 
nais, n'est-ce  pas,  comme  tu  me  connais...  Lortal  l'oncle  et  Lortal 
le  neveu,  c'est  tout  un.  Quand  on  est  comme  nous  sommes  en- 
semble depuis  dix-huit  ans...  Dix-huit  ans,  tout  de  même  !  Comme 
le  temps  passe!  Tu  ne  te  rappelles  pas,  toi?  quand  je  suis  allé  te 
quérir  avec  tes  frusques  à  Fontbrune,  après  la  mort  de  ton  père!  Tu 
ne  voulais  pas,  tu  pleurais  pour  monter  en  voiture  ;  mais  je  t'offris 
de  conduire  la  Pécharde  ;  et  dès  que  je  t'eus  mis  les  rênes  en  mains, 
nous  fûmes  amis. . .  Et  ça  tient  toujours,  est-il  pas  vrai,  mon  garçon? 

Cordial,  il  tapait  à  petits  coups  de  sa  forte  main  sur  l'épaule  du 
neveu,  et  à  voix  lente,  presque  attendrie  : 

—  La  famille,  mon  ami,  il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Des  gens  qu'on  a 
toujours  pratiqués,  avec  qui  on  s'emboîte  aussi  exactement  qu'une 
cheville  à  son  trou,  des  gens  dont  on  peut  répondre  comme  de  soi- 
même  ! 

Pierre  mordillait  sa  moustache;  la  douceur  de  l'oncle  le  dérou- 
tait; il  n'avait  pas  prévu  ça.  Si  l'homme  avait  montré  les  dents,  à 
la  bonne  heure;  on  avait  la  riposte  prête;  à  brutal  brutal  et  demi... 
Mais  tant  de  cordialité  cadrait  mal  avec  ce  qu'il  avait  à  dire...  Et 
l'oncle  poursuivait,  onctueux,  insinuant  : 
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—  Que  se  passe-t-il,  voyons?  Confesse-moi  ça  librement.  Qu'est- 
ce  qui  t'empêche  de  venir?  Rien  de  grave,  au  moins?  quelque 
malentendu;  je  t'ai  peut-être  vexé  sans  le  vouloir...  Qui  sait?  tu 
t'es  peut-être  imaginé  que  jeté  forçais  la  main,  en  mettant  le  mariage 
aussitôt  après  les  foins...  tune  dis  pas  non?.,  tant  mieux  alors;  après 
les  foins  ou  après  l'août,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Pas  la  peine  de  se 
bouder  pour  si  peu.  Si  l'août  ne  te  ^ a  pas,  —  il  y  a  des  personnes 
qui  aiment  mieux  se  conjoindre  au  temps  frais,  —  préfères- tu  que 
nous  retardions  jusqu'aux  vendanges?  Tu  comprends  que,  pour 
une  affaire  de  quelques  semaines  de  plus  ou  de  moins,  nous 
n'allons  pas  nous  brouiller.  On  t'attendra,  mon  ami,  six  mois,  dix 
mois,  est-ce  assez? 

C'était  bien  un  peu  étonnant,  cette  facilité  de  l'oncle;  pas  si  cou- 
lant que  ça  d'habitude,  le  monsieur!  Mais  quoi?  Le  délai  arrangeait 
si  bien  Pierre;  dix  mois!  presque  un  ajournement;  et  d'ici-là  on 
aurait  le  temps  de  réfléchir;  l'imprudent  sauta  dessus,  comme  un 
poisson  sur  l'appât. 

Mal  lui  en  prit.  Au  premier  mot  d'acquiescement,  le  père  de 
Cécile  se  retourna... 

D'une  secousse,  il  avait  lâché  le  bras  de  son  neveu,  et  campé 
devant  lui,  avec  son  air  de  tous  les  jours,  rude  et  méprisant... 

—  Ah!  je  te  tiens,  mon  petit,  hurlait-il.  Tu  as  donné  dans  le 
panneau.  Dans  dix  mois!  voyez-vous  ça?  Dans  dix  mois!  Et  pour- 
quoi pas  dans  dix  ans? 

—  Certes;  la  chose  en  vaut  la  peine,  répliquait  Pierre.  Je  ne  suis 
que  d'hier  à  Saint-Jean  des-Grèzes.  Et  qui  sait  si  je  prendrai, 
comme  médecin?  qui  sait  si  la  clientèle  de  Bissol  aura  la  volonté 
de  me  venir?..  Votre  acte  n'est  pas  encore  signé,  et  le  vieux  gri- 
gou en  profite  pour  continuer  ses  visites...  Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est 
pas  seulement  par  rapport  à  moi  ;  c'est  aussi  dans  l'intérêt  de  Cé- 
cile... 

—  Comme  si  ma  fille  avait  besoin  de  tes  honoraires  pour  vivre  ! 
Bien  obligé,  mon  ami....  Sacré  blagueur,  va!  Pourquoi  ne  pas  cra- 
cher tout  de  suite  ce  que  tu  as  au  bout  de  la  langue...  Tu  en  as 
assez  de  nous.  —  Voilà  tout!  Des  paysans!  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
faut  à  monsieur.  Monsieur  ne  se  plaît  plus  que  chez  les  marquis.  Ne 
mens  pas,  je  sais  tout  ;  veux-tu  que  je  te  dise  combien  de  lois  de- 
puis quinze  jours  tu  es  allé  à  Chante-Pleure?  Et  ce  que  tu  as 
mangé  à  dîner,  et  avec  qui  tu  as  fait  la  causette  ?  Ah  !  mon  gaillard, 
il  paraît  qu'on  ne  s'y  trouve  pas  mal  au  château.  Bon  gîte,  bonne 
table,  et  quand  on  a  fini  de  manger,  on  s'amuse.  Elle  n'a  pas  froid 
aux  yeux,  eh!  cette  petite  Urgèle...  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas 
ensemble  à  ce  qu'on  raconte.  A  peine  arrivé,  le  premier  soir,  en 
tète-à-tête!..  C'est  ça  qui  s'appelle  ne  pas  perdre  son  temps!  Je  te 
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plais,  tu  me  chausses,  allons-y!..  Quel  toupet  ça  vous  a  tout  de 
même,  ces  demoiselles! 

—  Assez!  mon  oncle;  ^F^  de  Fabri  est  une  honnête  fille... 

—  Une  honnête  fille  qui  court  après  un  fils  de  paysan  ?  Allons 
donc  !  tu  avales  ça,  toi?  Tu  te  figures  qu'elle  te  cherche  pour  le  bon 
motif.  Ah  !  bien  oui  !  Compte  là-dessus  ;  si  tu  attends  que  M'^'^  de 
Fabri  s'appelle  M'^  Lortal,tu  peux  attendre.  Et  quand  même?  Une 
supposition  ;  tu  l'épouses  ;  te  voilà  au  château,  à  tu  et  à  toi  avec 
tous  les  nobles  du  canton.  Quelle  cbance  !  Par  malheur,  tu  n'en 
auras  pas  pour  huit  jours.  A  peine  installé,  crac,  il  faudra  déguerpir. 
Ruinés  à  plat,  les  Fabri  ;  nettoyés  à  fond.  Ghante-Pleure  même  ne 
leur  appartient  plus;  hypothéqué  au  Crédit  foncier,  qui  ne  rentrera 
peut-être  pas  dans  son  argent.  Si  tu  ne  me  crois  pas,  demande  à 
Capespine,  qui  vient  de  leur  couper  les  vivres,  informe-toi  chez 
Rigal,  le  menuisier  de  Labéjo,  qui  les  a  fait  assigner  pour  un 
compte  de  cinq  pistoles.  Plus  le  sou  ;  rien  que  les  yeux  pour  pleu- 
rer. Encore  un  château  à  vendre,  le  dernier!  Ah!  tu  as  du  nez, 
toi;  et  tu  peux  te  vanter  de  tomber  là  bien  à  propos.  Pécaïre,  ils 
vont  te  dévorer  jusqu'à  l'os.  Le  papa,  la  maman,  l'oncle,  le  colo- 
nel, cinq  bouches  à  remplir  sans  compter  les  toutous  et  les  faucons. 
Bien  du  plaisir  je  te  souhaite  !  Et  penser  que  c'est  pour  ces  farceurs 
et  pour  ces  farceuses  que  tu  nous  lâches... 

—  Mais  je  ne  vous  lâche  pas,  mon  oncle,  répondait  Pierre;  je 
ne  suis  pas  pressé  de  me  marier,  c'est  tout... 

—  Tu  n'es  pas  pressé  ?  Tant  pis  pour  toi  ;  moi,  je  le  suis,  ripos- 
tait l'oncle...  Sa  voix  en  même  temps  éteinte,  comme  obscurcie  de- 
puis l'arrivée  de  Pierre,  se  desenrouait,  éclatait  tout  à  coup  dans 
une  flambée  de  colère.  —  Je  suis  bien  bête,  proférait-il,  de  raison- 
ner avec  toi.  Assez  causé.  D'ici  un  mois,  Cécile  sera  ta  femme — ou 
jamais.  Est-ce  clair?  Réponds  maintenant.  Oui  ou  non;  sans  plus, 
et  qu'on  t'entende.  Seulement,  si  c'est  non,  jeté  préviens,  —  il  y  a 
assez  longtemps  que  je  me  ruine  pour  toi,  —  si  c'est  non,  tu  vas 
me  rendre  mon  argent.  Ça  t'étonne  ?  Tu  demandes  l'addition?  Tout 
de  suite.  Comptons,  si  ça  te  fait  plaisir.  A  combien  penses-tu  que 
monte,  bon  an  mal  an,  le  revenu  de  Fontbrune?  Mauvaises  terres, 
mon  cher;  tout  sable  ou  rochers;  du  jonc  dans  les  prairies,  de  la 
ravenelle  dans  les  emblavures;  tristes  récoltes!  Des  châtaignes, 
beaucoup  de  châtaignes  ;  mais  ça  se  vend  si  mal  !  A  combien  le 
tout?  Cinquante  pistoles?  Soit.  Ote  de  là  les  hnpôts  et  les  assu- 
rances, et  vois  un  peu  ce  qui  reste.  Attends,  aligne  en  regard 
l'argent  que  j'ai  avancé  pour  toi  :  la  pension  à  payer  au  collège  et 
le  vestiaire  et  le  linge  et  les  faux  frais,  dessin,  musique,  je  ne  te 
refusais  rien  ;  tu  prenais  des  leçons  de  petit  bugle  !  Mettons  deux 
cents  pistoles.  Bien.  Tire  lo  compte  à  présent.  Et  après  le  collège,. 
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Paris.  C'est  ça  qui  m'a  enfoncé.  L'été  dernier,  tiens,  tu  ne  t'es  pas 
douté,  il  te  fallait  une  paire  de  cent  francs  pour  finir  de  solder  ta 
gargote.  Et  ici  pas  un  sou,  tout  mon  argent  parti  à  planter  la  vigne. 
Il  a  fallu  emprunter  à  Capespine.  Et  il  m'a  écorché,  l'animal  ! 

—  On  vous  remboursera,  mon  oncle,  soyez  tranquille... 

—  Et  avec  quoi,  s'il  te  plaît?  Fontbrune  y  aura  bientôt  passé... 

—  Fontbrune  y  passera...  tant  pis...  nous  serons  quittes... 

—  Quittes!  Tu  crois  ça?  Pas  encore,  méchant  garçon,  jamais,  si 
tu  avais  seulement  pour  un  liard  de  cœur!  Quittes?  Et  l'aiïection 
que  je  te  portais,  petit  malheureux;  et  les  mauvais  quarts  d'heure 
que  j'ai  passés  à  m'inquiéter  à  cause  de  toi.  Tu  as  oublié  tout  ça, 
dis?  Quand  tu  avais  la  typhoïde,  cette  nuit  où  il  a  fallu  atteler 
pour  aller  chercher  Bissol  à  Paour  ?  Et  il  a  fait  payer  double  sa 
visite,  le  pacan  !  Et  le  trouble  que  j'ai  eu,  —  j'étais  mort  si  je 
n'avais  pas  ingurgité  un  verre  d'eau-de-vie  !  —  le  soir  où  la  Pé- 
charde  t'envoya  rouler  à  terre  la  tête  la  première  au  fond  de  la  côte 
de  la  Raraade.  Elle  fut  couronnée  de  ce  coup-là,  la  pauvre  bête,  et 
la  jardinière  me  coûta  bien  un  louis  à  réparer...  Tout  ça  pour  ce 
monsieur  ici  présent  !  Dieu!  que  j'ai  été  bête!  Non,  c'est  vrai,  tu 
n'étais  pas  un  neveu  pour  moi,  tu  étais  comme  un  fils;  à  ce  point 
que,  si  je  vous  avais  vus  en  danger  de  vous  noyer,  Cécile  et  toi,  je 
ne  sais  pas  à  qui  des  deux  d'abord  j'aurais  tendu  la  main  !  Et  toi, 
maintenant  que  le  moment  serait  venu  de  reconnaître  ce  que  j'ai 
été  pour  toi,  de  m'assister,  de  me  soigner  dans  mes  vieux  jours, 
car  je  me  fais  vieux,  bien  vieux.  Regarde  !  Il  m'est  tombé  de  la 
farine  sur  les  tempes  ;  et  mes  bras,  tâte  un  peu  comme  c'est  mou; 
dire  que  je  levais  un  sac  de  blé  comme  une  plume  !  Pauvre,  pauvre 
Lortal  ! 

L'oncle  s'apitoyait,  sa  voix  nasonnait,  détrempée  ;  un  peu  d'hu- 
midité, qui  était  peut-être  un  commencement  de  larme,  pointait 
entre  ses  paupières... 

Il  pleurait  sur  Pierre  et  sur  lui  du  même  coup.  Et  tout  en  s'at- 
tendrissant,  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  mouvemens  du  jeune 
homme,  épiant,  espérant  un  signe,  un  geste  de  repentance  pour  se 
jeter  à  son  cou,  —  et  tout  serait  oublié. 

Mais  rien  ne  venait.  Intérieurement  ému,  malgré  tout  ce  qu'il 
savait  et  ce  qu'il  devinait  de  l'égoïsme  de  l'oncle,  Pierre  se  raidis- 
sait, sentant  bien  qu'un  seul  mot,  une  marque  de  faiblesse,  le  re- 
mettrait à  la  merci  de  cet  homme,  —  et  ce  serait  à  recommencer 
dans  huit  jours... 

Mais  déjà  le  père  de  Cécile  chantait  sur  un  autre  ton  ;  honteux 
de  son  émotion  sans  profit,  honteux,  irrité.  La  patience  lui  échap- 
pait à  la  fin!  sa  figure  se  refaisait  houleuse,  les  sourcils  froncés, 
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la  bouche  en  avant,  soulevée  avec  un  mouvement  des  mâchoires 
qui  broyaient  à  vide,  comme  prêtes  à  mordre. 

—  Tu  veux  te  brouiller,  tu  le  veux  1  prononçait-il  ;  et  les  mots 
lui  restaient  à  moitié  gorge.  Eh  bien,  soit!  Nous  verrons  qui  de 
nous  deux  en  pâtira  le  plus!  Ah,  tu  te  1...  de  moi?  Tu  renies  ma 
fille?  Bien,  bien,  ça  se  réglera,  qu'as-tu  peur!  Tu  auras  de  mes 
nouvelles  et  pas  plus  tard  que  demain.  Tu  as  fini  de  rire,  va,  c'est 
moi  qui  t'en  réponds.  Ah!  je  t'enseignerai  ton  métier,  garnement! 

Pierre,  immobile,  bras  croisés,  laissait  passer  l'orage.  Mais  cette 
immobihté  même  exaspérait  le  brutal,  qui  se  plantait  devant  son 
neveu,  et  d'un  geste  qui  était  comme  un  soufflet,  lui  montrait  la 
porte. 

—  Tu  es  averti  ;  file  maintenant,  débarrasse-moi  le  plancher, 
commandait-il;  allons!  Je  suis  saoul  de  te  voir, hors  d'ici,  mauvais 
chien  ! 

Et  comme  l'insulté,  toujours  calme,  ne  se  pressait  pas  de  sortir. 

—  As-tu  entendu?  reprenait  l'enragé.  File,  et  plus  vite  que  ça; 
va-t'en,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  t'applique  un  cataplasme  à  cinq 
doigts  sur  la  figure. 

Raide  sur  ses  ergots,  il  levait  en  même  temps  la  main  sur  son 
neveu. 

Mais  le  coup  resta  en  route,  la  main  n'acheva  pas  de  s'abattre, 
vigoureusement  empoignée  par  le  jeune  homme,  qui  d'un  tour  de 
bras,  sans  prononcer  une  parole,  repoussa  l'agression. 

Et  déjà  l'agresseur  revenait  à  la  charge. 

—  Tu  crois  me  faire  peur,  articulait-il... 

Bleu  de  colère,  la  face  tuméfiée,  les  yeux  hors  de  la  tèie,  il  fon- 
çait sur  son  neveu. 

L'équilibre  lui  manqua  tout  à  coup  ;  la  cuisine  tournait  ;  une 
faiblesse  lui  descendait  dans  les  jambes.  II  aurait  touché  terre,  si 
Pierre  ne  l'avait  pas  soutenu  dans  ses  bras. 

Le  bain  de  pieds  était  là,  heureusement  sur  le  feu,  et  Bièbe  con- 
naissait la  manœuvre:  par  précaution,  le  docteur  doubla  la  dose 
de  moutarde. 

La  réaction  ne  tarda  pas;  les  murs  reprirent  leur  aplomb  et  en 
même  temps  les  idées  du  malade. 

Une  maladie  de  cinq  minutes. 

Oui,  mais  ces  minutes-là  auraient  pu  être  les  dernières  !  L'oncle 
avait  eu  le  temps  de  se  calmer.  La  figure  paisible,  maintenant,  le 
geste  grave,  il  posa  la  main  sur  la  manche  de  Pierre  qui  le  saluait, 
prêt  à  partir. 

—  Rien  qu'un  mot,  dit -il.  Une  seule  question.  Tout  est  fini  entre 
nous,  tu  es  libre.  Mais  si  tu  es  un  homme,  tu  ne  t'en  iras  pas  avant 
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de  ni'a\  oir  dit  pourquoi  tu  t'en  vas.  Non  pas  des  raisons,  la  rai- 
son, la  bonne.  Tu  comprends,  on  saura  que  nous  sommes  brouillés, 
et  les  gens  s'informeront  du  motif;  que  veux-tu  que  je  réponde? 
Très  juste,  l'exigence  de  l'oncle,  et  pas  commode  à  contenter, 
comment  lui  expliquer?.. 

—  La  raison?  Eh  mais?..  Cécile  et  moi,  nous  ne  nous  convenons 
plus,  voilà  tout.  C'est  malheureux,  mais  qu'y  faire?  Si  je  suis  resté 
cinq  ans  de  suite  à  Paris,  ce  n'est  pas  la  faute  à  Cécile,  et  ce  n'est  pas 
ma  faute  à  moi,  si  pendant  ces  cinq  ans  Cécile  a  eu  le  temps  de 
m'oublier. 

—  T'oublier,  et  avec  qui,  sang-Dieu  ?  Pas  de  plaisanterie,  s'il  te 
plaît.  Depuis  que  ma  fille  est  rentrée  du  couvent,  pas  un  homme 
n'a  mis  le  pied  dans  la  maison. 

Pierre  souriait... 

—  Ce  n'est  pas  Toine  le  berger  que  tu  veux  dire,  ni  Pierril,  ni 
le  facteur  qui  me  porte  le  journal.  Alors  qui? 

—  Bonjour,  vous  autres,  interrompait  Cécile  en  poussant  la 
porte.  —  Et  derrière  elle,  dans  le  remous  de  la  jupe  raide,  la  tête 
enfarinée  du  sieur  Caviol. 

Qui?  se  demandait  l'oncle,  pendant  que  Pierre  se  dérobait, esqui- 
vant la  main  tendue  vers  lui  de  l'instituteur. 

Qui? 

Comprenant  tout  à  coup,  le  vieil  homme  se  laissa  choir  d'un 
bloc  sur  une  chaise...  assommé,  anéanti.  Et  comme  Cécile  et  Ca- 
viol couraient  à  lui,  inquiets,  prêts  à  lui  porter  secours,  il  les  re- 
poussa violemment  d'un  revers  de  main,  et  tête  basse,  les  yeux  à 
terre  : 

—  Nom  de  D..!  proféra- t-il.  Nom  de  D..! 

XLIV. 

—  Et  après  que  vous  y  aurez  charrié  tout  le  fumier  de  Saint- 
Jean-des-Grèzes,  vous  ne  serez  pas  plus  avancé,  mon  cher  Lortai. 
Trop  de  sable!  Il  n'a  pas  la  force  d'épier,  seulement,  votre  blé... 

M.  de  Fabri  se  baissait,  cueillait,  au  bout  d'un  chalumeau  grêle, 
un  épi  avorté,  sans  un  seul  fœtus  de  grain  dans  ses  alvéoles  in- 
complètes, et,  indiquant  du  ge^te  les  puissantes  et  massives  châ- 
taigneraies qui  emmuraient  la  chétive  emblavure  : 

—  Un  joli  endroit  pour  récolter  de  l'ombre,  coniinuait-il...  Et 
puis  le  blé,  au  prix  où  ça  se  vend,  pas  la  peine  de  s'échiner!  Non, 
croyez-moi,  je  me  suis  entêté  trop  longtemps  à  cette  bêtise...  Pro- 
fitez de  mes  écoles,  mon  ami,  ne  vous  amusez  pas  à  contrarier 
votre  terre.  Le  blé  ne  lui  va  pas,  eh  bien!  qu'elle  vous  produise  de 
l'herbe.  L'herbe!  Ah!  si  j'avais  su,  il  y  a  quinze  ans!  Si  je  m'étais 
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douté  de  ce  qu'on  peut  réaliser  avec  l'herbe...  Essayez,  vous  m'en 
direz  des  nouvelles... 

Oui,  c'est  ça!  essayez,  mon  camarade,  souriait  Urgèle,  venue 

là  en  promeneuse  pour  voir  comment  c'était  chez  le  docteur,  et 
elle  s'impatientait  aux  longueurs  de  la  consultation  agricole.  Réfor^ 
mer  les  assolemens  de  Fontbrune!  Pourquoi  donc?  Elle  trouvait  ça 
très  bien,  elle;  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle  était  obligée 
d'admirer  tous  les  jours  à  Ghante-Pleure  :  des  choses  pas  du  tout 
intensives,  Dieu  merci,  des  blés  pas  peignés,  pas  sarclés,  de  bons 
petits  blés  sans  prétention  scientifique,  avec  des  bleuets  dedans-, 
des  mélilots,  des  glaïeuls,  un  tas  d'herbes  qui  fleuraient  bon... 
Et  l'on  allait  changer   tout  ça,  quel  dommage  ! 

Mais  M.  de  Fabri  ne  se  l.tissait  pas  démonter.  Puisque  son  ami 
Pierre,  contraint  par  sa  brouille  avec  l'oncle  de  reprendre  la  direc- 
tion de  Fontbrune,  avait  eu  recours  à  son  expérience,  il  se  faisait 
un  devoir  de  le  piloter  de  son  mieux.  Et  ce  devoir  lui  était  un 
plaisir.  Trop  content,  le  vieil  agronome,  à  peu  près  incompris 
jusque-là,  doucement  bafoué  par  sa  fille,  amèrement  critiqué  par 
son  frère,  en  butte  aux  sourdes  résistances,  aux  mépris  dans  sou 
dos  des  paysans  routiniers  et  sournois,  trop  content  de  trouver  à 
la  fin  un  auditeur  bénévole,  qui  sait?  un  disciple,  et  pas  le  premier 
venu,  un  garçon  instruit,  au  courant  des  méthodes  scientifiques, 
capable  de  se  défendre,  d'argumenter  au  besoin  contre  son  pro- 
fesseur; et  plus  flatteur  en  était  son  assentiment. 

Aussi  s'en  donnait-il  de  développer  ses  idées  sur  les  prairies;  il 
partait  sur  un  chiffre,  il  s'emballait  avec  une  intrépidité  dans  l'illu- 
sion, une  facilité  de  se  donner,  -  la  même  peut-être  qui  avait 
mis  en  mouvement  les  de  Fabri  de  jadis,  les  avait  j  ;tés,  la  lance 
au  poing,  à  la  conquête  de  quelque  décevante  Palestine. 

Son  évangile  d'à  présent,  —  car  il  en  avait  changé  deux  ou  trois 
fois,  le  malheureux  !  —  c'était  un  mémoire  sur  les  foins,  récem- 
ment couronné  par  l'Institut,  un  livre  unique,  affirmait-il,  un  livre 
initial,  qui,  s'il  était  mieux  connu,  bouleverserait  l'agriculture 
française.  Et,  en  attendant  de  réformer  le  reste  du  monde,  il  révo- 
lutionnait Fontbrune;  il  coupait,  il  taillait  en  plein  drap,  réfutant 
au  pied-  levé,  bousculant  les  objections  de  Pierre,  secouant  d'un 
bon  rire  les  moqueries  qu'Urgèle  s'amusait  à  jeter  dans  les  jambes 
du  dada  favori  que  son  père  chevauchait  à  grande  allure. 

—  J'ai  calculé  pour  Ghante-Pleure;  j'arrive  à  un  revenu  net  de 
trois  cents  francs  à  l'hectare,  et  là-dessus  j'amortis  les  frais  de  la 
digue,  dont  vous  pourrez  probablement  vous  passer,  vous,  chan- 
çard!  Les  Nibeauzels  sont  vôtres,  n'est-ce  pas?  et  aussi  les  sources 
qui  alimentent  le  ruisseau  de  Terraube,  un  ruisseau  qui  doit  bien 
débiter  ses  vingt  litres  à  la  seconde,  plus  qu'il  ne  faut  pour  irri- 
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giier  tout  Fonlbrune.  En  pratiquant  une  saignée  au  gué  des  Mu- 
gues,  vous  avez  et  au-delà  la  pente  nécessaire.  Une  tranchée  à 
découvert,  des  rigoles  de  rien  du  tout,  une  misère. 

—  Et  le  roc  des  Cruéjouls,  qu'en  faites-vous?  objectait  Pierre. 

—  Si  nous  ne  pouvons  pas  le  contourner,  nous  irons  chercher 
l'eau  en  amont,  au  naissant  des  sources,  ou  bien  nous  attaquerons 
l'obstacle  à  coups  de  dynamite...  Petite  affaire,  les  Cruéjouls! 
Voulez-vous  que  nous  allions  voir? 

On  allait  voir.  C'était  au-dessus  de  Fontbrune,  un  peu  loin,  dans 
un  pays  de  rochers  et  d'arbres,  une  étroite  vallée  calcaire,  un 
ravin  plutôt,  emmuraillé  de  pentes  très  raides,  et  tantôt  des  bois 
maigres  au  bord,  ou  des  vignes  indigentes,  tantôt  le  roc  en  sur- 
plomb d'où  pendait,  rigide  et  luisant,  quelque  rameau  de  téré- 
binthe  ou  d'alaterne.  Au  fond  verdissait  un  peu  d'herbe  parcellée 
en  de  tout  petits  prés  montueux  enclos  de  cognassiers  et,  serpen- 
tant avec  les  sinuosités  du  ruisseau,  une  ligne  grêle  de  frênes  et 
de  peupliers. 

On  grimpait,  le  long  d'un  chemin  pierreux,  à  la  lisière  des  bois, 
et  bientôt  le  vallon  s'étrécissait  encore,  perdait  ses  fruitiers,  ses 
vignes,  réduit  à  la  fin  au  seul  lit  du  ruisseau;  et  le  ruisseau,  con- 
trarié par  le  roc,  s'affolait,  bondissait  de  çà,  de  là,  avec  des  co- 
lères de  gave  en  miniature,  tandis  que  le  chemin,  étranglé  en  sen- 
tier, cherchait  péniblement  son  passage,  sautait,  enjambait  à  chaque 
pas  les  pleurantes  cascatelles  et  les  précipices  minuscules. 

C'était  Terraube,  un  endroit  tout  à  fait  enfoncé,  reculé  de  tout, 
un  pli  de  verdure  perdu,  invisible  à  dix  pas,  dans  l'aridité  de  la 
haute  montagne. 

Et  bientôt,  grâce  aux  fantaisies  hydrauliques  de  M.  de  Fabri  et 
de  Pierre,  cette  veine  de  fraîcheur  allait  tarir.  Urgèle  se  désolait.  Les 
arbres  riverains,  les  frênes,  les  aulnes,  que  deviendraient- ils  ? 
Accoutumés  à  boire  à  leur  soif,  à  plonger  leurs  racines  dans  le 
limon  nourricier,  ils  sécheraient  sur  pied,  les  malheureux!  Et  les 
plantes  d'eau,  les  scolopendres,  les  capillaires,  les  mousses,  comme 
des  chevelures  vertes  au  fond  des  vasques  de  marbre,  hélas  !  tout 
cet  aimable  petit  monde  était  condamné  à  périr. 

Seule,  pendant  que  ces  messieurs,  partis  à  la  découverte,  plan- 
taient et  déplantaient  des  jalons,  très  animés  à  leur  tentative  de 
nivellement,  Urgèle  ruminait  ces  tristesses.  Un  bras  passé  amicale- 
ment autour  d'un  jeune  frêne,  les  yeux  vers  le  ruisseau,  elle  s'amu- 
sait à  suivre  les  mouvemens  de  l'eau,  si  souple,  si  docile,  et  dont 
la  souplesse  avait,  à  la  longue,  adouci,  modelé  le  rucher.  Et  cela  lui 
semblait  impie,  maintenant  que  ces  deux  êtres,  si  dissemblables, 
avaient  pris  leurs  habitudes  ensemble,  de  les  désunir  brutalement. 
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Le  retour  des  ingénieurs  coupa  cette  méditation.  Ils  revenaient 
bredouilles.  Le  roc  de  Gruéjouls,  plus  prolongé  vers  le  haut,  et 
d'une  arèto  plus  saillante  qu'ils  ne  l'avaient  supposé,  ne  voulait  pas 
laisser  passer  la  rigole.  11  fallait  trancher  clans  le  vif  ou  remonter 
d'une  lieue  pour  retrouver  le  ruisseau.  L'affaire  était  manquée.  Et 
Urgèle  d'applaudir.  Trop  tôt,  prétendait  son  père  ;  c'était  à  revoir, 
et  plus  sérieusement  cette  fois,  avec  de  bons  outils. 

—  En  attendant,  monsieur  Pierre,  demandait  Urgèle,  vous  m'avez 
promis  de  me  montrer  votre  chez-vous... 

—  Et  nous  avons  à  organiser  les  râteliers  de  votre  étable,..  in- 
sistait M.  de  Fabri. 

XLV. 

Dès  la  porte,  Pierre  s'excusait  de  la  pauvreté  du  logis;  pas 
même  un  fauteuil  à  offrir...  Mais  Urgèle  lui  fermait  la  bouche,  si 
contente!  Depuis  qu'à  travers  les  fouillées  retombantes  de  la  châ- 
taigneraie, qui  envoyait  son  ombre  au  seuil  de  la  maison,  elle  avait 
aperçu  les  pignons  enverdis  de  lierre,  elle  ne  s'arrêtait  pas  de  s'ex- 
clamer. La  maison!  oh!  la  maison!  la  vraie,  l'unique,  intacte  avec 
sa  mousse  brune  entre  les  pierres  et  ses  iris  violets  chaperonnant  le 
mur  du  jardin!  Et  le  jardin!  oh!  le  jardin  aussi,  ces  fruitiers  pa- 
tauds, déjetés,  ces  fleurs  de  légende  :  lis,  passe-roses,  tournesols! 
C'était  tellement  ça,  si  parfaitement,  si  idéalement  ancien,  qu'Ur- 
gèle  hésitait  à  avancer,  comme  si,  en  mettant  le  doigt  dessus,  le 
charme  allait  s'évanouir. 

Même  une  fois  entrée,  l'émotion  lui  durait,  entretenue  par  l'as- 
pect vénérable  de  chaque  meuble,  de  chaque  ustensile;  et  elle  les 
touchait,  elle  les  maniait  l'un  après  l'autre  avec  respect,  comme 
des  reliques. 

L'occasion  ne  lui  avait  pourtant  pas  manqué  de  voir  des  arran- 
gemens  de  maisons  paysannes  ;  mais  c'avait  été,  le  plus  souvent, 
en  des  logis  de  pauvres,  des  mobiliers  de  bric  et  de  broc,  du  vieux 
éclopé,  sordide,  mêlé  à  du  neuf,  disgracieux  et  criard;  ici,  au 
contraire,  rien  que  de  cossu,  de  solide,  des  moulures  épaisses  aux 
bahuts,  des  complications  de  serrures,  des  ampleurs  d'étoffes  dra- 
pant les  lits  à  quenouilles,  et  des  raretés  parmi  :  sur  le  brun, 
presque  noir,  du  vaisselier  de  chêne,  des  colorations  délicates  de 
faïences,  et,  accroché  à  une  solive,  un  bâton  curieusement  évidé 
et  tourné  en  forme  de  chaîne,  d'où  pendait  le  caldy  la  lampe  ro- 
maine à  trois  becs,  encore  en  usage  en  Rouergue  et  en  Quercy. 

Urgèle  voulait  tout  voir,  tout  palper,  et  Taton,  à- la  suite,  exhi- 
bant, expliquant,  indiquant  l'âge,  la  provenance  de  chaque  objet, 
et  s'il  était  venu  chez  ses  maîtres  par  héritage  ou  par  achat.  Et 
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n'était-elle  pas  elle-même,  la  vieille  servante,  costumée  de  pied  en 
cap  à  la  mode  de  jadis,  avec  le  hâle  comme  une  patine  sur  les  joues, 
et  je  ne  sais  quel  parfum  sur  elle  de  bienséance  et  d'honnêteté  d'un 
autre  âge,  n'était-elle  pas  une  manière  d'antiquité  dans  son  genre, 
et  la  plus  précieuse?  Très  émue,  la  demoiselle  de  Ghante-Pleure  la 
tournait,  la  retournait,  de  face,  de  trois  quarts,  de  profil,  admirait 
son  fichu,  tâtait  l'étoffe  de  sa  robe,  curieuse  et  cordiale,  avec  des 
mots  d'amitié  et  des  poignées  de  main  à  tout  propos  qui  faisaient 
se  pâmer  d'aise  et  rougir  de  confusion  la  pauvre  femme. 

—  Bien  sûr,  vous  avez  dû  en  danser  de  ces  bourrées,  eh!  Taton? 
Et  peut-être  encore,  si  quelqu'un  vous  jouait  la  musique?.. 

Sans  attendre  la  réponse,  un  bras  ballant,  l'autre  levé  en  l'air, 
un  peu,  selon  les  principes,  Urgèle  s'était  mise  à  chanter  et  à  tour- 
ner tout  ensemble. 


Oh!  la  danse  sauvage  et  douce,  si  chaste 


Et  si  sûrement  elle  tapait  la  mesure  du  pied  ou  balançait  la  tète 
d'un  air  naïvement  mutin  que  Taton  ne  pouvait  pas  se  retenir  de 
suivre  la  cadence,  et,  raide,  elle  évoluait  sur  place,  avec  quelque 
chose  d'autrefois,  un  sourire  fané  sur  sa  figure  aussi  ridée  qu'une 
pomme  de  l'année  dernière. 

M.  de  Fabri,  au  même  moment,  entraînait,  un  peu  malgré  lui, 
le  futur  agriculteur  aux  étables,  où  il  avait  à  lui  proposer  un  mo- 
dèle de  râteher  de  son  invention,  quelque  chose  de  perfectionné, 
une  mécanique  savante,  qui  mesurait  toute  seule  le  foin  ou  la  paille 
aux  bestiaux  :  une  première  dépense  un  peu  forte,  mais  Pierre  au- 
rait vite  regagné  ça  en  économie  sur  la  nourriture... 

—  Surtout,  recommandait-il,  indigné  des  toiles  d'araignées  qui 
pendaient  énormes,  alourdies  de  la  poussière  des  siècles,  aux  pou- 
tres noires  de  l'étable,  surtout,  un  coup  de  balai  à  ces  ordures,  de 
l'air  et  de  la  lumière,  sacrédié,  montez-moi  le  plancher  d'un  em- 
pan... 

Une  fois  en  train,  —  et  pour  ce  que  ça  lui  coûterait,  il  aurait 
été  bien  bon  de  se  gêner,  pensait  Taton.  —  M.  de  Fabri  ne  s'ar- 
rêtait pas  de  bouleverser.  Après  l'étable,  la  grange;  après  la 
grange,  le  jardin.  11  en  dessinait  un  tout  neuf  du  bout  de  sa  canne 
sur  le  sable,  un  tracé  qui  sabrait  les  plates-bandes  si  paisiblement 
existantes,   quand  Urgèle  les  rejoignit,  un  panier  à  la  main. 

—  Trop  de  zèle,  vous,  monsieur  Pierre,  plaisantait-elle;  et  toi, 
père,  trop  d'éloquence;  assez,  le  cours  d'arboriculture  est  fermé 
pour  aujourd'hui.  Il  s'agit  de  goûter  présentement;  l'odeur  du 
pain  bis  m'a  donné  une  fringale,  et  Taton  m'a  assuré  que  je  trou- 
verais des  groseilles.  Où  ça,  les  groseilles? 

Les  groseilles  étaient  au  fond  de  l'enclos,  en  bordure  d'une  allée 
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montante  de  noisetiers  et  de  poiriers  en  quenouille,  et,  au  bout,, 
adossées  au  roc  vif,  ombragées  de  buis  maigres  et  de  figuiers, 
noirs  de  figues-fleurs,  les  ruches  alignées  en  demi-cercle  :  un  coin 
bien  du  pays  et  bien  de  la  saison,  ardent,  ensoleillé,  vibrant  de 
rayons  et  de  musiques,  saturé  d'odeurs  mûres,  déjà  presque  esti- 
vales, animé  d'une  vie  à  son  plein  et  qui  s'évaporait,  intense,  avant 
de  se  flétrir. 

En  grappes  menues  pendant  à  travers  le  feuillage  grêle,  les  gro- 
seilles rougissaient,  saignaient,  blessées  à  \if,  poignardées  par  les 
frelons  et  les  abeilles  qui  bourdonnaient  autour,  festonnaient  enco- 
lérées  au-dessus  de  Pierre  et  d'Urgèle. 

La  cueillette  finie,  le  panier  plein,  —  un  de  ces  paniers  d'amarines 
que  tressent  les  filles  de  ferme  au  coin  de  l'âtre  pendant  les  veil- 
lées d'hiver,  —  la  jeune  fille  remerciait  son  camarade,  qui  s'offrait 
à  porter  la  vendange,  et,  du  seuil  de  la  cuisine  :  —  Dans  cinq  mi- 
nutes, s'écriait-elle,  défense  de  me  déranger  jusque-là... 

Elle  rayonnait,  Urgèle  ;  une  gaîté  enivrée,  des  élans  et  des  arrêts 
subits,  les  yeux  mouillés,  attendris  tout  à  coup,  comme  si  elle 
regardait  passer  un  rêve.  Quel  rêve?  Le  même  peut-être  qui,  très 
lointain  encore,  à  peine  distinct,  venait  au-devant  de  Pierre,  et  il 
n'osait  pas  le  dévisager  en  face,  le  trouvant  trop  beau  pour  lui,  trop 
en  l'air! 

Mais,  de  l'intérieur,  Urgèle  l'appelait,  appelait  M.  de  Fabri  ;  les 
groseilles  les  attendaient  ;  un  plein  saladier,  la  miche  de  pain  bis  à 
côté  sous  la  serviette  de  toile  bise,  et,  debout,  prête  à  les  servir, 
—  quel  enfantillage!  —  Urgèle,  mais  une  Urgèle  nouvelle  pour 
Pierre,  une  Urgèle  tout  à  fait  paysanne  avec  la  défroque  de  Taton 
sur  le  dos,  la  jupe  d'est  aminé  qu'une  parente  défunte  avait  lé- 
guée à  la  servante  après  des  années  de  loyaux  services  ;  —  la  cou- 
leur était  un  peu  passée,  mais  la  fibre  résistait  encore  ;  —  et,  sorti 
des  protondeurs  obscures  de  l'armoire,  le  bonnet  des  dimanches, 
une  coiffe  d'indienne  claire,  nouée  d'un  ruban  violet  très  large 
à  la  mode  du  Gausse. 

Délicieuse  ainsi  troussée,  la  petite  demoiselle,  et  l'air  assorti  au 
costume,  un  air  grave,  naïf,  un  peu  rude;  comment  f avait-elle 
attrapé?  Ah!  la  bonne  petite  servante  qu'avait  Pierre!  Servante, 
ménagère?  Libre  à  lui  d'imaginer  l'un  ou  l'autre. 

M.  de  Fabri  ne  s'émerveillait  pas  autant  que  sou  hôte;  même  il 
faisait  un  peu  la  grimace  ;  si  habitué  qu'il  fût  aux  travestissemens 
villageois  de  sa  fille,  la  comédie,  cette  fois,  n'était  plus  de  son  goût. 
Chez  soi,  à  Chante-Pleure,  passe  encore;  mais  chez  les  autres,  chez 
ce  jeune  homme,  un  bon  garçon  sans  doute  et  pas  mal  inten- 
tionné ;  mais  enfin  !  Ah  !  cette  Urgèle  ! 
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Visiblement  contrarié,  le  seigneur  de  Chante-Pleure  croquait  ses 
groseilles  à  la  hâte  et,  à  travers  les  distractions  et  les  silences  de 
Pierre  tout  à  la  contemplation  de  la  jeune  fille,  il  essayait  de  réveil- 
ler la  discussion  agricole,  depuis  un  moment  assoupie,  il  repartait 
pour  l'herbe  et  les  engrais  chimiques,  afïectant  d'ignorer  les  ma- 
nèges de  sa  fille  qui  s'amusait  maintenant,  malgré  les  protestations 
de  la  vieille^  ébahie  et  confuse,  à  rincer  elle-même,  à  essuyer  les 
verres,  et  elle  les  ofïrait  ensuite  de  si  bonne  grâce,  posés  selon 
la  politesse  rustique,  sur  la  paume  de  la  main  : 

—  Allons,  père,  une  goutte  pour  boire  à  la  prospérité  do 
Fontbrune,  à  l'irrigation  des  prairies,  si  vous  voulez.  Voyons,  ne 
froncez  pas  le  sourcil.  Est-ce  que  la  robe  de  Taton  m'irait  mal? 

—  La  robe  te  va  très  bien  ;  seulement... 

—  Oh!  pas  de  seulement!  Ne  me  gâtez  pas  ma  journée,  méchant 
petit  père.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  rêvais  de  me  voir  ainsi,  vêtue 
d'habillemens  à  la  mode  de  toujours,  installée  dans  une  maison 
sérieuse,  menant  la  vraie  vie  enfin! 

—  La  vie  paysanne  ?  souriait  M.  de  Fabri.  Et  tu  t'imagines  la 
pratiquer  pour  t'ètre  déguisée  une  heure  en  métayère,  pour  avoir 
dressé  le  couvert  et  épluché  des  groseilles,  comme  tu  aurais  joué 
à  la  dînette,  il  y  a  dix  ans,  avec  trois  mûres  de  haie  sur  une  feuille 
de  figuier,  IVF*  Berquiii  ! 

Mais  Urgèle  se  récriait ,  fâchée  de  n'être  pas  prise  au  sérieux. 
Une  comédie,  son  goût  pour  la  campagne  !  une  amusette,  la  seule 
chose  au  monde  qui  l'eût  jamais  passionnée  !  Non,  vraiment,  on  la 
jugeait  trop  mal.  Les  mœurs  paysannes!  Eh  bien,  quoi  ?  pensait-on 
qu'elle  n'en  connaissait  pas  les  misères  :  l'avarice,  la  dureté  de 
cœur,  les  calus  aux  mains  et  quelquefois  à  la  conscience.  Et  après? 
Etaient-ils  les  seuls  avaricieux,  les  seuls  impitoyables  au  pauvre 
monde,  ces  ruraux?  Tant  pis,  d'ailleurs;  elle  les  aimait  tels  quels; 
oui ,  même  dèpaysannés  à  moitié ,  frottés  de  vices  bourgeois , 
déveloutés  de  leur  simplicité  antique,  elle  les  préférait  encore  aux 
gens  de  la  ville  :  plus  ingénus  quand  même  et  malgré  eux,  plus 
près  de  la  tradition,  plus  soumis  que  le  reste  de  l'humanité  au 
mystère  ambiant,  aux  fatahtés  indifférentes  ou  hostiles  de  la  vie 
des  astres  et  des  plantes... 

Urgèle  s'exaltait  là-dessus,  et  à  l'appui  de  ses  dires,  elle  nommait 
des  amis  à  elle,  des  voisins  de  Chante-Pleure  :  les  Sudrc,  les  Gaujal; 
des  êtres  exquis, affirmait-elle  :  la  crème  des  braves  gens;  et  intel- 
ligens  avec  ça,  toujours  d'aplomb,  pensant  juste  et  parlant  bien. 
—  Ce  Salvian  Sudre,  tenez,  un  garçon  riche,  éduqué,  bachelier,  ma 
foi,  tout  comme  un  autre,  et  qui,  ses  études  finies,  de  retour  au 
village,  a  repris  tranquillement  en  toute  simplicité  d'âme  ses  hardes 
et  ses  outils  de  cultivateur. 
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—  Quel  enthousiasme  !  souriait  M.  de  Fabri  ;  s'il  est  si  bien  que 
ça, et  si  c'est  ton  goût  d'être  fermière,  que  ne  l'épouses-tu,  ce  Sal- 
vian  ? 

—  Lui  ou  un  autre  qui  le  vaille,  pourquoi  pas?  ripostait  Urgèle. 

XLVI. 

((  Lui  ou  un  autre...  »  Qu'avait-elle  voulu  dire  et  à  qui  pensait- 
elle,  la  demoiselle  de  Ghante-Pleure?  Les  fils  de  paysans  éduqués  et 
riches  n'abondaient  pas  à  Saint-Jean-des-Grèzes  ;  et  ce  regard  en- 
suite, fixé  sur  Pierre...  Quelle  lolie!  Et  pourtant,  si  peu  infatué  de 
lui-même  que  fût  le  jeune  homme,  impossible,  cette  lois,  de  ne  pas 
espérer... Quoi?  rien  de  définitif  ;  sans  doute,  elle  n'y  penserait  plus 
demain,  mais  une  minute  peut-être  Urgèle  et  lui  s'étaient  fiancés 
en  idée,  et,  dussent-elles  ne  jamais  prendre  corps,  ces  immaté- 
rielles et  illusoires  fiançailles  lui  semblaient  un  lien  entre  eux, 
quelque  chose  de  sacré  comme  la  communion  en  un  rêve.  Le 
silence  pénible  qui  avait  suivi  la  boutade  de  la  petite  châte- 
laine malgré  elle,  la  confusion  du  père  de  Fabri,  son  empresse- 
ment à  hâter  le  départ,  n'avaient  fait  qu'enhardir  les  soupçons  de 
Pierre,  et  encore,  l'agitation  nerveuse  d'Lrgèle,  son  accolade  cor- 
diale à  Taton,  et,  déjà  en  voiture,  et  la  voiture  en  marche,  ce  geste 
d'adieu  envoyé  qui  sait?  à  Fontbrune  ou  à  Pierre,  à  la  terre  ou  au 
terrien  ? 

Elle  était  partie  maintenant,  et  le  docteur  la  cherchait  encore  ; 
une  à  une  il  relevait,  il  recensait  précieusement  les  traces  légères 
qu'elle  avait  laissées  après  elle  dans  les  allées  du  jardin  :  de  l'herbe 
foulée  un  peu,  une  imperceptible  dépression  dans  l'argile  d'une 
plante-bande;  et,  baissé  à  terre,  il  s'efibrçait  à  reconnaître,  à  devi- 
ner ses  empreintes  mêlées  aux  siennes  autour  des  groseilliers... 

Les  abeilles  bourdonnaient  près  de  lui,  familières;  une  poule 
gloussait  de  l'autre  côté  de  la  haie,  dans  le  verger  paisible  où 
l'herbe  fléchissait ,  assoupie  de  langueur  printanière  ;  quelque 
chose  de  reposé,  d'heureux,  émanait  de  ces  choses  quotidiennes, 
et  Pierre  s'étonnait  de  trouver  un  charme  extraordinaire  à  ces 
coutumières  sensations.  Qu'est-ce  qu'elles  avaient  donc  à  embau- 
mer si  iort,  ces  groseilles,  et  pourquoi  si  douce  à  entendre,  cette 
musique  des  abeilles? 

Pour  la  troisième  fois  depuis  une  heure,  le  docteur  achevait  de 
relire  un  cahier  de  papier  timbré,  six  feuilles  d'une  écriture  com- 
pacte portées  le  matin  même  à  Fontbrune  par  Nazie,  l'huissier  de 
Saint- Vergondin  :  une  citation  à  comparaître  devant  le  tribunal  de 
première  instance  où  il  devait   «  s'entendre  condamner  à  verser 
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aux  mains  de  son  tuteur  Antonin  Lortal  la  somme  de  vingt-cinq 
mille  et  trois  cents  francs,  montant  des  frais  à  lui  avancés  au  cours 
de  sa  minorité,  ainsi  qu'en  faisaient  foi  les  factures  diverses  et 
comptes  de  tutelle  fournis  par  ledit  sieur.  » 

Fâcheuse  affaire  !  Après  un  mois  de  pourparlers,  de  stations 
interminables  dans  l'étude  de  l'avoué,  après  des  commencemens 
d'accord  et  des  recommencemens  de  brouille,  il  avait  fallu  en 
arriver  là,  à  ce  billet  doux  en  style  de  chicane  et  au  rendez-vous 
final  devant  les  messieurs  en  jupes  noires... 

Quelle  tuile  !  Et  quels  tracas  à  la  suite  !  Il  y  en  aurait,  Dieu 
sait,  de  ces  mauvais  quarts  d'heure  avant  de  s'être  tiré  de  là  bien 
ou  mal.  Mal  probablement.  Pour  confiant  qu'il  fût  dans  son  bon 
droit,  Pierre  ne  se  payait  pas  d'illusions!  Une  chance  sur  dix... 
et  même!  Il  était  si  malin  ce  cadet  de  Lortal,  et  si  bien  avec  le 
gouvernement!  Et  lui,  naïf,  au  lieu  d'user  de  ses  avantages,  par 
délicatesse  un  peu  si  vous  voulez,  beaucoup  par  insouciance,  avait 
laissé  tomber  dans  l'eau,  au  lieu  de  s'y  cramponner,  sa  candidature 
au  conseil  d'arrondissement,  le  meilleur  atout,  à  coup  sur,  qu'il 
pût  avoir  dans  son  jeu. 

Ce  n'était  pas,  en  tout  cas,  sur  ses  nouveaux  amis  de  Ghante- 
Pleure  qu'il  devait  compter  pour  lui  donner  un  coup  de  main  ;  le 
compromettre  plutôt,  et  peut-être  était-ce  déjà  fait  et  le  lutur  plai- 
deur dénoncé  au  chef-lieu  comme  un  habitué  du  château,  —  un 
suspect  autrement  dit. 

Rien  d'avantageux,  rien  de  solide  tout  au  moins  à  espérer  de  ce 
côté  :  quelque  bonne  parole  d'Urgèle,  un  conseil  pas  bien  pratique 
de  son  père,  une  dizaine  de  chapelets  de  M""*^  de  Fabri  ;  encore  au- 
rait-il fallu  les  mettre  dans  la  confidence,  et,  tout  gênés  qu'ils  fus- 
sent eux-mêmes  dans  leurs  affaires,  ils  avaient  l'air  si  au-dessus 
de  ces  vétilles,  Urgèle,  toujours  à  ses  effusions  rustiques,  M.  Roger 
à  ses  réformes  agricoles,  Pierre  n'aurait  jamais  osé  se  plaindre  de- 
vant eux,  étaler  ses  misères,  ses  embarras  d'argent.  Car  à  peine  le 
procès  entamé,  à  peine  serrés  les  cordons  jusque-là  si  libéralement 
ouverts  de  la  bourse  de  l'oncle,  le  neveu  en  était  déjà  aux  expé- 
dions, réduit  à  mettre  son  nom  sur  des  billets  à  ordre  que  le 
citoyen  Capespine  lui  négociait  par  amitié  à  six  du  cent.  La  récolte, 
une  fois  levée,  comblerait  peut-être  le  déficit;  mais,  en  atten- 
dant, il  s'agissait  de  vivre,  de  solder  les  ouvriers,  de  renouveler 
ses  outils,  son  cheptel,  les  bœufs  hors  d'usage  et  les  charrues 
infirmes  que  venait  de  lui  restituer  son  tuteur.  Grosse  dépense, 
et,  pour  la  régler,  il  n'y  avait  plus  à  se  fier  à  ses  honoraires  de  mé- 
decin désormais  problématiques. 

A  l'instigation  de  l'oncle  Lortal ,  sans  aucun  doute,  ce  félon' de 
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Bissol  n'avait-il  pas,  en  effet,  repris  sa  parole  et  réenfourché  la 
Traitée?  Adieu  la  clientèle  en  espérance!  Le  château  excepté  et 
quelques  familles  limitrophes  de  Fontbrune,  que  retiendrait  sans 
doute  la  facilité  du  voisinage,  le  pays  restait  inféodé  au  vieux  pra- 
ticien. C'était  une  occasion  manquée  et  très  malheureusement  au 
moment  où  Pierre  avait  besoin  de  toutes  ses  ressources.  Tout  bien 
calculé,  si  étroitement  qu'il  fût  décidé  à  marcher,  il  arriverait 
bien  juste  à  joindre  les  deux  bouts. 

Un  avenir  pas  très  aimable  qu'il  avait  là  en  perspective,  bien 
diiïérent,  en  tout  cas,  de  celui  qu'il  était  venu,  trois  mois  avant, 
chercher  à  Saint- Jean-des-Grèzes,  de  la  grasse,  de  la  facile,  de  la 
plantureuse  existence  qui  l'attendait,  s'il  avait  voulu,  entre  Cécile 
et  son  père. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  le  régime  à  changer  qui  inquiétait 
le  garçon,  mais  encore  et  surtout  le  souci  des  résolutions  à 
prendre,  des  responsabilités  à  endosser,  de  son  indépendance  à 
employer,  une  indépendance  nouvellement  conquise,  et  dont  il  ne 
savait  que  faiie,  faible  de  caractère,  depuis  longtemps  assujetti 
d'ailleurs,  plié  à  l'autorité  d'un  autre,  et  quel  autre!  ce  despote 
d'oncle  Lortal  ! 

Pierre  allait  et  venait,  et  ces  calculs  avec  lui,  —  compagnie  pas 
bien  égayante,  —  dans  son  jardin  de  Fontbrune,  le  long  de  l'allée 
de  groseiUiers  qu'il  avait  vendangée  quelques  jours  avant  avec 
Urgèle.  Les  groseilles  n'étaient  plus  là,  et,  au  lieu  de  leur  parfum, 
c'était  l'acre  odeur  du  papier  tiuibre  ({ne  le  docteur  roulait  machi- 
nalement entre  les  doigts,  et,  le  papier  une  fois  roulé,  machinale- 
ment encore,  il  décapitait,  allant  et  venant,  du  bout  dd  son  bâton, 
la  cime  des  prunelUers  en  bordure. 

Le  moulinet  s'arrêta  tout  à  coup  ;  une  tète  apparaissait  au  som- 
met de  l'échalier  qui  donnait  accès  de  la  pommeraie  dans  le  jar- 
din. Une  voix,  en  même  temps  : 

—  La  main,  je  te  prie,  docteur;  la  pierre  glisse. 

Et  souple,  effleurant  du  bout  des  doigts  la  main  tendue  vers 
elle,  Cécile  sautait  d'un  bond  en  face  de  son  cousin  légèrement 
ébahi,  et  qui  le  laissait  voir... 

—  Qu'as-tu  à  m'examiner  du  haut  en  bas?  souriait-elle,  un 
peu  confuse  à  son  tour,  et  sa  confusion  lui  montait  aux  joues,  déjà 
animées  par  la  course.  —  Oui,  je  sais  bien,  je  n'aurais  pas  dû  venir. 
Après  la  façon  dont  nous  nous  sommes  quittés,  dont  tu  m'as  quit- 
tée! accentuait-elle  avec  une  moue  de  reproche,  certes  non,  je  ne 
l'aurais  pas  dû;  mais  j'ai  eu  une  telle  surprise  tout  à  l'heure!  je 
suis  partie  comme  une  folle...  c'est  que...  figure- toi...  je  ne  savais 
rien  du  procès;  rien.  Le  père  ne  m'a  pas  ouvert  la  bouche  de  ça  ni 
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d'autre  chose,  depuis  le  malheureux  dimanche,  oh!  quel  dimanche! 
C'est  Nazie,  l'huissier,  qui  m'a  tout  appris,  il  y  a  une  heure;  il 
sortait  d'ici,  tout  fier,  et  il  se  vantait,  croyant  me  flatter,  de  te  rui- 
ner à  plat,  de  te  mettre  au  pain  quérant.  Ah  !  les  hommes,  que  c'est 
méchant  tout  de  même!  Et  peut-être,  pensais-je,  Pierre  me  juge- 
t-il  aussi  mauvaise  que  les  autres.  Tu  le  mériterais  pour  sûr,  mais 
je  ne  suis  pas  rancunière.  Non,  vrai,  tu  peux  me  croire,  si  quel- 
qu'un te  veut  du  mal,  ce  n'est  pas  moi.  Seulement,  j'ai  peut-être 
tort  de  te  le  dire... 
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Non,  certes,  elle  n'avait  pas  tort. 

Si  prévenu  vis-à-vis  d'elle,  si  boutonné  que  fût  Pierre,  tant  de 
cordialité  méritait  bien  un  remerciment.  Et  elle  était  si  jolie  ce 
jour-là!  Quelque  chose  d'adouci,  d'abandonné,  comme  si,  dans  sa 
hâte,  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  composer  une  attitude. 

Mais  à  peine  arrivée,  elle  parlait  déjà  de  repartir.  Elle  avait  dit 
tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et  ne  se  souciait  pas  de  prolonger  une 
visite  déjà  compromettante.  On  avait  assez  jasé  sur  son  compte, 
elle  n'avait  pas  envie  de  donner  encore  de  l'ouvrage  aux  mauvaises 
langues.  Et  quelle  scène  au  retour,  si  son  père  venait  à  connaître 
l'emploi  de  sa  matinée  !  Pierre  essayait  de  la  retenir. 

—  Non,  persistait-elle;  laisse-moi  m'en  aller;  quittons-nous 
comme  nous  sommes  ;  si  nous  demeurions  à  causer,  ça  se  gâterait 
peut-être  ;  je  suis  bonne  fille,  c'est  vrai,  et  iî;ême  plus  que  tu 
n'aurais  supposé,  n'est-il  pas  vrai?  n'empêche  que  j'en  ai  gros  sur 
le  cœur. 

Subitement  encolérée,  les  sourcils  ban'és,  la  voix  rude  : 

—  C'est  mal,  très  mal,  ce  que  tu  as  fait,  Pierre,  articulait-elle. 
Si  tu  ne  voulais  pas  de  moi,  tu  n'avais  qu'à  parler;  on  ne  t'aurait 
pas  épousé  par  force...  Mais  m'accuser,  moi!  et  à  propos  de  qui? 
pour  un  gringalet  d'instituteur  !  Parce  qu'on  nous  avait  vus  deux 
ou  trois  fois  ensemble?  Quelle  histoire!  Est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  en  tête-à-tête  à  présent?  Et  après? 

—  On  m'a  dit...  j'ai  cru...  répondait  Pierre. 
Mais  elle  lui  coupait  la  parole. 

—  Il  ne  fallait  pas  écouter,  il  ne  fallait  pas  croire,  ripostait-elle, 
il  ne  fallait  pas  me  condamner  sans  m' entendre. 

Pierre  se  défendait  mollement;  les  raisons,  certes,  ne  lui  man- 
quaient pas,  ni  les  mots;  mais  était-ce  bien  le  moment,  et  devait-il 
répondre  par  des  duretés  au  bon  procédé  de  Cécile  ?  Mieux  valait 
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s'excuser  tant  bien  que  mal,  rejeter  la  faute  sur  l'oncle,  ce  diable 
d'oncle  qui,  prétendait-il,  avait  pris  la  mouche  au  premier  mot. 

—  En  attendant,  le  mal  est  fait,  et  les  langues  marchent.  Si  tu  sa- 
vais comme  on  m'arrange  et  les  lettres  qu'on  écrit  contre  moi! 
Enfin,  tant  pis!  Tout  le  monde,  heureusement,  n'est  pas  aussi 
nigaud  que  toi,  et  je  pourrais  te  nommer  des  gens  qui  ne  se  croient 
pas  déshonorés  pour  demander  ma  main.  Encore  un  la  semaine 
dernière:  le  fils  Linon  de  Saint-Vergondin ;  tu  le  connais,  celui-là; 
vous  étudiiez  en  même  temps  à  Paris.  Son  père  lui  a  acheté  la  phar- 
macie Vidal.  Et  moi,  je  m'en  irais  pharmacienne.  Gomme  ça  nous 
aurions  l'occasion  de  nous  revoir.  Qu'en  dis-tu,  de  ce  mariage? 
Ton  idée  sur  ce  Linon,  donne-la.  Moi,  ça  m'est  tellement  égal, 
celui-là  ou  un  autre... 

Elle  riait,  toujours  plantée  au  sommet  de  l'échalier,  ni  dedans, 
ni  dehors,  comme  quelqu'un  qui  passe;.,  mais  sa  gaîté,  un  peu 
forcée,  s'interrompait  brusquement  en  soupir;  elle  avait  détourné 
les  yeux,  et  muette,  la  tête  basse,  elle  dessinait  de  vagues  arabes- 
ques à  la  pointe  de  l'ombrelle  sur  le  sol  de  l'allée,  pendant  que, 
très  consciencieux,  Pierre  la  renseignait  sur  le  futur  en  question, 
un  bon  enfant  selon  lui,  gai,  sans  souci,  un  peu  porté  sur  sa 
bouche  ;  mais  cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  courir  les  filles  ou 
de  manier  le  carton?  Certainement,  concluait-il,  une  femme  qui 
saurait  lé  prendre  pourrait  être  heureuse  avec  lui... 

—  Heureuse!  heureuse!  soupirait  Cécile,  heureuse!  qu'en  sais- 
tu?  et  qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Heureuse!  Et  tu  me  dis  ça  tran- 
quillement, comme  s'il  s'agissait  de  la  première  venue,  comme  si 
nous  n'avions  pas  failli  être  mari  et  femme  ! 

Un  peu  ému,  —  et  il  l'aurait  été  davantage  si  la  figure  à  gifles 
de  Gaviol  n'était  venue  se  mettre  entre  Cécile  et  lui,  —  Pierre 
avait  pris  la  main  de  sa  cousine  et  il  la  serrait  amicalement  dans  la 
sienne. 

Elle  relevait  la  tête  alors,  enhardie,  et,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
son  cousin  : 

—  C'est  plus  tort  que  moi,  vois-tu,  disait-elle.  Il  y  a  des  mo- 
mens  où  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  arrivé,  que  ce  n'est  pas 
possible;.,  dis,  est-ce  bien  vrai  que  tu  ne  te  soucies  plus  de 
moi,  que  tu  méprises  ta  Cécile?  Parle  un  peu,  réponds,  que 
l'on  t'entende.  Quand  tu  me  l'auras  dit  une  fois,  bien  en  face,  je  le 
croirai;  pas  avant!  Ou  bien  alors  c'est  que  je  suis  devenue  bien 
laide;  trop  maigre  peut-être?  Non?  la  peau  trop  noire?  mes  yeux, 
mes  pauvres  yeux  se  seraient-ils  rapetisses  par  hasard?  Tu  les 
trouvais  beaux  jadis;  enfin  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je 
ne  suis  plus  à  ton  go  fit... 
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Pierre  niait,  et  de  bon  cœur.  Jamais  Cécile  n'avait  été  aussi 
bien. 

—  Menteur!  menteur!  ripostait  la  cousine. —  Et  elle  lui  soufflait 
ça  à  la  figure,  dressée  vers  lui,  appuyée  presque,  les  yeux  noyés, 
les  lèvres  entr'ouvertes,  et  le  jeune  homme  n'osait  pas  remuer, 
attiré  malgré  lui,  troublé  par  de  persuasives  réminiscences!  — 
Menteur!  insistait-elle.  Ose  me  répéter  ça,  ose  me  dire  que  tu  me 
trouves  aussi  jolie  que  ton  amie  Urgèle  ! 

Urgèle!  quel  nom!  quelle  imprudence!  Sitôt  lâché,  l'enfant  au- 
rait bien  voulu  le  reprendre;  mais  déjà  Pierre  avait  reçu  le  choc. 
Urgèle  !  Ah  !  elle  pouvait  bien  se  fâcher  maintenant,  la  pauvre  Cé- 
cile, elle  pouvait  se  fondre  en  tendresses;  Pierre  avait  repris  tout 
son  sang- froid.  Doucement,  sans  la  brusquer,  il  s'écartait  d'elle. 

—  Pourquoi  des  comparaisons  inutiles?  répondait-il.  L'essentiel 
est  que  nous  soyons  amis,  et  nous  le  sommes.  Quoi  qu'il  arrive, 
entends-tu?  que  je  gagne  mon  procès  ou  que  je  le  perde,  je  n'ou- 
blierai jamais  ton  bon  cœur.  A  charge  de  revanche,  ma  cou- 
sine... 

11  appuyait  sa  promesse  d'une  poignée  de  mains  qui  était  presque 
un  congé. 

Mais  Cécile  ne  s'en  allait  pas  ;  soucieuse. 

—  Alors,  c'est  fini,  bien  fini,  disait-elle. 

—  Je  ne  te  renvoie  pas,  quoique  l'heure  soit  passée  depuis  un 
moment  d'aller  visiter  mes  malades.  Reste  tant  que  tu  vou- 
dras... 

—  Merci,  ripostait-elle,  avec  un  sourire  amer,  pour  qu'on  me 
calomnie  encore,  pour  qu'on  dise  que,  n'ayant  pas  réussi  à  de- 
venir ta  femme,  je  me  contente  d'être  ta  maîtresse.  Merci  bien  ! 
Elle  secouait  la  tête;  puis,  la  main  posée  sur  l'épaule  de  son  cou- 
sin :  écoute,  dit-elle,  tu  me  croiras  ou  tu  ne  me  croiras  pas,  tant 
pis;  j'ai  fini  d'être  fière,  écoute:  ni  avant  ton  arrivée,  ni  après,  je 
n'ai  rien  fait  de  mal  avec  Gaviol.  Jamais,  entends-tu?  jamais!.. 

Elle  avait  nettement  articulé  sa  déclaration,  appuyant  chaque 
mot  d'une  pression  de  ses  doigts  sur  l'épaule  de  Pierre.  Puis,  prête  à 
s'en  aller,  la  figure  déjà  tournée  vers  le  verger  : 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  Pierre  ;  de  longtemps  tu  n'entendras  plus 
parler  de  moi...  à  moins  que...  Elle  avait  descendu  la  première 
marche  de  l'échalier...  à  moins  que..,  répéta-t-elle,  elle  hésitait 
à  finir...  si  l'on  me  pousse  à  bout,  cependant;  si  personne  ne  veut 
de  moi...  Déjà  deux  lois  qu'on  me  demande,  et  puis,  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  les  gens  reprennent  leur  parole.  Que  ça 
arrive  encore,  et  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire;  perdue  pour  per- 
due... 
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Lentement,  marche  après  marche,  comme  si  elle  descendait  dans 
du  malheur,  Cécile  quittait  l'échalier. 

Et  Pierre  très  perplexe.  La  consoler,  l'encourager,  il  l'aurait 
voulu,  mais  que  répondre  et  quelle  pitié  offrir  qui  ne  fût  pas  une 
insulte?  Puisque  le  courage  lui  avait  manqué  tout  à  l'heure,  la 
confiance  aussi,  quand  elle  s'appuyait  à  lui,  frémissante,  à  moitié 
pardonnée,  à  quoi  bon  maintenant,  la  frune  d'un  raccommodement 
sans  lendemain  ? 

—  Adieu,  Cécile!  prononça-t-il  gravement, pendant  que  déjà  loin 
de  lui,  —  oh  !  bien  loin  !  —  elle  s'en  allait,  aussitôt  disparue  sous 
les  arbres... 

Adieu  !  Elle  était  partie,  et  il  demeurait  accoudé  au  mur  de 
pierre,  troublé  malgré  lui,  vaguement  inquiet  des  menaces  énig- 
matiques  de  Cécile...  Perdue  pour  perdue...  que  voulait-elle  dire? 
un  coup  monté  par  Caviol  peut-être  ;  et  n'était-ce  pas  lui  qui,  pour 
obliger  l'héritière  à  se  jeter  dans  ses  bras,  la  calomniait  en  dessous, 
expédiait  les  lettres  anonymes  à  l'adresse  des  prétendans.  Rien 
'de  plus  plausible.  Et  alors,  quoi?  une  fuite,  un  enlèvement,  quelque 
gros  scandale  ?  Baste  !  des  histoires  en  l'air  tout  ça,  des  menaces, 
et  rien  après. 

Pas  le  temps  de  s'appesantir  d'ailleurs  ;  Cécile  le  quittait  à 
peine,  et  déjà  Pierre  avait  de  quoi  s'occuper,  devant  lui,  dans  le 
verger. 
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Secoué  par  la  main  d'un  passant  invisible,  un  poirier  sauvage 
poussé  dans  la  haie  d'érables  et  de  viornes  qui  bordait  le  chemin, 
venait  de  jeter,  comme  une  jonchée  dans  l'herbe,  sa  récolte  de 
fruits  mûrs.  Et,  tout  de  suite,  se  coulant  à  quatre  pattes  par  une 
fenle  de  la  clôture,  un  enfant  se  jetait  avidement  sur  le  butin. 
Un  des  petits  Margassots  sans  doute  ;  sa  voracité  le  trahissait  et 
aussi  sa  pelure,  ses  loques  sordides  qui  faisaient  honte  à  la  fraî- 
cheur des  feuilles  encore  dans  leur  nouveauté  du  printemps.  La 
Margasse  d'ailleurs  se  montra  presque  aussitôt  ;  la  même  Margasse 
que  Pierre  avait  un  jour  tirée  des  pattes  du  Grassian  ;  la  même,  plus 
hâve,  la  peau  et  les  os,  et  des  haillons  dessus;  un  spectre!  Ram- 
pant à  plat  ventre  comme  une  couleuvre  immonde,  elle  avait  jailU 
de  la  haie,  et,  derrière  elle,  tiré  à  la  remorque,  le  second  Margas- 
sot,  mais  rongé,  vidé  par  la  misère,  par  la  maladie  peut-être;  un 
fantôme  d'enfant  avec  desyeux  de  fièvre,  un  regard  fixe  d'halluciné 
ou  d'idiot. 
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Pauvres  hères  !  qu'étaient-ils  devenus  depuis  deux  mois,  depuis 
que,  rentrant  de  l'aumône  à  la  nuit  tombée,  ils  avaient  trouvé 
leur  baraque  de  Toutes-Aures,  démolie  en  leur  absence,  par  qui? 
on  ne  le  sut  jamais,  et  les  débris  comme  mie  semence  jetés  aux 
quatre  vents  du  ciel.  Ils  avaient  disparu  ce  soir-Là,  et  personne, 
ni  le  lendemain,  ni  après,  n'avait  retrouvé  leur  chemin.  Terrés  au 
fond  de  quel  trou,  blottis  sous  quel  hallier,  égarés  sur  quelle 
route  ? 

Pierre  le  saurait  tout  à  l'heure. 

Si  mal  apprivoisés  qu'ils  fussent,  toujours  prêts,  quand  on  s'oc- 
cupait d'eux,  à  détaler  ou  à  mordre, —  mais  était-ce  leur  faute?  — 
il  n'avait  jamais  cessé  d'avoir  l'œil  sur  ces  abandonnés,  de  se 
mettre  entre  eux  et  la  méchanceté  paysanne.  Et  plus  malheureux 
maintenant,  tombés  plus  bas,  au  dernier  échelon  de  l'abrutisse- 
ment, de  la  misère,  ce  n'était  pas  le  moment  de  les  lâcher. 

—  Eh  !  Margasse  ?  appela-t-il. 

Mais  sans  doute  que  la  parole  humaine  n'était  plus  qu'un  bruit 
pour  la  pauvre  femme,  —  bruit  de  menace  et  d'épouvante!  Gomme 
une  nichée  d'oiseaux  en  maraude,  avant  que  le  docteur  eût  fmi  de 
descendre  l'échalier  du  jardin,  la  bande  avait  décampé.  Peu  s'en 
fallut,  tant  la  peur  leur  donnait  des  jambes,  qu'ils  ne  réussissent 
à  prendre  l'avance  sur  leur  protecteur,  et  ils  l'auraient  fait  sans 
doute  si  le  poids  du  petit  Margassot,  que  la  mère  charriait  à  bout 
de  bras,  ne  les  avait  ralentis.  Le  docleur  sauta  dans  le  chemin, 
juste  à  temps  pour  happer  le  traînard,  et  gardant  sa  main  comme 
en  otage,  il  tâtait  son  pouls  malade,  plus  malade  qu'il  ne  l'avait 
craint  tout  d'abord.  Pas  moyen  de  s'y  tromper,  la  vie  s'en  allait, 
si  faible  qu'on  la  sentait  palpiter  à  peine,  de  ce  petit  corps  dévoré 
de  vermine  et  consumé  de  privations.  Du  lait  bien  vite  au  fiévreux,  et 
il  en  ingurgitait  péniblement  deux  ou  trois  gouttes,  du  pain  aux 
autres,  aux  deux  crôve-la-faim,  qui  se  jetaient  dessus  avec  une 
voracité  de  naufrages.  Et  rassasiés  enfin,  la  bouche  à  peu  près 
libre,  mais  l'intellect  toujours  fermé,  hélas!  la  langue  rétive,  quel 
mal  pour  faire  parler  ces  muets,  pour  leur  tirer,  morceau  après 
morceau,  les  explications  sommaires  que  réclamait  Pierre,  pour 
savoir  simplement  d'où  ils  venaient,  où  ils  allaient?  Embar- 
rassée ou  méfiante,  qui  sait?  la  Margasse  ne  répondait  rien  de 
précis,  des  gestes  seulement  allongés  vers  un  vague  midi,  qui 
commençait  à  la  Ramade,  et  pouvait  finir  au-delà,  n'importe  où.  Et 
dans  la  Piamade  même,  après  que,  pressée  de  questions,  elle  l'eut 
plus  nettement  indiquée,  elle  hésitait  encore  à  trahir  le  chemin  de 
son  gîte,  la  Gombe-aux-Trêves,  où  elle  habitait,  autant  que  Pierre 
put  le  comprendre,  une  cabane  en  ruines,  abandonnée  par  les 
charbonniers. 
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Deux  mois,  deux  longs  mois,  ils  avaient  vécu  là  tous  les  trois, 
emmurés  par  la  peur,  ne  sortant  qu'après  le  soleil  tombé  comme 
les  bêtes  nocturnes,  paissant  à  leur  manière  les  racines  ou  les 
herbes  de  la  forêt,  soupant  de  miel  ou  d'œufs  de  merles  dénichés 
au  hasard  des  taillis. 

Bonne  à  ces  désespérés,  maternelle  et  nourricière,  la  Ramade 
avait  sans  doute  donné  à  la  Margasse,  en  qui  des  lueurs  de  ten- 
dresse survivaient  à  ses  comportemens  de  fauve,  des  plantes  salu- 
taires pour  couper  les  fièvres  du  petit  Margassot.  Mais  que  pouvait 
la  vertu  des  simples  pour  reconstituer  un  organisme  si  débile  ;  et 
la  quinine,  plus  efficace,  arriverait-elle  à  temps? 

Pierre  en  avait  été  chercher  quelques  paquets,  toujours  prépa- 
rés dans  son  officine  de  médecin  de  campagne,  et  il  en  expliquait 
l'emploi  à  la  mère.  Le  lendemain  d'ailleurs,  avant  qu'ils  fussent 
partis  pour  l'aumône,  il  irait  à  la  Gombe-aux-Trêves,  visiter  le 
petit. 

Ainsi  ravitaillés  de  remèdes  et  de  bonnes  paroles,  de  victuailles 
aussi,  qui  gonflaient,  aie  crever,  le  bissac  de  la  mendiante, la  Mar- 
gasse et  sa  progéniture  s'étaient  remis  en  chemin...  Lamentables 
tous  les  trois,  noirs  de  misère  et  de  désespérance.  Et  pourtant, 
comme  un  rayon  de  bonté  sur  eux,  le  regard  de  l^ierre  les  accom- 
pagnait, et  clément  aussi,  —  clément  ce  jour-là,  mais  demain?  — 
le  soleil  riait  à  travers  les  déchirures  de  leurs  bardes,  la  douceur  du 
printemps  flottait  autour,  les  enveloppait,  pareille  à  un  autre  vête- 
ment, d'inconscientes  caresses. 


XLIX. 

La  nuit;  la  forêt;  un  abhne  d'obscurité;  un  infini  de  silence. 

Pas  d'autre  vie  en  l'air,  pas  d'autre  mouvement  que  la  montée 
lente  de  la  lune  à  travers  les  branches. 

Ronde,  plate,  énorme,  elle  glissait,  planait  de  très  haut  sur  le 
sommeil  des  arbres,  et  sa  clarté  prestigieuse,  illusionnante,  trem- 
blait au  seuil  des  futaies  comme  à  l'entrée  du  mystère. 

Autour  de  Pierre,  le  long  de  la  route,  tout  flottait,  indistinct.  Les 
herbes  au  bord  du  fossé,  les  arbres  plus  bas  dans  l'inconnu  des 
pentes,  et  les  pentes  aussi,  la  courbure  des  ravins,  l'enfoncement 
des  combes,  les  choses  se  démesuraient,  méconnaissables,  agran- 
dies ou  reculées  indéfiniment. 

La  route  elle-même,  coupée  de  clartés  et  d'ombres,  avait  lair 
suspendue  dans  le  vide,  légère,  aérienne  comme  un  pont  jeté  sur 
le  noir. 

Seule  dans  ce  chaos,  la  corne  brune  du  Pech-Agudet,  nettement 
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découpée  sur  la  douceur  incertaine  du  ciel,  orientait  le  marcheur, 
lui  marquait  le  chemin  de  Fontbrune,  blottie  à  l'opposé  sur  le  re- 
vers de  la  Ramade.  Mais  Pierre  n'était  pas  pressé  de  revenir.  Mandé 
après  son  souper  auprès  d'un  malade  de  Burgal,  à  l'orée  des  taillis 
de  la  Plégade,  il  avait  refusé  la  carriole  qu'on  lui  offrait  pour  le 
reconduire,  préférant  aux  bavardages  probables  du  conducteur  la 
compagnie  muette  de  la  lune,  amie  du  rêve,  et  il  s'en  retournait 
paisiblement,  de  son  pied,  savourant,  comme  du  bonheur,  la  beauté 
calme,  la  fraîcheur  exquise  de  la  nuit,  où  voyageaient,  — avec  lui, 
mêlées  aux  vagues  architectures  de  la  féerie  lunaire,  —  et  aussi 
peu  sûres  qu'elles,  hélas!  —  les  chimères  de  son  cœur. 

A  la  croisière  d'Aurifeille,  il  s'arrêta  court.  Là,  débouchait,  au 
sommet  d'une  assez  âpre  et  mal  commode  descente,  le  sentier  de 
la  Combe-aux-Trêves  et  de  la  vente  où  gîtaient  la  Margasse  et  ses 
petits.  Le  matin  même,  il  avait  examiné  le  cadet  toujours  malade, 
et  malgré  le  traitement  énergique  institué  dès  sa  première  visite, 
il  l'avait  laissé  en  piteux  état.  Urgèle,  avertie,  avait  promis  d'y  aller 
voir,  et  sans  doute  elle  n'avait  pas  manqué  de  porter  à  la  cabane 
des  couvertures  de  rechangé  et  du  hnge frais;  même,  elle  avait  dû 
installer  une  garde  pour  suppléer  la  Margasse,  toujours  abrutie  et 
sans  idée,  bonne  à  rien  qu'à  s'asseoir  par  terre  au  chevet  de 
l'innocent  et  à  chantonner  pendant  des  heures,  afin  de  l'endor- 
mir. Pierre  était  inquiet  quand  même,  et  il  aurait  si  vite  fait  de  se 
rendre  compte  !  Sans  plus  réfléchir,  il  avait  enfilé  le  sentier. 

Un  taillis  à  couper,  un  raidillon  à  descendre  et  à  travers  le  vide 
de  la  vente,  où  des  chênes  s'espaçaient  très  graves,  dans  la  pé- 
nombre, la  cabane  apparaissait,  informée  :  un  peu  de  terre  soulevée 
et  de  l'herbe  dessus,  une  poussée  d'herbes  folles  qui  l'assauvagis- 
saicnt  encore,  la  rendaient  presque  pareille  aux  saillies  de  rocher 
qui  çà  et  là  bossuaient  le  sol  rugueux  de  la  forêt. 

Une  clarté  en  sortait,  et  avec  la  clarté  la  psalmodie  lente  d'une 
chanson  du  pays  aux  finales  allongées  et  que  la  chanteuse  allongeait 
encore,  appuyait  en  manière  de  berceuse.  Mais  la  Margasse  n'était 
pas  seule  dans  la  hutte.  Deux  femmes  l'assistaient,  deux  paysannes 
occupées  à  cuisiner  quelque  remède  sur  un  fourneau  à  esprit-de-vin, 
et  l'arrivant  reconnaissait  tout  de  suite  la  plus  âgée,  Martril,  une 
matrone  de  Chante-Pleure  qui  était  l'infirmière  attitrée  et  le  bras 
droit  d' Urgèle  dans  ses  tournées  de  malades.  Mais  l'autre,  cette 
figure  penchée  à  l'opposé  de  Pierre  sur  le  fourneau  ?  Urgèle  ! 

Elle  s'était  redressée  vivement  au  «  bonsoir  »  du  docteur  entrant 
dans  la  cabane,  et  ils  se  regardaient,  étonnés  tous  les  deux,  lui  plus 
troublé,  elle  plus  confuse. 

Mais  le  souvenir  du  fiévreux  qui  leur  revenait  en  même  temps 
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les  empêchait  de  songer  à  leur  commun  embarras.  Urgèle  expli- 
quait comment,  débarquée  là  une  heure  avant  avec  les  remèdes  et 
la  garde,  elle  avait  trouvé  l'enfant  si  bas,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  s'en  retourner  à  Chante-Pleure.  Elle  avait  renvoyé  la 
voiture  pour  tranquilliser  son  monde  et  aussi  pour  requérir  Pierre 
au  passage  :  a  Vous  voilà,  tout  va  bien...  »  concluait-elle. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  peur  de  demeurer  seule  ici,  rien  que 
des  femmes,  au  fin  fond  de  la  Ramade?  interrogeait  le  docteur. 

—  Peur?  et  de  qui,  grand  Dieu!  ripostait-elle.  Peur  de  nos  amis 
les  arbres,  de  nos  voisins  les  charbonniers?  Peur!  oh!  oui;  bien 
peur  de  voir  s'en  aller  ce  petit  malheureux.  Comment  le  trouvez- 
vous,  mon  ami? 

Le  docteur  le  trouvait  mal,  très  mal.  Agenouillé  au  bord  de  la 
litière  de  feuille  et  de  mousse  qui  servait  de  couche  au  malade,  il 
observait  le  pauvre  être  déjà  sans  parole,  sans  regard,  sans  autre 
signe  de  vie  que  la  respiration  brève,  haletante.  Et  cette  respiration 
si  faible  s'affaibhssait  encore,  hésitait  par  moment  comme  pour  s'es- 
sayer à  finir. 

Pierre  écoutait,  puis,  hochant  la  tête  :  —  Plus  que  quelques 
minutes  à  souffrir,  prononça-t  il.  Les  extrémités  se  refroidissent, 
l'agonie  a  commencé.  Rien  à  faire,  conclut-il  en  réponse  à  l'interro- 
gation muette  d'Urgcle.  Une  goutte  d'eau  sur  les  lèvres,  si  vous 
voulez;  une  gorgée  ne  passerait  pas. 

Rien  à  faire.  Martril  pouvait  souffler  la  lampe  du  fourneau  ;  la 
Margasse  pouvait  rentrer  sa  chanson  ;  il  dormirait  bien  sans  ça,  le 
malade  ;  et  quel  sommeil  !  Avait-elle  compris  ce  qui  se  passait,  la 
pauvre  mère,  ou  bien  était-ce  que  son  gosier  n'en  voulait  plus,  elle 
se  taisait  maintenant;  allongée  à  terre  côte  à  côte  avec  le  mourant, 
elle  l'appuyait,  le  serrait  contre  elle  d'un  geste  de  maternité  in- 
consciente, —  comme  pour  l'empêcher  de  partir. 

Rien  à  faire.  Urgèle  et  Pierre  causaient  debout  à  voix  basse  ;  la 
vieille  Martril  avait  tiré  un  chapelet  de  sa  poche  et  marmonnait  des 
ave,  paisiblement;  plus  paisible  encore,  le  dernier  Margassot,  cou- 
ché dans  un  coin  de  la  hutte,  dormait  à  poings  fermés.  Ce  n'était 
autour  de  l'agonie  que  des  bruits  de  recueillement,  des  bruits  de 
silence. 

Du  vent  s'était  levé  depuis  un  peu;  des  souffles  passaient,  expi- 
raient à  la  cime  des  futaies.  On  les  entendait  venir  d'en  bas,  de  la 
combe,  confus  d'abord  et  très  doux  comme  un  bruissement  d'écluse, 
ils  approchaient,  s'enforcissaient  peu  à  peu,  frôlaient  en  passant  les 
herbes  au-dessus  de  la  cabane  et  s'en  allaient  atténués,  telles  des 
voix  de  rêve!  vers  les  lointains  de  la  forêt.  Les  souffles  de  vent 
s'en  allaient,  et  d'en  bas  en  même  temps,  de  la  hutte,  un  autre 


CHANTE-PLEURE.  ^155 

souffle  montait  comme  d'un  fifre  cassé,  frêle  musique  d'agonie 
coupée  de  longs,  puis  de  plus  longs  intervalles.  Et  tantôt  le  vent, 
tantôt  le  malade,  on  aurait  dit  la  même  plainte.  Un  dernier  râle 
enfin,  mais  continué  aussitôt,  emporté  avec  la  lamentation  des  ar- 
bres dans  l'inconnu  de  la  nuit. 

—  Fini!  articulait  Pierre. 

La  Margasse  jetait  un  cri,  Martril  gémissait  un  Jésus  !  Urgèle  se 
signait  gravement,  et  le  petit  frère,  éveillé  en  sursaut,  pleurait  et 
criait  sans  comprendre,  effrayé  seulement  de  voir  tout  ce  monde 
dans  la  hutte. 

Mais  déjà  la  Margasse  s'activait  à  la  toilette  mortuaire.  Geignant 
et  sanglotant,  et,  entre  deux  sanglots,  criant  ou  soupirant  des 
mots  de  tendresse,  elle  avait  selon  les  rites,  avec  des  gestes  atten- 
tifs, des  attouchemens  délicats,  comme  si  elle  craignait  de  lui  faire 
mal,  peigné  les  cheveux  du  mort,  lavé  la  face  exsangue,  coulem* 
de  lis  lané,  et  c'étaient  ensuite  les  paupières  qu'elle  abaissait,  les 
mains  qu'elle  joignait  pour  l'éternelle  pi'ière.  Des  fleurs  maintenant! 
Urgèle  en  cueillait  à  brassées  autour  de  la  hutte  :  des  mélites,  des 
cardamines  et,  arrachés  aux  tailUs  voisins,  des  bouquets  de  troène 
ou  de  chèvrefeuille. 

Et  ce  n'était  rien  de  bien  terrible  à  voir,  cette  mort,  ce  blanc 
visage  et  ces  fleurs  mortes  autour,  blanches  également,  également 
innocentes;  rien  de  plus  effrayant  que  la  mort  dans  l'herbe  d'une 
plante  ou  d'un  oiseau.  Rien  !  Et  la  cabane  elle-même  avait  l'air  si 
humble;  écrasée  sous  la  montée  des  chênes,  et  les  chênes  à  leur 
tour  se  perdaient  si  profondément  engloutis  dans  l'immensité  de  la 
forêl!  Un  pétale  tombé,  un  enfant  mort,  n'était-ce  pas  tout  un  pour 
cette  grande  faiseuse  et  déiaiseuse  d'existences  qui  reprenait  l'être 
sans  vie  et  le  rejetait  à  peine  décomposé  dans  l'éternel  devenir  de 
la  feuille  ou  de  l'herbe  ! 


L. 


Urgèle  respirait  assise  au  seuil  de  la  hutte  sur  une  souche  de 
hêtre,  une  sorte  de  billot  à  refendre  le  bois,  un  outil  de  rebut  aban- 
donné là  par  les  charbonniers. 

La  forêt  devant  elle.  Et  en  la  contemplant  une  fantaisie  lui  ve- 
nait. Oh!  rien  d'impossible!  traverser  la  Ramade  au  clair  de  lune. 
Depuis  des  années,  elle  y  pensait,  et  jamais  personne  pour  l'accom- 
pagner. Si  elle  voulait  cependant,  si  elle  osait...  jamais  occasion 
plus  facile;  la  forêt  là  à  portée  et  la  lune,  et  Pierre  qui  ne  se  fe- 
rait pas  prier  sans  doute  pour  la  suivre.  Pas   besoin,  d'ailleurs 
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d'aller  trop  loin.  Quand  elle  n'en  verrait  qu'un  morceau!  Remonter 
la  Gombe-aux-Trêves,  pour  rejoindre  la  voiture  au  carrefour  d'Ex- 
celsi.  Une  promenade  d'une  heure! 

Brusquement  décidée,  elle  se  dépêchait  de  racoler  Pierre  qui 
hasardait  quelques  objections.  Mais  quoi?  s'il  refusait,  elle  était  dé- 
cidée à  partir  seule.  Martril,  avertie,  consentait  un  peu  à  contre- 
cœur à  finir  la  veillée  funèbre  en  tête-à-tète  avec  la  Margasse. 

En  route  ! 

Mais  à  la  croisière  d'Excelsi,  pas  de  voiture  ni  d'ailleurs  aucune 
chose  ayant  vie.  Urgèle  la  première  se  fatigua  d'attendre.  C'était  si 
beau  devant  eux,  et  en  prenant  les  raccourcis,  peut-être  arriverait- 
on  avant  la  voiture  à  l'entrée  de  la  Ramade. 

Vivement,  les  promeneurs  s'engageaient  dans  la  descente.  Et 
tout  de  suite  la  grande  nuit  les  prenait,  l'obscurité  plus  épaisse 
sous  le  couvert  des  futaies  amoncelées,  qui  s'étageaient,  plafon- 
naient au-dessus  de  leurs  têtes. 

Un  reste  de  ciel  très  mince  se  découvrait  par  endroits,  leur  lais- 
sait voir  la  lune  au  bord,  comme  accoudée  à  la  margelle  d'un  puits  ; 
et  le  trou  se  bouchait  presque  aussitôt;  les  deux  murailles  de 
feuilles  se  rejoignaient,  fermaient  sur  eux  leur  voûte  de  ténè- 
bres. 

Urgèle  s'étonnait;  une  sensation  d'étrangeté  trop  forte,  presque 
douloureuse,  l'envahissait  peu  à  peu.  La  multitude  des  arbres  pe- 
sait sur  elle,  inquiétante.  Il  y  en  avait  trop  vraiment,  et  si  changés 
de  figure,  pas  du  tout  les  mêmes  que  dans  le  jour.  Ils  étaient  là  à 
droite,  à  gauche,  comme  un  peuple,  tassés  sur  les  gradins  de  la 
montagne,  et  ce  peuple  les  regardait  venir. 

Oh!  cette  foule,  oh!  ce  silence!  ils  n'avaient  pas  l'air  méchant, 
ces  chênes  ni  ces  hêtres;  mais  si  hauts,  si  graves,  d'une  gravité 
surhumaine;  pas  ennemis,  étrangers  :  des  êtres  d'un  autre  monde, 
d'une  autre  planète.  Et  la  Ramade  était  toute  à  eux,  maintenant; 
Urgèle  ne  s'y  sentait  plus  chez  elle.  Elle  baissait  la  voix  sans  y 
penser,  intimidée  vaguement,  comme  si  elle  avait  peur  de  déranger 
on  ne  sait  qui,  de  profaner  on  ne  sait  quel  culte. 

Des  bruits  par  moment  la  troublaient,  et  elle  obligeai!  Pierre  à 
s'arrêter  pour  écouter.  Ce  frisson  là-haut,  était-ce  une  baleinée  de 
vent,  ou  le  mouvement  d'une  vie  inquiète  dans  les  branches?  et  ce 
sanglot  à  côté  d'eux,  dans  le  noir  de  la  cluse,  était-ce  la  chute  d'un 
ruisseau  ou  le  soupir  d'une  âme  en  peine?  Pierre  la  rassurait; 
troublé  lui  aussi,  délicieusement  troublé  par  la  présence  d'Urgèle, 
plus  prestigieuse  pour  lui  que  les  enchantemens  du  clair  de  lune, 
plus  émouvante  que  l'horreur  sacrée  des  arbres  nocturnes. 

Les  déformations  de  la  clarté  lunaire  qui  l'égarait,  s'amusait  à 
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le  désorienter,  semblait-il,  comme  une  fée  malicieuse,  toutes  les  in- 
vraisemblances du  lieu  ou  de  l'heure,  s'ajoutaient  encore  à  l'in- 
vraisemblance du  tête-à-tête.  Était-ce  bien  elle,  était-ce  M"®  de 
Fabri,  cette  ombre,  ces  vêtemens  sans  couleur,  cette  figure  de  mys- 
tère qui  cheminait  à  ses  côtés  ? 

Des  lueurs  devant  eux,  échappées  aux  interstices  des  frondaisons 
accumulées,  tombaient,  rejaillissaient  tout  à  coup  au  ras  de  terre 
comme  un  éclat  de  feu  iollet  ou  d'escarboucle,  et,  plus  loin,  c'était 
tout  un  morceau  de  taillis  qui  étincelait  avec  des  porches,  des  ar- 
ceaux béans  illuminés  comme  pour  quelque  fête... 

Urgèle  se  baissait,  ravie,  toutes  ses  peurs  en  allées  devant  la 
beauté  du  spectacle  ;  elle  faisait  le  geste  de  cueillir  les  rayons  dans 
l'herbe,  et,  se  jouant  ainsi,  légère  à  travers  ces  mensonges,  elle 
avait  l'air,  elle  aussi,  d'une  créature  entre  ciel  et  terre,  irréelle, 
à  peine  existante.  Et  Pierre  l'en  aimait  davantage,  comme  s'il  la 
sentait  plus  près  de  lui,  moins  inaccessible  dans  le  rêve. 

La  route,  cependant,  descendait,  descendait  encore  ;  la  latigue  ga- 
gnait la  promeneuse,  et,  avec  la  fatigue,  bientôt  le  tourment  de  la 
soif. 

—  Tout  à  l'heure,  promettait  Pierre,  à  la  fontaine  de  Fonfrède. 

Ce  n'était  pas  la  source  tout  de  suite,  mais  déjà  le  ruisseau  qui 
chantonnait  au-dessous  d'eux  dans  la  coupure  du  ravin  :  une  voix 
si  frêle  que  le  bruit  de  leurs  pas  les  empêchait  de  l'entendre. 

Ils  la  suivaient  cependant  à  tâtons,  remontaient  non  sans  peine 
la  pente  un  peu  raide,  embroussaillée,  très  obscure. 

Le  peu  de  clarté  qui  les  avait  accompagnés  jusque-là,  luisant 
au-dessus  de  la  route,  les  abandonnait  brusquement  à  l'entrée  de 
la  combe.  Et  c'était  sur  eux  le  noir  opaque,  enfermé,  d'une  éghse, 
la  voûte  en  haut,  indistincte,  mêlée  comme  une  fleur  de  ténèbres  à 
l'indéterminé  du  ciel,  les  bas  côtés  fuyant  sous  la  retombée  vague 
des  arceaux,  avec  des  chapelles  mystérieuses  baignées  d'une  lu- 
mière pâle,  miraculeusement  pâle,  et  au  fond,  découpée  en  blanc 
sur  la  nervure  des  branches,  la  pleine  lune  arrondie  en  rosace,  une 
rosace  énorme,  toute  givrée,  incrustée  des  froides  gemmes  de  la 
nuit. 

Urgèle  avançait  péniblement,  ralentie  aux  fragons  épineux,  aux 
buissons  de  houx  et  d'églantier,  à  tout  le  bas  peuple  de  la  forêt, 
plus  vivace,  plus  dru,  au  voisinage  de  l'eau  courante. 

Mais  la  voix  du  ruisseau  qui  les  guidait  se  taisait  tout  à  coup  ; 
ils  avaient  dépassé  la  source.  Pierre  la  chercha  un  moment  à  tâ- 
tons, et  quand  il  l'eut  trouvée,  il  lui  fallut  encore  écarter  de  la 
main,  comme  les  cheveux  d'un  visage,  le  rideau  de  glaïeuls  et  de 
menthes  qui  empêchait  de  la  voir. 
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Elle  apparut  alors,  frappée,  évoquée,  semblait-il,  par  la  cku'té 
lunaire. 

C'était  une  toute  mignonne  lontinette,  un  rond  d'eau  frigide  et 
pure  enchâssé  dans  un  bloc  de  grès,  et  le  bloc  entaillé  du  bord, 
cave  grossièrement  par  les  charbonniers  ;,  mais  plus  souvent  qu'eux, 
sans  aucun  doute,  s'y  désaltéraient  les  rouges-gorges  et  les  bou- 
vreuils, 

Urgèle  y  puisa  avec  la  main,  et  Pierre  après  elle,  et  si  étroit 
était  le  creux  où  la  source  tenait  tout  entière,  qu'il  leur  semblait 
boire  dans  le  même  verre... 

La  camarade  s'était  laissée  tomber  sur  un  roc,  au  bord  du  ruis- 
seau, et  Pierre  à  côté  d'elle.  Une  halte  d'une  minute!  Mais,  la  mi- 
nute passée, quand  elle  voulut  repartir, oh  !  quelle  lassitude!  L'es- 
tomac lui  manquait,  les  jambes  ne  voulaient  plus  la  porter.  Elle 
demandait  grâce. 

—  Cne  demi-heure  de  repos  !  conseillait  Pierre. 

Mais  elle  insistait  pour  ne  pas  se  retarder  ;  la  nuit  s'avançait,  sans 
doute,  et  elle  tenait  à  être  rentrée  au  jour  avant  que  son  père  ne 
fût  levé...  il  se  fâcherait  peut-être... 

Et  pendant  qu'elle  parlait  de  Ghante-Pleure,  de  sa  famille,  il  lui 
semblait  que  tout  ce  monde-là  s'était  reculé  d'elle,  loin,  dans  le 
passé,  comme  si  dans  cet  enchantement  de  la  forêt  et  de  la  nuit, 
les  pas  eussent  été  des  lieues  et  les  minutes  des  années  !  Elle  se 
faisait  difTicilement  à  l'idée  de  se  remettre  à  tous  les  jom^s,  de 
reprendre  le  train  accoutumé  da  ménage,  des  visites  ;  tout  cela  lui 
paraissait  fade,  décoloré,  sans  intérêt.  Etc'était  la  mêmcchosepour 
Pierre.  Ils  se  plaignaient  tous  les  deux  de  ne  pouvoir  pas  conti- 
nuer ce  rêve  d'une  heure.  La  vie  serait  si  simple  si  l'on  voulait,  le 
bonheur  si  facile  ! . . 

Urgèle  soupirait.  Qui  sait  ce  qui  l'attendait  plus  tard?  Trop 
heureuse  tant  qu'elle  continuerait  à  vivre  avec  ses  parens  à  Ghante- 
Pleure.  Mais  que  deviendrait-elle  le  jour  où  elle  serait  obhgée.  de 
partir,  et  avec  qui? 

Un  silence;  puis,  les  yeux  levés  sur  Pierre  : 

—  Vous,  interrogeait-elle,  vous  ne  vous  mariez  plus,  à  ce  qu'on 
dii. 

Pierre  avouait  la  brouille  avec  l'oncle,  et  il  l'expliquait  à  sa  ma- 
nière, sans  trop  charger  sa  cousine,  surtout  sans  donner  le  motif 
de  dessous,  le  vrai  motif  de  la  rupture. 

—  Alors  Cécile  était,  à  votre  idée,  trop  demoiselle,  trop  de  la  ville 
enfm,  insistait  Urgèle.  Bien  sûr?  il  n'y  avait  pas  d'autre  raison? 

—  Aucune,  répondit  Pierre,  un  moment  tenté,  —mais  comment 
le  prendrait -elle  ?  —  de  lui  tout  confesser. 
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—  Aucune?  lant  mieux,  répliqua- t-elle  avec  une  moue  d'éton- 
nement,  de  contentement  aussi;  comme  si  elle  avait  eu  quelque 
soupçon  de  ce  qui  était  et  qu'elle  fût  aise  de  s'être  trompée.  Au 
fait,  elle  n'était  pas  pour  vous,  cette  Cécile,  approuva- t-elle  ;  le 
procès  avec  l'oncle,  c'est  ennuyeux,  mais  tous  les  ennuis  plutôt 
que  le  malheur  d'être  mal  assorti  en  ménage!  La  petite  Louise 
Nadal,  tenez,  voilà  ce  qu'il  vous  faudrait.  Un  cxur  simple,  et  pas 
sotte  avec  ça.  Vous  la  connaissez  bien  ?  Le  père  est  marchand  de 
bois  à  Exceisi;  de  braves  gens... 

Pierre  secouait  la  tête. 

—  Vous  ne  vous  en  souciez  pas,  reprenait  Urgèle  ;  à  la  bonne 
heure  !  je  n'y  tiens  pas  tant  que  ça,  moi  non  plus  ;  si  vous  restez 
vieux  garçon  et  moi  vieille  fille, —  comme  j'en  prends  le  chemin, — 
eh  bien,  nous  nous  tiendrons  compagnie.  Ghante-PIeure  n'est  pas 
loin  de  Fontbrune;  vous  viendrez  me  lire  des  romans,  le  soir, 
et  même,  nous  serons  vieux  alors  et  personne  n'y  trouvera  rien  à 
dire,  nous  irons,  tant  qu'il  nous  plaira,  admirer  le  clair  de  lune  en 
Piamade  ! 

Elle  riait,  et  toute  riante,  un  frisson  la  prenait,  une  langueur 
commençait  à  l'accabler  ;  ses  fibres,  exaspérées  par  la  marche,  se 
détendaient  peu  à  peu,  ses  paupières  battaient  appesanties,  sa  bouche 
s'ouvrait  en  un  involontaire  sourire,  et  sa  tête  fléchissait  en  même 
temps,  se  renversait  dans  l'herbe.  Elle  dormait. 

Oh  !  l'inoubliable  minute,  la  brève,  l'éternelle  !  Elle  était  là  de- 
vant Pierre,  à  lui,  toute  à  lui  ;  rien  que  la  forêt  autour  d'eux  et  la 
nuit  pas  gênante  ! 

A  lui,  uniquement  à  lui,  à  son  regard  qui  la  caressait,  l'enve- 
loppait d'une  adoration  enivrée,  extatique. 

Urgèle  !  Urgèle!  A  voix  douce,  très  douce,  comme  de  la  musique, 
il  balbutiait  les  toujours  pareilles  litanies  de  l'amour,  des  mots 
quelconques,  des  mots  qui  veulent  dire  autre  chose.  Tout  ce  qu'il 
n'aurait  jamais  osé  dire,  penser  à  peine,  les  mignardises,  les  ten- 
dresses, les  fohes  qui  lui  brûlaient  le  cœur  depuis  trois  mois,  il  le 
laissait  sortir  à  flot  vers  celle  qui  ne  pouvait  pas  répondre.  Des 
silences  ensuite,  tout  près  d'elle,  si  près  qu'il  se  retenait  de  respirer, 
craignant  de  l'éveiller  avec  son  souffle,  et  des  désespoirs  tout  à 
coup  à  la  pensée  que  ce  bonheur  allait  finir.  Encore  une  minute, 
et  après!  Oh!  puisqu'il  le  pouvait,  la  bien  regarder  au  moins: 
ce  corps  souple,  abandonné  dans  l'herbe,  ce  bras  ployé  portant  la 
tête,  —  tel  un  oiseau  qui  dort  !  et  rien  qu'une  moitié  du  visage  à 
découvert,  mais  si  calme,  si  suavement  calme,  d'une  beauté  tout 
autre  et  qui  apparaissait  pour  la  première  fois  à  Pierre,  dans  le 
repos  absolu,  dans  la  confiance  touchante  du  sommeil. 
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Un  mouvement  de  la  dormeuse  le  fit  se  rejeter  en  arrière.  Vague- 
ment avertie,  elle  s'était  redressée  tout  à  coup  et  regardait  devant 
elle,  étonnée.  Où  était-elle?  La  réalité  la  ressaisissait  peu  à  peu, 
et  avec  la  réalité,  une  impression  de  déconvenue  ;  un  malaise  en 
même  temps,  les  pieds  endoloris,  les  épaules  courbatues. 

Oh!  le  maussade  réveil!  Si  contente  tout  à  l'heure  et  mainte- 
nant! Maintenant  une  honte  lui  venait  presque  de  se  trouver  seule 
avec  Pierre.  Quelle  folie  !  Qu'en  penseraient  les  gens,  qu'en  dirait-on 
chez  elle  si  l'on  arrivait  à  le  savoir  ? 

Un  bruit  dans  le  fourré  au-dessous  d'elle  l'épeura  comme  si 
déjà  elle  était  découverte.  Ce  n'était,  expliqua  Pierre,  que  la  ran- 
donnée d'un  lièvre.  Mais  Urgèle  avait  hâte  de  partir,  et,  non  plus 
par  les  lacets  interminables  du  chemin,  mais  au  plus  court,  par  le 
sentier  de  piéton  qui  escaladait  les  pentes. 


Ll. 


Une  brève  ascension  !  une  fuite  plutôt,  et  sur  leurs  pas,  comme 
si  la  forêt,  après  les  avoir  attirés,  ensoi'celés,  s'efforçait  à  les  rete- 
nir, à  les  emprisonner  encore,  des  saillies  de  rocher  où  ils  buttaient, 
des  ronces  qui  les  égratignaient  au  passage. 

La  nuit  les  quittait  cependant;  la  clarté  de  la  lune  baissait,  dé- 
faillait en  des  traînées  à  peine  blanches  et  une  autre  clarté  se  répan- 
dait en  même  temps,  incertaine,  triste.  Le  jour!  De  la  pâleur  mon- 
tait à  l'horizon,  tremblait  au-dessus  des  pierres  levées  et  des  froides 
bruyères  de  la  Fage,  quand  les  fuyards  débouchèrent  à  la  lisière 
des  herbages  et  des  emblavures  de  Périllac,  pas  loin  de  la  maison 
du  garde. 

La  maison  dormait,  et  'e  ciel,  et  la  forêt  étalée  devant  eux  confu- 
sément. Vision  de  rêve  !  Rien  de  tout  h  fait  solide  ;  des  commen- 
cemens,  des  ébauches,  des  choses  qui  allaient  être!  A  peine  une 
fente  de  clarté,  une  mince  déchirure  blanche,  mais  d'une  blancheur 
d'éclair  presque  livide,  s'ouvrait  en  long  au  bord  du  ciel.  La  ligne 
flottait,  la  couleur  hésitait  à  naître.  Le  bleu  du  ciel  n'était  pas  bleu, 
le  vert  de  la  forêt  n'était  pas  vert,  c'étaient  des  nuances  à  côté, 
troubles,  indéfinissables, d'une  étrangeté  maladive.  Et  rien  de  cela 
n'avait  l'air  d'exister.  La  Ramade  sortait  de  la  nuit  comme  d'un 
sépulcre  avec  la  face  blême  d'un  fantôme.  Était-ce  viaiment  la 
forêt,  cet  amas  d'ondulations  qui  moutonnaient,  dévalaient  à  perte 
de  vue,  mêlées  en  haut  avec  le  moutonnement  des  nuages?  Les 
futaies  centenaires;,  les  chênes  vertigineux,  les  gouffres  sans  fond, 
tout  ce  monde  mystérieux  et  puissant  qu'ils  venaient  de  traverser, 
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OÙ  était-il?  Disparu  avec  les  enchantemens  de  la  nuit,  avec 
l'éblouissement  du  clair  de  lune.  Le  fragile  décor  était  rentré  sous 
terre,  enseveli  sous  la  flottante  enveloppe  des  feuilles,  comme  sous 
l'écorce  incolore  de  la  géode  les  prismes  changeans,  la  féerie  étin- 
celante  du  cristal. 

Et  disparu  aussi,  atténué  tout  au  moins,  déjà  entré  dans  la  vie 
mélancolique  du  souvenir,  leur  enthousiasme  de  tantôt,  le  frisson 
esthétique  qui  les  avait  soulevés  ensemble.  Fini  tout  ça!  Même  la 
beauté  d'Urgèle  semblait  se  faner  à  cette  désillusionnante  lumière 
d'avant  le  jour;  elle  était  trop  pâle  à  présent,  les  yeux  enfoncés,  les 
lèvres  fiévreuses,  quelque  chose  de  fripé,  de  désenchanté  sur  elle... 

Si  près  de  lui  encore,  Pierre  la  sentait  déjà  en  allée,  plus  étran- 
gère qu'avant  cette  brusque  intimité  d'une  heure,  trop  longue  peut- 
être,  trop  ardente;  et  maintenant  c'était  l'inévitable  déclin... 

Ils  se  regardaient  à  la  dérobée,  muets  tous  les  deux,  ne  sachant 
comment  se  déprendre  l'un  de  l'autre... 

Le  tintement  d'un  angélus,  —  de  grêles  tercets  venus  on  ne  sait 
d'où  et  qui  pleuraient  goutte  à  goutte  comme  une  autre  rosée,  dans 
le  silence  glacé  de  l'aube,  —  leur  donna  le  signal. 

—  Si  mon  père  ne  vous  en  parle  pas  le  premier,  inutile  de  le 
renseigner  sur  notre  promenade,.,  recommanda  Urgèle. 

Elle  tendait  la  main  au  camarade  qui  s'offrait  à  l'accompagner 
jusqu'à  la  brèche  de  Ghante-Pleure. 

—  Merci,  je  m'en  tirerai  bien  toute  seule.  —  Elle  avait  relevé  un 
pan  de  sa  jupe,  et  déjà  en  marche:  —  Au  revoir!  fit-elle  encore. 

Et  sans  se  retourner,  sans  insister  d'un  mot  ni  d'un  geste,  elle 
quitta  la  forêt. 


Emile  Pouvillon. 


(La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 
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UN 


JARDIN   BOTANIQUE   TROPICAL 


Naguère,  dans  un  discours  solennel,  le  recteur  d'une  des  plus 
grandes  universités  de  l'Europe  a  mis  en  cause  les  jardins  botani- 
ques. L'orateur,  célèbre  phytophysiologiste,  reproche  à  ces  jardins 
de  ne  plus  être  au  niveau  de  la  science  botanique  d'aujourd'hui. 
Collections  de  plantes  officinales  au  moyen  âge  et  jusque  vers  le 
milieu  du  xvi®  siècle,  les  jardins  botaniques  devinrent  depuis  cette 
époque  de  véritables  institutions  scientifiques.  Abandonnant  la  spé- 
culation pure,  l'intérêt  se  reporta  sur  les  êtres  vivans  eux-mêmes 
et  avant  tout  sur  les  végétaux.  Mécènes  et  savans  réunirent  leurs 
efïorts  pour  faire  venir  des  contrées  les  plus  lointaines  des  plantes 
rares  ou  inconnues.  On  assigna  aux  jardins,  dépositaires  de  ces 
richesses,  la  lourde  tâche  de  présenter  une  réduction  du  monde  vé- 
gétal tout  entier,  et  de  réunir,  dans  la  mesure  du  possible,  des  spé- 
cimens de  toutes  les  plantes  vasculaires  existantes.  Malgré  le  nombre 
toujours  croissant  des  plantes  introduites  en  Europe,  cette  ma- 
nière de  voir  a  persisté  longtemps,  et  ce  n'est  qu'au  commen- 
cement de  ce  siècle  que  l'on  s'est  vu  contraint  de  changer  de 
méthode.  D'abord,  on  dut  reconnaître  l'impossibilité  de  donner 
dans  un  jardin,  quelque  grand  et  bien  aménagé  qu'il  fût,  un  aperçu 
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tant  soit  peu  complet  de  Ténorme  quantité  de  plantes  vasculaires 
distribuées  à  la  surface  de  notre  globe.  Ensuite,  et  c'est  là  un  ar- 
gument plus  grave,  les  conditions  offertes  dans  les  jardins  aux 
végétaux  introduits  sont  souvent  trop  peu  naturelles,  pour  que 
l'on  puisse  considérer  les  plantes  exotiques  cultivées  comme  four- 
nissant des  termes  de  comparaison  sûrs,  dans  les  recherches  scien- 
tifiques telles  qu'on  les  comprend  de  nos  jours.  Trop  de  plantes, 
dans  des  conditions  trop  peu  normales  :  telles  sont,  résumées  en 
quelques  mots,  les  critiques  que  l'orateur  adressait  aux  jardins 
botaniques. 

Ces  institutions,  attaquées  en  si  haut  lieu,  n'ont  pas  manqué  de 
défenseurs.  Tout  en  reconnaissant  le  bien  fondé  d'une  partie  des 
critiques  avancées,  on  a  fait  remarquer  qu'en  variant  quelque  peu 
d'objectif,  en  s'attachant  plus  que  par  le  passé  à  l'adoption  d'un 
plan  commun,  les  jardins  botaniques  de  l'Europe  éviteraient  aisé- 
ment la  déchéance  dont  ils  étaient  menacés.  Mais  nous  n'avons  pas 
à  prendre  parti  dans  le  différend,  par  la  raison  que  les  jardins  bo- 
taniques tropicaux  sont  ici  hors  de  cause,  et  c'est  le  fait  que  nous 
aurons  à  mettre  en  évidence  dans  les  pages  suivantes. 

Le  nombre  des  jardins  botaniques  situés  dans  la  zone  intra-tropicale 
est  beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  le  pense  généralement.  D'après 
une  énumération  récente,  il  n'en  existe  pas  moins  d'une  quinzaine 
dans  les  possessions  anglaises.  Dans  les  colonies  françaises,  on  en 
trouve  à  Saint-Denis  dans  l'île  de  la  Réunion,  à  la  Pointe-à-Pitre 
dans  l'île  de  la  Guadeloupe,  à  Saint-Pierre  dans  l'île  de  la  Marti- 
nique, à  Pondichéry  et  à  Saigon.  L'Espagne  en  a  à  la  Havane  et  à 
Manille,  et  la  Hollande  un  seul,  à  Buitenzorg  dans  l'île  de  Java.  11  y  a 
encore  des  jardins  botaniques  tropicaux  dans  l'Amérique  méridio- 
nale, ce  qui  fait  qu'en  somme  leur  nombre  total  est  assez  élevé. 
Cependant,  il  faut  le  dire,  quelques-uns  ne  sont  pas  des  jardins 
botaniques  proprement  dits,  mais  plutôt  des  stations  agronomi- 
ques ou  des  jardins  d'acclimatation.  Il  y  en  a  d'autres,  toute- 
fois, qui  méritent  le  nom  de  grands  établissemens  scientifiques, 
tout  en  ne  se  désintéressant  pas  de  l'agriculture  tropicale.  Parmi 
ces  derniers  il  faut  citer,  sans  contredit,  en  premier  lieu,  d'après 
l'ordre  chronologique,  ceux  de  Calcutta,  de  Buitenzorg,  à  Java,  et 
de  Peradeniya  à  Ceylan. 

Le  jardin  royal  de  Calcutta  a  été  fondé  en  1786 ,  par  le 
colonel  Piobert  Hyd,  qui  en  fut  le  premier  directeur.  Dans  la 
liste  de  ses  successeurs,  on  trouve  les  noms  célèbres  de  Rox- 
burgh,  de  Wallich  et  celui  de  Griffith,  le  plus  grand  naturaliste 
de  notre  siècle  dans  l'extrême  Orient.  Actuellement,  le  jardin  de 
Calcutta  se  trouve,  depuis  plusieurs  années,  sous  la  direction  aussi 
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savante  qu'habile  du  docteur  G.  King,  aux  soins  duquel  l'herbier 
de  Calcutta  doit  sa  grande  réputation.  Le  jardin  royal  de  Peradeniya, 
dans  l'île  de  Geylan,  date  de  1821.  Situé,  près  de  Kandy,  à  une 
altitude  de  presque  500  mètres,  jouissant  d'un  climat  chaud  et  hu- 
mide, occupant  une   superficie  de  plus  de  60  hectares   et  relié, 
comme  il  l'est,  au  port  de  Colombo  par  un  chemin  de  fer,  le  jardin 
de  Peradeniya  se  trouve  sous  tous  les  rapports  dans  les  conditions 
les  plus  favorables.  Pendant  de  bien  longues  années  il  a  été  dirigé 
par  le  docteur  Thwaites,  homme  d'un  réel  mérite,  mais  d'après  le- 
quel un  jardin  botanique  dans  un  pays  tropical  devait  être,  en 
quelque  sorte,  une  copie  réduite  de  la  forêt  vierge.  Ce  système, 
plus  original  que  méritoire,  excluait  tout  arrangement  méthodique 
des   plantes  et  restreignait  forcément  le  nombre  des   étiquettes. 
Dès  son  arrivée  à  Ceylan,  il  y  a  neuf  ans,  le  successeur  du  docteur 
Thwaites,  le  docteur  H.  Trimen,  a  immédiatement  compris  les  in- 
convéniens  de  la  manière  de  voir  de  son  prédécesseur.  Distribuer 
sur  un  terrain  d'une  soixantaine  d'hectares,  sans  ordre  quelconque, 
un  grand  nombre  de  plantes  pour  la  plupart  non  étiquetées,  c'est 
entraver  fatalement,  et  à  un  degré  très  sensible,  l'emploi  scienti- 
fique des  riches  collections  qu'on  a  su  réunir.  Aussi,  M.  Trimen 
n'a  pas  tardé  à  inaugurer  un  nouvel  arrangement  des  plantes, 
d'après  le  système  naturel,  et  à  faire  poser  autant  que  possible  des 
étiquettes.  Avec  ses  succursales  tant  dans  la  plaine  que  sur  la  mon- 
tagne, le  jardin  de  Peradeniya  est  appelé  à  un  brillant  avenir.  Le 
troisième  des  jardins  mentionnés,  celui  de  Buitenzorg  dans  l'île  de 
Java,  a  été  fondé  en  1817.  Nous  allons  retracer  brièvement  son 
histoire  et  démontrer,  par   l'étude  de  son  organisation  actuelle, 
comment  une  ère  nouvelle  commence  pour  les  grands  jardins  bota- 
niques tropicaux,  dont  le  rôle  est  destiné  à  grandir  incessamment 
dans  l'évolution  future  de  la  science  des  végétaux. 


Le  29  octobre  1815,  une  escadre,  quittant  la  rade  du  Texel,  au 
nord  de  la  Hollande,  mettait  à  la  voile  pour  les  Indes.  Les  passa- 
gers, car  il  y  en  avait  sur  ces  navires  de  guerre,  durent  se  réjouir 
doublement  de  quitter  la  brume  et  les  froides  rafales  de  la  mer  du 
Nord,  pour  les  parages  ensoleillés  de  la  Malaisie.  L'escadre,  en 
effet,  amenait  vers  Java  les  commissaires-généraux  auxquels  le 
souverain  de  la  Hollande  avait  confié  la  tâche  de  reprendre  en  son 
nom  le  gouvernement  des  Indes  néerlandaises.  Guidé  par  des  vues 
larges,  le  nouveau  roi  avait  adjoint  aux  commissaires  un  naturahste 
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distingué,  Reinwardt,  professeur  à  l'athénée  d'Amsterdam,  afin 
d'asseoir  sur  des  bases  solides  l'étude  de  la  merveilleuse  nature 
qui  fait  la  richesse  des  possessions  néerlandaises,  dans  le  sud  de 
l'Asie. 

L'escadre  ne  pénétra  dans  le  détroit  de  la  Sonde  que  vers  la 
fin  d'avril  de  l'année  suivante.  Il  dut  tarder  aux  hauts  lonction- 
naires,  voguant,  après  une  longue  traversée,  entre  de  charmans 
îlots  enchâssés  comme  autant  d'émeraudes  dans  les  minces  filets 
argentés  des  brisans,  respirant  les  senteurs  légères,  émanées  des 
côtes  voisines,  d'atterrir  enfin  et  de  s'acquitter  de  leur  tâche.  L'ave- 
nir, pourtant,  leur  réservait  maints  déboires,  et  ce  ne  fut  qu'après 
de  longues  tergiversations  que  les  autorités  anglaises  se  décidèrent 
enfin,  le  19  août  1816,  à  transmettre  le  pouvoir  sur  les  Indes  néer- 
landaises aux  plénipotentiaires  du  souverain  hollandais.  Celui  des 
commissaires  destiné  à  remplir  les  fonctions  de  gouverneur-géné- 
ral, le  baron  van  der  Gapellen,  s'installa  peu  après  à  Buitenzorg, 
emmenant  Reinwardt  avec  lui. 

Buitenzorg,  résidence  des  vice-rois  des  Indes  néerlandaises,  est 
situé  à  58  kilomètres  de  Batavia,  par  106°  53' 5"  de  longitude  est 
et  6°  35'  8"  de  latitude  sud,  sur  une  des  longues  arêtes  qui  des- 
cendent vers  le  nord  de  la  grande  montagne  le  Salak.  Site  enchan- 
teur, jouissant  d'un  beau  et  sain  cHmat,  il  n'est  pas  étonnant  que 
les  gouverneurs-généraux  s'y  soient  établis  plutôt  qu'à  Batavia, 
quelque  grande  et  belle  que  soit  la  «  cité  des  villas.  »  Cette  préfé- 
rence accordée  à  Buitenzorg  par  les  représentans  du  roi  a  été  la 
cause  de  la  création  d'un  étabUssement  botanique  sur  ce  point.  En 
effet,  sur  les  instances  de  Reinwardt,  les  commissaires-généraux 
décidèrent,  par  arrêté  du  15  avril  1817,  de  fonder  un  jardin  bota- 
nique à  Buitenzorg,  sur  un  terrain  inculte  appartenant  au  do- 
maine et  cédé  par  le  baron  van  der  Capellcn.  C'est  sur  ce  terrain, 
contigu  au  parc  et  au  jardin  du  palais,  que  les  travaux  commen- 
cèrent, le  18  mai,  avec  une  cinquantaine  d'ouvriers  indigènes,  sous 
la  direction  de  deux  jardiniers  en  chef,  dont  l'un,  amené  par  Rein- 
wardt, avait  exercé  le  même  emploi  en  Hollande,  tandis  que  l'autre 
était  élève  du  jardin  royal  de  Kew.  Il  eût  été  difficile  de  trouver, 
dans  toute  l'île  de  Java,  un  endroit  mieux  approprié  à  une  création 
de  ce  genre,  parce  que,  grâce  à  des  circonstances  particulières, 
Buitenzorg  réunit  à  d'autres  avantages  encore  celui  de  ne  pas  avoir 
de  mousson  sèche  proprement  dite. 

Il  est  évident  qu'une  période  de  sécheresse  presque  continue,  de 
quatre  à  cinq  mois,  habituelle,  par  exemple,  dans  l'est  de  Java,  ne 
saurait  convenir  qu'à  un  nombre  de  végétaux  relativement  res- 
treint. Même  le  climat  de  Batavia,  où  deux  ou  trois  mois  privés  de 
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fortes  pluies  ne  sont  pas  rares,  conviendrait  beaucoup  moins  à 
un  jardin  botanique  que  celui  de  Buitenzorg,  où  l'on  se  plaint 
déjà  lorsque,  au  milieu  de  la  saison  sèche,  il  cesse  de  pleuvoir 
pendant  trois  semaines  consécutives.  Ces  fréquentes  et  fortes 
pluies  ont  un  double  avantage  pour  le  jardin  :  d'abord,  Buiten- 
zorg leur  est  redevable  de  sa  végétation  toujours  luxuriante,  ne 
s' arrêtant  pour  ainsi  dire  jamais.  Ensuite,  les  pluies  amènent  un 
abaissement  de  la  température  moyenne,  qui  rend  possible  la  cul- 
ture de  beaucoup  de  plantes  de  la  forêt  vierge  des  montagnes,  bien 
que  Buitenzorg  ne  se  trouve  qu'à  une  altitude  de  280  mètres.  Pour 
donner  une  idée  de  la  masse  d'eau  qui  se  déverse  annuellement  sur 
le  Sans-Souci  (1)  de  Java,  il  suffira  de  dire  qu'en  moyenne  il  tombe, 
à  Buitenzorg,  /i,680  millimètres  de  pluie  par  an,  tandis  qu'en  Hol- 
lande, un  des  pays  les  plus  pluvieux  de  l'Europe,  il  n'en  tombe  par 
an  que  660  millimètres.  Aucun  plan  ne  l'ut  d'abord  arrêté.  Les 
archives  ne  contiennent  d'indication  d'aucune  sorte  sur  l'aménage- 
ment primitif  du  jardin.  On  sait  seulement  que  son  fondateur,  Rein- 
vvardt,  profita  des  nombreux  A'Oyages  qu'il  fit  pour  expédier  des 
plantes  à  Buitenzorg.  Toutefois,  le  premier  catalogue  du  «  Jardin 
botanique  de  l'état,  »  nom  officiellement  adopté,  publié  quelques 
mois  après  le  départ  de  Reinwardt,  se  borne  à  une  énumération  de 
912  espèces  de  plantes.  Reinwardt  retourna  en  Europe  en  juin  1822 
pour  aller  occuper  une  chaire  à  l'université  de  Leyde.  Sur  sa  pro- 
position, le  gouvernement  plaça  à  la  tête  du  jardin  le  docteur 
G.-L.  Blume,  le  premier  directeur  de  VHortua  Bogoriensis  (2), 
botaniste  hors  ligne,  dont  la  renommée  scientifique  eut  Buitenzorg 
pour  berceau.  Blume  déploya  une  remarquable  activité  comme  di- 
recteur du  jardin;  il  commença,  en  1825,  la  publication  d'un  tra- 
vail sur  la  flore  des  Indes  néerlandaises.  Avec  une  rapidité  fié- 
vreuse il  fit  paraître,  dans  le  courant  de  1825  et  pendant  la  première 
partie  de  1826,  dix-sept  fascicules,  avec  la  description  de  plus  de 
1,200  espèces  nouvelles,  d'un  grand  nombre  de  genres  et  de  plu- 
sieurs familles  de  plantes  entièrement  inconnues  jusqu'à  lui.  Le 
jardin  profita  directement  des  travaux  de  Blume,  parce  que  la  col- 
lection de  plantes  vivantes  s'enrichit  d'une  suite  nombreuse  de 
spécimens  des  espèces  découvertes  par  lui.  D'autre  part,  Blume 
parvint  à  faire  attacher  au  jardin,  outre  un  nombreux  personnel 
indigène  et  les  deux  jardiniers  en  chef,  encore  un  troisième  jardi- 
nier européen  et  un  dessinateur.  Bref,  sous  tous  les  rapports,  la 


(1)  La  tradition  littérale  du  mot  Buitenzorg  serait  «  hors  de  souci.  » 

(2)  H'-rtus  Bogoriensis,  le  nom  scientifique  du  jardin,  tire  son  origine  de  Bogor,  nom 
indiuène  de  Buitenzorg. 
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jeune  institution  débuta  brillamment,  et  il  fut  permis  de  bien  au- 
gurer de  son  avenir.  Un  cruel  revirement  ne  tarda  pas,  cependant, 
à  démentir  les  pronostics  favorables.  Blume,  après  s'être  réelle- 
ment surmené,  dut  retourner  en  Europe,  en  1826,  pour  rétablir  sa 
santé.  Presque  en  même  temps,  le  baron  van  der  Capellen  fut 
remplacé  par  le  vicomte  du  Bus  de  Gisignies.  Pùen  n'avait  été  né- 
gligé par  le  premier  pour  donner  un  nouvel  élan  à  la  colonie;  mais, 
en  poursuivant  ce  but,  en  grand  seigneur  qu'il  était,  il  avait  trop 
délié  les  cordons  de  la  bourse.  Aussi,  du  Bus  fut  envoyé  comme 
commissaire- général,  avec  ordre  de  diminuer  les  dépenses  et  de 
rétablir  ainsi  l'équilibre  du  budget  colonial.  Le  commissaire  exécuta 
les  ordres  quil  avait  reçus,  et  les  dépenses  furent  immédiatement 
réduites,  mais  aussi  que  d'institutions  utiles  supprimées,  ou  peu 
s'en  fallut!  Le  jardin  botanique  de  Buitenzorg  fut  la  première  vic- 
time des  nouvelles  mesures.  Jl  fut  sur  le  point  de  disparaître  : 
en  août  1826,  les  postes  de  directeur  et  de  dessinateur  furent  sup- 
primés ;  on  ne  lui  laissa  qu'un  seul  jardinier  européen.  Par  arrêté 
de  l'année  suivante,  son  budget  spécial  disparut  et  l'on  décida  que, 
dorénavant,  il  serait  pourvu  aux  besoins  du  «  Jardin  botanique  de 
l'état  »  avec  une  partie  de  la  somme  allouée  aux  gouverneurs-géné- 
raux pour  l'entretien  de  leur  parc  de  Buitenzorg. 

Il  y  a  heureusement  des  hasards  providentiels  grâce  aux- 
quels de  chétives  institutions  résistent  aux  coups  les  plus  meur- 
triers. Ces  hasards  se  produisent  lorsqu'un  homme  ferme  et  persé- 
vérant vit  assez  pour  démontrer  une  fois  de  plus  que  la  volonté 
triomphe,  à  la  longue,  des  arrêtés  les  plus  rigoureux,  dus  à  des 
nécessités  du  moment,  destinés  à  disparaître  avec  les  circonstances 
qui  les  avaient  motivés.  L'homme  se  rencontra  et  le  hasard  se  pro- 
duisit. Le  général  comte  van  den  Bosch,  successeur  du  vicomte  du 
Bus  de  Gisignies,  débarqué  à  Batavia  en  janvier  1830,  avait  em- 
mené avec  lui  de  la  Hollande  un  simple  aide-jardinier,  jeune  homme 
qui  avait  occupé  une  position  inférieure  dans  une  maison  de  cam- 
pagne près  de  La  Haye.  Vers  la  fin  de  Tannée,  le  seul  jardinier 
en  chef  resté  au  jardin  tomba  malade,  retourna  en  Europe  et 
mourut  en  route.  On  désigna,  pour  le  remplacer,  l'aide-jardinier 
du  gouverneur-général;  il  se  nommait  J.-E.  Teysmann.  Ce  simple 
jardinier,  qui  n'avait  d'autre  instruction  que  celle  de  l'école  pri- 
maire, reçut,  un  demi-siècle  plus  tard,  un  témoignage  aussi  bril- 
lant que  rare  de  l'estime  qu'il  avait  su  s'acquérir  dans  le  monde 
scientifique. 

C'est  à  lui  effectivement  qu'en  dehors  des  diplômes  d'honneur, 
des  médailles  frappées  à  son  effigie,  des  féhcitations  venues  de 
toutes  parts,  fut  offert  un  album  dans  lequel  plus  de  cent  bota- 
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nistes,  unis  aux  Darwin  et  aux  Candolle,  lui  présentèrent  leurs 
hommages,  et  cet  album,  sur  une  plaque  d'or,  portait  l'inscription 
suivante  : 

Celeberrimo  indefessoque  J.-E.  Teysmami  ciim  dimidium  per 
aœadum  Archipelagi  indici  thesannim  botanicum  exploravit,  mi- 
rant es  collegœ. 

Pour  en  arriver  là,  il  fallait  sans  doute  posséder  des  qualités 
hors  ligne,  et  Teysmann  en  était  véritablement  doué.  Homme  de 
forte  trempe,  sous  tous  les  rapports,  il  unissait,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  à  une  grande  énergie  et  à  une  vive  intelligence,  l'âpre  désir 
de  ne  laisser  échapper  aucune  occasion  de  s'instruire,  d'étendre 
ses  connaissances  spéciales  et  surtout  d'élargir  ses  vues. 

De  1830  à  1837,  on  n'entend  plus  parler  ni  du  jardin  de  Buiten- 
zorg,  ni  de  son  jardinier  en  chef  :  le  jardin  botanique  n'existant, 
pour  ainsi  dire,  pendant  cette  période,  que  de  nom,  et  le  préposé 
considérant  les  dix  premières  années  passées  à  Java  comme  des 
années  d'apprentissage.  Cependant  ce  lut  pendant  cette  période, 
en  1837,  que  le  gouvernement  colonial  prit  une  mesure  qui  de- 
vait amener  par  la  suite  les  conséquences  les  plus  heureuses.  Le 
membre  dirigeant  d'une  commission  dite  d'histoire  naturelle,  à  qui 
revenait  la  direction  scientifique  de  Buitenzorg,  était  alors  Diard,  de 
nationalité  française,  et  ce  fut  lui  qui  appuya  chaudement  auprès 
du  gouverneur  la  demande  de  M.  Hasskarl,  débarqué  récemment 
à  Batavia  et  en  quête  d'une  position.  Plaidant  la  cause  de  son  can- 
didat, Diard  réussit  à  le  faire  nommer  provisoirement  jardinier  en 
second,  puis  «  botaniste  »  et  chargé  en  cette  qualité  de  l'arrange- 
ment systématique  des  plantes  du  jardin.  L'idée  de  Diard,  stricte- 
ment exécutée  par  M.  Hasskarl,  contribue  maintenant,  plus  encore 
que  le  grand  nombre  d'espèces  cultivées,  à  la  valeur  scientifique 
du  jardin.  —  Des  groupes  arborescens,  de  véritables  «quartiers  » 
composés  des  plus  grands  végétaux,  furent  ainsi  distribués  dans  un 
ordre  naturel,  et  pendant  les  cinq  ans  qu'il  resta  attaché  au  jardin, 
le  «  botaniste  »  put  déterminer  un  grand  nombre  d'espèces  et  com- 
poser le  second  catalogue  du  jardin,  publié  en  l^hk  et  compre- 
prenant  près  de  3,000  plantes,  parmi  lesquelles  plusieurs  entière- 
ment nouvelles. 

Diard  et  M.  Hasskarl  partirent  en  congé  pour  l'Europe,  et  Teys- 
mann resta  seul  de  nouveau  et  dans  des  circonstances  bien  diffi- 
ciles, puisque,  depuis  le  départ  de  Diard,  le  gérant  du  jardin 
botanique  fut  un  militaire  :  l'intendant  des  palais  du  gouver- 
neur-général. Cet  arrangement  insohte  continua,  et  pendant  une 
trentaine  d'années  des  mihtaires  eurent  la  direction  de  VHortus 
Bogorieims.  Dans  de  telles  conditions,   une  nouvelle  période  de 
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déclin,  sinon  d'oubli  complet,  du  jardin  eût  été  inévitable,  sans  la 
présence  de  l'énergique  Teysmann.  Plus  les  temps  furent  difficiles 
et  plus  il  déploya  ses  rares  qualités,  dans  l'intérêt  de  l'institution 
à  laquelle  il  se  sentait  attaché  pour  la  vie.  Voyageant  beaucoup  dans 
tout  l'archipel,  il  ne  cessa  d'envoyer  des  plantes  et  des  graines  à 
Buitenzorg.  De  retour,  il  était  constamment  sur  la  brèche,  luttant 
pour  les  intérêts  de  son  jardin,  et  ne  redoutant  pas  même  les  con- 
flits avec  son  chef  miUtaire  ;  conflits,  il  faut  le  dire,  assez  fré- 
quens. 

Le  résultat  de  cette  ligne  de  conduite  fut  pour  lui  la  publi- 
cation en  186/i,  avec  l'aide  d'un  assistant,  Binnendijk,  arrivé  à  Java 
en  1850,  du  troisième  catalogue  du  jardin,  dans  lequel  le  nombre 
des  espèces  en  culture  permanente  dépasse  déjà  huit  mille. 

Enfin,  en  1868,  la  longue  période  des  vicissitudes  se  trouve 
close.  Le  jardin  redevient  institution  scientifique  de  l'état,  avec  un 
directeur  et  un  budget  spéciaux,  et  une  entière  indépendance  des 
intendans  du  palais,  avec  lesquels  il  n'existe  plus,  depuis  lors,  que 
des  rapports  de  bon  voisinage.  Ce  retour  à  l'organisation  primitive 
était  dû  aux  instances  de  Teysmann,  qui,  lui-même,  resta  en  rela- 
tion continue  avec  le  jardin  par  de  nombreux  envois  de  graines  et 
de  plantes  récoltées  lors  de  ses  voyages  dans  les  parties  les  plus 
éloignées  des  possessions  néerlandaises.  Le  gouvernement  nomma 
directeur  le  docteur  SchefTer,  de  l'université  d'Utrecht,  élève  de 
Miquel,  l'auteur  de  la  Flore  des  Indes  néerlandaises.  Le  nouveau 
directeur  commença  ses  recherches  scientifiques  dès  son  installa- 
tion à  Java.  Quelques  années  plus  tard,  il  obtint  du  gouvernement 
une  subvention  spéciale  pour  la  publication  d'un  recueil  scienti- 
fique intitulé  :  Annales  du  jardin  botanique  de  Buitenzorg.  Pen- 
dant la  direction  du  docteur  Schefier,  deux  changemens  de  grande 
importance  eurent  lieu.  Les  collections  du  service  des  mines  in- 
stallées dans  un  grand  musée  en  face  du  jardin,  furent  transférées 
à  Batavia,  et  le  gouvernement  céda  le  grand  bâtiment  au  jardin  bota- 
nique pour  l'installation  de  l'herbier,  des  collections  et  de  la  bi- 
bliothèque. La  seconde  mesure,  non  moins  importante,  fut  la  fon- 
dation, en  1876,  d'un  jardin  et  d'une  école  d'agriculture  ;  la 
dernière  supprimée  depuis.  L'extension  considérable  donnée  au 
jardin  aurait  dû  aller  de  concert  avec  une  augmentation  du  person- 
nel scientifique.  On  eut  le  tort  de  ne  pas  le  comprendre,  et  le  doc- 
teur Schefier  resta  seul  jusqu'à  sa  mort,  survenue  à  l'âge  de 
trente-six  ans,  en  1880.  Ce  qui  advint  après  la  mort  du  docteur 
Schefier  n'est  pas  encore  du  domaine  de  l'histoire.  Aussi,  conten- 
tons-nous de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'organisation  actuelle 
du  jardin. 
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L'intérêt  qui  s'attache  à  l'histoire  d'une  institution  tient  surtout 
à  l'importance  et  à  l'étendue  que  présente  cette  institution  au  mo- 
ment où  on  la  considère  ;  en  est-il  ainsi  de  l'établissement  que  nous 
avons  en  vue  ?  Le  lecteur  en  jugera. 

Le  jardin  botanique  de  l'état  à  Buitenzorg  comprend  trois  jardins 
différons.  D'abord  il  y  a  le  jardin  botanique  proprement  dit,  au 
centre  de  la  ville,  occupant  une  superficie  de  36  hectares,  enclavé 
entre  le  parc  du  gouverneur-général,  une  petite  rivière,  le  Tji- 
liwong,  et  la  route  postale.  Il  est  traversé,  dans  toute  sa  largeur, 
par  une  grande  et  belle  allée,  nommée  allée  des  Kanaries,  d'après 
le  nom  indigène  des  arbres  qui  la  bordent,  beaux  pieds  de  Cana- 
rium  commune,  atteignant  une  hauteur  d'environ  30  mètres.  Sur 
cette  allée  qui  longe  un  grand  étang,  égayé  par  un  gracieux  îlot, 
voitures  et  piétons  circulent  librement  :  sur  ses  côtés,  des  routes 
carrossables,  en  partie  ouvertes  au  public,  pénètrent  dans  toutes  les 
directions  et  constituent  des  artères,  auxquelles  se  rattache  tout  un 
dédale  de  chemins  et   de  sentiers  d'ordres  différens.  Les  plantes 
d'une  même  famille,  nous  l'avons  déjà  dit,  se  trouvent  réunies; 
elles  forment  des  groupes  épars  ou  bien  elles  occupent  un  ou  plu- 
sieurs quartiers,  délimités  par  des  sentiers.  A  l'un  des  angles  de 
chaque  quartier  se  trouve  l'indication  des  genres  qu'il  renferme. 
Chaque  espèce  est  représentée  par  deux  pieds,  dont  l'un  porte  une 
étiquette  indiquant  le  nom  scientifique,  le  nom  indigène,  s'il  y  en 
a,  et  le  plus  souvent  aussi  la  provenance  de  la  plante.  Vu  le  grand 
nombre  de  plantes  gi-impantes  des  pays  tropicaux,  Teysmann  a  eu 
l'heureuse  idée  de  les  localiser  dans  une  partie  spéciale  du  jardin, 
où  elles  sont  disposées  de  même  d'après  leurs  affinités  naturelles; 
partie  qui  offre  un  vaste  champ  à  d'intéressantes  observations.  Au 
total,   les    plantes  herbacées  comprises,    le  nombre  des  espèces 
est  d'environ  9,000.  Au  milieu  du  jardin,  se  trouve  une  rangée  de 
pépinières,  où  l'on  cultive  les  jeunes  plants,  en  partie  sous  des 
abris  qui  les  protègent  contre  l'ardeur  du  soleil  ou  contre  l'eff'et 
nuisible  des  pluies  battantes.  Quelques  plantes  réclament  des  soins 
spéciaux,  notamment  un  certain  nombre  de  fougères,  d'aroïdées  et 
d'orchidées  ;  elles  sont  placées  dans  deux  constructions  qui  res- 
semblent aux  serres  d'Europe,  à  cette  ditïérence  près,  qu'à  Buiten- 
zorg elles  servent  à  mettre  les  plantes  au  frais  et  non  à  leur  procu- 
rer une  température  plus  élevée.  Le  jardin  a  ses  propres  charpentiers 
pour  exécuter  de  pareilles  constructions  ;  petit  détail  qui  cependant 
peut  servir  à  donner  une  idée  de  l'échelle  sur  laquelle  tout  est  or- 
ganise. Le  personnel  indigène  se  compose  d'une  centaine  d'indi- 
vidus, parmi  lesquels  il  y  a  trois  employés  ayant  des  connaissances 
botaniques  spéciales,  beaucoup  plus  approfondies  qu'on  ne  s'at- 
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tendrait  à  les  trouver  chez  des  Malais.  Ce  personnel  travaille  sous 
les  ordres  d'un  jardinier  en  chef  et  d'un  jardinier  en  second.  Jour 
et  nuit  le  jardin  est  ouvert  ;  chose  possible  seulement  en  Orient, 
où  l'on  n'est  pas  encore  assez  avancé  pour  considérer  la  propriété 
comme  un  vol.  Aux  deux  entrées  principales,  il  y  a  des  portiers, 
mais  non  des  portes. 

Le  jardin  d'agriculture,  seconde  division  de  YHorlus  Bogorien- 
sis,  situé  après  d'une  lieue  du  centre  de  Buitenzorg,  n'occupe  pas 
moins  de  soixante-dix  hectares.  L'aménagement  du  local  et  la  dis- 
tribution des  plantes  indiquent  tout  de  suite  un  but  exclusivement 
pratique.  Tout  y  est  régulier;  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se 
coupent  à  angles  droits;  les  quartiers  qu'ils  enclavent,  presque 
tous  de  même  dimension;  les  plantes,  dans  chaque  quartier, 
toutes  de  la  même  espèce  et  du  même  âge.  Tandis  que  dans  la 
division  scientifique  chaque  espèce  n'est  représentée  que  par  deux 
pieds,  il  y  en  a  ici,  en  moyenne,  une  centaine  pour  chaque  espèce. 
Mais  aussi  on  se  borne  à  cultiver  les  plantes  qui  sont,  ou  peuvent 
devenir  utiles  à  l'agriculture  ou  à  l'industrie  coloniales  :  les  diflé- 
rentes  espèces  et  variétés  de  caléier,  de  thé,  de  canne  à  sucre, 
d'arbres  à  caoutchouc  et  à  gutta-percha,  YErythroxylon  coca,  qui 
iournitla  cocaïne,  les  arbres  qui  produisent  du  tannin  et  des  huiles, 
les  plantes  fourragères,  etc.  Une  partie  spéciale  du  jardin  est  ré- 
servée aux  plantes  officinales.  Il  y  a  un  jardinier  en  chef  pour 
conduire  et  surveiller  les  travaux,  et  un  personnel  de  70  ouvriers 
indigènes.  Le  troisième  jardin  se  trouve  à  une  assez  grande  dis- 
tance de  Buitenzorg,  sur  un  des  versans  du  volcan  voisin,  le  Gedé. 
Avec  une  superficie  de  30  hectares,  situé  à  une  altitude  de 
1,500  mètres,  il  possède  un  chmat  qui  se  prête  à  merveille,  tant 
à  la  culture  des  plantes  de  la  flore  indigène  des  montagnes  qu'à 
celle  des  végétaux  de  l'Australie  et  du  Japon.  Une  dizaine  d'indi- 
gènes y  travaillent  sous  les  ordres  d'un  jardinier  européen.  Les 
trois  jardins  qui  constituent  ensemble  le  jardin  botanique  de 
l'état  à  Buitenzorg  occupent  une  superficie  de  presque  140  hec- 
tares. 

Le  musée,  situé  en  face  du  jardin  botanique  proprement  dit,  bâ- 
timent de  lik  mètres  de  long,  a  été  spécialement  construit  pour 
l'usage  auquel  il  sert  encore  actuellement,  bien  qu'il  ait  été  consa- 
cré originairement  à  des  collections  minéralogiques.  Il  se  compose 
d'une  salle,  occupant  le  corps  de  logis  principal,  et  de  deux  ailes. 
Deplain-pied  la  salle  contient  des  armoires  le  long  des  murs,  et  des 
vitrines  au  miheu,  qui  renferment  les  collections  tant  botaniques 
que  techniques.  Les  objets  sont  en  partie  desséchés,  en  partie  con- 
servés dans  l'esprit-de-vin.  Une  galerie  faisant  le  tour  de  toute  la 
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salle,  à  une  hauteur  d'environ  li  mètres,  est  exclusivement  occu- 
pée par  l'herbier.  Les  plantes  desséchées  ne  se  trouvent  pas  dans 
des  portefeuilles,  comme  en  Europe,  mais  dans  des  boîtes  en  fer- 
blanc,  alin  de  mieux  les  protéger  contre  les  insectes  et  les  moisis- 
sures, ces  grands  ennemis  des  collections  dans  un  pays  tropical.  Il 
va  sans  dire  que  le  sublimé  corrosif,  la  naphtaline  et  le  sulfure  de 
carbone  sont  considérés  à  Buitenzorg  comme  de  précieux  auxi- 
haires  dans  ce  combat,  livré  constamment  contre  les  insectes.  Le 
nombre  des  boîtes  en  fer-blanc,  renfermant  l'herbier,  dépasse 
1,200;  chaque  boîte  contient  en  moyenne  100  spécimens.  Une  des 
ailes  est  affectée  au  service  du  musée,  division  qui  a  pour  chef  le 
directeur-adjoint  du  jardin,  assisté  d'un  aide-naturahste.  L'autre 
aile,  longue  d'un  peu  plus  de  dix  et  large  de  près  de  onze  mètres, 
est  réservée  en  entier  à  la  bibliothèque,  qui  renferme  plus  de 
5,000  volumes.  Nombre  considérable  dès  qu'il  s'agit  d'une  biblio- 
thèque spécialement  botanique,  bien  que  les  livres  d'histoire  na- 
turelle générale  et  les  comptes-rendus  des  académies  des  sciences, 
telles  que  celles  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Londres,  ne  fassent  pas 
défaut.  En  fait  de  botanique  descriptive,  on  tient,  outre  les  travaux 
généraux  classiques  et  indispensables,  à  posséder  surtout  ce  qui 
concerne  la  flore  de  l'extrême  Orient.  Quant  auxdivres  de  botanique 
générale,  on  n'a  cessé  de  les  compléter  par  l'acquisition  des  traités 
les  plus  récens  et  des  dernières  publications  sur  la  morphologie, 
l'anatomie,  la  physiologie  et  la  paléontologie  végétales.  Mais  ce  qui 
fait  surtout  la  richesse  de  la  bibliothèque  du  jardin  de  Buitenzorg, 
ce  sont  les  séries,  généralement  complètes,  de  tous  les  recueils  et 
revues  botaniques  de  premier  ordre  qui  se  publient  actuellement 
dans  les  langues  hollandaise,  française,  allemande,  anglaise  et  ita- 
lienne. L'isolement  dans  lequel  se  trouve  foicément  un  jardin  bo- 
tanique, situé  à  égale  distance  des  centres  scientifiques  de  l'an- 
cien et  du  nouveau  monde,  oblige  à  poursuivre  avec  un  soin 
continuel  tout  ce  qui  peut  maintenir  la  bibliothèque  au  grand 
complet  et  en  parfait  accord  avec  les  progrès  de  la  science. 

Le  nombre  des  laboratoires  est  de  trois.  Bientôt  il  en  existera 
encore  un  quatrième,  car,  sur  la  proposition  du  gouvernement 
colonial,  agréée  par  celui  de  la  mère-patrie,  le  personnel  du  jardin 
de  Buitenzorg  sera  augmenté  de  deux  fonctionnaires,  un  botaniste 
et  un  chimiste,  à  qui  reviendra  la  tâche  de  fournir,  par  de  patientes 
et  sérieuses  recherches,  des  données  scientifiques  sur  les  plantes 
utiles  des  pays  tropicaux  et  sur  leur  culture  ;  le  laboratoire  destiné 
au  chimiste  n'est  pas  encore  ouvert.  Derrière  le  musée,  dans  un 
bâtiment  spécial,  est  installé  le  laboratoire  pharmacologique,  où  un 
chimiste  pharmacien,  temporairement  attaché  au  jardin,  fait  des 
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recherches  sur  les  alcaloïdes  et  les  autres  substances  curieuses 
et  utiles  que  contiennent  les  plantes  tropicales.  Vu  le  peu  de  no- 
tions précises  que  nous  possédons  sur  ces  substances,  cette  heu- 
reuse innovation  ne  peut  manquer  de  produire  des  résultats  d'une 
grande  utilité  pratique  et  intéressans  en  même  temps  au  point  de 
vue  scientifique. 

Deux  laboratoires  botaniques  sont  placés  dans  le  jardin  bota- 
nique proprement  dit,  derrière  la  rangée  de  pépinières.  L'un,  vaste 
salle,  large  de  six  et  longue  de  vingt  mètres,  est  réservé  aux 
savans  d'outre-mer  qui  viennent  passer  quelques  mois  à  Vllor- 
tiis  Bogoriensis,  pour  entreprendre  des  explorations  et  étudier 
sur  place  la  flore  des  tropiques.  Ce  laboratoire  est  éclairé  par 
cinq  fenêtres,  à  chacune  desquelles  correspond  une  table  de  tra- 
vail; des  armoires  placées  contre  le  mur  opposé  renferment  les 
ustensiles  nécessaires,  appareils  optiques  et  autres,  flacons^ 
vases,  etc.,  et  les  réactifs  dits  microchimiques.  En  outre,  il  y  a  une 
petite  collection  de  livres  qu'il  faut  toujours  avoir  sous  la  main 
pendant  le  travail,  et  que,  de  la  sorte,  on  n'a  pas  besoin  d'envoyer 
quérir,  à  chaque  instant,  à  la  bibliothèque.  De  même,  on  se  pro- 
pose, pour  faciliter  les  recherches  des  visiteurs,  de  déposer  dans  la 
salle  un  herbier  composé  uniquement  de  spécimens  des  plantes 
cultivées  au  jardin,  ahn  que  l'identification  rapide  d'une  plante 
quelconque  puisse,  dans  les  cas  douteux,  se  faire  sans  avoir  recours 
à  l'herbier  du  musée.  Cet  herbier  spécial  du  laboratoire  n'en  est 
encore,  à  l'heure  actuelle,  qu'à  son  commencement.  L'aménage- 
ment de  la  salle  est  simple,  tout  en  présentant  les  deux  avantages 
d'offrir  une  bonne  lumière  et  beaucoup  de  place.  Ce  dernier  point 
est  essentiel  dans  un  pays  chaud,  où  il  faut  être  au  large,  surtout 
dans  un  laboratoire  de  recherches.  Même  à  Buitenzorg,  où  les  soi- 
rées, les  nuits  et  les  matinées  sont  fraîches,  la  température  moyenne 
au  milieu  de  la  journée  est  de  28°  à  29"  centigrades;  il  y  a  même 
des  jours  pendant  la  mousson  sèche  où  le  thermomètre  monte, 
vers  les  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi,  jusqu'à  31*  centi- 
grades. Le  second  laboratoire  botanique,  à  une  centaine  do  pas  de 
distance,  adossé  contre  le  bureau  du  jardin  et  communiquant  avec 
celui-ci,  est  réservé  au  directeur  et  au  nouveau  fonctionnaire  bo- 
taniste attendu  de  l'Europe.  Le  quatrième  laboratoire,  celui  de 
chimie  agricole,  devra  être  installé  sous  peu  dans  le  jardin  d'agri- 
culture. 

Dans  le  proche  voisinage  des  laboratoires  botaniques  sont  situés 
les  bureaux  et  un  petit  atelier  photographique  et  hthographique 
du  dessinateur-photographe  du  jardin.  Les  bureaux,  autrefois  mal 
installés  dans  deux  petites  chambres  du  musée,  viennent  d'être 
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transférés  dans  une  maison  spéciale,  cédée  à  cet  effet  par  le  gou- 
vernement ;  nouvelle  preuve  de  la  sollicitude  que  le  gouvernement 
des  Indes  néerlandaises  et  celui  de  la  mère-patrie  ne  cessent  de 
témoigner  au  jardin  de  Buitenzorg. 


II. 


D'après  quels  principes  et  de  quelle  kcou    fonctionne  l'orga- 
nisation que  nous  venons  de  décrire?  Quels  sont  les  avantages 
propres  aux  grands  jardins  botaniques   tropicaux,   et  pourquoi  y 
a-t-il  lieu  de  leur  assigner  dans  l'avenir  une  grande  influence  sur 
le  développement  de  la  botanique?  Avant  de  répondre  à  ces  ques- 
tions, il  s'agit  de  s'entendre  sur  un  point  essentiel,  savoir  la  diffé- 
rence qui  existe,  quant  à  la  répartition  de  l'étude  des  sciences 
et  de  celle  de  leurs   applications,  entre  l'Europe  et  l'Amérique, 
d'une  part,  et  une  colonie  tropicale,  de  l'autre.  Lorsque,  chez  les 
peuples  européens,  les  sciences  prirent  le  merveilleux  essor  qui 
caractérise  notre  siècle,   une  différenciation  ne  tarda  pas  à  s'éta- 
blir. Les  études  et  les  investigations  purement  scientifiques  res- 
tèrent attachées,  comme  auparavant,  plus  ou  moins  directement, 
aux  universités  et  aux  facultés,  en  un  mot,  à  l'enseignement  supé- 
rieur proprement  dit.  Mais  en  même  temps  les  remarquables  ap- 
plications qu'amenèrent  les  progrès  de  la  science  nécessitèrent  la 
création  d'institutions  spéciales  :  écoles  polytechniques,  laboratoires 
techniques,  jardins  d'essais,  stations  agronomiques,  etc.  L'une  et 
l'autre  de  ces  deux  branches  devenues  sœurs,  la  science  et  l'appli- 
cation, reclament  également  des  travailleurs  infatigables,  doués  de 
méthode  autant  que  d'intelligence.  Elles  restent,  tout  en  ayant  un 
objectif  différent,  en  rapport  et  en  contact  continuels  ;  cependant 
la  spéciahsation  existe,  et  il  est  à  prévoir  qu'elle  s'accentuera  tou- 
jours plus.  11  en  est,  ou  il  en  sera,  de  même  pour  les  colonies  où 
les  conditions  de  climat  permettent  à  l'Européen  de  se  fixer  à  de- 
meure. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  colonies  européennes 
dans  les  pays  tropicaux.  Ici  les  colons  ne  viennent  nullement  pour 
s'y   fixer  à  tout  jamais  ;  au  contiaire,  dès  leur  arrivée   dans   le 
pays  lointain,  quelque  beau  et  fertile  qu'il  soit,  ils  ont  la  ferme 
intention  de  reprendre  le  chemin  de  la  mère  patrie.  Pour  la  grande 
majorité  d'entre  eux,  la  position  sociale  ou  la  fortune  voulues  une. 
fois  acquises,  on  s'empresse   de  regagner  le  sol  natal  ;  quitte  à 
s'apercevoir  ensuite  que  les  souvenirs  de  l'entance  et  de  l'adoles- 
cence sont  souvent  trompeurs,  et  que  le  climat  et  l'organisation  so- 
ciale,  en  Europe,  sont  loin  de  réaliser  l'idéal  qu'on  s'en  était  fait 
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à  plaisir,  pendant  le  séjour  aux  antipodes.  Dans  ces  derniers  temps, 
on  a  beaucoup  discuté  la  question  de  savoir  si  les  Européens  peu- 
vent fonder  dans  les  pays  tropicaux  des  colonies  dans  le  sens 
strict  du  mot,  y  résider  pendant  plusieurs  générations  de  suite  et 
y  faire  souche  de  race  pure.  Le  célèbre  professeur  Virchow  est 
un  de  ceux  qui  nient,  avec  autant  d'autorité  que  d'énergie,  la  pos- 
sibilité d'une  véritable  acclimatation  de  la  race  européenne  dans 
un  pays  tropical.  S'il  est  permis  à  un  naturaliste,  ayant  habité 
pendant  plusieurs  années  la  belle  île  de  Java,  et  dont  il  est 
fervent  admirateur,  d'émettre  un  avis  discret  sur  ce  point  liti- 
gieux, il  faut  bien  avouer  que  tout  porte  à  donner  raison  à  M.  Vir- 
chow. Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  la  possibilité  théorique  de 
cette  acclimatation,  le  fait  brutal  e.~t  celui-ci  :  dans  les  Indes  néer- 
landaises, et  autant  que  je  sache  aussi  dans  d'autres  pays  tropicaux 
où  s'exerce  depuis  des  siècles  la  domination  européenne,  la  race 
pure  n'a  pas  réussi  à  s'acclimater. 

Ces  points  une  fois  posés,  on  conçoit  clairement  pourquoi,  à  de 
rares  exceptions  près,  les  universités,  facultés  des  sciences  et  insti- 
tutions analogues  ont  fait  jusqu'ici  défaut  dans  les  colonies  tro- 
picales. Les  familles  envoient  leurs  fils  en  Europe  faire  lem's  études 
et  prendre  leurs  grades;  le  corps  enseignant  universitaire,  avec  ses 
laboratoires,  ses  bibliothèques,  ses  cabinets  et  ses  collections,  n'existe 
pas.  Ces  grandes  installations,  usines  où  se  meut  tout  un  monde 
de  travailleurs  dans  le  domaine  de  la  science,  sont  absentes  et  pour- 
tant, c'est  surtout  dans  une  colonie  tropicale  que  l'intérêt  matériel, 
qui  y  joue  un  si  grand  rôle,  doit  faire  attacher  beaucoup  de  valeur  à 
l'application  des  données  scientifiques.  Il  y  a  là  une  contradiction  qui 
saute  aux  yeux,  et  qui  devient  plus  manifeste  encore  si  l'on  passe 
de  la  thèse  générale  au  cas  spécial  de  la  botanique,  science  qui 
entre  la  première  en  ligne  de  compte,  à  cause  de  l'importance  ca- 
pitale qui  revient  à  l'agriculture  dans  un  pays  tropical.  Or  les  temps 
sont  passés,  et  on  doit  s'en  féhciter,  où  le  prix  élevé  des  denrées 
coloniales,  le  manque  de  concurrence,  le  bon  marché  excessif  de 
la  main-d'œuvre,  parfois  malheureusement  aussi  des  iniquités  com- 
mises envers  la  population  indigène,  rendaient  superflues  toutes 
connaissances  spéciales  à  celui  qui  courait  la  chance  de  faire  for- 
tune dans  l'agriculture.  Nous  sommes  déjà  loin  de  ce  temps  où 
l'empirisme  le  plus  grossier  suffisait  à  mainte  personne,  en  lui  per- 
mettant de  s'enrichir  sans  instruction  aucune,  et  souvent  même 
sans  intelhgence.  Pour  s'assurer  un  gain  soUde,  l'agriculture  tro- 
picale ne  réclame  pas  moins  que  celle  des  pays  tempérés,  de  l'en- 
tente et  des  notions  spéciales  ;  et  pour  elle  aussi  le  besoin  se  fait 
sentir  de  s'établir  sur  de  sérieuses  bases  scientifiques.  On  a  dit,  il 
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est  vrai,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  pratique  des  plus  étroits, 
que  la  contradiction  que  nous  venons  de  signaler  n'existait  pas 
nécessairement,  puisqu'il  n'y  aurait  qu'à  prendre  les  bases  scien- 
tifiques, telles  qu'elles  ressortent  des  recherches  des  savans  d'Eu- 
rope, et  que  l'apphcation  seule  en  serait  quelque  peu  différente 
sous  les  tropiques.  Erreur  bien  grave,  notamment  lorsqu'il  s'agit 
des  phénomènes  de  la  vie!  On  a  beau  comparer,  quant  à  l'effet  subi 
par  la  végétation,  la  mousson  sèche  à  l'hiver,  la  mousson  plu- 
vieuse à  l'été  et  au  printemps,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
formes  et  les  fonctions  par  lesquelles  se  manifeste  la  vie  végétale 
sont  bien  différentes,  dans  un  pays  équatorial  et  dans  la  zone  tem- 
pérée. Ici  et  là  les  manifestations  de  cette  vie  sont  tout  autres, 
bien  que  les  lois  essentielles  qui  la  régissent  restent  les  mêmes. 

Ainsi,  dans  leur  intérêt  direct,  il  faut  que  les  colonies  tropicales 
possèdent  des  établissemens  scientifiques  poiu*  l'étude  de  la  vie 
végétale,  dans  ses  formes  et  dans  ses  fonctions.  Des  institutions  de 
ce  genre,  relevant  d'universités  ou  de  facultés,  n'existant  pas,  il  est 
évident  que  des  jardins  botaniques  créés  par  l'état  sont  indispen- 
sables. Ces  jardins  ont  un  double  objectif,  scientifique  et  pra- 
tique ;  mais  n'oublions  pas  que  c'est  la  science  qui  constitue,  pour 
ainsi  dire,  la  souche  ;  l'institution  scientifique  forme  le  tronc, 
sur  lequel  on  greffe  des  branches  utiles.  Pour  peu  que  le  tronc 
soit  entravé  dans  sa  croissance  et  perde  de  sa  vigueur,  les. 
branches  ne  manqueront  pas  d'en  souffrir,  et  même  elles  fini- 
ront par  périr.  Ainsi,  tout  ce  qui  rabaisse  le  niveau  scientifique 
d'un  jardin  botanique  tropical  est  contraire,  [non-seulement  à 
l'avancement  de  la  science,  mais  tout  autant  à  l'intérêt  direct  de  la. 
colonie. 

11  importe  d'insister  sur  cette  vérité,  parce  qu'il  y  a  toujours 
chez  les  agriculteurs  une  tendance  à  ne  pas  distinguer  un  jardin 
botanique  d'une  station  agronomique  ou  d'un  jardin  d'essais. 
Cette  erreur  est  excusable  chez  des  personnes  qui,  ne  compre- 
nant pas  le  festina  lente  de  la  science,  voudraient  toujours 
des  réponses  immédiates  aux  questions  de  pathologie  et  de  phy- 
siologie végétales,  posées  par  eux  dans  l'intérêt  d'une  culture 
spéciale  à  laquelle  ils  s'adonnent.  Ce  manque  de  patience  et  de 
compréhension  du  modus  operandi  dans  les  investigations  scienti- 
fiques constitue  la  raison  principale  pour  laquelle  les  stations 
agricoles  londées  par  les  agriculteurs  eux-mêmes  risquent  de  ne 
pas  donner  les  résultats  qu'on  en  attend,  et  que  mériteraient  certes 
les  louables  efforts  de  ceux  qui  les  ont  créées.  A  l'abri  de  ces  im- 
patiences, un  établissement  de  l'état  poursuit  son  développement 
règuher.  Il  étend  sa  sphère  d'action  de  plus  en  plus,  dans  l'intérêt 
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de  tous,  mais  sans  se  laisser  bouleverser  par  les  exigences  va- 
riables du  moment,  bien  souvent  exagérées.  C'est  aux  fonction- 
naires placés  par  les  gouvernemens  coloniaux  à  la  tête  des  jardins 
botaniques  qu'incombe  en  premier  lieu  la  tâche  de  lutter  contre  le 
manque  de  stabilité  et  d'esprit  de  suite,  fléau  de  chaque  colonie. 
Les  gouvernemens  ont  non-seulement  le  droit,  mais  même  le  de- 
voir d'exiger  de  ceux  à  qui  ils  confient  ces  postes,  d'être  exempts 
de  vues  changeantes  et  étroites,  excusables  chez  d'autres,  mais 
qui  ne  le  sont  jamais  chez  le  naturaliste.  Celui-ci  a  eu  le  bénéfice 
d'un  enseignement  scientifique  éclairé,  et  on  lui  suppose  une 
certaine  largeur  de  vues,  qui  doit  être  le  résultat  de  ses  recher- 
ches personnelles. 

Ces  principes  généraux  admis,  venons-en  au  mode  de  fonction- 
nement dans  le  cas  particuher  qui  nous  occupe.  Le  gouvernement 
des  Indes  néerlandaises  autorise  le  directeur  du  jardin  de  Buiten- 
zorg  à  répandre  gratuitement  des  graines  et  des  plants  de  végé- 
taux utiles.  En  1888,  quatorze  cents  lots  de  graines,  de  boutures 
et  de  jeunes  pieds  de  plantes  utiles  ont  été  expédiés  dans  toutes 
les  parties  de  l'archipel.  C'est  surtout  grâce  au  jardin  d'agricul- 
ture qu'il  a  été  possible  de  satisfaire  à  autant  de  demandes.  Mais 
ce  jardin  fait  partie  d'un  organisme  scientifique  et  fonctionnerait 
bien  mal  s'il  était  seul.  Les  exemples  suivans  peuvent  servir  à 
en  donner  la  preuve.  Lorsque  les  remarquables  propriétés  anes- 
thésiques  de  la  cocaïne  furent  découvertes,  il  n'y  avait  qu'à  aller 
aux  deux  pieds  à'Erythroxylon  Coca,  du  groupe  des  Erythroxy- 
lées,  dans  le  jardin  botanique  proprement  dit.  On  put  récolter  assez 
de  graines  pour  faire  une  petite  plantation  dans  le  jardin  d'agricul- 
ture. Lorsque,  une  année  après,  un  savant  insista  auprès  du  mi- 
nistère des  colonies  de  La  Haye  pour  qu'on  favorisât  l'introduction 
de  Y Erythi^oxylon  Coca  à  Java,  on  a  pu  répondre  de  Buitenzorg 
que  des  graines,  récoltées  dans  le  jardin  d'agriculture,  venaient 
d'être  distribuées  par  milliers.  L'arbre  depuis  longtemps  connu 
comme  producteur  d'une  gutta-percha  de  première  quahté,  le 
Palaquium  (Isonandra)  Giitta,  ne  croît  peut-être  plus  nulle  part 
à  l'état  spontané;  en  tout  cas,  il  n'est  guère  possible  d'en  obtenir 
des  graines.  Dans  le  quartier  des  Sapotacées  du  jardin  de  Buiten- 
zorg se  trouvent  deux  pieds,  âgés  d'environ  trente  à  quarante  ans, 
qui  produisent  tous  les  deux  ans  un  grand  nombre  de  graines.  C'est 
d'elles  que  provient  la  jeune  plantation  du  jardin  d'agriculture,  ainsi 
qu'un  grand  nombre  de  pieds  compris  dans  une  vaste  plantation  spé- 
ciale d'arbres  à  gutta-percha,  commencée  par  le  gouvernement,  il  y 
a  quelques  années,  sous  les  auspices  du  jardin  de  Buitenzorg.  Le 
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camphrier  de  Sumatra,  arbre  de  grande  valeur,  est  excessivement 
difficile  à  obtenir,  d'abord  parce  que  ses  graines  sont  rares,  ensuite 
parce  qu'elles  perdent  très  rapidement  leur  faculté  germinative, 
même  pendant  un  court  voyage.  Par  des  soins  spéciaux,  Teysmann 
a  cependant  réussi  à  introduire  l'arbre  à  Buitenzorg.  En  1885,  les 
pieds  du  jardin  botanique  ont  commencé  à  fructifier,  et  maintenant 
le  jardin  d'agriculture  est  en  possession  d'une  jeune  plantation  de 
camphriers  de  Sumatra;  tandis  qu'en  outre  un  assez  grand  nombre 
de  plants  pourront  être  distribués  dans  la  prochaine  mousson  plu- 
vieuse. Pourquoi  le  jardin  d'agriculture  possédait-il,  peu  de  temps 
après  leur  découverte  ou  après  leur  mise  en  vogue,  de  nouveaux 
cacaotiers  du  Nicaragua;  des  arbres  à  caoutchouc  ;  des  plantes  four- 
ragères et  de  nouvelles  variétés  de  caféiers  du  Brésil  ;  des  végétaux 
oléifères,  des  plantes  potagères  et  des  arbres  utiles  du  Gabon;  des 
lianes  à  caoutchouc  de  Zanzibar,  etc.  ?  C'est  uniquement  parce  que, 
étant  une  dépendance  d'un  grand  jardin  botanique,  il  peut  offrir  en 
échange  à  ses  correspondans  mainte  plante  intéressante  au  point 
de  vue  de  la  botanique  uu  de  l'horticulture. 

Les  recherches  faites  jusqu'ici  à  Buitenzorg  sur  la  pathologie  et 
la  physiologie  des  plantes  de  grande  culture  ont  été  peu  nom- 
breuses, et  encore  ont-elles  dû  être  plus  ou  moins  contraires  aux 
intérêts  du  jardin ,  ce  qui  est  à  réprouver  d'après  ce  que  nous 
venons  de  dire.  Dès  l'arrivée  des  deux  nouveaux  fonctionnaires, 
le  botaniste  et  le  chimiste,  exclusivement  destinés  à  ce  genre 
de  recherches,  le  personnel  scientifique  du  jardin  botanique  de 
Buitenzorg  sera  assez  nombreux  et  varié  pour  répondre  à  tous 
les  besoins.  D'une  part ,  tout  abaissement  du  niveau  scientifique 
de  l'ensemble  sera  impossible  ;  d'autre  part,  de  patientes  et 
solides  recherches  fourniront  à  l'agriculture  de  sérieuses  don- 
nées, dont  elle  ne  manquera  pas  de  profiter.  La  souche  conser- 
vera la  sève  nécessaire  pour  l'alimentation  des  branches,  dont  la 
greiïe  aura  été  faite  avec  des  visées  pratiques.  Ce  qui  s'accomplira 
sous  peu  en  vue  de  l'agriculture  a  eu  heu,  il  y  a  un  an,  pour  la  phar- 
macologie et  la  toxicologie,  par  la  fondation  du  laboratoire  phar- 
macologique.  Bien  que  l'habile  pharmacien-chimiste,  qui  est  le  chef 
de  cette  nouvelle  division,  ne  soit  qu'au  début  de  ses  recherches, 
les  résultats  obtenus  dès  aujourd'hui  fournissent  des  preuves  con- 
cluantes, tant  de  l'utilité  de  la  mesure  prise  par  le  gouvernement 
colonial  que  de  la  nécessité  de  rattacher  ce  laboratoire  à  un  grand 
jardin  botanique. 

Lors  de  la  fondation  de  YHortus  Bogorieiisis,  on  n'a  pas  man- 
qué d'entrevoir  la  grande  utilité  que  la  colonie  pourrait  en  retirer 
dans  la  suite;  mais  ce  n'est  pas  Là  le  motif  qui  a  décidé  en  premier 
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lieu  sa  création.  Lorsque  le  gouvernement  de  la  Hollande  envoya 
Reinwardt  aux  Indes  néerlandaises,  c'était,  comme  le  disait  ex- 
pressément le  souverain,  «  afin  d'obtenir  des  connaissances  aussi 
approfondies  de  nos  colonies,  que  nos  voisins  en  possèdent  des 
leurs.  »  Il  entrait  dans  les  intentions  du  roi  de  contribuer,  en  en- 
courageant l'exploration  scientifique  des  colonies ,  «  à  rendre  ma- 
nifeste l'heureuse  renaissance  du  nom  néerlandais.  »  Fruit  de 
sentimens  aussi  généreux  qu'élevés,  le  jardin  de  Buitenzorg  a  le 
devoir  de  ne  jamais  renier  son  origine.  Poursuivre  l'émulation 
avec  les  colonies  voisines;  aider  à  faire  bien  connaître,  sous 
tous  les  rapports,  l'exubérante  végétation  tropicale  ;  contribuer 
à  l'avancement  de  la  science  indépendamment  de  toute  utilité 
directe  :  c'est  encore  là  rendre  service  à  la  colonie,  et  d'une  ma- 
nière à  la  longue  tout  aussi  efficace  que  celle  qui  ne  vise  qu'à 
l'intérêt  pratique  direct.  Plus  la  civilisation  marche,  plus  on  exi- 
gera des  nations  qui  possèdent  de  grands  royaumes,  dans  de 
lointaines  contrées  bénies  du  ciel,  de  ne  jamais  oublier  que  royauté 
obhge;  et  moins  il  sera  loisible  de  se  soustraire  à  la  noble  tâche 
d'augmenter  la  connaissance  de  la  nature,  en  dehors  d'un  intérêt 
précis,  tant  actuel  que  futur. 

Une  partie  considérable  de  ce  rôle  incombe  aux  jardins  botani- 
ques, surtout  lorsqu'ils  possèdent  des  avantages  spéciaux,  comme 
celui  de  Buitenzorg.  Nous  disions  au  début  que  les  critiques,  adres- 
sées récemment  aux  jardins  botaniques,  ne  sauraient  atteindre  les 
jardins  tropicaux,  parce  que  ceux-ci  se  trouvent  dans  des  conditions 
tout  à  fait  spéciales.  En  effet,  la  courte  description  que  nous  venons 
de  donner  suffira  à  faire  comprendre  que,  par  exemple  à  Buitenzorg, 
il  n'est  pas  question  d'un  entassement  de  plantes  anormales.  Il  est 
vrai  que,  dans  maint  quartier  du  jardin,  la  croissance  a  causé  un 
trop  grand  rapprochement  des  arbres.  Mais  même  les  pieds  qui  en 
souffrent  ne  font  nullement  penser  à  ces  spécimens  grêles  et  ma- 
lingres des  serres,  visés  par  le  savant  critique.  Quant  aux  conditions 
offertes  aux  plantes,  il  est  évident  que  là  encore  il  y  a  une  bien 
grande  différence  entre  les  serres  et  un  jardin.  Non  pas  que  VHor- 
tiis  Bogoriensis,  corresponde,  pour  toutes  les  plantes  qui  s'y  trou- 
vent rassemblées,  à  leurs  stations  favorables.  Mais  de  là  à  des  con- 
ditions anormales  il  y  a  loin.  Il  suffit  de  se  rappeler  qu'à  part  les 
jeunes  plants  et  les  espèces,  très  peu  nombreuses,  cultivées  sous 
des  abris,  toutes  les  plantes  croissent  en  pleine  terre.  En  second 
lieu,  il  est  évident  que  le  grand  nombre  de  végétaux  répandus  sur 
un  aussi  vaste  espace  implique  l'impossibilité  de  conserver  à  tel 
pied  une  vie  factice,  en  lui  prodiguant  des  soins  méticuleux.  En 
général,  on  peut  dire  que  tout  végétal  introduit  à  Buitenzorg  et 
auquel  le  clhnat  ne  convient  pas  du  tout  finit  par  mourir,  le  plus 
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souvent,  dans  un  assez  bref  délai.  Les  plantes  qui  continuent  à 
-croître  dans  un  jardin  tropical  peuvent  se  développer  plus  ou  moins 
bien,  mais  il  est  très  rare  qu'on  doive  leur  attribuer  un  développe- 
ment anormal.  Aussi,  le  taxinomiste  et  le  morphologiste  peuvent-ils 
étudier  les  plantes  du  jardin  sans  crainte  de  tomber  à  chaque  instant 
sur  des  caractères  dénaturés  ou  faussés  par  la  culture.  Dans  les 
rares  cas  de  doute,  l'herbier  est  là  pour  servir  de  contrôle  et 
permettre  la  comparaison  avec  des  espèces  voisines,  non  cultivées 
au  jardin.  Vu  le  grand  nombre  de  plantes  ligneuses  des  flores  tro- 
picales, l'étude  des  pieds  vivans  présente,  pour  la  systématique, 
un  réel  avantage  sur  celle  des  spécimens  d'herbier.  Ceux-ci  ne  sont 
forcément  que  de  tout  petits  fragmens,  portant,  il  est  vrai,  des  fleurs 
et  des  fruits,  mais  chez  lesquels  le  polymorphisme,  si  fréquent  dans 
les  parties  végétatives,  ne  ressort  presque  jamais.  Le  physiologiste 
et  l'anatomiste  peuvent  faire  des  recherches  sur  le  développement, 
le  jeu  des  fonctions  et  la  structure  intime  des  plantes  du  jardin,  sans 
risquer  d'être  induits  en  erreur  par  des  dégradations  et  des  réduc- 
tions dues  à  une  vie  souftreteuse  et  maladive,  conséquence  de  con- 
ditions trop  peu  naturelles.  C'est  notamment  pour  ce  genre  de 
recherches  que  l'absence  de  véritable  mousson  sèche  est  un  avan- 
tage spécial  du  jardin  de  Buitenzorg.  La  périodicité  qui  se  montre 
dans  les  phases  successives  du  cycle  évolutif  de  la  plante  y  est 
presque  toujours  due  à  des  causes  internes  et  bien  rarement  à  l'in- 
fluence directe  de  causes  externes.  C'est  pom-  le  phytophysiologiste 
un  avantage  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la  zone  tempérée,  et  rarement 
sous  les  tropiques. 

On  conçoit  dans  quelles  ch'constances  favorables  se  trouvent 
les  botanistes  attachés  à  l'Hortus  Bogoriensis  et  résidant  à  Bui- 
tenzorg pour  étudier,  à  tous  les  égards,  la  flore  des  Indes  néer- 
landaises et,  en  général,  les  manifestations  de  la  vie  végétale  dans 
une  contrée  tropicale.  Mais  ce  serait  chez  eux  bien  mal  comprendre 
leur  tâche  et  faire  preuve  d'une  regrettable  étroitesse  d'idées  que 
de  vouloir  se  réserver,  autant  que  possible,  les  découvertes  et  les 
travaux  à  poursuivre  dans  ce  vaste  et  fertile  champ  d'études.  Au 
contraire,  il  est  de  leur  devoir  d'engager  sans  cesse  leurs  confrères 
d'outre-mer  à  venir  profiter  de  l'occasion  pour  étudier  une  foule 
de  questions  impossibles  à  aborder  en  Europe.  Une  large  hospita- 
lité scientifique  oflerte  à  tous,  prohtable  à  la  science  et  digne  de  la 
grande  colonie  qui  a  l'avantage  de  pouvoir  l'oflrir,  voilà  la  seule 
ligne  de  conduite  qu'il  convienne  de  suivre.  C'est  dans  cet  ordre 
d'idées  que  le  gouvernement  des  Indes  néerlandaises  a  fondé  à  Bui- 
tenzorg, il  y  a  quatre  ans,  le  laboratoire  de  recherches  qui  est  à  la 
disposition  des  naturalistes  étrangers. 

Nous  voilà  arrivés  à  la  question  importante  :  pourquoi  les  jardins 
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botaniques  tropicaux  sont-ils  entrés  dans  une  nouvelle  phase,  dans 
laquelle  ils  exerceront  une  grande  influence  sur  le  développement 
de  la  botanique?  La  réponse  est  aussi  simple  que  brève  :  c'est 
parce  qu'ils  deviennent  «  stations  botaniques  »  à  l'instar  des  «  sta- 
tions zoologiques  »  des  côtes  en  Europe.  Quiconque  s'intéresse  aux 
sciences  naturelles  ne  peut  manquer  de  savoir  que  la  zoologie  doit 
une  grande  partie  de  son  essor  actuel  à  ces  stations  littorales. 
Quelque  hasardé  que  cela  paraisse,  on  peut  prédire  que  les  jar- 
dins botaniques  tropicaux  seront,  dans  l'avenir,  d'une  plus  grande 
importance  encore  pour  l'avancement  de  la  botanique.  Il  faut  que 
pour  cela  ils  soient  grands  et  bien  situés,  comme  celui  de  Buiten- 
zorg  et  celui  de  Peradeniya,  où  l'on  vient  d'imiter  l'exemple  donné 
en  instituant  un  laboratoire  réservé  aux  visiteurs. 

Pour  que  ce  pronostic  se  réalise,  il  faut  encore  deux  choses  :  d'abord, 
que  les  botanistes  suivent  l'exemple  donné  par  leurs  collègues  les 
zoologues  et  qu'ils  deviennent  un  peu  moins  casaniers  ;  ensuite,  que 
l'on  se  fasse  des  notions  un  peu  plus  justes  sur  les  «  périls  »  aux- 
quels on  s'expose  dans  un  voyage  sur  mer  et  notamment  sur  les 
((  dangers  »  que  l'on  afïronte  en  allant  visiter  un  pays  tropical. 
Écueils,  ouragans,  naufrages,  d'une  part;  maladies  pernicieuses, 
fauves,  serpens  et  autre  engeance  venimeuse,  de  l'autre  ;  ce  sont 
autant  de  fantômes  qui  hantent  les  imaginations  craintives  et  les 
esprits  prévenus.  Quiconque  connaît  les  grands  steamers  qui  font 
le  voyage  vers  la  mer  des  Indes  sait  que  les  périls  et  les  inconvé- 
niens  auxquels  on  se  croit  exposé  à  bord  de  ces  navires,  bien  amé- 
nagés et  offrant  beaucoup  de  confortable,  ont  très  peu  de  réalité. 
Trois  ou  quatre  semaines  de  dolce  far  niente,  passées  à  bord 
d'un  grand  mail-steamer,  pendant  lesquelles  on  hume  l'excellent 
air  frais  de  la  mer,  sont  profitables  à  la  santé.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
des  momens  où  l'on  s'ennuie ,  momens  où  l'on  constate  une  cer- 
taine monotonie  dans  les  distractions  ofiertes  par  les  poissons  volans 
et  les  marsouins.  Mais,  en  revanche,  que  d'excellens  souvenirs 
ne  conserve-t-on  pas  des  journées  passées  à  bord!  L'appréhen- 
sion la  moins  fondée,  celle  des  dangers  à  encourir  en  allant  passer 
quelques  mois  dans  un  pays  tropical,  est  encore  la  plus  difficile  à 
dissiper.  Les  opinions  fausses  à  cet  égard,  que  l'on  retrouve  dans 
tous  les  pays,  ont  une  singulière  ténacité.  Pour  peu  qu'on  aille  dans 
un  endroit  sain  et  civilisé,  un  séjour  de  quelques  mois  dans  un 
pays  tropical  ne  présente  pas  le  moindre  danger.  Au  contraire, 
pour  beaucoup  de  constitutions,  l'automne  et  l'hiver  de  l'Europe 
sont  loin  de  valoir  le  climat  des  tropiques.  Certes,  celui-ci  peut 
avoir  un  effet  nuisible  sur  la  santé  ;  mais  cet  effet  ne  se  fait  sentir 
qu'à  la  longue. 
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Quelque  peu  fondées  que  soient  de  pareilles  craintes,  on  ne  se  déci- 
dera à  les  surmonter  que  s'il  ne  subsiste  aucun  doute  sur  l'utilité,  pour 
un  naturaliste,  d'un  séjour  de  quelques  mois  dans  un  jardin  bota- 
nique de  l'extrême  Orient.  On  a  fait  parfois  la  réflexion  qu'un  jardin  de 
ce  genre,  si  grand  et  si  riche  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  pourtant 
donner  à  lui  seul  une  idée  réelle  de  ce  qu'est  la  végétation  d'une  forêt 
"vierge,  cet  irrésistible  attrait  du  scrutateur  de  la  nature  vivante.  L'ob- 
servation est  des  plus  justes;  seulement  on  oublie  qu'à  Java,  comme 
ailleurs  sous  les  tropiques,  l'état  primitif  et  la  civilisation  se  coudoient. 
ABuitenzorg,  demeure  des  vice-rois,  une  simple  excursion  d'un,  de 
deux  ou  trois  jours  transporte  le  botaniste  en  pleine  forêt  vierge,  tant 
celle-ci  est  proche.  Il  y  a  plus,  et  dans  la  montagne  se  trouve 
une  succursale  du  jardin,  qui  porte  le  nom  de  Tjibodas  et  qui 
touche  la  Hsière  même  de  la  forêt  sur  laquelle  elle  a  empiété.  C'est 
là  que  les  naturalistes,  visiteurs  de  la  station  botanique  de  Buiten- 
zorg,  vont  passer  quelque  temps  pour  faire  des  observations  et 
recueillir  à  leur  aise  les  plantes  de  la  forêt  vierge.  Afin  que  celle-ci 
fût  à  l'abri  de  toute  dévastation  de  la  part  des  indigènes  et  gardât 
son  caractère  primitif,  le  gouvernement  a  pris  soin  de  mettre 
une  étendue  d'environ  250  hectares  sous  la  dépendance  immédiate 
du  jardin  botanique. 

Une  absence  assez  prolongée,  souvent  un  congé  à  obtenir  ou  une 
mission  à  solliciter,  les  objections  de  membres  de  la  famille,  peu 
faits  aux  voyages,  ce  sont  là  des  obstacles  à  vaincre  lorsqu'il  s'agit 
d'un  voyage  aux  Indes-Orientales.  Aussi  s'est-on  demandé  si  ce 
voyage  réserve  à  l'investigateur  non-seulement  la  certitude  de 
constater  de  nouveaux  faits  qui  se  rangent  dans  des  cadres  déjà 
connus  ;  mais  s'il  existe  beaucoup  de  chance  de  découvrir  de 
nouvelles  veines,  dont  l'exploration  fournirait  à  la  science  des 
aperçus  originaux.  Cette  question  mérite  une  réponse  plus  affir- 
mative encore  que  ne  le  pensent  beaucoup  de  naturalistes,  qui 
n'ont  jamais  quitté  l'Europe.  Il  faut  avoir  vu  combien  le  struggle 
for  life,  la  «  concurrence  vitale,  »  est  acharné  dans  le  monde 
végétal,  sous  les  tropiques,  pour  bien  comprendre  à  quel  point  la 
nature  a  dû  s'épuiser  à  fournir  aux  combattans  une  diversité 
d'armes  ofïensives  ou  défensives  inconnues  partout  ailleurs.  Il  faut, 
—  pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  —  avoir  observé  soi-même 
ces  arbres  de  haute  stature,  couverts  jusqu'à  la  cime  d'une  végé- 
tation toufTue  de  parasites  et  d'épiphytes,  pour  concevoir,  avec  le 
genre  de  vie  qui  leur  est  particulier,  l'existence  chez  ces  lutteurs, 
d'une  foule  d'adaptations  spéciales  dont  on  commence  à  peine  à 
entrevoir  l'origine  et  le  fonctionnement.  C'est  seulement  après  avoir 
éprouvé  en  personne  la  surprise  causée  par  l'aspect  de  la  luxu- 
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riante  végétation  tropicale  que  le  physiologiste  obtiendra  finale- 
ment une  notion  vraie  des  merveilles  que  lui  réserve  l'étude  de 
phénomènes  vitaux,  se  manifestant  avec  une  aussi  remarquable 
surabondance.  Enfin,  il  importe  d'avoir  présent  à  l'esprit  que  les 
conditions  climatologiques  actuelles  des  contrées  équatoriales  se  rap- 
prochent sensiblement  de  celles  qui  s'étendirent  autrefois  à  la  sur- 
face entière  de  notre  globe.  Partant,  c'est  à  l'étude  des  plantes  tropi- 
cales qu'il  est  indispensable  de  s'adresser  en  premier  lieu,  dès  que 
l'on  s'attache  à  la  solution  de  cette  série  d'énigmes,  concernant 
l'origine  et  la  filiation  des  groupes  de  végétaux  de  notre  époque. 
L'avenir  réserve  aux  botanistes  qui  viendront  étudier  sur  place 
cette  flore  merveilleuse,  l'honneur  de  combler  de  grandes  lacunes 
dans  les  connaissances  actuelles  et  de  faire  des  découvertes  dont 
on  ne  devine  que  partiellement  aujourd'hui  l'importance  et  la 
signification. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  ni  prématuré,  ni  déplacé. 
D'abord,  les  résultats  obtenus  dès  maintenant  nous  y  autorisent.  En- 
suite, les  naturalistes  ont  fourni  récemment  la  preuve  de  l'inté- 
rêt qu'ils  ont  à  étendre  leurs  recherches  sur  la  nature  des  contrées 
équatoriales.  Depuis  quatre  ans  qu'existe  le  laboratoire  de  recher- 
ches à  Buitenzorg,  il  a  été  visité  par  quatorze  naturahstes,  et  tous, 
—  à  l'exception  d'un  seul,  —  venus  d'outre-mer  et  de  pays  diffé- 
rens.  C'est  à  regret  que  nous  devons  ajouter  qu'aucun  botaniste 
français  n'est,  jusqu'ici,  venu  occuper  une  table  de  travail  dans  le 
laboratoire  de  V Hortm  Bogoriensis.  A  ne  pas  en  douter,  le  nombre 
des  visiteurs  ira  en  augmentant,  et  à  la  longue,  il  en  viendra  de 
toutes  les  nationalités.  Celui  qui  a  l'honneur  de  diriger  pour  le 
moment  l'établissement  scientifique  dont  il  a  été  question  dans  ces 
lignes  est  le  premier  à  le  désirer.  C'est  même ,  et  avant  tout, 
avec  l'intention  d'encourager  ce  mouvement  et  de  contribuer  à  le 
rendre  plus  actif  qu'elles  ont  été  écrites. 


M.  Treub. 


LA    RENAISSANCE 


DU 


ROMAN    HISTORIQUE 

EN     ANGLETERRE 


I.  J.-H.  Shorthouse,  John  higlesant,  2  vol.  —  II.  Walter  Pater,  Marins  the  Epicurean, 

2  vol. 


Il  semble  bien  que  le  roman  historique  soit  à  jamais  démodé. 
Les  critiques  et,  chose  plus  grave,  le  public  ont  admis  l'im- 
possibilité, pour  le  romancier,  de  rendre  la  vie  aux  mœurs  comme 
aux  caractères  des  époques  passées,  et  c'est  à  peine  si  l'on  trouve, 
de  loin  en  loin,  un  auteur  de  roman-feuilleton  qui  consente  à  re- 
prendre les  traditions  des  Dumas  et  des  Féval, 

Pourtant  ce  genre  autrefois  si  aimé  a  conservé  des  partisans,  et 
il  ne  se  passe  guère  d'année  sans  que  l'on  entende  s'élever,  en 
France  ou  à  l'étranger,  de  chaudes  protestations  contre  sa  disgrâce. 
11  reste  même  encore  des  esprits  chagrins  pour  prétendre  que, 
loin  d'être  impossible,  la  forme  historique  est  la  plus  précieuse  de 
toutes  les  formes  du  roman,  celle  qui  comporte  la  plus  grosse  part 
de  vérité,  ou,  tout  au  moins,  d'objectivité.  Suivant  eux,  le  passé 
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est  plus  facile  à  bien  connaître  que  le  présent.  Pour  qu'un  écri- 
vain parvienne  à  nous  donner  l'image  vivante  d'une  époque,  il 
faut  que  lui-même  l'aperçoive  d'ensemble,  dans  un  plein  relief, 
avec  l'enchaînement  des  causes  et  des  conséquences  :  comment 
le  pourra-t-il,  si  l'époque  n'est  pas  achevée,  s'il  s'y  trouve  per- 
sonnellement mêlé,  s'il  est  condamné  à  ne  l'observer  qu'au  tra- 
vers de  ses  sentimens,  de  ses  intérêts  particuliers?  C'est  parce  que 
nous  tournons  avec  la  terre  que  nous  ne  sentons  pas  la  terre  tour- 
ner; nous  ne  comprenons  pas  le  mécanisme  intérieur  de  notre  so- 
ciété contemporaine  parce  que  nous  sommes  nous-mêmes  un  de 
ses  rouages.  Et  il  en  est  des  époques  comme  des  œuvres  d'art  : 
nous  aimons  davantage  les  œuvres  d'aujourd'hui,  faites  pour  nous 
par  des  hommes  semblables  à  nous  ;  mais  nous  comprenons,  nous 
jugeons  mieux  les  œuvres  du  passé,  pouvant  les  voir  dans  une 
perspective  suffisante. 

Nos  romanciers  ont  préféré  nous  décrire  les  mœurs  et  les  carac- 
tères de  leur  temps.  Ils  ont  essayé  d'abord  de  nous  en  offrir  une 
description  objective;  et  ils  l'ont  pu  aussi  longtemps  qu'ils  ont 
cherché  leurs  sujets  très  loin  d'eux,  dans  les  classes  sociales  dont 
eux-mêmes  ne  faisaient  point  partie.  Mais  dès  qu'ils  ont  abordé  le 
monde  qui  semblait  leur  être  le  plus  familier,  ils  ont  involontaire- 
ment substitué  leurs  sentimens  personnels  à  ceux  de  leurs  héros. 
On  nous  a  donné  bien  des  romans  de  l'homme  de  lettres  depuis 
trente  ans  :  il  n'en  est  guère  que  nous  ayons  retenu.  Et  voici  déjà 
que  la  plupart  des  romans  nouveaux  deviennent  de  simples  confi- 
dences, des  autobiographies  de  l'auteur,  toutes  choses  peut-être 
curieuses,  n'ayant  pas  à  coup  sûr  l'objectivité  que  l'on  exigeait 
naguère  d'une  œuvre  d'art  parfaite. 

Répliquerez-vous  à  ces  apologistes  du  roman  historique  que 
l'objectivité  dont  ils  parlent  n'est  peut-être  point  si  nécessaire,  et 
que  peut-être  il  suffit  à  un  écrivain  de  bien  sentir  la  vie  de  son 
temps  pour  être  en  état  de  la  rendre?  Ils  auront,  pour  vous  con- 
fondre, une  foule  de  considérations  d'esthétique  générale,  où 
il  serait  trop  long  de  les  suivre.  Mais  si  vous  leur  faites  observer 
que,  pendant  les  cinquante  ans  de  son  triomphe,  le  roman  histo- 
rique n'a  point  produit  de  chef-d'œuvre,  que  ni  les  ouvrages  de 
Walter  Scott  ni  Notre-Dame  de  Paris  ou  les  Trois  Mousquetaires 
n'ont  réussi  à  présenter  une  image  vivante  du  passé,  et  que  cet  argu- 
ment suffirait  à  prouver  l'impuissance  du  genre,  ils  vous  répon- 
dront que  votre  argument  prouve  tout  au  plus  l'impuissance  des 
auteurs  que  vous  avez  cités,  et  non  pas  du  genre  lui-même. 

Et  nul  doute  que,  sur  ce  point,  ils  n'aient  entièrement  raison. 
Le  roman  historique  a  priori  n'a  rien  d'impossible  ;  il  peut  être 
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d'un  exercice  plus  malaisé  que  le  roman  de  mœurs  contemporaines, 
exiger  chez  l'auteur  et  les  lecteurs  plus  d'attention  ou  de  savoir  ; 
mais  nous  ne  voyons  pas  de  motif  général  qui  empêche  un  écri- 
vain de  parvenir  à  restituer  une  époque  ancienne,  non  plus  que  le 
public  d'y  prendre  plaisir.  Et  si  tous  les  romanciers,  jusqu'ici, 
ont  échoué  à  taire  revivre  le  passé,  et  les  Walter  Scott,  et  les 
Alexandre  Dumas,  et  les  Alfred  de  Vigny,  et  les  Flaubert,  c'est 
qu'ils  ont  tous  manqué,  par  quelque  point  essentiel,  aux  règles  du 
roman  historique. 

Car  il  est  certain,  d'abord,  que  pour  nous  suggérer  l'illusion  de 
la  vie,  un  roman  doit  être  conforme  à  ce  que  nous  savons  par 
ailleurs  des  conditions  de  la  vie.  Un  romancier  qui  aborde  l'histoire 
doit  avant  tout  la  respecter,  sous  peine  de  se  heurter,  dans  l'esprit 
des  lecteurs,  à  des  notions  préconçues  qui  empêcheront  qu'on  le 
croie. 

I!  faut  encore  qu'il  ne  se  contente  pas  de  prendre  dans  l'histoire 
les  actes  et  les  attitudes  de  ses  personnages.  Aux  différentes  époques 
correspondent  des  façons  différentes  de  sentir,  de  penser,  de  vou- 
loir; et  les  âmes  des  temps  que  l'on  fait  revivre  doivent  être  resti- 
tuées au  même  degré  que  l'ensemble  des  circonstances  extérieures. 
Animer  des  personnages  d'autrefois  de  sentimens  et  de  pensées  mo- 
dernes, comme  ont  fait  Walter  Scott  et  tous  ses  successeurs,  n'est 
pas  moins  déraisonnable  que  de  vouloir  échapper  à  ce  défaut, 
comme  a  fait  Flaubert,  en  créant  des  personnages  d'autrefois  qui 
n'ont  ni  sentimens  ni  pensées. 

Ajoutons  que,  parmi  les  époques  de  l'histoire,  il  en  est  qui  se 
prêtent  mieux  que  d'autres  à  de  telles  restitutions  psychologiques. 
Suivant  que  notre  vie  se  modifie,  nous  devenons  plus  ou  moins  ca- 
pables de  comprendre  l'une  ou  l'autre  des  civilisations  antérieures. 
La  Grèce  antique,  par  exemple,  ou  même  le  xvii"  siècle  français, 
nous  sont  en  ce  moment  plus  difficiles  à  reconstituer  que  la  dé- 
cadence remanie  ou  les  dernières  années  du  xv!!!*"  siècle  :  et  déjà 
nous  n'avons  plus  à  nous  représenter  la  vie  des  esprits  de  la  Re- 
naissance la  même  facilité  qu'auraient  pu  avoir  les  générations 
précédentes.  De  là,  pour  l'audacieux  qui  reviendrait  au  roman 
historique,  une  sorte  de  cooix  à  faire  entre  les  époques.  Il  se  peut 
que  nous  comprenions  mieux  le  passé  que  le  présent,  mais  certes 
les  phases  du  passé  que  nous  comprenons  le  mieux  sont  celles  qui 
ont  avec  le  présent  le  plus  d'analogie. 

Et  si  ce  ne  sont  point  les  règles  absolues  du  genre,  ce  sont 
du  moins  celles  que  semblent  s'être  proposées  deux  écrivains, 
M.  Shorthouse  et  M.  Pater,  qui  tous  deux  ont  essayé  de  faire  re- 
naîire  en  Angleterre  le  roman  historique. 
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L'entreprise,  en  vérité,  leur  était  plus  facile  dans  leur  pays 
qu'elle  ne  le  serait  chez  nous.  Car,  outre  qu'en  Angleterre  il  en  est 
des  genres  et  des  réputations  comme  des  coupes  d'habits,  qui  ne 
se  démodent  jamais  tout  à  lait,  les  Anglais  n'ont  pas  cessé  d'avoir, 
pour  le  roman  historique,  le  respect  qu'ils  ont  naturellement  pour 
toutes  les  choses  instructives.  Walter  Scott,  si  dédaigné  du  public 
français,  est  resté  dans  sa  patrie  infiniment  plus  populaire  qu'on 
ne  serait  porté  à  le  supposer.  Malgré  la  fâcheuse  insuffisance  de  ses 
caractères,  il  a  mis  à  ses  peintures  de  mœurs  une  juste  obser- 
vation plastique  et  un  sentiment  d'amour-propre  national  qui 
longtemps  encore  lui  vaudront  l'admiration  de  ses  compatriotes. 
Depuis,  les  romans  d'Ainsworth,  de  Charles  Kingsley,  le  Barnabe 
Rudge  et  les  Deux  cités  de  Dickens,  ont  maintenu,  sans  grand 
éclat  d'ailleurs,  le  genre  qu'il  avait  créé.  On  peut  même  dire  que, 
bien  avant  MM.  Shorthouse  et  Pater,  deux  écrivains  anglais  ont 
essayé  de  perfectionner  le  roman  historique  en  animant  leurs  per- 
sonnages d'émotions  et  de  pensées  appropriées  à  l'époque  où  ils  les 
faisaient  vivre  :  lord  Bulwer  Lytton,  dans  le  Dernier  des  barons  (au 
moins  en  ce  qui  concerne  les  figures  de  Hastings  et  du  roi  Edouard  IV) 
et  Thackeray,  dans  Henry  Esmoud  (1). 

C'est  précisément  sur  le  modèle  à' Henry  Esmond  que  M.  Shor- 
thouse semble  avoir  construit  son  histoire  de  John  Inglesant. 
Comme  le  livre  de  Thackeray,  son  livre  est  une  façon  de  chro- 
nique, la  simple  biographie  d'un  personnage  qui  assiste  à  de 
grands  événemens  plutôt  qu'il  n'y  prend  part  lui  même.  Mais  cette 
ressemblance  est  tout  extérieure  :  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que,  pour  avoir  restitué  très  scrupuleusement  les  mœurs  qu'il  a 
décrites,  M.  Shorthouse  s'est  toujours  préoccupé  davantage  du  ca- 
ractère même  de  son  héros,  et  que  les  événemens  qui  ont  eu  pour 
lui  le  plus  d'intérêt  sont  ceux  qui  se  passaient  dans  l'âme  de  John 
Inglesant. 

Ces  événemens,  d'ailleurs,  ne  pouvaient  manquer  d'être  intéres- 
sans.  John  Inglesant  est,  en  effet,  le  représentant  d'une  des  pé- 
riodes les  plus  singulières  de  la  civilisation  anglaise,  de  la  pé- 
riode de  trouble  intellectuel  et  moral  qui  a  précédé  la  révolution 
de  16/i8,  Sous  le  vent  d'influences  contraires,  les  esprits  d'élite  se 


(I)  Les  œuvres  récentes  de  M.  Félix  Dahn,  en  Allemagne,  celles  de  M.  Sienkiewicz 
en  Pologne,  celles  de  M.  Danilevsky  en  Russie,  pour  ne  point  parler  de  la  Guerre  et  la 
Paix,  représentent  dans  le  roman  historique  une  évolution  analogue. 
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sentaient  alors  ballottés  en  tous  sens,  attirés  tour  à  tour  vers  des 
idéals  diiTérens.  Le  conflit  du  tempérament  anglais  primitif,  tou- 
jours rude  et  sanguin,  et  des  finesses  mondaines;  le  conflit  des 
tendances  positives  et  des  hautes  aspirations  poétiques  ;  le  conflit 
de  l'esprit  protestant,  qui  s'exagérait  jusqu'au  puritanisme,  et  de 
l'esprit  catholique,  revenu  à  la  mode  avec  Henriette  de  France  : 
autant  de  points  par  où  l'àme  d'un  jeune  Cavalier  de  16/i0  s'im- 
pose à  notre  curiosité. 

Il  est  en  revanche  assez  fâcheux  que  l'auteur  de  John  Inglesant 
ait  cru  devoir,  dans  la  seconde  partie  de  son  roman,  s'étendre  sur 
la  peinture  des  mœurs  italiennes  duxvii**  siècle,  à  travers  lesquelles 
il  a  promené  son  héros.  L'Italie  de  ce  temps  était  trop  différente 
de  l'Angleterre  pour  que  sa  description  ne  constituât  pas  un  sujet 
nouveau,  et  un  sujet  où  l'imagination  d'un  Anglais  risquait  bien  de 
se  trouver  gênée.  Peut-être  aussi  l'infériorité  de  cette  seconde  par- 
tie vient-elle  de  ce  que  M.  Shorthouse  s'est  de  bonne  heure  senti 
fatigué  de  son  effort  de  psychologie  :  car  si  le  premier  volume  de 
Jo/m  Inglemnt  nous  offre  une  curieuse  restitution  d'une  âme  d'au- 
trefois, le  mérite  paraît  en  être  à  la  conscience  érudite  de  l'écri- 
vain bien  plus  qu'à  son  génie  naturel,  et  rien  ne  prouve  que  cette 
conscience  ne  se  soit  pas  essoufflée  avant  le  terme  de  l'ouvrage. 
Voici  d'ailleurs,  autant  que  peut  en  faire  juger  une  rapide  analyse, 
riùstoire  des  aventures  morales  de  John  Inglesant. 

Vers  la  fin  de  juin  1537,  un  jeune  gentilhomme  anglais  d'ori- 
gine flamande,  Richard  Inglesant,  fut  chargé  par  le  comte  d'Essex 
d'expulser  de  leur  couvent  de  Westacre,  dans  le  Wiltshire,  des 
moines  catholiques  qui  refusaient  de  se  ralher  à  l'Eglise  établie. 
Il  remplit  fidèlement  sa  mission  ;  mais  lui-même  avait  toujours 
gardé  des  sentimens  catholiques,  et  l'héroïsme  des  religieux  eut 
encore  pour  effet  de  lui  rendre  plus  chère  la  foi  persécutée  :  ce 
qui  ne  l'empêcha  point  d'accepter  le  don  que  lui  fit  Essex  de  l'an- 
cien couvent  de  Westacre,  non  plus  que  de  se  conformer  toujours 
à  toutes  les  pratiques  protestantes,  comme  il  convenait  à  un  cour- 
tisan. Son  fils  Richard,  son  petit-fils  Eustace  suivirent  son  exemple. 
Ce  dernier  pourtant  avait  épousé  une  dame  catholique  ;  et  c'est 
d'elle  que  sont  nés,  à  Westacre,  en  1622,  deux  enfans  jumeaux, 
Eustace  et  John. 

La  mère  mourut  des  suites  de  ses  couches;  le  père  emmena 
à  Londres  Eustace,  considéré  comme  l'aîné,  et  John  resta  seul 
dans  le  vieux  prieuré  où  il  eut  d'abord  pour  toute  instruction  une 
infinité  d'histoires  mystérieuses  ou  tragiques,  des  légendes  de 
miracles,  des  récits  de  revenans.  Plus  tard,  le  curé  de  la  chapelle 
lui  enseigna  le  catéchisme  et  la  grammaire  latine,  mais  toujours 
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c'étaient  les  anciens  domestiques  et  les  paysans  du  village  qui 
restaient  ses  maîtres  préférés.  Il  avait  onze  ans  lorsque  son  père 
le  mit  en  pension  chez  le  vicaire  d'Ashley,  un  professeur  très  re- 
nommé dans  le  pays,  helléniste  éminent,  mais  aussi  platonicien, 
rose-croix,  très  épris  d'alchimie  et  d'astrologie.  Tout  de  suite  le 
vicaire  découvrit  chez  son  élève  un  esprit  docile,  curieux,  porté 
au  romanesque.  Il  l'imprégna  des  symboles  et  des  allégories  de 
son  platonisme  ;  et  lorsque,  après  trois  ans,  l'enfant  le  quitta,  il 
lui  donna  les  plus  précieux  conseils  pour  sa  vie  à  venir  :  «  Ne  par- 
lez point,  lui  dit-il,  de  la  lumière  du  Christ  qui  est  en  vous,  mais 
gardez-la  dans  votre  cœur  :  écoutez  ce  que  disent  les  hommes, 
mais  n'en  suivez  aucun.  Si  vous  allez  à  la  cour,  attachez-vous ^ 
quoi  qu'il  arrive,  au  parti  du  Roi  et  de  l'Église;  rappelez-vous 
l'exemple  que  vous  a  donné  Socrate  dans  Cri  ton.  » 

A  Westacre,  John  trouva  son  père  en  compagnie  de  son  frère 
Eustace  et  d'un  gentilhomme  inconnu,  qui  lui  fut  désigné  comme 
devant  rester  auprès  de  lui.pour  continuer  son  éducation.  John  In- 
glesant  se  sentit  dès  lors  attiré,  par  une  sorte  de  fascination,  vers 
ce  nouveau  maître.  Celui-ci  le  prit  tendrement  sur  ses  genoux,  lui 
fit  expliquer  des  passages  de  Platon,  enfin  l'envoya  jouer,  en  disant 
à  son  père  :  «  Voilà  bien  en  vérité  le  sol  le  plus  favorable  pour 
nous  que  nous  puissions  trouver  dans  tout  le  royaume  !  »  Un  sol 
excellent,  en  efïet,  et  qui  ne  manquerait  pas  de  porter  les  fruits 
qu'on  attendait  de  lui  :  car  l'enfant  était  dès  lors  choisi  pour  un 
rôle  politique  important.  La  tendresse  conjugale  de  Charles  I"  avait 
fortifié  l'espoir  des  cathohques  ;  on  considérait  comme  possible  de 
ramener  à  la  religion  romaine,  par  une  adroite  diplomatie,  plusieurs 
hauts  dignitaires  de  l'église  établie,  et  d'accord  avec  un  jésuite 
ami  de  la  reine,  le  père  de  John  avait  formé  le  projet  d'utiliser  à 
ce  rôle  d'agent  docile  du  parti  catholique  la  fine  et  souple  nature 
de  son  fils  cadet.  Le  nouveau  maître  qu'on  lui  donnait,  c'était  ce 
jésuite,  le  père  Saint-Glare,  et  cet  homme  d'un  génie  supérieur 
entreprit  dès  le  début  un  système  d'éducation  approprié  à  ses 
fins. 

Il  montra  à  son  élève  le  côté  pratique  et  positif  de  tout' ce  que 
le  vicaire  d'Ashley  lui  avait  appris  à  considérer  seulement  du  point 
de  vue  idéal.  Il  l'habitua  à  voir  la  contrepartie  de  toute  vérité  de 
raison.  11  ne  détruisit  pas  son  culte  pour  Platon,  mais  il  lui  prouva 
que  les  méthodes  socratiques  ne  sauraient  avoir  de  prise  sur  les 
masses,  et  qu'il  fallait  leur  substituer  dans  la  vie  d'autres  moyens 
de  persuasion.  Et  pour  prendre  plus  entièrement  possession  de 
son  esprit,  il  résolut  enfin  de  ne  pas  le  laisser  se  convertir  au  ca- 
tholicisme. L'enfant  témoignait  de  singulières  capacités  d'enthou- 


J90  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

siasme;  converti,  il  risquait  de  renoncer  au  monde  de  l'action,  et 
c'en  était  fait  de  son  rôle  d'agent  médiateur.  Aussi  le  père  Saint- 
Clare  ne  lui  laissa-t-il  voir  de  la  religion  romaine  que  sa  beauté 
extérieure  :  il  l'anima  envers  elle  d'une  passion  tout  esthétique, 
lui  conseillant,  pour  le  reste,  de  demeurer  fidèle  à  l'église  établie, 
comme  avait  fait  son  père. 

Un  an  de  cette  éducation  suffit  pour  mettre  l'élève  au  point  où 
le  voulait  son  maître.  Le  jésuite  se  croyait  désormais  sûr  d'ingle- 
sant,  et  avait  même  cessé  de  s'occuper  de  lui,  lorsque  survint  un 
hasard  qui  faillit  tout  compromettre.  Dans  un  petit  livre  mystique 
qui  lui  était  tombé  sous  la  main,  le  Cœur  brûUnit,  ou  la  Vie  de 
sainte  Thérèse^  le  jeune  homme  trouva  de  tels  argumens  en  laveur 
de  la  vie  contemplative  qu'il  sentit  renaître  son  aversion  naturelle 
pour  l'action  et  les  plaisirs  du  monde.  La  crise  qui  suivit  lut  des 
plus  douloureuses;  et  comme  le  père  Saint-Clare  était  retenu  à 
Londres  auprès  de  la  reine,  Inglesant  résolut  d'aller  consulter  son 
ancien  professeur,  le  vicaire  d'Ashley.  Il  le  trouva  retiré  parmi  ses 
livres,  très  las  et  un  peu  dégoûté,  tout  adonné  désormais  à  ses 
études  grecques.  Il  n'obtint  de  lui  que  des  citations  de  textes  an- 
ciens, et  s'en  retourna  à  Westacre  plus  incertain  qu'il  n'était 
venu.  En  route,  il  rencontra  un  gentilhomme  du  voisinage,  qui, 
après  s'être  plaint  de  l'excès  de  zèle  catholique  de  sa  femme  et  de 
ses  humeurs,  lui  fit  l'éloge  d'un  vieux  clergyman,  sans  rival  pour 
les  directions  de  conscience  :  à  coup  sûr,  il  devait  être  catholique 
d.ans  le  cœur,  et  si  pieux  qu'un  ange  venait  le  visiter  pendant  ses 
prières.  Inglesant  ne  manqua  pas  d'aller  chez  ce  clergyman  :  mais 
celui-là  n'avait  à  lui  offrir  que  des  brochures  sur  des  questions  de 
rituel;  il  était  d'ailleurs  très  attaché  à  l'église  établie,  dont  la  hié- 
rarchie le  comblait  d'admiration,  et,  sans  nier  précisément  les 
visites  de  l'ange,  il  n'aimait  pas  à  y  insister. 

Inglesant  avait  connu  dans  sa  première  enfance  un  maître 
d'école  dont  l'air  doux  et  bon  l'avait  frappé.  Il  l'alla  voir,  fut  très 
bien  accueiUi  ;  le  vieillard  lui  expliqua  la  nécessité  d'avoir  le  cœur 
pur,  et  comment  l'infinie  providence  de  Dieu  se  manifestait  dans 
le  moindre  brin  d'herbe. 

Le  jeune  homme  jugea  inutile  de  continuer  ses  recherches  :  il  se 
résolut  désormais  à  garder  enfermés  en  lui  ses  sentimens  les  plus 
profonds.  Cependant  son  irrésolution  restait  extrême,  et  il  fut  en- 
chanté lorsque  le  jésuite  lui  déclara  qu'il  était  temps  d'abandonner 
les  rêves  pour  commencer  sa  vie  politique.  Aussi  bien  la  situation 
devenait  grave  :  contre  l'église  établie  elle-même  se  dressait  un 
ennemi  terrible,  le  puritanisme,  et  c'était  l'église  établie  et  la 
royauté  qu'il  s'agissait  de  sauver. 
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Quelque  temps  après  son  arrivée  à  Londres,  où  le  jésuite  l'avait 
lait  nommer  page  de  la  reine,  Inglesant  eut  pour  la  première  fois 
l'occasion  de  venir  à  Gidding,  chez  le  célèbre  Nicolas  Ferrar.  Cet 
homme  d'une  piété  singulière  avait  transformé  sa  maison  en  une 
sorte  de  libre  couvent,  où  lui  et  toute  sa  famille  partageaient  leurs 
journées  entre  la  contemplation  et  le  travail  charitable.  Le  jeune 
page  trouva,  dans  cette  sainte  maison,  un  accueil  qui  le  toucha 
beaucoup.  Il  admirait  la  ferveur  des  jeunes  filles,  nièces  et  pupilles 
de  M.  Ferrar,  qui,  tous  les  soirs,  remplissaient  de  leurs  chants  la 
petite  chapelle  :  «  L'expression  extatique  de  leurs  beaux  visages 
l'étonna  ;  mais  surtout  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  l'une 
d'elles,  qui  était  assise  en  face  de  lui,  le  capuchon  un  peu  rejeté 
en  arrière.  Elle  avait  un  air  de  résignation  tranquille,  avec  des 
traits  délicats,  et  de  grands  yeux  très  doux.  »  Il  apprit  bientôt 
qu'elle  s'appelait  Mary  Collet,  que  ses  parens  étaient  morts,  et 
qu'elle  s'était  vouée  de  son  plein  gré  à  la  vie  religieuse  ;  plusieurs 
fois,  les  jours  suivans,il  eut  occasion  de  l'entretenir,  et  d'apprécier 
les  charmes  de  sa  nature  naïvement  gaie,  ignorante  et  insouciante 
de  tous  les  plaisirs  mondains.  Lorsqu'il  dut  quitter  Gidding  pour 
rentrer  à  Londres,  elle  lui  promit  qu'elle  ne  l'oublierait  pas,  mais 
sans  l'inviter  à  revenir,  sans  donner  aucun  signe  de  regret.  Lui, 
cependant,  s'en  alla  tout  imprégné  d'une  joie  profonde,  comme 
s'il  avait  enfin  trouvé  la  paix  morale  si  longtemps  cherchée. 

Le  souvenir  des  heureuses  journées  de  Gidding  eut  même  pour 
efïet  de  raviver  avec  tant  de  force  ses  dispositions  mystiques,  que 
le  jésuite  dut  le  conduire  chez  le  fameux  Hobbes,  a  un  homme  de 
haute  taille  avec  un  grand  front  et  des  yeux  pleins  de  malice,  »  mais 
qui  avait  une  façon  un  peu  grossière  de  concilier  le  matérialisme 
avec  la  révélation. 

Pourtant,  si  Inglesant  fut  choqué  du  sens  terre-à-terre  qu'il 
donnait  à  la  doctrine  de  Platon,  il  n'en  fut  pas  moins,  cette  fois 
encore,  tiré  de  ses  rêveries  :  «  Comment  sais-je,  en  vérité,  si 
cette  vie  divine  que  j'ai  en  moi  est  autre  chose  qu'une  simple  opi- 
nion, ou  seulement  s'il  y  a  une  vie  divine?  »  C'est  la  première  fois 
que  ce  doute  lui  venait  :  il  résolut  de  se  laisser  vivre,  pour  n'y 
point  penser. 

Devenu  page  de  Charles  P'',  il  le  suivit  en  Ecosse,  revint  assister 
au  procès  de  StrafTord  et  fut  chargé  d'une  mission  auprès  de  Laud, 
Avant  de  rejoindre  la  cour  à  Oxford,  où,  dans  l'attente  des  êvéne- 
mens,  elle  menait  une  singulière  existence  de  fêtes  et  d'intrigues, 
il  voulut  aller  revoir  ses  amis  de  Gidding.  C'est  là  qu'un  hobe- 
reau puiilain,  qui  soHicitait  la  main  de  Mary  Collet,  l'éclaira  enfin 
sur  lui-même  :  il  comprit  qu'il  aimait  la  jeune  fille,  il  le  lui  dit. 
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assis  auprès  d'elle  dans  le  vieux  parloir.  Il  lui  offrit  de  passer  sa 
vie  loin  du  monde,  seul  avec  elle.  «  La  lumière  tombait  en  plein 
sur  le  visage  de  Mary,  tandis  qu'elle  l'écoutait,  les  yeux  fixés  sur 
lui.  Le  parfum  des  fleurs  remplissait  la  chambre,  dans  le  calme 
silence  du  soir,  que  troublaient  seulement  de  lointains  murmures. 
Ses  yeux,  —  ses  étranges  yeux  qui  l'avaient  attiré  la  première 
fois  dans  la  chapelle,  —  devenaient  toujours  plus  grands  et  plus 
doux  à  mesure  qu'elle  le  considérait,  chargés  d'une  tendre  affec- 
tion qu'il  ne  leur  avait  jamais  vue.  Quelques  secondes  elle  ne  vou- 
lut pas  parler,  peut-être  ne  put  pas,  car  les  grands  yeux  étaient 
humides  de  larmes.  Il  aurait  désiré  vivre  toujours  ainsi,  sans  autre 
pensée  que  la  vue  de  ces  yeux  brûlans.  »  Enfin,  elle  parla  :  elle 
lui  dit  qu'elle  l'aimait,  elle  aussi,  mais  que  leurs  voies  dans  la  vie 
étaient  différentes;  elle  sentait  qu'il  ne  s'appartenait  pas,  et  qu'à 
elle  non  plus  il  n'appartiendrait  jamais  tout  entier.  Inglesant  fit  de 
son  mieux  pour  se  distraire.  Il  eut  à  Oxford  une  foule  d'aventures 
mondaines  ;  il  rentra  dans  Londres  pour  assister  aux  derniers  mo- 
mens  de  Laud;  il  combattit  à  Naseby  sous  les  yeux  du  roi.  Mais 
s'il  ne  pouvait  renoncer  à  l'action  non  plus  qu'au  rêve,  il  conti- 
nuait à  se  sentir  incapable  d'y  éprouver  du  plaisir  :  c'est  à  Gid- 
ding  seulement  que  l'ennui  le  quittait.  Il  était  à  Gidding  lorsqu'il 
reçut  un  message  du  père  Saint-Glare,  l'avertissant  que  l'heure 
était  enfin  venue  pour  lui  de  servir  la  cause  du  roi  et  de  l'Église. 
Le  message  était  mystérieux,  il  hésita.  Allait-il  renoncer  au  bon- 
heur, qu'il  sentait  si  près  de  lui,  pour  se  sacrifier  à  une  cause  où 
il  ne  pouvait  parvenir  à  s'intéresser?  Cette  fois,  Mary  Gollet  elle- 
même  lui  conseilla  de  ne  point  partir  :  peut-être  avait-elle  regret 
d'avoir  repoussé  son  offre,  peut-être  craignait-elle  que  le  jésuite  ne 
le  forçât  à  une  action  déloyale.  Pourtant,  elle  s'aperçut  bientôt  que 
le  jeune  homme  était  à  jamais  entre  les  mains  de  son  ancien 
maître,  et  dut  se  résigner  à  le  laisser  partir.  Leurs  adieux  furent 
tristes.  Inglesant  était  tourmenté  de  remords,  ne  comprenant  pas 
l'instinct  fatal  qui  le  faisait  agir.  Sur  le  seuil,  Mary  lui  tendit  la 
main,  puis  elle  se  détourna  et  rentra  dans  la  maison.  Elle  lui  parut 
plus  semblable  à  un  ange  qu'à  un  être  humain  :  pourquoi  donc  la 
vit-il  s'éloigner  sans  un  effort  pour  la  retenir? 

La  mission  dont  le  chargea  le  père  Saint-Glare  était  vraiment  des 
plus  scabreuses.  Il  s'agissait  d'aller  chercher  en  Irlande  une  armée 
catholique,  avec  une  lettre  du  roi,  mais  une  lettre  que  le  roi  se 
réservait  de  désavouer  s'il  y  avait  danger.  Inglesant  partit,  ra- 
mena l'armée,  et  ne  tarda  pas  à  être  accusé  du  double  crime  de 
trahison  et  de  faux.  Il  garda,  sous  les  interrogatoires  les  plus 
pressans,  une  attitude  courageuse  ;  malgré  les  tentations  les  plus 
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cruelles,  il  tint  le  serment  qu'il  avait  fait,  prit  sur  lui  la  falsifica- 
tion de  la  lettre,  et  fut  condamné  à  mort  après  un  long  emprison- 
nement. Il  allait  être  exécuté  lorsque  Tinfluence  du  jésuite  lui 
sauva  la  vie. 

Au  sortir  de  sa  prison,  il  eut  une  joie  très  vive,  que  devait 
suivre  bientôt  le  pire  désespoir.  Il  rencontra  son  frère  Eustace  qui, 
peu  de  temps  avant  la  Révolution,  s'était  marié,  et  qui  se  prépa- 
rait maintenant  à  rejoindre  sa  femme  dans  le  château  qu'elle  habi- 
tait. A.U  contact  de  ce  frère  toujours  aimé,  l'âme  fatiguée  de  John 
retrouvait,  avec  les  souvenirs  de  l'enfance,  les  naïves  tendresses 
enfantines.  Mais  Eustace  était  inquiet,  troublé  ;  il  hésitait  à  quitter 
Londres.  Un  Italien  qu'il  avait  naguère  mortellement  offensé  s'était 
introduit,  en  qualité  de  médecin,  auprès  de  sa  femme  :  les  horos- 
copes consultés  donnaient  des  présages  sinistres.  Pour  se  rassurer, 
les  deux  frères  allèrent  voir  l'astrologue  le  plus  fameux  de  Lon- 
dres, un  homme  de  fort  belle  mine,  l'air  sérieux  et  plein  de 
dignité,  vêtu  de  noir,  avec  une  pèlerine  de  fourrure  sur  les  épaules 
et  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  carré.  Invité  par  cet  homme  à  lire 
l'avenir  dans  un  cristal  magique,  John  Inglesant  frémit  d'horreur 
en  y  discernant  le  cadavre  de  son  frère,  frappé  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Puis  la  vision  s'effaça,  et  il  s'éleva  dans  la  chambre  un 
vent  si  violent  que  l'astrologue ,  se  tournant  vers  le  jeune 
homme  : 

«  En  vérité,  jeune  seigneur,  lui  dit-il,  il  faut  que  vous  soyez 
d'une  nature  singuhère  ;  assez  pur  de  cœur  pour  voir  des  choses 
qu'ont  vainement  désiré  voir  les  hommes  les  plus  saints,  et  pour- 
tant si  sauvage  et  si  indocile  que  la  perversité  de  vos  intimes 
pensées  irrite  les  bienheureux  esprits.  » 

Le  terrible  présage  du  cristal  était  trop  vrai.  Quelques  jours 
après,  Eustace  Inglesant  mourut  assassiné  par  l'Italien,  et  son 
frère,  malade,  affaibli  de  corps  et  d'esprit,  se  retrouva  seul  dans 
la  vie.  Il  ne  fut  sauvé  du  suicide  que  par  la  résolution  qu'il  prit  de 
venger,  de  sa  main,  le  meurtre  d'Eustace. 

Il  quitta  l'Angleterre;  il  vint  en  France,  où  la  frivolité  de  la  cour 
d'Henriette  le  choqua,  acheva  de  le  dégoûter  de  la  pohtique.  Dans 
un  couvent  de  la  rue  des  Terres-Fortes,  il  vit  une  dernière  fois 
Mary  Collet,  forcée  elle  aussi  à  fuir  l'Angleterre  après  la  mort  du 
roi.  Il  la  vit  mourir,  toujours  pleine  d'amour  pour  lui,  mais  tou- 
jours calme  et  résignée,  avec  le  doux  éclat  de  ses  grands  yeux. 
A  son  tour  il  voulut  chercher  dans  un  cloître  l'oubli  et  le  repos,  en 
même  temps  que  son  âme  indécise  continuait  à  lui  suggérer  mille 
prétextes  contraires.  Enfin  il  décida  d'attendre,  pour  abandonner 
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le  monde,  qu'il  eût  vengé  le  meurtre  de  son  frère.  L'assassin  s'était 
réfugié  en  Italie  :  il  s'y  rendit  pour  l'aller  découvrir. 

Il  eut  en  Italie  une  existence  assez  accidentée.  11  fut  mêlé  aux 
intrigues  des  petites  cours,  assista  à  l'élection  d'un  pape,  et  se  vit 
de  nouveau  emprisonné  pour  avoir  défendu  Molinos,  dont  il  aimait 
les  doctrines  sans  pouvoir  s'y  rallier.  Même  il  se  maria  ;  mais  son 
cœur  en  avait  fini  avec  les  fortes  passions,  et  la  mort  de  sa  femme, 
quelque  temps  après,  ne  paraît  pas  l'avoir  beaucoup  affecté.  11 
était  d'ailleurs  devenu  indifférent  à  une  foule  de  choses  :  la  mu- 
sique seule  l'intéressait  vraiment.  Son  désir  de  vengeance  tan- 
tôt l'agitait  et  tantôt,  dès  qu'une  occasion  semblait  s'ofïrir,  faiblis- 
sait en  lui.  Un  jour  il  rencontra  le  meurtrier  de  son  frère,  mais  il 
le  laissa  s'échapper,  jugeant  qu'il  y  aurait  lâcheté  à  le  tuer  désarmé. 
II  le  rencontra  une  seconde  fois  pendant  la  peste  de  tapies  ;  il  le 
trouva  infirme,  misérable  et  dans  les  angoisses  du  plus  profond 
repentir. 

L'épilogue  du  roman  est  tout  à  fait  joli.  Un  jeune  musicien  an- 
glais écrit  à  son  ami  qu'il  est  allé  à  Oxford  et  qu'il  y  a  fait  de  la 
musique  avec  le  vieux  John  Inglesant,  rentré  dans  sa  patrie  après 
la  restauration  de  Charles  II.  «  Au  premier  abord,  dit-il,  il  me  plut 
beaucoup  :  il  portait  des  cheveux  très  longs,  à  la  mode  ancienne  ; 
mais,  pour  tout  le  reste,  il  était  vêtu  à  la  mode  d'aujourd'hui, 
avec  un  pourpoint  de  satin  noir,  une  collerette  et  un  jabot  de 
maUnes.  Son  expression  était  noble,  mais  distraite;  ses  traits  pâles 
et  un  peu  amincis,  et  son  attitude  me  donna  l'idée  d'un  homme 
qui  avait  vu  le  monde  et  en  qui  peu  de  choses,  désormais,  étaient 
capables  d'exciter  une  attention  extrême.  Ses  manières  étaient  d'ail- 
leurs courtoises  et  pohes,  même  à  l'excès.  » 

Le  concert  eut  lieu.  Inglesant  tint  sa  partie  dans  deux  concer- 
tos; après  quoi,  à  la  demande  générale,  il  joua  seul,  sur  son  vio- 
lon, une  fugue  suivant  la  manière  italienne.  Le  témoin  raconte  enfin 
qu'il  a  eu  un  long  entretien  avec  le  vieux  gentilhomme.  Il  lui  avait 
demandé  ce  qu'il  pensait  de  l'ÉgHsc  catholique  et  de  ses  diiïérences 
avec  l'Eglise  établie  :  a  Ceci  est  la  querelle  suprême,  aA-ait  répondu 
Inglesant,  car  il  ne  s'y  agit  pas  d'une  dispute  entre  deux  sectes  ou 
deux  royaumes,  mais  entre  les  deux  parties  de  la  nature  humaine.  » 
Et  il  avait  continué  sur  ce  ton,  parlant  plutôt  pour  lui-même, 
exposant  les  avantages  des  deux  religions.  Puis  le  soir  était  venu, 
et  l'on  s'était  séparé. 

II. 

Voici  maintenant  l'histoire  de  Marins  l'épicurien,  telle  que  nous 
la  raconte,  en  deux  gros  volumes,  M.  Walter  Pater. 
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Au  temps  où  l'empereur  Antonin,  mourant,  fit  porter  l'image 
de  la  Fortune  chez  son  successeur  Marc-Aurèle,  il  y  avait,  dans 
une  maison  de  campagne  de  l'Étrurie,  à  demi  ferme,  à  demi  -villa, 
un  enfant  qui  gardait  encore  toutes  les  croyances  de  la  «  religion 
de  Numa,  »  et  dont  la  petite  âme  semblait  rendre  une  vie  nou- 
velle à  toutes  les  traditions  du  polythéisme  romain  transmises  par 
d'indifférentes  générations  de  sceptiques.  Orphelin  de  son  père, 
élevé  par  une  mère  qui  observait  le  deuil  dans  toute  sa  rigueur, 
Marius  acquit  de  bonne  heure  un  profond  sérieux,  un  ferme  senti- 
ment de  sa  responsabilité,  en  même  temps  qu'un  vif  penchant  au 
rêve  et  à  la  spéculation.  Il  suivait  avec  un  intérêt  recueilli  les  char- 
mantes pratiques  de  la  vieille  foi  nationale,  qui  rempHssait  l'uni- 
vers, autour  de  lui,  de  présences  sacrées.  Et  ainsi  se  passa  son 
enfance,  plus  occupée  à  contempler  qu'à  agir,  mais  sans  cesse 
réconfortée  par  d'assidus  exercices  corporels  et  par  la  vue  d'une 
mer  bordée  de  roses  géantes,  sous  un  air  tout  imprégné  d'échos  et 
de  parfums.  Dans  une  sorte  de  pèlerinage  qu'il  fit  à  un  temple 
d'Esculape,  il  rencontra  un  jeune  prêtre  qui  l'entretint  longue- 
ment et  lui  conseilla  de  rester  toujours  tempéré  en  toutes  choses, 
celles  de  l'âme  et  celles  du  corps,  avec  un  cœur  plein  de  paix  pour 
le  reste  des  hommes  :  à  ce  prix,  la  vie  entière  lui  paraîtrait  aussi 
fraîche  et  pure  que  les  couleurs  d'une  fresque.  Puis  les  cérémonies 
commencèrent.  L'enfant  ne  se  fatiguait  pas  de  leur  simple  poésie, 
qui  l'attachait  encore  à  cette  religion  soucieuse  de  la  beauté 
formelle. 

Peu  de  temps  après,  il  perdit  sa  mère.  La  mort  lui  apparut,  et  il 
eut  des  semaines  de  désespoir  où  se  mêlaient  un  besoin  d'afïec- 
tion  féminine,  une  appréhension  des  destinées  de  l'âme,  raille 
effrois  devant  la  vie.  L'école  où  il  fut  admis,  à  Pise,  n'aurait  pas 
eu  grande  influence  sur  sa  nature  renfermée  et  réfléchie,  sans  la 
connaissance  qu'il  fit  d'un  jeune  fils  d'esclave,  Flavien,  et  l'ar- 
dente amitié  qui  en  résulta.  Flavien  était  un  esprit  plein  d'ambition 
et  de  vigueur,  il  prit  sur  l'âme  plus  indolente  de  son  ami  un  em- 
pire absolu.  Il  lui  fit  connaître  les  joies  de  la  dialectique,  lui  mit 
entre  les  mains  le  poème  de  Lucrèce,  les  pamphlets  de  Lucien,  le 
Livre  d'or  d'Apulée.  La  foi  enfantine  de  Marius  s'effaçait  peu  à 
peu,  ou  plutôt  elle  se  modifiait  en  lui,  substituant  à  ses  dogmes  un 
cortège  de  gracieux  symboles,  pendant  que  la  vie  extérieure  conti- 
nuait à  lui  apparaître  dans  un  harmonieux  éloignement,  comme 
une  procession  de  blanches  formes  sur  l'horizon  bleu  du  ciel.  Il  vit 
mourir  son  jeune  ami,  jusqu'au  bout  hautain  et  dédaigneux,  tran- 
quille dans  la  certitude  du  néant  qui  l'attendait.  Et  une  fois  de  plus 
le  problème  de  la  mort  se  posa  devant  lui. 
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Il  lut  le  livre  mystérieux  d'Heraclite.  Il  y  apprit  que  tout  s'écou- 
lait, qu'il  ne  fallait  pas  s'attacher  aux  vaines  apparences,  mais  qu'il 
V  avait  derrière  elles  un  feu  permanent,  une  éternelle  énergie  vi- 
vante. Cette  doctrine  lui  plut  comme  une  belle  hypothèse,  avec  les 
touchantes  rêveries  qu'elle  lui  suggérait.  L'optimisme  désenchanté 
des  Cyrénaïques  l'encouragea  à  orner  sa  vie,  sans  s'inquiéter  de  sa 
valeur  réelle.  Mais  toujours  le  charme  qui  lui  venait  de  ces  sys- 
tèmes endormait  son  angoisse  plutôt  qu'il  ne  la  guérissait. 

Peu  à  peu  se  forma  en  lui  une  philosophie  qu'il  crut  bien  ne 
jamais  devoir  quitter,  un  cyrénaïsme  nouveau,  donnant  pour  but 
à  sa  vie,  non  point  le  plaisir  nil'ataraxie,  mais  la  vie  elle-même.  Il 
résolut  de  s'assurer  qu'il  comprenait  toute  chose,  dans  le  monde 
des  apparences,  et  que  rien  ne  passait  inaperçu  devant  sa  pensée. 
Il  rêva  un  idéal  d'existence  où  l'action,  l'amour  et  la  soufïrance 
même  auraient  leur  part,  tout  ce  qui,  parmi  les  sensations  possi- 
bles, était  noble  et  passionné. 

Le  voyage  qu'il  fit  de  Pise  à  Rome  fut  riche  en  belles  impres- 
sions. Il  marchait  à  pied,  la  tête  couverte  d'un  large  chapeau  :  son 
manteau  gris  était  serré  contre  sa  poitrine,  mais  relevé  sur  les  deux 
épaules  pour  ne  pas  gêner  les  mouvemens  des  bras.  Derrière  lui, 
ses  domestiques  conduisaient  les  mulets  chargés  de  bagages,  et 
souvent,  lorsqu'il  traversait  les  hameaux,  les  enfans  venaient  che- 
miner quelques  pas  avec  lui,  attirés  par  l'expression  avenante  de 
ses  grands  yeux  noirs.  La  marche  excitait  son  esprit  à  des  images 
plastiques ,  il  lui  semblait  que  les  recherches  théoriques  étaient 
vaines,  et  que  l'objet  de  la  vie  devait  être  la  traduction  de  l'uni- 
vers sensible.  Il  décidait  de  vivre  désormais  dans  le  concret,  d'éter- 
niser, par  un  poème  coloré  et  sonore,  un  moment  de  la  durée.  Mais 
la  fatigue  des  derniers  jours  amena  une  réaction  complète  :  il  entra 
à  Rome  un  peu  honteux  de  lui-même,  les  idées  confuses,  diverti 
seulement  par  les  étranges  façons  d'un  compagnon  rencontré  en 
chemin.  Qu'avait-il,  ce  grave  et  silencieux  Cornélius,  pour  ne  pas 
saluer  les  temples  des  dieux,  et  qu'était-ce  qui  mettait  dans  tous 
ses  mouvemens  un  tel  reflet  de  mystérieuses  certitudes? 

Rome  se  préparait  à  recevoir  Marc-Aurèle  :  l'ovation  que  lui  avait 
votée  le  sénat  semblait  avoir  ravivé  la  gaîté  et  la  piété  nationales. 
Marius  s'avançait  comme  dans  un  rêve  dans  cette  cité  de  temples, 
découvrant  à  chaque  pas  des  dieux  nouveaux  qui  le  ravissaient.  Et, 
le  lendemain,  il  vit  marcher  le  long  des  rues  de  la  ville,  en  compa- 
gnie de  son  fils  adoptif  Lucius  Vérus,  un  dieu  vivant,  l'empereur 
Marc-Aurèle.  Il  l'entendit  prononcer  au  sénat  un  discours  plein 
d'images  simples  et  fortes  sur  la  nécessité  de  l'énergie,  la  vanité 
des  ambitions  extérieures.  «  L'empereur  était   amplement  drapé 
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dans  une  toge  très  riche,  mais  de  forme  un  peu  démodée.  Il  tenait 
ses  yeux  obstinément  baissés,  des  yeux  gros  et  saillans,  imprégnés 
d'une  bienveillance  dédaigneuse.  Ses  cheveux  étaient  restés  noirs 
et  épais.  Son  front  dénotait  l'homme  qui,  parmi  l'aveuglement  et 
la  perplexité  de  tous,  seul  se  faisait  une  idée  claire  sur  l'ensemble 
des  apparences.  »  Pourtant,  il  avait  dans  les  plis  de  la  bouche  et 
dans  les  mains  quelque  chose  d'émacié,  d'ascétique,  qui  choqua 
Marius  comme  l'indice  d'un  manque  de  respect  pour  la  santé  du 
corps. 

Quelque  temps  après,  Marius ,  vêtu  de  sa  toge  de  cérémonie  et 
avec  le  lourd  anneau  d'or  de  Vingenum,  fut  admis  auprès  de  l'em- 
pereur. Il  vit  la  plus  belle  femme  de  l'empire  et  la  plus  mysté- 
rieuse, l'impératrice  Faustine ,  assise  auprès  d'un  brasier  dont  la 
lumière  rougissait  ses  doigts  effilés  ;  à  ses  côtés  étaient  son  fils  Com- 
mode et  le  vieux  précepteur  Fronton.  Marc-Aurèle  aussi  était  là, 
causant  familièrement  avec  chacun  des  visiteurs,  et  il  semble  que 
Marius  lui  ait  plu  par  la  pureté  de  son  regard  :  «  Il  convient,  lui 
dit-il,  de  ressembler  aux  dieux  plutôt  que  de  les  flatter.  Assurez- 
vous  que  ceux  dont  vous  vous  approchez  sont  rendus  plus  heureux 
par  votre  présence.  »  La  présence  de  l'empereur  avait  rendu  le 
jeune  homme  plus  heureux  :  comment  donc  expliquer  qu'il  ait 
trouvé  bien  autrement  curieux  son  nouvel  ami  Cornélius?  «  Celui-là 
était  sévère  et  dur,  mais  il  y  avait  autour  de  lui  comme  un  parfum 
d'espérance,  de  fraîcheur  et  d'espérance,  comme  la  lueur  d'une  au- 
rore nouvelle.  »  Et  Marius,  dont  l'esprit  ne  pouvait  concevoir  les 
choses  que  sous  une  forme  sensible,  se  demandait  de  quel  dogme 
intellectuel  ce  jeune  Cornélius  pouvait  bien  être  le  symbole. 

Un  discours  de  Fronton  lui  fit  entrevoir  un  idéal  de  vie  morale  si 
haut  et  si  large  qu'il  se  sentit  honteux  de  la  petitesse  du  sien.  Que 
manquait-il  à  son  cyrénaïsme?  Il  ne  savait;  mais  il  avait  perdu  sa 
sérénité  ancienne.  A  fréquenter  Marc-Aurèle,  il  ne  put  que  s'em- 
barrasser davantage  dans  l'hésitation.  Le  stoïcisme  lui  paraissait  trop 
froid,  avec  quelque  chose  de  vieillot  qui  lui  déplaisait,  et  cependant 
il  voyait  l'empereur  y  puiser  une  sainteté,  une  calme  et  poétique 
dignité  qui  l'émouvaient  infiniment.  Par  instans,  il  apercevait  un 
grand  idéal,  dans  la  nuit  montante  de  sa  pensée  :  il  voulait  le  saisir 
et  ne  pouvait. 

La  certitude  morale  qu'il  cherchait  et  qu'échouèrent  à  lui  don- 
ner le  platonisme  mystique  d'Apulée  aussi  bien  que  le  scepticisme 
de  Lucien,  il  pensa  les  trouver  enfin  dans  les  croyances  d'une  dame 
chrétienne,  Cœcilia,  amie  de  Cornéhus.  La  messe  le  séduisit  par  la 
grandeur  de  son  symbolisme  :  le  culte  des  morts  lui  parut  satis- 
faire à  des  sentimens  qu'il  avait  toujours  eus  et  que  nulle  philoso- 
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phie  n'avait  su  apprécier.  Il  éprouvait  chaque  jour  plus  vivement, 
auprès  de  cette  jeune  iemme  imposante  et  belle,  l'impression  de 
fraîche  espérance  que  lui  avait  déjà  donnée  la  vue  de  son  ami.  En 
même  temps  une  charité  nouvelle  se  découvrait  à  lui  :  le  récit  des 
martyrs  lui  révélait  le  bonheur  du  sacrifice.  Le  monde,  qui  lui  avait 
semblé  jadis  peuplé  de  dieux,  à  présent  se  peuplait  pour  lui  de  voix 
douloureuses  qui  l'appelaient.  Mais  son  âme  païenne  ne  pouvait  se 
résigner  tout  à  fait  à  cette  religion  trop  dédaigneuse  du  monde  ;  un 
séjour  dans  sa  villa  natale  le  rattacha  même  un  instant  aux  illusions 
passées.  Ce  qui  restait  le  plus  clair  en  lui,  c'était  un  besoin  de  ten- 
dresse, un  triomphe  du  cœur  sur  l'esprit  :  peut-être  aimait-il  d'amour 
cette  noble  Gœcilia  dont  il  revoyait  sans  cesse  l'image  douce  et  grave? 
Il  rentrait  à  Rome  avec  Cornélius  lorsque,  à  la  suite  d'un  trem- 
blement de  terre  imputé  aux  chrétiens,  tous  deux  furent  assailUs 
et  arrêtés  par  les  habitans  d'un  village.  On  savait  que  l'un  d'eux 
seulement  était  chrétien  ;  mais  Marins,  sur  d'être  délivré  en  arri- 
vant à  Rome,  laissa  partir  son  ami  et  resta  aux  mains  des  soldats. 
Les  durs  traitemens  de  ces  hommes,  le  froid,  la  fatigue  et  la  faim 
lui  causèrent  une  fièvre  mortelle.  Son  agonie  fut  d'ailleurs  très 
calme,  réconfortée  par  le  souvenir  de  son  courageux  sacrifice.  Il 
mourut  avec  la  certitude  que  des  sources  d'espoir  nouvelles  ren- 
draient la  vie  plus  facile  aux  générations  qui  le  suivraient  :  Abt\ 
abi,  anima  chrisliana!  lui  disaient  en  pleurant  les  saintes  femmes 
qui  l'avaient  recueilli.  Ses  restes  furent  brûlés  en  secret  :  on  célé- 
bra la  mémoire  sacrée  de  son  martyre. 

III. 

On  a  dit  que  M.  Shorthouse,  l'auteur  de  John  Inglcsant,  était  un 
négociant  de  Londres,  employant  aux  lettres  les  heures  de  loisir 
que  lui  laissait  sa  profession;  et,  en  vérité,  ses  derniers  romans, 
Sir  Paixival  (1),  la  Comtesse  Ere  (2)  trahissent,  par  un  mélange 
assez  gauche  de  symboles  poétiques  et  d'aventures  banales,  l'inha- 
bileté d'un  homme  que  son  art  n'occupe  point  tout  entier.  Pour- 
tant John  Inglesant  est  un  ouvrage  curieux.  En  outre  du  caractère 
du  héros,  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée,  il  contient 
des  portraits  de  personnages  célèbres,  des  peintures  de  mœurs, 
toute  une  partie  plus  spécialement  descriptive^  traitée  avec  un 
extrême  souci  de  l'exactitude  historique.  Les  images  ne  sont  ni  très 
originales  ni  très  délicates,  mais  elles  dénotent  le  plus  souvent  une 

(1)  Macmillan,  éditeur,  1  vol. 

(2)  Macmillan,  éditeur,  1  vol. 
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remarquable  justesse  de  vision.  Les  diverses  théories  dont  il  est 
fait  mention  sont  exposées  clairement,  et  toujours  au  seul  point 
de  vue  de  leur  influence  sur  l'esprit  d'Inglesant.  Le  style  même 
rachète  ce  qu'il  a  d'un  peu  monotone  par  une  allure  générale  douce 
et  tranquille  qui  n'est  pas  sans  agrément. 

Il  est  sûr  cependant  que,  ni  sous  le  rapport  de  l'érudition  histo- 
rique et  philosophique,  ni  surtout  sous  celui  de  la  beauté  du  style, 
John  Inglesant  ne  saurait  être  mis  en  comparaison  avec  Marins 
l'Épicurien.  L'auteur  de  ce  dernier  livre,  M.  Walter  Pater,  est  un 
pur  lettré.  Ses  Études  sur  la  renaissance  (1)  comptent  à  bon  droit 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  critique  anglaise,  encore  que  la  fan- 
taisie y  tienne  trop  de  place,  et  que  leur  charme  soit  dû  à  la  fine 
poésie  de  la  langue,  bien  davantage  qu'à  la  force  des  idées.  Un 
autre  volume  d'essais,  les  Portraits  imaginaires  (2),  des  analyses 
de  tragédies  grecques  publiées  dans  le  Macmilluns  Magazine  (3)^ 
ont  achevé  de  mettre  en  lumière  un  talent  exquis,  où  la  science 
et  la  rêverie  s'unissent  harmonieusement.  Ce  talent  se  retrouve 
dans  l'histoire  de  Marins.  Si  les  dissertations  générales  y  sont 
multipliées  sans  raison,  au  point  de  faire  souvent  oubher  le  mince 
fil  du  récit,  ce  récit  lui-même  contient  une  foule  de  détails  admi- 
rables :  l'ovation  de  Marc-Aurèle,  le  pèlerinage  de  Marius  au  temple 
d'Esculape,  son  départ  de  Pise,  son  arrivée  à  Rome,  les  portraits 
de  Fronton,  de  l'empereur,  de  Lucien,  d'Apulée,  du  serf  Flavien 
et  du  chrétien  Cornélius.  C'est  vraiment  la  résurrection  d'une  époque, 
et  M.  Pater  a  su  y  adapter  avec  une  vraisemblance  parfaite  l'âme 
de  son  héros. 

D'où  vient  donc  que,  si  différens  par  le  sujet  comme  par  la  qua- 
lité de  l'exécution,  le  roman  de  M.  Shorthouse  et  celui  de  M.  Pa- 
ter présentent  entre  eux  une  ressemblance  si  marquée,  et  d'où 
vient  qu'il  nous  ait  suffi  de  les  réduire  tous  deux  à  leurs  parties 
essentielles  pour  accuser  encore  ce  qu'ils  ont  de  commun  ?  Serait-ce 
simplement  que  tous  deux,  sous  prétexte  d'histoires,  sont  des 
romans  philosophiques?  Mais  un  roman  philosophique  n'est  pas 
celui  où  il  est  question  de  doctrines  et  de  théories,  c'est  une  œuvre 
où  les  événemens  sont  ménagés  en  vue  d'une  conclusion  générale, 
et  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  ces  deux  romans.  John  Inglesant  ni 
Marius  l'Épicurien  n'aboutissent  à  aucune  conclusion  générale.  Ce 

(1)  Macmillan,  éditeur,  1  vol. 

(2)  Macmillan,  éditeur,  1  vol. 

(3)  Sous  le  titre  à' Appréciations,  M.  Pater  vient  encore  de  publier  un  volume  d'études 
critiques,  ouvrage,  à  dire  vrai,  très  inégal,  et  où  se  manifeste  souvent  d'une  façon 
fâcheuse  la  tendance  à  sacrifier  faits  et  idées  pour  la  seule  beauté  musicale  des 
phrases. 
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ne  sont  pas  même  des  livres  comme  Ui  Tentation  de  saint  Antoine 
de  Flaubert,  où  l'auteur  ait  voulu  résumer  et  opposer  les  divers 
systèmes  :  les  systèmes  nous  sont  présentes  constamment  à  travers 
l'àme  du  jeune  cavalier  anglais  et  du  jeune  martyr  romain. 

Mais  si  les  systèmes  ont  des  aspects  differens,  les  deux  âmes 
sont  les  mêmes,  et  en  subissent  toutes  deux  les  mêmes  efïets. 
Toutes  deux  désirent  une  certitude  plus  complète,  mais  aussi  plus 
esthétique  que  celle  que  leur  offre  leur  temps  ;  toutes  deux  refu- 
sent de  renoncer  aux  plaisirs  de  la  vie,  et  toutes  deux  se  sentent 
incapables  d'en  jouir.  Avec  un  tempérament  sensuel  et  un  intime 
besoin  d'affection,  John  Inglesant  et  Marins  passent  à  côté  de  l'amour 
aussi  bien  que  du  bonheur:  se  sacrifiant  à  des  causes  où  ils  ne 
peuvent  se  convertir.  Chose  singuUère,  l'un  et  l'autre,  tout  au  long 
de  leur  vie,  ne  semblent  pas  connaître  les  fortes  souffrances  :  le 
doute  les  inquiète  plus  qu'il  ne  les  afflige.  Lorsque  vient  le  terme 
de  leur  existence,  ils  se  trouvent  satisfaits  du  rôle  qu'ils  ont  joué, 
et  cependant  ce  rôle  nous  apparaît  assez  mélancolique,  nous  lais- 
sant la  désolante  impression  de  nobles  âmes  restées  inutiles. 

Est-ce  donc  que  M.  Shorthouse  et  M.  Pater  ont,  malgré  toute  leur 
science,  prêté  à  des  personnages  anciens  des  sentimens  modernes? 
Nous  croyons  plutôt  que  leurs  portraits  sont  fidèles,  que  Marius 
est  un  Romain  du  temps  des  Antonins,  et  Inglesant  un  Cavalier  de 
1668,  mais  que,  sous  l'efïet  de  conditions  pareilles,  l'empire  ro- 
main sous  Marc-Aurèle  et  l'Angleterre  du  xvii*"  siècle  ont  produit 
les  mêmes  caractères,  et  des  caractères  qui,  sous  l'elïet  de  condi- 
tions analogues,  se  retrouvent  encore  dans  la  société  anglaise  con- 
temporaine. 

Les  Anglais  prétendent  volontiers  que  l'ancien  peuple  romain  est 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  d'eux  :  et  il  est  sûr  qu'il  y  a,  de  part 
et  d'autre,  le  même  sentiment  de  fierté  nationale,  le  même  respect 
des  convenances  extérieures  et  des  traditions,  le  même  goût  d'une 
beauté  toute  plastique,  la  même  impuissance  à  concevoir  les  choses 
en  dehors  de  leur  aspect  sensible,  le  même  tempérament  énergique, 
violent,  ennemi  des  expansions.  Or  il  est  arrivé,  à  des  époques 
déterminées,  que  ces  deux  races  ont  été  envahies  de  curiosités  qui 
ne  leur  étaient  point  naturelles  :  elles  ont  senti  le  désir  de  rivaliser 
en  finesse  avec  des  races  plus  fines,  en  pure  beauté  idéale  avec 
des  races  moins  sensuelles.  Que  ces  influences  leur  soient  venues 
des  sophistes  grecs,  ou  de  la  Renaissance  italienne  et  française,  ou 
encore  du  romantisme  et  de  la  métaphysique  allemande,  il  était 
naturel  qu'elles  agissent  de  façons  semblables  sur  des  natures  sem- 
blables. Voilà  pourquoi  un  romain  contemporain  de  Marc-Aurèle  et 
un  gentilhomme  anglais  contemporain  de  Charles  I"  ont  pu  avoir  les 
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mêmes  besoins  et  les  mêmes  déceptions  :  voilà  pourquoi  aussi  il  a 
été  possible  aujourd'hui  à  des  romanciers  anglais  de  les  restituer  et 
de  nous  les  faire  paraître  vivans.  Marins  l'Épicurien  et  John  Ingle- 
sant,  qui  ne  se  souvient  de  les  avoir  quelquefois  rencontrés  sous  la 
tenue  froidement  correcte  d'un  jeune  élève  de  Cambridge  ou  d'Ox- 
lord? 

Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  la  philosophie  ou  la  religion  qui  in- 
quiètent désormais  ce  pâle  jeune  homme.  Désintéressé  de  ces  ques- 
tions insolubles,  il  se  contente  de  remplir  scrupuleusement  ses  de- 
voirs extérieurs  ;  le  plus  souvent  indifférent,  quelquefois  athée, 
trouvant  malgré  tout  dans  le  blasphème  la  brutale  saveur  qu'y  ont 
trouvée  les  contemporains  de  Marlowe  ou  de  Shelley.  Mais  il  a  vu 
les  peintures  des  primitifs  italiens;  il  a  lu  les  harmonieuses  rê\eries 
de  Keats,  les  imaginations  colorées  de  M.  Swinburne,  les  paradoxes 
idéaUstes  de  M.  Ruskin  ;  surtout  il  a  connu  Heine  et  ces  poètes 
français  qu'il  aime  sans  bien  les  comprendre:  Hugo,  Gautier,  Bau- 
delaire. 11  s'est  alors  senti  plein  de  mépris  pour  ce  qui  est  simple 
et  naturel,  pour  ce  qui  convient  le  mieux  à  son  solide  esprit  d'An- 
glais. Et  il  s'en  va  rêvant  d'un  idéal  qui  n'est  point  ftiit  pour  lui.  Il 
s'essaie  à  une  peinture  plus  intellectuelle  et  plus  raffinée  que  celle 
des  vieux  Florentins,  à  une  poésie  subtile,  pleine  de  délicats  sym- 
boles et  de  pures  images.  Forcé  de  reconnaître  que  son  art  est  fac- 
tice, hétérogène,  à  jamais  différent  de  ce  qu'il  le  voudrait  ;  sans  cesse 
mis  en  émoi  })ar  des  idéals  nouveaux  qui  s'offrent  à  lui  du  dehors, 
il  se  décourage,  s'évertue  en  mille  incertitudes.  Non  qu'il  juge  in- 
digne de  lui  la  fatigue  d'agir  :  mais  son  tempérament  porté  à  l'excès 
lui  fait  paraître  méprisable  tout  ce  qui  n'est  pas  la  perfection  ab- 
solue, et  la  perfection  qu'il  conçoit  est  faite  d'élémens  incompati- 
bles. Ainsi  il  vit,  dédaignant  l'amour  ou  bien  le  compliquant  à 
l'excès,  jaloux  de  tout  éprouver  et  toujours  ignorant  des  joies  vé- 
ritables. Il  promène  à  travers  le  monde  une  curiosité  nullement 
douloureuse,  mais  incapable  d'être  jamais  satisfaite,  tant  il  a  d'avance, 
pour  toute  chose,  de  scrupules  et  de  dégoûts.  Lui  anive-t-il  de 
se  sacrifier?  c'est  par  une  façon  d'orgueil,  ou  d'indifférence,  ou  de 
lassitude.  Son  àine  est  noble  et  ses  intentions  excellentes,  mais  il 
reste  en  somme  inutile  aux  autres  comme  à  lui-même  :  le  tout  pour 
ne  s'être  pas  résigné  à  être  ce  qu'il  est,  le  compatriote  des  Fielding 
et  des  Reynolds,  des  Caldecott  et  des  Dickens. 

Et,  sans  revenir  sur  la  possibilité  ou  la  valeur  du  roman  histo- 
rique, nous  devons  bien  avouer  que  nul  roman  de  mœurs  modernes 
ne  nous  a  donné  de  ce  type  singulier  une  image  aussi  distincte 
que  l'histoire  du  Romain  Marins  et  celle  du  Cavalier  Inglesant. 

T.  DE  Wyzewa. 


UN     EPISODE 


DE    LA 


VIEILLESSE  DU  DUC  DE  WELLINGTON 


Le  duc  de  Wellington  est  un  des  personnages  historiques  les  plus 
difficiles  à  définir.  On  l'a  rangé  parmi  les  grands  hommes  incomplets, 
auxquels  il  a  manqué  quelque  chose  pour  figurer  parmi  les  plus  glo- 
rieux et  pour  mériter  tout  leur  bonheur,  pour  remplir  toute  leur  desti- 
née. Mais  quand  on  cherche  à  faire  son  portrait,  on  éprouve  quelque 
embarras,  tant  il  y  avait  en  lui  un  bizarre  amalgame  de  qualités  et  de 
défauts  qui  semblent  s'exclure.  Ses  amis  eux-mêmes,  ceux  qui  l'ont 
le  plus  approché  et  le  mieux  connu,  le  trouvaient  fort  compliqué  et 
tour  à  tour  supérieur  ou  inférieur  à  ce  qu'ils  attendaient  de  lui  ;  ils 
pensaient  que,  soit  qu'on  le  louât,  soit  qu'on  le  blâmât,  il  fallait  tou- 
jours craindre  d'en  dire  trop  ou  de  n'en  pas  dire  assez. 

En  ce  qui  concerne  ses  qualités  d'homme  de  guerre,  l'accord  s'est 
fait  depuis  longtemps,  et  personne  ne  se  permet  de  douter  qu'il  ne 
possédât  quelques-unes  des  parties  d'un  grand  capitaine,  la  sûreté  du 
calcul,  l'esprit  de  combinaison,  l'art  de  saisir  les  occasions,  l'art  de  les 
préparer;  mais  il  n'avait  pas  les  dons  surnaturels,  les  inspirations 
soudaines,  les  yeux  qui  voient  tout  et  l'ardeur  divine.  Ce  qui  domine 
en  lui,  c'est  la  réflexion,  la  faculté  de  tendre  obstinément  à  ses  fins, 
sans  jamais  s'en  laisser  distraire  ni  détourner.  Quand  il  n'était  encore 
que  sir  Arthur  Wellesley,  secrétaire  d'état  au  département  de  l'Irlande, 
on  l'envoie  en  Portugal  prendre  le  commandement  de  l'armée.  Quel- 
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qu'un,  le  voyant  silencieux  et  pensif,  lui  demande  :  «  A  quoi  pensez- 
vous  donc,  sir  Arthur?  —  Aux  Français,  répondit-il.  Je  ne  les  ai  jamais 
vus,  et  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'ils  ont  battu  l'Europe  entière.  Je 
me  figure  que  je  les  battrai,  mais  je  ne  puis  les  chasser  de  mon 
esprit.  »  C'est  en  pensant  toujours  à  nous  qu'il  finira  par  nous 
battre. 

A  la  réflexion  il  joint  l'imperturbable  sang-froid.  Maître  de  son  ima- 
gination et  de  ses  nerfs,  rien  ne  le  trouble,  ne  le  déconcerte.  Froid  et 
intrépide  au  feu,  il  n'est  jamais  téméraire  et  ne  s'expose  que  quand  il 
le  faut;  mais  le  danger  le  laisse  impassible.  Voyant  tomber  à  ses  côtés 
lord  Anglesey,  qui  s'écrie  :  «  Par  Dieu  !  j'ai  perdu  ma  jambe  !  »  il  lui 
répond  tranquillement  :  «  C'est  par  Dieu  vrai  !  »  Et  quand  lui-même 
sera  jeté  à  terre  par  une  balle  morte,  il  se  relèvera  en  riant.  Les 
hasards  le  mettent  en  belle  humeur,  il  avait  ce  qu'on  appelait  au 
xvf  siècle  la  gaîté  des  armes. 

Plus  admirable  encore  que  son  sang-froid  est  sa  constance  dans  les 
cas  difficiles,  dans  l'adversité.  Il  ne  connaît  ni  le  découragement,  ni 
l'angoisse,  ni  même  l'anxiété,  et  il  n'aura  pas  une  heure  de  défail- 
lance. On  peut  discuter  le  vainqueur  de  Talaveyra  et  de  Salamanque  ; 
on  doit  s'incliner  devant  l'homme  qui,  acculé  à  l'extrémité  du  Portugal, 
rend  inexpugnables  les  lignes  de  Torrès-Vedras,  et  par  sa  prodigieuse 
patience  contraint  Masséna  à  la  retraite.  C'est  là  surtout  qu'il  s'est 
montré  grand  homme.  Napoléon,  qu'il  proclamait  le  plus  grand  capi- 
taine qui  eût  jamais  existé,  était  peu  propre,  selon  lui,  aux  opérations 
défensives.  Il  lui  reprochait  son  tempérament  trop  irritable  et  de 
s'être  lassé  trop  vite  dans  sa  merveilleuse  campagne  de  France,  d'avoir 
trop  écouté  ses  nerfs,  de  s'être  laissé  ébranler  par  ses  demi-échecs  de 
Laon  et  de  Craon,  décourager  par  la  marche  sur  Paris.  Il  prétendait 
qu'avec  un  peu  plus  de  persévérance  ce  dieu  de  la  guerre  aurait  fini 
par  repousser  les  alliés,  qui  eussent  fait  la  paix  sur  le  Rhin.  Il  pensait 
qu'à  la  longue  le  caractère  triomphe  du  génie,  et  on  l'a  servi  selon  ses 
goûts  quand  on  l'a  surnommé  le  duc  de  fer. 

Comme  général,  Wellington  a  su  si  bien  se  servir  des  qualités  qu'il 
avait,  qu'il  a  réussi  à  se  passer  de  celles  qu'il  n'avait  pas  et  à  faire  de 
grandes  choses;  en  politique,  malgré  des  dons  éminens,  il  a  toujours 
paru  médiocre.  Il  a  prouvé  plus  d'une  fois  qu'il  possédait  le  génie  des 
affaires.  Son  tort  était  de  considérer  tout  comme  une  affaire  et  de 
prendre  les  grandes  questions  par  le  petit  côté.  Sa  ferme  intelligence 
manquait  d'ouverture  et  d'étendue  ;  les  idées  de  son  temps,  l'esprit  de 
son  siècle,  étaient  pour  lui  lettre  close.  Il  avait  eu  raison  de  Masséna  et 
vaincu  Napoléon  lui-même;  il  n'a  jamais  pu  vaincre  un  seul  de  ses 
préjugés.  Les  fautes  qu'il  a  commises  ont  été  funestes  au  parti  conser- 
vateur; il  en  est  pourtant  demeuré  jusqu'à  la  fin  le  chef  incontesté.  On 
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lui  en  voulait  de  prendre  quelquefois  un  ton  de  dictateur;  mais  il 
regagnait  par  la  courtoisie  de  ses  procédés  les  mécontens  qui  blâ- 
maient son  dogmatisme  impérieux  et  tranchant.  On  se  plaignait 
qu'il  eût  une  intrépide  et  excessive  confiance  dans  son  jugement; 
mais  on  lui  savait  gré  de  ne  point  chercher  à  se  faire  valoir,  de  ne 
jamais  rappeler  les  éclatans  services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays,  de 
parler  modestement  de  lui-même,  d'être  exempt  de  toute  jactance,  de 
toute  prétention,  de  toute  fatuité. 

Charles  Gréville,  qui  Ta  beaucoup  pratiqué  et  jugé  fort  sévèrement 
dans  plus  d'une  page  de  son  intéressant  Journal,  s'est  repenti  plus 
tard  de  l'avoir  trop  maltraité.  Il  a  reconnu  que  ce  grand  homme,  qui 
se  montrait  souvent  petit  dans  les  grandes  affaires  et  qui  avait  trop 
de  goût  pour  les  chinoiseries,  rachetait  ses  défauts  par  la  sincérité  de 
son  patriotisme,  par  un  sentiment  profond  du  devoir.  Il  n'avait  eu 
d'attachement  personnel  pour  aucun  des  rois  dont  il  a  été  le  ministre; 
en  les  servant  loyalement,  c'était  l'état  qu'il  servait.  Sa  situation  était 
exceptionnelle,  unique;  il  occupait  une  place  intermédiaire  entre  le 
souverain  et  ses  sujets,  et  cependant  il  n'eût  pas  hésité  à  remplir 
l'ofTice  le  plus  humble  si  le  bien  public  l'avait  demandé.  Sa  politique 
d'aveugle  résistance  lui  aliénait  les  sympathies,  ses  vertus  lui  conci- 
liaient l'estime  de  tous,  et  il  était  à  la  fois  le  personnage  le  plus  res- 
pecté et  le  plus  impopulaire  du  royaume-uni.  On  lui  témoignait  de 
grandes  déférences;  partout  où  il  se  montrait,  la  foule  se  pressait  sur 
son  passage,  tous  les  fronts  se  découvraient;  le  lendemain  on  brisait 
ses  vitres. 

L'homme  privé,  ainsi  que  l'homme  public,  offrait  un  singulier  assem- 
blage de  qualités  attirantes  et  de  déplaisans  défauts.  Il  charmait  par 
sa  parfaite  simplicité,  par  son  humeur  égale,  par  ses  manières  unies; 
mais  on  lui  reprochait  la  froideur  de  son  caractère  et  de  son  imagi- 
nation :  il  n'avait  pas  le  cœur  tendre,  il  était  médiocrement  touché  des 
peines  des  autres.  Il  n'avait  ni  hauts  ni  bas  dans  son  commerce  avec 
ses  amis;  ils  pouvaient  compter  sur  lui,  ils  étaient  sûrs  de  le  retrouver 
tel  qu'ils  l'avaient  laissé;  ils  le  savaient  incapable  de  tromper  ni  de 
trahir  personne,  mais  incapable  aussi  de  leursacrifier  ses  intérêts.  Dans 
ses  relations  avec  sa  famille,  avec  ses  proches,  il  observait  les  conve- 
nances, et  c'était  tout  ;  il  voyait  sa  mère  de  loin  en  loin,  c'était  une 
dette  dont  il  s'acquittait;  il  ne  fallait  pas  lui  en  demander  davantage. 
11  parlait  beaucoup  et  parlait  bien ,  sa  conversation  était  aussi  riche 
qu'attrayante;  mais  il  ne  se  livrait  point,  il  était  tout  à  la  fois  le  plus 
communicatif  des  hommes  et  le  plus  réservé,  le  plus  mystérieux. 
Quand  ses  fils  désiraient  savoir  où  il  comptait  aller,  n'osant  pas  l'in- 
terroger, ils  en  étaient  réduits  à  se  renseigner  auprès  de  sa  femme 
de  charge,  qui  recevait  seule  ses  confidences.  «  Quel  homme  extraor- 
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dinaire  que  ce  Wellington!  s'écriait  Gréville.  Que  de  contradictions 
dans  son  caractère!»  Ce  n'étaient  pas  des  contradictions.  Ce  grand 
homnae  incomplet,  qui  excellait  dans  l'art  de  maîtriser  ses  nerfs, 
possédait,  dans  une  mesure  peu  commune,  toutes  les  vertus  néga- 
tives; elles  l'ont  aussi  bien  servi  dans  la  paix  que  sur  les  champs  de 
bataille,  mais  il  n'avait  pas  les  autres.  11  a  toujours  fait  tout  ce  qu'il 
devait  faire,  il  ne  s'est  jamais  fait  un  devoir  d'étonner  le  monde  par 
la  générosité  de  son  esprit  et  de  son  âme. 

Dans  les  affaires  de  cœur,  la  vertu  négative  la  plus  précieuse  est  la 
prudence,  qui,  tout  à  la  fois,  nous  enseigne  à  ne  nous  donner  jamais 
assez  pour  n'être  pas  sûrs  de  pouvoir  nous  reprendre  et  à  mêler  assez 
de  sagesse  à  la  folie  pour  ne  pas  faire  d'éclats  dangereux.  Le  duc  de 
Wellington  avait  été  prudent  à  la  guerre,  il  le  fut  aussi  dans  ses  rela- 
tions avec  les  femmes;  il  aima  souvent,  jamais  il  n'aima  beaucoup,  et 
il  sut  cacher  ses  amours.  Dans  sa  jeunesse,  à  la  vérité,  il  avait  eu  de 
bruyantes  aventures;  il  ressentit  en  Espagne  une  passion  très  vive  qui 
faillit  avoir  de  fâcheuses  conséquences.  Dès  que  sa  raison  eut  mûri,  il 
s'en  tint  aux  caprices.  Beaucoup  de  femmes  furent  soupçonnées  d'avoir 
eu  pour  lui  des  faiblesses;  le  monde  en  glosait,  mais  ce  n'étaient  que 
des  soupçons.  S'il  en  faut  croire  Gréville,  il  n'eut  d'attachement  sérieux 
que  pour  mistress  Arbuthnot,  qui  mourut  en  1834  après  une  courte 
maladie  :  «  C'est  un  coup  pour  Wellington,  avec  qui  elle  vivait  depuis 
tant  d'années  dans  la  plus  grande  intimité  ;  il  a  le  bon  goût  de  n'en  rien 
laisser  paraître,  ce  qui  naturellement  le  fait  taxer  de  sécheresse  et 
d'égoïsme.  »  Jusque  dans  sa  vieillesse  il  entretint  de  secrètes  intri- 
gues. On  assure  que  ce  n'étaient  plus  que  de  simples  badinages,  des- 
tinés à  amuser  ses  loisirs.  Cet  amusement  lui  était  nécessaire,  il  ne 
pouvait  s'en  passer.  Il  avait  besoin,  pour  assaisonner  ses  dernières 
années,  que  des  femmes  au  cœur  aimant,  à  l'esprit  inquiet,  s'occu- 
passent beaucoup  de  lui,  et  il  s'occupait  d'elles  avec  plaisir  quand  il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire. 

Une  de  ces  liaisons  clandestines  nous  a  été  révélée  tout  récemment 
par  l'heureuse  indiscrétion  d'un  curieux,  qui  a  su  découvrir  dans  un 
grenier  un  journal  de  femme  et  des  liasses  de  lettres  jaunies,  et  cet 
épisode  de  la  vieillesse  du  duc  de  fer  ne  manque  pas  d'intérêt  (1).  Ce 
fut  en  1834,  l'année  même  où  mourut  mistress  Arbuthnot,  qu'il  fit  con- 
naissance avec  miss  J...  11  avait  alors  soixante-cinq  ans,  elle  en  avait 
vingt.  Il  s'était  laissé  prendre,  le  charme  fut  bientôt  rompu.  11  avait 
fait  un  beau  rêve  et  cru  trouver  le  plaisir;  il  ne  trouva  que  l'ennui  et 
une  admirable  occasion  de  montrer  combien  il  était  courtois,  endurant 

(1)  The  letters  of  the  Duke  of  Wellington  to  Miss  J..,  1834-1851,  edited  vvith  extracts 
from  the  diary  of  the  latter  by  Christine  Terhume  Herrick.  Londres^,  1890. 
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et  philosophe.  II  s'était  dit  :  «  Cueillons  encore  cette  rose.  »  II  n'en  a 
cueilli  que  les  épines,  et  elle  en  avait  beaucoup. 

Miss  J...  appartenait  à  une  bonne  famille  de  la  petite  gentry,  et  elle 
était  fort  jolie  ;  mais  l'exaltation  de  sa  piété  nuisait  à  ses  grâces.  Cette 
dévote  intransigeante  estimait  que  le  plus  honnête  homme  de  la  terre, 
s'il  ne  s'est  pas  trempé  dans  le  sang  de  l'Agneau,  est  un  enfant  des 
ténèbres,  un  sujet  et  un  serviteur  de  Satan,  et  qu'il  porte  sur  son  front 
le  sceau  de  ses  iniquités  et  de  sa  réprobation.  Restée  orpheline  de  bonne 
heure,  maîtresse  d'une  petite  fortune  qui  suffisait  à  ses  besoins,  n'ayant 
rien  à  faire,  elle  voulut  s'occuper,  et  la  seule  occupation  qui  lui  parût 
digne  d'elle  fut  de  travailler  au  salut  des  âmes.  Prise  d'une  fièvre  de 
prosélytisme,  son  coup  d'essai  fut  un  coup  de  maître  ;  elle  réussit  à 
convertir  un  condamné  à  mort,  criminel  endurci  dont  un  prêtre  catho- 
lique et  un  ministre  protestant  n'avaient  pu  toucher  le  cœur.  Fière  de 
son  premier  succès,  elle  s'affermit  dans  la  conviction  que  le  Seigneur 
l'avait  choisie  pour  faire  briller  sa  lumière  dans  le  monde.  A  qui 
va-t-elle  s'attaquer?  Au  duc  de  WelUngton.  Elle  était  si  prodigieuse- 
ment ignorante  qu'elle  ne  savait  pas  qu'il  avait  vaincu  Napoléon  à 
Waterloo;  mais  elle  voyait  en  lui  le  plus  grand  personnage  de  l'An- 
gleterre. Arracher  cette  âme  à  Satan,  lui  ouvrir  le  ciel,  quelle  entre- 
prise et  quelle  gloire  ! 

Au  mois  de  janvier  183/|,  elle  lui  écrit  du  Devonshire,  et  à  son  vif  et 
agréable  étonnement,  elle  reçoit  une  réponse  courrier  par  courrier.  Sa 
surprise  eût  été  moins  grande  si  elle  avait  su  que  Wellington  se  faisait 
un  devoir  de  courtoisie  de  répondre  à  tous  les  inconnus  qui  lui  écri- 
vaient. Revenue  à  Londres,  elle  porte  à  l'hôtel  du  duc  une  Bible  dont 
elle  lui  fait  hommage.  Pendant  quatre  mois,  il  se  tient  coi  ;  enfin,  le 
27  août,  il  la  remercie  et  sollicite  la  faveur  de  la  voir.  Cette  première 
entrevue  n'eut  lieu  que  le  12  novembre.  Miss  J...,  qui  attend  le  duc,  s'est 
agenouillée  et  supplie  Dieu  d'être  avec  elle,  de  l'assister  de  son  esprit. 
Elle  le  consulte  pour  savoir  quelle  toilette  elle  doit  faire,  et  Dieu  lui  or- 
donne de  mettre  une  vieille  robe  de  mérinos  vert,  tournant  au  noir.  Si 
elle  plaît  dans  cet  accoutrement  peu  flatteur,  c'est  que  Dieu  l'aura  voulu. 

Le  duc  entre;  elle  admire  sa  noble  tête,  sa  chevelure  argentée,  et 
lui  tend  la  main,  en  disant  :  «  Que  de  bonté  de  la  part  de  votre  grâce!  » 
A  peine  l'a-t-elle  fait  asseoir  :  u  Je  veux  vous  montrer  mon  trésor.  » 
Son  trésor  est  sa  grande  Bible,  qu'elle  ouvre  au  m''  chapitre  de 
l'Évangile  selon  saint  Jean.  Au  moment  où  elle  lisait  le  vu"  verset  : 
«  II  faut  que  vous  naissiez  de  nouveau,  »  —  le  duc  lui  prend  la  main 
et  s'écrie  :  «  Oh  !  combien  je  vous  aime.  Oh!  how  I  love  you !  »  C'était 
son  premier  mot.  «  Dieu  seul,  pensa-t-elle,  a  pu  par  l'influence  de  son 
esprit  décider  le  duc  de  Wellington  à  m'aimer  plus  que  toute  autre 
femme  dès  le  premier  moment  qu'il  m'a  vue.  » 
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Il  est  fâcheux  de  débuter  dans  une  liaison  par  une  méprise.  Ici  la 
méprise  est  double;  de  part  et  d'autre  on  se  repaît  d'illusions.  Wel- 
lington se  flatte  de  commencer  un  de  ces  petits  romans  qui  servaient 
d'épices  à  ses  vieux  jours.  De  son  côté,  miss  J...  conçoit  le  fol  espoir 
d'épouser  un  jour  le  duc,  veuf  depuis  quelques  années.  Elle  a  l'esprit 
trop  faux  et  trop  court  pour  songer  à  la  difficulté  de  son  entreprise,  à 
la  distance  qui  sépare  une  petite  fille  sans  naissance  et  sans  fortune 
de  ce  très  grand  personnage,  à  qui  les  rois,  les  reines  et  les  princes 
prodiguent  les  égards  et  les  empressemens.  Il  est  écrit,  sans  doute, 
qu'elle  deviendra  duchesse  de  Wellington.  N'est-elle  pas  à  la  hauteur 
de  toutes  les  situations?  Ne  porte-t-elle  pas  à  sa  ceinture  les  clés  du 
paradis  ?  Le  Seigneur  l'a  choisie  pour  être  l'instrument  de  ses  desr 
seins  ;  il  la  prédestine  à  la  gloire  éternelle,  et  dès  cette  vie  il  veut  se 
glorifier  dans  son  humble  personne,  en  montrant  que,  lorsqu'il  le  com- 
mande, les  fronts  les  plus  superbes  plient  sous  ses  décrets.  Si  elle 
épouse  le  duc.  elle  lui  fera  autant  d'honneur  qu'il  pourrait  lui  en  faire. 
Elle  s'en  explique  nettement  dans  son  journal  :  «  La  grâce  de  Dieu, 
écrit-elle  encore,  est  au-dessus  de  tout  autant  que  le  ciel  est  au-dessus 
de  la  terre,  et  je  ne  renoncerais  pas  à  un  de  ses  gracieux  sourires  pour 
devenir  l'impératrice  d'un  millier  de  mondes,  mon  bien-aimé  et  pré- 
cieux duc  fût-il  désigné  par  le  ciel  pour  partager  mon  trésor.  »  Jusqu'à 
la  fin  elle  caressera  sa  chimère  ;  mais  le  miracle  ne  s'est  point  accom- 
pli. Il  faut  croire  qu'elle  s'était  trompée  sur  les  intentions  de  la  provi- 
dence ou  que  Dieu  s'est  ravisé. 

On  se  revoit,  et  des  deux  côtés  on  s'obstine  à  se  méprendre.  Le  duc, 
plus  enflammé  de  jour  en  jour,  demande  à  cette  jolie  folle  si  elle  con- 
sent à  lui  appartenir  à  jamais,  et  il  s'écrie  deux  ou  trois  fois  :  «  Il  faut 
que  ce  soit  pour  la  vie  !  This  must  be  for  life  !  «  —  «  Oui,  réplique- 
t-elle,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu.  «  Il  la  quitte  pour  se  rendre  auprès 
du  roi.  —  «  Que  ne  rendez-vous  plutôt  visite  au  roi  des  rois  !  »  lui 
dit-elle.  A  peine  est-il  sorti  en  annonçant  qu'il  ne  tardera  pas  à  reve- 
nir, elle  se  barricade,  se  jette  à  genoux  et  prie.  A  son  retour,  il  trouve 
la  porte  fermée.  Elle  lui  ouvre  et  lui  dit  :  «  Je  me  suis  agenouillée  pour 
conjurer  Dieu  de  me  prendre  sous  sa  garde.  »  Il  baisse  les  yeux  et  de- 
meure silencieux.  Cet  homme  très  réfléchi  commençait  à  comprendre, 
et  il  craignait  de  s'être  embarqué  dans  une  méchante  affaire,  dans 
une  aventure  désagréable. 

II  est  plusieurs  semaines  sans  reparaître  et  sans  donner  de  ses  nou- 
velles. Cette  prédestinée,  qui  était  à  sa  façon  une  grande  coquette, 
étonnée  et  confuse  de  ne  pas  le  voir  revenir,  lui  écrit  qu'il  a  troublé 
son  âme,  qu'elle  le  supplie  de  cesser  désormais  ses  visites,  que  c'est 
la  volonté  de  Dieu.  Contrairement  à  son  attente,  la  réponse  très  froide 
qu'elle  reçut  était  ainsi  conçue:  «Ma  chère  miss  J..,  j'ai  reçu  votre 
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lettre.  Je  vous  prie  de  vous  rappeler  ce  qu'il  m'est  échappé  de  vous 
dire  la  seconde  fois  que  je  vous  ai  vue,  et  vous  ne  serez  pas  surprise 
si  j'approuve  entièrement  la  résolution  que  vous  avez  arrêtée  et  dont 
vous  me  faites  part.  » 

A  son  tour,  elle  avait  compris.  Elle  n'avait  ni  la  douceur  ni  la  timi- 
dité d'une  colombe.  Elle  entre  en  fureur.  Eh  !  quoi,  il  avait  donc  sur 
elle  de  méprisables  et  criminels  desseins  !  Il  a  souillé  de  ses  désirs 
impurs  une  fille  de  Sion  !  Pour  qui  l'avait-il  prise?  Elle  le  traite  de  ser- 
pent dont  la  morsure  donne  la  mort  éternelle;  elle  s'étonne  que  Dieu 
ne  l'ait  pas  étendu  raide  à  ses  pieds.  Il  se  replie,  se  retire  en  bon 
ordre,  comme  il  avait  fait  devant  Masséna,  et  en  s'excusant  de  son 
mieux,  il  déclare  à  sa  chère  miss  J...  qu'il  est  désolé  d'avoir  pu  lui 
déplaire,  il  proteste  à  plusieurs  reprises  qu'il  respecte  infiniment  sa 
personne  et  ses  vertus  ;  mais  il  ajoute  :  «  Que  dirait-on  de  moi,  si  à 
l'âge  de  soixante-dix  ans  bientôt,  j'allais  épouser  une  jeune  femme  dont 
je  pourrais  être  le  grand-pére  ?  » 

Les  hommes  les  plus  avisés,  les  plus  circonspects  font  des  fautes  ; 
le  duc  de  Wellington  a  payé  la  sienne,  sans  songer  un  moment  à  nier 
sa  dette.  Dix-sept  ans  durant,  miss  J...  va  le  bombarder  de  ses  lettres. 
Il  les  reçoit,  il  les  lit  et  se  croit  tenu  d'en  accuser  réception  ;  elle 
pourra  se  vanter  un  jour  qu'il  lui  a  écrit  jusqu'à  390  billets.  La  plu- 
part, il  est  vrai,  sont  fort  courts  ;  en  revanche,  les  homélies  qu'elle 
lui  adresse  et  qu'elle  hérisse  de  citations  bibliques  sont  interminables  ; 
quelques-unes  ont  dix-neuf  pages,  et  le  style  n'en  était  point  onctueux. 
Qu'elle  écrivît  ou  discourût,  son  éloquence  se  distinguait  par  une  re- 
doutable sécheresse;  on  croyait  entendre  mugir  ce  simoun  qui  jaunit 
les  feuilles,  tue  les  fleurs  et  fait  taire  les  oiseaux.  Le  duc  la  supplie 
en  vain  d'être  un  peu  moins  prolixe  ;  il  lui  représente  humblement  que 
l'Administration  des  postes  taxe  d'office  les  excédens  de  poids,  que  ses 
lettres  lui  reviennent  fort  cher;  son  bourreau  ne  tient  aucun  compte 
de  ses  doléances.  Non  contente  de  l'assassiner  de  ses  volumineuses 
épîtres,  elle  lui  envoie  des  hymnes,  des  prières,  des  livres  de  piété, 
de  petits  traités  édifians.  11  se  résigne  à  accepter  les  missives,  il  pro- 
teste contre  les  paquets.  Jusqu'à  la  fin,  il  en  recevra.  Le  moyen  de 
faire  entendre  raison  à  une  inspirée?  C'est  Dieu  qui  ordonne,  elle 
obéit.  Pourquoi  donc  lui  a-t-il  dit  un  jour  qu'il  l'aimait?  pourquoi  lui 
a-t-il  demandé  si  elle  voulait  être  à  lui  pour  toujours  ?  Il  a  péché,  il 
expie,  mais  il  n'épousera  pas. 

Ajoutez  que  miss  J...  était  la  personne  du  monde  la  plus  irritable, 
la  plus  colérique,  que  cet  ange  était  aussi  susceptible  qu'un  démon. 
Elle  se  choque,  se  fâche  de  tout.  Il  a  eu  l'imprudence  de  lui  confesser 
qu'il  brûlait  ses  lettres.  Elle  lui  remontre  que  c'est  un  crime  de  brûler 
des  sermons  écrits  pour  son  bonheur  éternel.  Cette  fois,  il  tient  bon. 
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«  Il  est  impossible  au  duc,  réplique-t-il,  de  garder  les  lettres  de  miss  J... 
Elles  sont  en  général  fort  longues  et  se  suivent  à  de  très  courts  inter- 
valles. Si  le  duc  les  conservait,  d'autres  que  lui  pourraient  les  voir,  11 
les  détruit  aussitôt  qu'il  les  a  lues  et  comprises.  »  On  reconnaît  l'homme 
soigneux  de  sa  renommée,  qui  n'a  jamais  craint  les  boulets,  mais  qui 
a  toujours  eu  peur  du  ridicule,  et  qui  se  dit  :  u  Que  penseraient  de  moi 
mes  héritiers  s'ils  trouvaient  ce  fatras  dans  mes  tiroirs?  »  Mais  ce  qui 
allume  bien  davantage  encore  la  bile  de  miss  J..,  ce  qui  la  met  hors 
d'elle-même,  c'est  qu'il  s'est  permis  de  signer  d'une  simple  initiale 
quelques-uns  de  ses  billets  et  d'y  apposer  un  cachet  sans  armoiries. 
Elle  se  dit  insultée,  outragée  :  u  Désormais  je  refuserai  de  recevoir 
toute  lettre  qui  ne  portera  pas  toutes  les  marques  du  respect  qui  m'est 
dû.  »  A  quoi  il  répond  :  a  Ma  chère  miss  J..,  j'avais  toujours  cru  que 
ce  qu'il  y  a  d'important  dans  une  lettre,  c'est  le  contenu.  »  11  aura  beau 
faire,  elle  ne  le  trouvera  jamais  assez  respectueux.  Il  l'a  désirée  et  ne 
l'a  pas  épousée  :  elle  s'en  venge  en  lui  faisant  mille  chicanes,  mille 
incartades,  en  le  tourmentant  de  ses  reproches  et  de  ses  soupçons.  11 
en  est  réduit  à  lui  dire  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  offenser 
et  je  vous  offense  toujours.  Je  ne  sais  plus  comment  m'y  prendre  pour 
vous  plaire.  » 

L'éditeur  de  cette  correspondance,  M™®  Terhume  Herrick,  estime  que 
la  longanimité  du  duc  de  Wellington  dans  cette  affaire  fut  non-seule- 
ment admirable,  mais  prodigieuse,  qu'elle  tient  du  miracle.  Je  crois 
cependant  qu'en  l'examinant  de  près,  ce  miracle  s'explique.  Mais  avant 
tout,  il  faut  distinguer  les  temps.  11  y  eut  plusieurs  périodes,  plusieurs 
phases  dans  cette  liaison  qui  procura  au  vert  et  noble  vieillard  si 
peu  de  plaisirs  et  tant  de  désagrémens. 

N'oublions  pas  que  miss  J...  était  fort  jolie,  qu'il  était  fort  épris,  et 
qu'un  cœur  vivement  touché  ne  se  désabuse  pas  tout  d'un  coup.  Pen- 
dant bien  des  mois  encore,  il  conserva  quelques  illusions  et  une  vague 
espérance  d'apprivoiser  cette  gazelle  très  sauvage,  très  belliqueuse, 
qui  prenait  tout  de  travers  et  repondait  aux  caresses  en  donnant  de  la 
corne.  On  était  resté  deux  ans  sans  se  voir.  «  Ainsi  le  voulait  le  Seigneur 
des  seigneurs,  lisons-nous  dans  le  journal;  il  est  jaloux  de  son  saint 
nom.  ))  Le  duc  a  fait  une  chute,  il  s'est  blessé  au  genou.  A  peine  guéri, 
il  se  présente  chez  miss  J...  le  19  octobre  1836.  Il  a  le  verbe  haut  et  le 
commandement  bref;  il  donne  des  conseils  qui  sont  des  ordres;  il  dit  : 
«  Vous  ferez  ceci,  vous  ferez  cela.  »  Elle  lui  répond  sur  un  ton  de  bravade 
qu'elle  connaît  son  devoir,  que  la  volonté  divine  est  la  règle  de  toutes 
ses  actions.  Après  l'avoir  remis  à  sa  place,  elle  se  radoucit,  devient  ai- 
mable, lui  demande  des  nouvelles  de  son  genou.  «  Il  parut  charmé,  et 
brusquement  il  poussa  sa  chaise  pour  se  rapprocher  de  moi,  ce  qui 
TOME  xcvii.  —  1890.  ik 
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naturellement  eut  pour  effet  de  me  faire  reculer  la  mienne  aussi  loin 
que  l'exigeait  mon  christianisme.  Je  bénis  Dieu,  ajoute-t-elle,  de  la 
force  qu'il  me  communiqua  dans  cette  rencontre  par  l'effusion  de  sa 
grâce  ;  le  duc  m'apparut  comme  un  être  fort  insignifiant  en  comparai- 
son de  celui  dont  la  faveur  m'est  plus  précieuse  que  la  vie.  »  Cette 
fois,  le  duc  se  tint  pour  battu  ;  il  n'appela  pas  de  sa  défaite,  il  ne  tenta 
plus  rien.  Il  avait  vaincu  à  Waterloo,  mais,  à  sa  honte,  il  avait  perdu  la 
bataille  des  chaises. 

Depuis  ce  jour,  la  jeune  femme  qui  le  prêche,  l'endoctrine,  en  rê- 
vant de  l'épouser,  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'une  folle  incurable.  Elle 
l'obsède,  mais  de  temps  à  autre  ses  extravagances  l'amusent.  Toujours 
prudent  et  toujours  poli,  il  aura  pour  elle  des  ménagemens;  s'il  la 
poussait  à  bout,  Dieu  sait  de  quoi  elle  serait  capable,  et  il  a  horreur 
des  éclats.  11  est  bon  de  considérer  que  depuis  longtemps  il  avait  fait 
son  apprentissage  dans  l'art  de  vivre  avec  les  fous.  Avant  que  la  reine 
Victoria  montât  sur  le  trône,  l'Angleterre  avait  eu  deux  rois  qui,  sans 
tomber  en  démence  comme  George  III,  avaient  l'esprit  détraqué  et 
une  fêlure  au  cerveau.  Wellington  avait  été  leur  ministre  et  il  avait  su 
les  prendre. 

C'était  un  vrai  maniaque  que  ce  George  IV,  dissipateur  de  l'argent 
d'autrui,  avare  du  sien,  qui  prétendit  un  jour  n'avoir  pas  une  guinée 
pour  fournir  l'enjeu  d'un  pari,  et  dans  les  tiroirs  duquel  on  découvrit, 
après  sa  mort,  dix  mille  livres  sterling  en  or,  perdues  dans  un  amas 
de  bibelots  et  de  mèches  de  cheveux  de  femmes,  de  toute  nuance,  de 
toute  longueur,  encore  couvertes  de  poudre  et  de  pommade.  Ce  roi  qui, 
hormis  sa  parole,  ne  donnait  et  ne  jetait  jamais  rien,  était  un  infatigable 
discoureur.  Wellington  avait  pour  principe  de  ne  jamais  l'interrompre; 
il  le  laissait  s'époumonner  et  épuiser  en  bavardages  sa  force  de  ré- 
sistance, après  quoi  il  le  ramenait  tranquillement  à  la  question  et  en 
obtenait  ce  qu'il  voulait.  «  Je  le  connais  si  bien,  disait-il,  que  j'en  fais 
ce  que  je  veux;  avec  quelqu'un  qui  se  laisserait  intimider,  il  serait  in- 
traitable. »  Quant  à  Guillaume  IV,  dont  on  disait  que  «  son  ignorance, 
sa  légèreté  et  sa  faiblesse  faisaient  de  lui  la  plus  accomplie  des  vieilles 
ganaches  de  ses  états,  »  il  tenait  en  toute  rencontre  des  propos  si  inco- 
hérens,  si  ridicules  et  si  absurdes  que  les  assistans  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  rire  et  de  rougir  à  la  fois.  Dans  un  moment  de  crise,  où  il 
s'agissait  de  prendre  de  graves  et  promptes  décisions,  comme  il  con- 
férait avec  Wellington,  il  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Je  suis  en  train  de  pen- 
ser qu'il  manque  quelque  chose  à  mon  royaume  de  Hanovre.  Duc,  vous 
êtes  maintenant  mon  ministre.  Je  vous  prie  de  songer  à  ceci  :  il  me 
conviendrait  fort  de  m'approprier  un  morceau  de  la  Belgique,  qui  ferait 
à  merveille  l'affaire  du  Hanovre.  Ne  l'oubliez  point,  n'est-ce  pas?  » 
Après  cette  éloquente  digression,  il  rentra  dans  le  sujet. 
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Quand  Wellington  avait  une  affaire  à  traiter  avec  un  roi  de  peu  de 
cervelle,  il  se  faisait  une  loi  de  joindre  la  parfaite  franchise  à  la  par- 
faite patience.  Il  en  use  de  même  envers  miss  J..,  lorsqu'elle  l'inonde 
de  ses  copieuses  écritures  et  qu'avec  un  zèle  opiniâtre  que  rien  ne  re- 
bute ni  ne  lasse,  elle  travaille  à  le  soustraire  à  l'éternelle  damnation. 
Le  royaume  du  ciel  était  son  Hanovre,  elle  tâchait  de  l'arrondir. 
Il  répond  de  loin  en  loin,  et  il  mêle  aux  propos  aimables,  presque 
affectueux  ,  de  narquoises  remontrances  ,  souvent  piquantes  dans 
leur  simplicité  tout  unie  :  «  Vous  m'assurez  que  Dieu  vous  diri- 
gera; il  le  fera  sans  doute,  mais  il  nous  a  donné  une  intelligence,  la 
faculté  de  comparer  et  de  réfléchir,  de  discerner  ce  qui  est  vrai  et  ce 
qui  est  faux,  et  il  nous  demande  d'exercer  notre  jugement  dans  toutes 
les  matières  que  nous  sommes  capables  de  juger...  Nous  différons  de 
sentiment,  vous  et  moi.  Je  pense  que  nous  sommes  responsables  de 
nos  propres  affaires  ;  vous  pensez  au  contraire  que  nous  ne  le  sommes 
que  de  nos  devoirs  envers  le  Tout-Puissant,  qui  se  charge  de  tout  le 
reste.  Sans  doute  je  me  trompe;  vous  en  savez  sur  ce  point  plus  que 
moi.  »  Souvent  aussi,  il  lui  représente  que  ses  nombreuses  occupa- 
tions, qu'elle  méprise,  ont  pour  lui  beaucoup  d'importance,  qu'il  n'ad- 
mettra jamais  qu'un  homme  perde  son  temps  ou  compromette  le  salut 
de  son  âme  en  servant  son  souverain  et  son  pays.  Un  autre  jour,  avec 
plus  de  sécheresse,  il  s'excuse  de  ne  pas  aller  la  voir.  Ses  heures  de 
liberté  sont  rares,  et  il  les  consacre  à  son  repos.  «  Je  suis  occupé  de 
six  heures  du  matin  à  minuit.  Dieu  a  fait  de  telle  sorte  ses  créatures, 
que  même  ce  noble  animal  qu'on  appelle  l'homme  a  besoin  de  se  ra- 
fraîchir, de  se  nourrir  et  de  se  reposer  comme  les  autres.  Ne  me 
demandez  que  ce  que  je  puis  vous  donner  sans  négliger  mes  devoirs. 
Je  vous  rendrai  visite  quand  je  pourrai,  quoique  rien  ne  me  soit  plus 
désagréable  que  d'être  escorté  de  toute  une  populace,  comme  je  le 
suis  toujours  quand  je  vais  dans  le  quartier  que  vous  habitez.  » 

Il  restera  courtois,  mais  de  plus  en  plus  la  note  ironique  et  sèche 
s'accentue.  Sept  ou  huit  ans  après  sa  première  connaissance  avec 
miss  J..,  sa  santé  avait  reçu  une  soudaine  et  rude  atteinte.  11  n'avait 
plus  sa  belle  prestance  d'autrefois,  il  s'était  subitement  affaissé,  sà 
figure  s'était  creusée,  et  il  se  raidissait,  comme  le  disait  un  de  ses  amis, 
pour  jouer  le  dernier  acte  de  sa  vie.  Le  13  février  18/iO,  il  avait  eu  une 
grave  attaque.  On  le  croyait  perdu,  il  se  remit  avec  une  rapidité  qui 
étonna  les  médecins;  mais  il  avait  désormais  l'ouïe  dure,  et  son  humeur 
s'assombrit.  Jusqu'alors,  il  était  tout  à  tous  et  il  aimait  les  commérages. 
Son  plus  grand  plaisir  était  d'être  consulté;  il  apaisait  les  tracasseries, 
il  étouffait  les  querelles.  Il  savait  gré  à  ses  amis  de  le  prendre  pour 
confident  et  pour  arbitre  dans  toutes  leurs  petites  affaires  personnelles, 
dans  leurs  petites  intrigues  politiques,  mondaines  ou  galantes,  et  il 
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leur  donnait  des  conseils  fort  sages.  Du  jour  au  lendemain,  il  fut 
atteint  de  la  manie  de  se  clore,  de  ne  plus  recevoir  personne  ;  il  se 
rendit  inaccessible  à  ses  proches  eux-mêmes,  une  demande  d'au- 
dience le  jetait  dans  une  violente  colère.  «  C'était,  nous  dit  Gréville,  un 
état  morbide  qui  frisait  la  folie.  » 

Il  était  naturel  que  ses  rapports  avec  miss  J...  se  ressentissent  de 
ses  nouvelles  dispositions.  Aussi  bien,  elle  n'avait  plus  vingt  ans,  et 
les  dévotes  qui  se  fâchent  vieillissent  vite.  M'""  de  Liéven  sur  le 
retour,  causant  avec  un  ambassadeur  d'Espagne,  lui  demanda  ce  qu'il 
pensait  de  la  ravissante  lady  Seymour.  Le  galant  Espagnol  la  regarda 
d'un  air  tendre  et  répondit  :  «  Elle  me  paraît  trop  jeune  et  trop 
fraîche,  j'aime  les  femmes  un  peu  passées.  »  Le  duc  de  Wellington 
était  d'un  autre  avis  ;  il  goûtait  peu  les  fleurs  à  demi  passées,  il 
exigeait  qu'on  fût  fraîche  et  jeune.  «  J'accomplis  tous  mes  devoirs 
mondains  le  mieux  que  je  peux.  Miss  J...  méprise  les  choses  d'ici-bas; 
mais  si  tout  le  monde  suivait  son  bon  exemple,  le  monde  en  pâli- 
rait... Le  feld-maréchal  duc  de  Wellington  présente  ses  complimens  à 
miss  J...  11  avait  cru  comprendre  qu'elle  désirait  ne  plus  entendre 
parler  de  lui.  C'est  pour  cela  qu'il  n'écrivait  pas,  et,  s'il  écrit  aujour- 
d'hui, c'est  par  pure  courtoisie.  »  On  voit  qu'il  cherche  à  rompre  ; 
mais  on  ne  rompt  i)as  avec  miss  J...  Essaie-t-on  de  lui  échapper,  elle 
s'attache,  elle  se  colle,  on  reste  pris  dans  sa  glu.  Le  refroidissement 
du  duc  la  navrait;  elle  l'imputait  à  Satan,  qui  avait  juré  de  lui 
reprendre  l'âme  qu'elle  voulait  donner  à  Dieu. 

Cette  liaison  finit,  comme  beaucoup  d'autres,  par  une  demande 
d'emprunt.  Miss  J...  avait  perdu  sa  santé,  il  lui  était  venu  une  tumeur 
au  sein.  Son  état  exigeait  de  grands  soins,  et  malheureusement  ses 
affaires  s'étaient  dérangées.  Elle  se  dit  que  «  l'or  et  l'argent  sont  à 
Dieu,  qui  en  dispose  à  son  gré,  »  et  elle  recourut  au  duc,  lui  exposa  sa 
situation,  implora  son  secours.  Quoiqu'il  se  montrât  quelquefois  géné- 
reux, il  n'était  pas  tendre  pour  les  souffrances  d'autrui,  qu'il  traitait 
volontiers  de  maux  imaginaires.  Toutefois  il  consentit  à  venir  en  aide  à 
miss  J...;  mais  il  lui  fit  connaître  son  bon  vouloir  sur  un  ton  fort  maus- 
sade. 11  l'assure  «  qu'il  n'a  jamais  lu  un  exposé  d'embarras  pécuniaires 
tel  que  celui  qu'elle  lui  adresse.  »  Combien  veut-elle  ?  Où  et  quand  doit-il 
verser  la  somme?  Il  l'engage  à  écrire  Lisiblement  sa  réponse.  Elle  est 
furieuse  et  refuse  de  s'expliquer  davantage.  Là-dessus,  il  se  retire,  dé- 
clare qu'à  son  humble  avis,  tout  compté,  tout  rabattu,  elle  peut  se 
passer  d'un  secours  immédiat.  Nouvel  accès  de  fureur  de  miss  J...  Il 
était  dans  son  caractère  de  refuser  avec  hauteur  ce  qu'on  ne  lui  offrait 
pas.  Elle  écrit  au  duc  qu'elle  lui  retournera  toute  lettre  chargée  qu'il 
pourrait  lui  envoyer.  Elle  n'aura  pas  à  se  défendre,  il  n'enverra  rien. 
C'est  une  brouille,  ce  n'est  pas  une  rupture.  Sur  le  point  de  démena- 
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ger,  elle  a  l'obligeance  de  lui  donner  sa  nouvelle  adresse,  pour  qu'il 
sache  où  la  trouver  s'il  a  besoin  de  ses  conseils  spirituels  ;  et,  sans 
attendre  qu'il  les  réclame,  elle  l'en  accable.  Un  siècle  aurait  pu 
s'écouler  avant  qu'elle  eût  vidé  son  sac,  avant  que  sa  fontaine  de 
lait  aigre-doux  eût  tari. 

Le  29  novembre  1852,  elle  apprit  que  le  duc  venait  de  mourir  sans 
s'être  converti  et  sans  l'avoir  épousée.  Peu  de  temps  après,  elle  partit 
pour  rejoindre  sa  sœur,  mariée  et  établie  en  Amérique.  La  vie  com- 
mune leur  fut  bientôt  insupportable,  elles  se  séparèrent.  Miss  J...  est 
morte  à  New- York  en  1862. 

Le  duc  avait  joué  de  malheur.  Si  redoutable  que  soit  la  race  des 
convertisseuses,  on  en  connaît  qui  ont  de  l'aménité,  du  charme  et  de 
l'onction.  Miss  J...  était  une  dévote  chagrine,  irascible,  acariâtre,  au 
sourcil  superbe.  Elle  se  prosterne,  s'anéantit  sans  cesse  devant  le  Sei- 
gneur; quand  elle  se  relève,  sa  tête  se  perd  dans  les  nues,  elle  se 
sent  l'égale  des  dominations  et  des  trônes,  les  reines  de  la  terre  ne 
lui  vont  pas  à  la  ceinture.  Elle  est  un  vase  d'élection  dans  lequel  le 
Très-Haut  a  mis  toutes  ses  complaisances.  Sa  vie  est  une  suite  de  mi- 
racles, toutes  ses  pensées  lui  viennent  du  ciel,  c'est  le  Saint-Esprit 
lui-même  qui  lui  indique  les  cas  où  elle  doit  mettre  sa  robe  de  méri- 
nos vert.  Il  lui  fallait  un  Dieu  qui  ne  fût  qu'à  elle,  un  Dieu  qu'elle 
absorbât  tout  entier  sans  lui  laisser  une  minute  pour  s'occuper  de 
l'univers. 

Il  est  certain  que  le  duc  de  Wellington  s'est  montré  aussi  patient 
dans  ses  relations  avec  miss  J...  qu'il  avait  été  ferme,  constant  et  mé- 
thodique dans  la  guerre  d'Espagne.  Mais  sa  patience  ne  fut  pas  celle 
d'un  saint;  les  saints  résistent  à  leurs  curiosités  et  ils  ne  sont  pas  en 
quête  d'un  hochet  pour  amuser  leurs  cheveux  blancs.  Ce  n'était  pas  non 
plus  la  patience  d'un  ange  ;  pour  consoler  miss  J...  de  ne  l'avoir  pas 
épousée,  un  ange  lui  aurait  fait  une  pension.  C'était  la  sagesse  d'un 
philosophe  pratique,  qui,  ayant  commis  une  imprudence,  se  dit  :  «  Tu 
l'as  voulu  !  Tirons-nous  de  ce  mauvais  pas  en  galant  homme.  »  Le  duc 
avait  pour  principe  qu'on  doit  subir  de  bonne  grâce  les  conséquences 
de  ses  fautes  et  la  peine  à  laquelle  on  s'est  condamné  soi-même,  que, 
quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Ce  vin  était  du  vinaigre  ;  il  a  fait 
plus  d'une  fois  la  grimace,  mais  il  a  bu. 


G.  Valbert. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


A    PROPOS   DU   MARCHAND    DE   VENISE. 


Shylock,  comédie  en  3  actes  et  7  tableaux,  en  vers,  d'après  Shakspeare,  par  M.  Edmond 
Haraucourt,  musique  de  M.  Gabriel  Fauré. 


Après  cent  cinquante  ans  d'hésitation  ou  de  résistance,  —  et  aussi  d'un 
peu  de  mauvaise  volonté,  —  sommes-nous  enfin  à  la  veille  de  com- 
prendre Shakspeare;  et  ce  que  n'avaient  pu,  depuis  deux  siècles  bien- 
tôt, ni  traducteurs,  ni  adaptateurs,  ni  commentateurs,  ni  acteurs,  la 
persistance  et  l'heureuse  obstination  d'un  seul  homme  seraient-ils 
sur  le  point  de  le  faire  ?  On  entend  bien  que  je  parle  ici  du  directeur 
de  rOdéon.  Non  content,  en  effet,  de  nous  avoir  rendu  Macbeth  ou 
Othello,  c'est  ce  qu'il  y  a  dans  Shakspeare,  sinon  de  plus  anglais,  mais 
assurément  de  plus  shakspearien,  qu'il  s'est  donné  la  tâche,  quelque 
peu  hasardeuse,  de  nous  faire  goûter;  c'est  le  Soir  des  rois,  c'est  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  c'est  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  c'est  le  Marchand  de 
Venise  ;  et  bien  loin  de  composer,  comme  ses  prédécesseurs,  avec  les 
habitudes  ou  les  préjugés  du  public,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire peut-être  aux  traditions  de  notre  répertoire  qu'il  nous  a  fait 
applaudir  sur  la  scène  du  «  second  Théâtre-Français.  »  Le  Soir  des  rois, 
élégamment  traduit  ou  adapté  par  M.  Auguste  Dorchain,  sous  le  titre 
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(le  Cunte  d'avril,  n'avait  guère  qu'à  moitié  réussi;  le  nom  respecté 
de  Shakspeare  avait  mal  défendu  le  Songe  d'une  nuit  d'èlé  contre  la 
paraphrase  que  M.  Paul  Meurice  en  avait  tirée;  mais,  depuis  lors, 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  imité  d'assez  près  et  assez  heureuse- 
ment par  M.  Louis  Legendre,  avait  presque  conquis  le  public  français 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanesque  dans  la  comédie  de  Shakspeare  ; 
et,  ce  qu'avait  commencé  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  le  succès  du 
Shylock  de  M.  Edmond  Haraucourt,  librement  inspiré  du  Marchand  de 
Venise,  pourrait  bien  l'avoir  achevé  l'autre  soir.  Nous  en  félicitons  éga- 
lement le  poète,  qui,  s'il  a  pris  sans  doute  quelques  libertés  avec  le 
texte  de  Shakspeare,  n'en  a  pas  pris  beaucoup  plus  que  les  Anglais 
eux-mêmes  ;  nous  en  félicitons  le  directeur  de  TOdéon,  dont  le  goût, 
l'expérience  et  la  dévotion  pour  Shakspeare  ont  vraiment  su  faire  pas- 
ser jusque  dans  le  décor  et  dans  la  mise  en  scène  quelque  chose  de  la 
poésie  pénétrante  et  subtile  de  l'original  ;  —  nous  en  félicitons  aussi 
les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  et  de  la  Bête  humaine:  M.  Edmond  de 
Concourt  et  M.  Emile  Zola. 

Car,  si  le  froid,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  est  agréable  pour  se 
chauffer  et  s'il  ne  l'est  même  que  pour  cela;  ainsi,  la  fréquentation  des 
cuisinières  est  bonne  pour  créer  dans  nos  esprits  bourgeois  un  préjugé 
vaguement  favorable  aux  duchesses,  et  le  naturalisme,  en  général,  pour 
nous  faire  sentir  le  prix  de  son  contraire.  Lassés  que  nous  sommes 
aujourd'hui  de  cette  lugubre  parodie  de  la  vie  réelle  que  l'on  nous  donne 
depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans  pour  en  être  la  fidèle  image,  c'est  le 
naturalisme,  on  n'en  saurait  douter,  qui  nous  a  rendus  heureusement 
aveugles  aux  invraisemblances  dont  se  choquait  encore,  dans  la  comé- 
die de  Shakspeare,  si  romanesque  et  si  poétique  à  la  fois,  la  logique 
trop  exigeante,  et  un  peu  courte  aussi,  de  nos  pères.  Il  est  doux  de 
rêver,  et  d'extravaguer  au  besoin,  avec  les  amoureux  de  Shakspeare, 
sous  d'autres  cieux  et  dans  d'autres  jardins  que  le  parc  de  Montsouris 
ou  les  Buttes-Chaumont.  Assez  de  «  crémeries  »  et  «  d'assommoirs;  » 
plus  de  concierges  ni  de  blanchisseuses,  de  Jupillon  ni  de  Coupeau; 
toutes  les  Gervaises  pour  une  Portia,  toutes  les  «  buées  »  pour  un  clair 
de  lune,  et  tous  les  fiacres  pour  une  gondole  !  C'est  parce  que  le  na- 
turalisme, en  supprimant  le  romanesque  et  la  poésie  dans  l'art,  nous 
les  a  rendus  d'autant  plus  nécessaires  qu'ils  se  rencontrent  rarement 
dans  la  vie,  c'est  pour  cela  que,  comme  autrefois  les  très  naïfs  et  très 
rudes  spectateurs  du  théâtre  du  Globe,  nous  sommes  prêts  à  suivre 
Shakspeare  par  tous  les  chemins  où  l'inépuisable  fantaisie  de  son  ima- 
gination le  mène. 

Mais,  d'autre  part,  comme  en  habituant  nos  oreilles  à  des  grossiè- 
retés inouïes  jusqu'alors  sur  une  scène  française,  le  naturalisme  nous 
a  rendus  insensibles  à  ce  qu'il  y  avait  dans  Shakspeare  de  plus  révol- 
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tant  pour  l'ancienne  politesse,  c'est  grâce  encore  à  lui  que  si  l'invrai- 
semblance des  aventures  de  Bassanio  nous  amuse  ou  nous  enchante, 
les  plaisanteries  hardies  de  Lancelot  ne  nous  indignent  plus  :  elles 
nous  font  seulement  sourire.  Si  le  langage  des  bouffons  ou  des  valets 
de  Shakspeare  n'est  pas  toujours  celui  de  la  bonne  compagnie,  si  de  la 
bouche  même  de  ses  héroïnes  il  sort  quelquefois  des  serpens  et  des 
crapauds  parmi  les  perles  ;  non,  nous  ne  sommes  presque  plus  capa- 
bles désormais  de  nous  en  apercevoir.  Nous  avalons  comme  de  l'eau 
les  calembours  ou  les  obscénités  qui  remuaient,  il  y  a  quatre  cents  ans, 
le  gros  rire  des  bateliers  de  la  Tamise.  Et,  puisqu'il  n'est  pas  enfin  de 
mal  en  ce  bas  monde  qu'un  peu  de  bien,  dit-on,  ne  compense,  si  c'est 
une  part  du  génie  de  Shakspeare  que  d'avoir  mieux  connu  qu'aucun 
poète  les  rapports  réels  et  les  justes  valeurs  des  choses,  il  n'était  pas 
inutile,  pour  le  mieux  apprécier,  que  nous  eussions  passé  par  l'expé- 
rience du  naluralisîne. 

On  connaît  assez  le  Marchand  de  Venise,  l'histoire  du  contrat  de 
Shylock  et  celle  des  coffrets  de  Portia.  Drame  ou  comédie,  les  traduc- 
teurs et  les  commentateurs  ne  s'accordent  pas  tous  sur  le  nom  qu'il 
convient  de  donner  à  la  pièce,  mais  il  suffit  qu'immédiatement  au- 
dessous  des  grands  drames,  de  Juhs  César  et  de  Clcopâtre,  d^OthcUo, 
de  Macbeth,  du  Rui  Lear  ou  d^Ham'et,  ils  l'aient  tous  mise  au  rang  des 
chefs-d'œuvre  de  Shakspeare.  «  En  ce  qui  touche  le  plan,  dit  Hallam, 
je  ne  crois  pas  que  le  Marchand  de  Venise  ait  été  surpassé  dans  les 
annales  d'aucun  théâtre  »  ;  et  Schlegel  dit  de  son  côté  que ,  «  très 
populaire  (je  pense  qu'il  veut  dire  très  propre  à  intéresser  le  moins 
savant  et  le  plus  naïf  des  publics),  très  frappante  à  la  représentation, 
la  pièce  est  en  même  temps  pour  les  connaisseurs  une  merveille  de 
l'art.  »  On  trouvera  d'ailleurs  dans  le  livre  de  M.  Méziéres  :  Shaks- 
peare, ses  œuvres  et  ses  critiques,  avec  une  excellente  analyse  de  la  co- 
médie, le  spirituel  résumé  de  beaucoup  de  belles  choses  que  les  Alle- 
mands en  général  y  ont  vues  ou  cru  voir.  L'un,  c'est  Ulrici,  y  a  décou- 
vert la  démonstration  de  cette  belle  maxime  :  «  que  ce  n'est  pas  le 
droit  strict,  mais  la  bienveillance  mutuelle  qui  fait  le  lien  des  so- 
ciétés humaines  :  Summum  jus,  summa  injuria.  »  L'autre,  c'est  Gervi- 
nus,  en  a  prétendu  faire  u  un  réquisitoire  en  règle  contre  l'argent, 
l'idole  du  monde  et  l'amorce  des  sots.  »  Je  ne  dis  rien  de  ceux  qui, 
sans  égard  au  titre  du  Marcliand  de  V'uise,  réduisant  la  pièce  tout  en- 
tière au  rôle  de  Shylock,  et  le  rôle  de  Shylock  à  la  réplique  célèbre  : 
u  Est-ce  qu'un  Juif  n'est  pas  nourri  des  mêmes  alimens,  blessé  par 
les  mêmes  armes,  sujet  aux  mêmes  maladies,  guéri  par  les  mêmes 
moyens,  échauffé  et  refroidi  par  le  même  été  et  par  le  même  hiver 
qu'un  chrétien  ?  »  ont  essayé  d'en  faire  une  sorte  de  plaidoyer  en  fa- 
veur de  la  tolérance  et  des  droits  de  l'humanité  :  je  crois  seulement 
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qu'ils  se  trompent.  Enfin,  si  l'on  est  curieux  de  connaître  les  sources 
où  le  poète  a  puisé,  —  car  peut-être  sait-on  que  Shakspeare  n'inventait 
rien,  non  plus  que  Molière,  dans  le  sens  où  l'on  entend  aujourd'hui  ce 
mot;  mais  il  démarquait  ;  et  d'une  ballade  populaire,  qui  courait  les 
tavernes  de  Londres,  en  y  mêlant  un  conte  impudique,  il  composait  un 
chef-d'œuvre  ;  —  les  notes  et  préfaces  des  traductions  de  François- 
Victor  Hugo  et  de  M.  Emile  Montégut  contiennent  toutes  les  indica- 
tions que  l'on  puisse  désirer. 

Mais  ce  qui  pourrait  être  plus  intéressant,  —  puisque  le  Marchand  de 
Venise  est  réputé  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  de  Shakspeare,  —  ce 
serait  d'essayer  de  dire,  non  pas  précisément  en  quoi  consiste  la 
comédie  de  Shakspeare,  mais  l'espèce  de  plaisir,  très  certain  et  pour- 
tant très  vague,  presque  diffus,  très  vif  et  cependant  indéterminé, 
très  complexe  surtout,  et  très  composite,  si  je  puis  ainsi  parler,  dont 
elle  est  pour  nous  l'occasion  ou  le  prétexte  autant  que  la  cause.  Ce  que 
nos  pères  goûtaient  jadis  dans  le  Marchand  de  Venise  ou  dans  Beau- 
coup de  bruUpour  rien,  —  qu'aussi  bien  ne  goûtaient-ils  guère, —  c'en 
était  quelques  scènes  et  quelques  caractères,  celui  de  Shylock,  par 
exemple,  où,  retrouvant  quelques  traits  de  celui  d'Harpagon,  ils  en 
abusaient  aussitôt  pour  donner  la  préférence  à  Molière.  Mais  nous,  c'est 
autre  chose  aujourd'hui  que  nous  y  goûtons  ;  et,  qui  pourrait  le  dire, 
il  aurait,  sans  presque  y  songer,  retracé  l'instructive  histoire  de  toute 
une  révolution  de  la  critique  et  du  goût. 

Vérone,  Venise,  Messine,  la  poésie  des  lieux  :  voilà  ce  que  nous  en 
aimons  d'abord  ;  et  la  poésie  des  noms  :  Rosalinde  et  Portia,  Troïlus  et 
Cressida,  Obéron,  Titania,  Orlando,  qui  suffisent  tout  seuls  à  renou- 
veler confusément  en  nous  quelque  chose  des  impressions  qu'ils  éveil- 
laient dans  l'àme  de  Shakspeare  lui-même.  Car  il  ne  connaissait  sans 
doute  autour  de  lui  ni  de  Titania,  ni  de  Troïlus;  il  n'avait  jamais  vu  ni 
Venise,  ni  Vérone;  mais  ces  noms,  en  sonnant  harmonieusement  à  son 
oreille,  évoquaient  avec  eux  pour  lui  tout  un  long  cortège  d'impressions 
fortes  et  exquises,  —  des  formes,  des  couleurs,  des  parfums,  qu'il  fixait 
dans  sa  prose  ou  qu'il  concentrait  dans  ses  vers.  Autant,  en  effet, 
qu'à  l'Angleterre  d'Elisabeth  et  des  premiers  Stuarts,  j'oserais  dire 
de  l'auteur  du  Marchand  de  Vinise  qu'il  appartient  à  l'Italie  de  la  Re- 
naissance. Ou  plutôt  encore,  dans  le  temps  qu'il  a  vécu,  les  littératures 
nationales  de  l'Europe  n'existaient  pas,  ne  vivaient  pas  d'une  vie  qui 
leur  fût  propre,  n'étaient  enfin  que  l'expression  locale  d'une  littérature 
universelle  dont  l'Italie  conduisait  le  chœur.  Et  je  ne  sais  pas  si  l'Italie 
de  Shakspeare  est  la  vraie  pour  les  historiens,  —  j'aurais  même  des 
raisons  de  croire  le  contraire,  —  mais  elle  l'est  devenue  pour  nous. 
Vérone  c'est  Juliette,  et  Othello  c'est  Venise.  Léonard  ou  Raphaël,  Cor- 
rège,    Titien  ou  Véronèse   n'ont  pas  déterminé    plus   définitivement 
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pour  nous  la  grâce  ou  l'élégance,  l'opulence  ou  l'éclat  de  la  beauté 
italienne  que  Shakspeare  n'en  a  fait  la  psychologie  passionnelle.  Et 
c'est,  comme  je  disais,  ce  que  nous  aimons  d'abord  en  lui  :  la  sensa- 
tion qu'il  nous  donne  de  l'Italie  de  la  Renaissance,  la  poésie  du  décor 
et  du  nom,  —  puisqu'il  y  a  des  noms  harmonieux  et  des  lieux  poé- 
tiques. Médan  n'en  est  pas  un. 

On  remarquera  que  ce  genre  de  plaisir  est  peut-être  d'autant  plus 
vif  qu'il  est  plus  vague  et  plus  diffus,  et  c'est  encore  ce  que  nous  ai- 
mons aujourd'hui  dans  la  comédie  de  Shakspeare.  Puis-je  ici  me  servir 
d'une  expression  à  la  mode?  Oui,  sans  doute,  puisque  j'essaie  de  défi- 
nir un  plaisir  nouveau.  La  comédie  de  Shakspeare  agit  sur  nous  par 
suggestion;  elle  provoque  et  détermine  en  nous  des  étals  d'âme  très  gé- 
néraux, très  divers,  et  surtout  très  instables;  elle  nous  fait  passer  tour 
à  tour  et  tout  entiers  dans  des  sensations  très  mobiles,  très  chan- 
geantes, et  très  fortes.  Telle  est  l'une  au  moins  des  raisons  de  ces 
changemens  de  décor  qui  rendraient  la  représentation  du  Marchand 
de  Venise  ou  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  matériellement  impossible, 
si  l'on  voulait  se  conformer  aux  indications  du  poète.  Mais  si  l'on 
pouvait  s'y  conformer,  comme  on  comprendrait  mieux  encore  le  plaisir 
que  nous  éprouvons  à  suivre  cette  mobilité  de  la  scène  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  ce  vagabondage  de  l'action!  De  là  encore,  —  dans  la  comédie 
de  Shakspeare,  et  notamment  dans  le  Marchand  de  Venise,  —  de  là  ce 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  dont  autrefois  nos  romantiques 
ont  si  peu  compris  le  véritable  objet  quand  ils  l'ont  voulu  rapporter  à 
l'imitation  de  la  vie  quotidienne,  où  les  larmes,  disaient-ils,  sont  tou- 
jours près  du  rire,  et  le  drame,  par  conséquent,  voisin  du  vaudeville. 
Mais  ni  le  Marchand  de  Venise,  ni  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  ni  le 
Songe  d'une  nuit  d'été  ne  sont  des  imitations,  même  lointaines,  de  la 
vie  :  ils  en  sont  des  transpositions;  et  bien  loin  que  dans  la  comédie 
de  Shakspeare  le  mélange  des  genres  imite  la  réalité,  il  la  défie,  au 
contraire,  et,  en  la  travestissant,  il  s'en  moque.  Et  de  là  procède, 
enfin,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  caractère  musical,  non-seule- 
ment des  drames,  mais  aussi  et  surtout  des  comédies  de  Shakspeare. 
Comme  la  musique,  en  effet,  c'est  par  enveloppement  et  par  insinua- 
tion qu'elles  opèrent,  et  dans  le  plaisir  qu'elles  nous  procurent,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  que  de  la  volupté,  il  y  a  de  la  sensualité.  Les 
musiciens  ne  l'ont-ils  pas  bien  su,  qui  se  sont  inspirés  si  souvent, 
qui  s'inspireront  bien  souvent  encore  des  drames  de  Shakspeare, 
précisément  parce  que  le  contour  en  est  inachevé,  que  le  dessin  pré- 
cis de  l'intrigue  ou  des  caractères  n'y  limite  pas  la  puissance  du  rêve, 
et  que  la  vertu  de  suggestion  latente  en  est  inépuisable?  Mettez  donc 
Andromaque  ou  Bajazet  en  musique! 

Une  autre  cause  encore  ou  un  autre  élément  du  plaisir  que  nous 
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donnent  les  comédies  de  Shakspeare,  c'est  qu'elles  sont  de  leur 
temps,  et  ce  temps,  en  Angleterre,  comme  chez  nous  d'ailleurs  et 
comme  en  Espagne,  c'est  celui  de  la  confusion  ou  de  l'indétermination 
des  genres.  Il  nous  plaît,  dans  le  Marchand  de  Venise,  de  voir  non-seu- 
lement le  drame  y  côtoyer  la  comédie,  et  la  féroce  lamentation  de 
Shylock  alterner  avec  les  madrigaux  de  l'heureux  amant  de  Portia; 
mais  encore  la  tragédie  s'y  mêler  à  l'opérette,  comme  quand  Portia, 
sous  la  robe  de  l'avocat  Bellario,  tire  des  griffes  du  juif  le  noble  An- 
tonio; et  des  scènes  de  grand  opéra,  comme  celle  des  coffrets,  succé- 
der à  des  scènes  de  pur  vaudeville,  telles  que  celle  de  Lancelot  avec 
son  bonhomme  de  père.  Même  une  certaine  inexpérience,  une  certaine 
gaucherie  de  facture  nous  y  semble  faire  un  heureux  mélange  avec  la 
subtilité,  la  préciosité,  Veuphuisme  du  style  ou  le  raffmement,  l'am- 
pleur, la  profondeur  de  la  pensée.  C'est  à  peu  près  ainsi  que,  dans  les 
tableaux  des  très  vieux  maîtres  de  la  Flandre  ou  de  l'Italie,  je  ne  sais 
quelle  faiblesse  ou  quelle  puérilité  de  l'exécution,  qui  laisse  transpa- 
raître en  quelque  sorte  à  nu  l'intensité  du  sentiment,  en  double  au- 
jourd'hui pour  nous  l'intérêt  et  le  prix.  Nous  les  aimons,  de  connaître 
si  peu  les  roueries  de  l'art,  et,  —  fatigués  que  nous  sommes  de  voir 
autour  de  nous  tant  d'habileté  de  main  concourir  d'ordinaire  avec  si 
peu  de  génie,  —  nous  les  aimons,  ces  primitifs,  d'avoir  été  si  délicieu- 
sement maladroits.  Shakspeare  aussi  est  un  primitif.  Cinquante  ou 
soixante  ans  plus  tard  il  eût  fait  comme  les  autres,  il  eût  réglé  sa 
fantaisie,  il  eût  cherché  la  perfection  dans  la  mesure,  il  eût  séparé, 
dans  ses  drames  ou  dans  ses  comédies,  ce  que  la  libre  esthétique  de 
son  temps  lui  a  permis  d'y  embrouiller.  Mais  serait-il  encore  Shaks- 
peare ?  Et  nous,  lui  sachant  un  tel  gré  d'avoir  effectivement  vécu  dans 
le  temps  de  l'enfance  de  son  art,  qui  dira  que  nous  ne  lui  préférerions 
pas  Marlowe,  par  exemple?  l'auteur  dn  Juif  de  Malte  à  celui  du  Mar- 
chand de  Venise?  Et  au  fait,  de  nos  jours  mêmes,  en  Angleterre,  ne 
s'est-il  pas  trouvé  des  critiques  ou  des  poètes  pour  proclamer  cette 
préférence? 

Cet  avantage  n'est  pas  le  seul  dont  son  génie  soit  redevable  à- 
son  temps,  et  placé  comme  il  était,  sur  les  confins  de  deux  âges,  il  doit 
encore  à  cette  situation  d'avoir  pu  fondre  ensemble  les  souvenirs  du 
moyen  âge  et  les  promesses  de  la  renaissance.  Puisqu'il  n'est  ici  ques- 
tion que  de  ses  comédies,  je  ne  dirai  donc  rien  de  cette  veine  d'épopée 
qui  circule  dans  ses  drames  historijues.  Mais  n'est-ce  pas  l'esprit 
des  vieux  fabliaux,  l'esprit  de  Chaucer,  celui  des  Contes  de  Cantorbèry, 
qui  respire  et  qui  court  dans  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  ou 
dans  le  Soir  des  rois?  l'esprit  subtil  et  chevaleresque  de  nos  cours 
d'amour  et  de  notre  poésie  provençale,  nuancée  seulement  d'un  peu 
d'italianisme,  dans  ces  madrigaux  si  savans,  si  <(  souefs,  »  si  précieux. 
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qu'échangent  entre  eux  ses  Florizel  et  ses  Perdita,  ses  Béatrice  et  ses 
Bénédict,  ses  Bassanio  et  ses  Portia?  ou  bien  enfin  l'esprit  de  nos 
Romans  de  la  Table-Ronde,  dans  cette  adoration  mystique  et  sensuelle 
à  la  fois  de  la  femme,  d'autant  plus  ardemment  désirée  que  la  con- 
quête en  est  plus  difficile,  et  d'autant  plus  respectueusement  traitée 
que  l'estime  qu'on  lui  a  inspirée  d'elle-même  en  a  fait  un  plus  rare 
et  un  plus  pur  joyau?  La  comédie  de  Shakspeare,  dans  la  littérature 
anglaise,  a  clos  le  cycle  du  moyen  âge. 

Mais,  en  même  temps  aussi,  tous  ces  thèmes  qu'il  emprunte  à  cette 
poésie  du  passé,  voyez  de  quel  accent  personnel  et  moderne  Shakspeare 
les  a  marqués!  La  femme,  qui  n'était  guère  jusqu'alors, comme  encore 
dans  le  Rornarc  de  la  Rose,  que  l'expression  symbolique  de  son  sexe, 
devient  une  personne:  elle  s'individualise;  elle  apparaît  maîtresse' 
pour  la  première  fois  dans  la  littérature  européenne,  unique  et  souve- 
raine maîtresse  de  son  sort  et  de  sa  volonté.  Les  caractères  se  préci- 
sent; et,  pour  autant  qu'on  connaisse  les  dates  des  comédies  de 
Shakspeare,  on  a  fait  justement  observer  qu'ayant  toujours,  dans  ses 
comédies,  subordonné  l'intrigue  à  la  peinture  des  caractères,  les 
caractères,  à  mesure  qu'une  comédie  nouvelle  s'ajoute  aux  précé- 
dentes, y  sont  moins  singuliers,  moins  capricieux,  et  partant  plus 
humains.  Le  Marchand  de  Venise  en  est  un  admirable  exemple,  où, 
sans  intention  de  moraliser,  les  caractères  de  Shylock  et  celui  du  noble 
Antonio  forment  entre  eux  un  si  parfait,  un  si  vivant  contraste.  Et  ne 
sait-on  pas  que  s'il  y  a  quelque  part  une  comédie  allégorique  ou  phi- 
losophique, dans  l'histoire  du  théâtre  moderne,  c'est  la  Tempête:  et 
que  c'est  Shakspeare  seul  dont  le  génie  l'a  pu  réaliser? 

Si  je  voulais  insister  sur  ce  dernier  point,  ce  serait  l'excuse  des 
commentateurs  ;  ce  serait  aussi  un  trait  de  ressemblance  entre  Shak- 
speare, et...  dirai-je  les  symbolistes  ou  les  décadens?  Je  le  dirais,  si  je 
ne  craignais  d'être  mal  compris.  Il  est  certain  au  moins  que,  comme 
eux,  Shakspeare  est  plein  d'intentions  dont  le  sens  nous  échappe;  il 
est  certain  aussi  qu'après  tant  de  commentaires  la  Tempête  demeure 
une  irritante  énigme  ;  et,  plutôt  que  de  croire  qu'en  suivant  sa  fan- 
taisie Shakspeare  n'ait  rien  voulu  dire  du  tout,  on  se  demande  au 
contraire,  avec  tout  son  génie,  s'il  n'a  pas  voulu  faire  porter  à  son  art 
plus  de  pensée  peut-être  que  la  forme  dramatique  n'en  saurait  expri- 
mer. On  remarquera  qu'à  leur  manière,  —  qui  n'est  pas  bonne,  à 
notre  avis,  —  c'est  ce  que  disent  aujourd'hui  ceux  qui  ne  voient  dans 
Shakspeare  que  le  prête-nom  de  l'auteur  du  Novuin  organum.  Tant  de 
«philosophie»  les  étonne  de  sa  part,  et  puisque  Bacon  en  faisait  pro- 
fession, c'est  à  lui  qu'ils  trouvent  plus  naturel  d'en  rapporter  l'honneur. 
Il  est  d'ailleurs  assez  curieux  que  la  question  se  pose,  non  pas  du  tout 
à  l'occasion   des  grands  drames,  dont   le  sens  est  assez  clair,  —  à 
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l'exception  pourtant  d'^amZef,  —  que  je  m'accuse  de  n'avoir  pas  encore 
compris,  —  mais  à  l'occasion  de  ses  comédies,  du  Marchand  de  Venise 
ou  du  Conte  d'hiver,  de  Cymhdine  et  de  la  Tempête. 

Ce  qu'en  tout  cas  on  ne  saurait  nier,  c'est  que  dans  un  temps  comme 
le  nôtre,  où,  sous  l'action  de  diverses  causes,  les  genres  semblent 
retourner  vers  cette  indislinction  primitive  dont  les  âges  classiques 
les  avaient  laborieusement  tirés,  et  où  les  arts  ^échangent  entre  eux 
leurs  moyens,  comme  si  chacun  d'eux  avait  plus  d'ambition  que  de 
ressources,  la  «  philosophie  »  de  Shakspeare  ne  fasse  pour  nous  un 
grand  attrait  de  ses  comédies.  On  ne  la  voit  pas  toujours,  mais  on  y 
sent  circuler  une  pensée  latente;  et,  jusque  dans  l'extrême  invraisem- 
blance ou  dans  la  vulgarité  de  quelques-unes  de  ses  intrigues,  on  est 
averti  par  un  mot,  tout  à  coup,  qui  fait  lumière,  qu'une  intention  supé- 
rieure a  présidé  au  choix,  à  l'arrangement,  au  désordre  apparent  de 
ces  élémens  grossiers  ou  disparates.  «  Voici,  —  dit  un  personnage  du 
Conte  d'hiver,  en  parlant  de  Perdita,  —  voici  la  plus  jolie  fille  de  basse 
extraction  qui  ait  jamais  foulé  la  pelouse  :  il  n'est  pas  un  de  ses  mou- 
vemens,  pas  une  de  ses  expressions  de  physionomie  qui  n'ait  une  touche 
de  quelque  chose  de  plus  grand  qu'elle-même ,  et  de  trop  noble  pour 
ces  lieux.  »  C'est  ce  que  l"on  pourrait  dire  de  la  comédie  de  Shak- 
speare. Elle  aussi,  elle  a  quelque  chose  de  «  plus  grand  »  qu'elle- 
même  et  je  ne  veux  pas  dire  de  «  trop  noble  »  pour  son  objet,  mais 
enfin  quelque  chose  de  «  plus  noble  »  au  moins  que  le  nom,  les  moyens 
habituels,  et  la  tradition  de  la  comédie  ne  comportent. 

Autre  mérite  encore  de  la  comédie  de  Shakspeare:  elle  est  optimiste; 
le  rire  même  en  est  consolateur  ;  et  si  nous  essayons  d'en  tirer  la  mo- 
ralité, le  poète  nous  enseigne  qu'en  ce  monde,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
tout  finit  par  s'arranger.  Ce  n'est  point  la  leçon  qui  se  dégage  de  la 
comédie  de  Molière,  dont  l'amertume  dans  le  rire,  comme  elle  en  fait 
la  puissance,  pourrait  bien  faire  aussi  la  véritable  originalité.  «  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  »  telle  semble  être  au  contraire  la  devise 
accoutumée  de  la  comédie  de  Shakspeare.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
situation  si  désespérée,  —  pas  même  celle  du  noble  Antonio,  —  ni 
si  sombre,  qu'on  ne  puisse  l'éclaircir,  la  dénouer,  et  la  pacifier  d'un 
mot.  Lorenzo  a  enlevé  la  fille  et  les  bijoux  du  juif  :  il  épousera  la 
fille,  et  la  dot  la  suivra.  Bassanio  a  donné  la  bague  de  Portia  :  c'est 
Portia  qui  la  lui  rendra.  Les  vaisseaux  eux-mêmes  d'Antonio  retrouve- 
ront le  chemin  du  port.  Et  Shylock,  que  deviendra-t-il  ?  Il  ne  lui  en 
coûtera,  pour  avoir  voulu  suivre  jusqu'au  bout  l'exécution  de  son  con- 
trat sanguinaire,  qu'une  moitié  de  ses  biens,  et  la  promesse,  quand  il 
mourra,  d'en  laisser  l'autre  à  sa  fille.  Qui  croirait  que  la  vie  fût  si 
accommodante?  Mais  on  peut  toujours  l'espérer;  —  et  l'espérance,  plus 
d'une  fois,  n'a-t-elle  pas  créé  son  objet,  comme  le  besoin  crée  son 
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organe,  l'idée  nouvelle  des  vocables  nouveaux,  et  le  désir  même,  les 
occasions  ou  les  moyens  de  se  satisfaire? 

A  la  vérité,  si  Shakspeare  est  l'auteur  du  Marchand  de  Venise,  on  dira 
qu'il  est  l'auteur  aussi  de  quelques  drames  qui  finissent  moins  bien, 
dans  les  larmes  et  dans  le  sang,  comme  Hamlet,  par  exemple,  ou  comme 
Othello.  Et,  en  effet,  il  faut  distinguer  non-seulement  les  genres,  mais 
les  époques  aussi,  comme  l'a  fait,  dans  sa  très  remarquable  étude  sur 
Macbeth,  M.  James  Darmesteter.  «  De  la  fougue  à  l'angoisse,  et  de  l'an- 
goisse à  l'apaisement  ;  enivrement,  désespérance,  sérénité  ;  d'abord  la 
terre,  puis  l'enfer,  puis  un  coin  du  ciel  ;  des  éclats  de  joie,  le  de  pro- 
fiindis,  puis  un  grand  coup  d'aile  :  in  excelsis  :  »  ainsi  pourrait-on, 
suivant  lui,  se  représenter  la  marche  ou  le  progrès  du  génie  de 
Shakspeare.  Ceci  revient  à  dire  qu'étant  parti  de  V optimisme  de  la 
jeunesse,  qui  n'est  guère  que  la  joie  animale  de  vivre,  le  poète  a  fini  par 
aboutir  à  Voplimisme  philosophique.  Naturellement  les  tragédies  ap- 
partiennent à  la  deuxième  époque  :  les  comédies  sont  de  la  première 
et  de  la  troisième,  le  Marchand  de  Venise  est  de  1596;  Beaucoup  de 
bruit  pour  rini  de  1598;  le  Conte  d'hiver  est  de  1610,  la  Tempête 
de  1611  ou  de  1613.  Sur  une  scène  comme  la  nôtre,  où  le  rire  fut 
souvent  mauvais,  et  quelquefois  inintelligent,  il  me  semble  que  cet 
optimisme  n'est  pas,  lui  non  plus,  l'un  des  moindres  attraits  de  la 
comédie  de  Shakspeare;  et  je  serais  étonné  qu'il  ne  fût  pas  de  quelque 
chose  dans  le  succès  des  récentes  adaptations  du  Marchand  de  Venise 
et  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Ajoutez  que  ce  sont  enfin  des  comédies  d'amour,  si  l'on  peut  ainsi 
dire;  et,  ce  que  l'amour  a  de  plus  fort  et  de  plus  subtil,  qui  jamais,  dans 
aucune  langue,  l'a  mieux  exprimé  que  Shakspeare,  —  si  ce  n'est  peut- 
être  Racine  ?  Mais  Racine,  dans  son  Andromaque,  dans  son  Bajazet,  ou 
sa  Phèdre,  n'a  peint  que  les  angoisses,  les  tortures  ou  les  fureurs  san- 
glantes de  l'amour  malheureux  :  Shakespeare,  dans  ses  comédies,  a 
peint  l'amour  confiant,  heureux  et  triomphant,  celui  de  Jessica  pour 
Lorenzo,  de  Portia  pour  Rassanio.  C'est  ce  que  devait  un  jour  essayer 
Marivaux,  et  pour  bien  des  raisons,  il  n'y  a  réussi  qu'à  demi.  L'amour, 
chez  Marivaux,  ne  se  distingue  pas  des  contrefaçons  de  lui-même,  et 
il  est  toujours  de  si  bonne  compagnie  que  l'on  doute  volontiers  de  la 
sincérité.  C'est  l'imitation  de  la  passion,  ce  n'est  pas  la  passion  même. 
Musset  aurait  plus  approché  du  but,  étant  poète;  mais,  comme  Racine, 
il  est  habituellement  tragique.  Ils  n'en  ont  pas  moins  l'un  et  l'autre 
insensiblement  accoutumé  le  public  français  à  comprendre  ou  à  goûter 
les  comédies  d'amour  de  Shakspeare  ;  et  c'est  pourquoi  sans  doute 
où  l'on  eût  échoué  voilà  quarante  ou  cinquante  ans,  il  semble  qu'on 
soit  à  la  veille  de  réussir  aujourd'hui.  Notre  éducation  est  faite  main- 
tenant. Pour  nous  intéresser  désormais,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
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l'amour  soit  malheureux,  ou  qu'il  soit  ridicule  ;  c'est  assez  qu'il  soit 
sincère  ;  comme  les  peuples  heureux,  et  quoi  que  l'on  en  dise,  les 
amans  heureux  aussi  ont  une  histoire;  mais  il  n'y  a  que  les  poètes  qui 
soient  capables  de  nous  la  conter. 

C'est  en  effet  la  grande  raison  qui  résume,  qui  domine,  et  qui  passe 
toutes  les  autres  :  Shakspeare  est  Shakspeare,  et,  puisqu'il  s'agit  du 
Marchand  de  Venise,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  ce  duo  du 
cinquième  acte,  si  bien  traduit  par  M.  Edmond  Haraucourt  : 


O  mon  âme,  vois-tu  l'horizon  nébuleux 

Frémir  comme  un  chœur  blond  de  sylphides  dansantes 

Qui  vont  en  secouant  leurs  robes  sur  les  sentes? 

Un  frisson  de  parfums  berce  les  bols  troublés 

Et  court  sur  les  coteaux  en  caressant  les  blés. 


Par  une  telle  nuit,  du  haut  des  murs  de  Troie, 

Troîlus  exhalait  sa  peine  vers  la  joie 

Et  pleurait  vers  la  tente  où  riait  Cressida. 


Par  une  telle  nuit,  quand  Thisbé  regarda 
Le  sentier  qui  menait  vers  l'arbre  aux  figues  blanches, 
Elle  aperçut,  rampant  parmi  l'ombre  des  branches, 
La  grande  ombre  d'un  grand  lion  noir,  et  s'enfuit... 
Vois-tu  son  voile  blanc? 

LOREINZO. 

Par  une  telle  nuit 
Didon,  seule,  et  mourant  d'un  mal  inguéris.«able. 
Ecoutait  le  sanglot  des  vagues  sur  le  sable; 
Et  tant  qu'elle  put  voir,  au  bord  de  l'inconnu 
Le  dernier  des  vaisseaux  qui  fuyaient,  son  bras  nu 
Secoua  vers  les  mers  le  vain  rameau  de  saule. 


Par  une  telle  nuit,  les  cheveux  sur  l'épaule, 
La  sombre  Médœa  vint  cueillir  le  poison 
Qui  devait  rajeunir  les  baisers  de  Jason. 

LORENZO. 

Par  une  telle  nuit  filait  une  gondole, 

Où  l'amant  trop  heureux  emportait  son  idole 

Et  cette  idole  avait  le  nom  de  Jessica. 

Mais,  à  ce  propos,  pourquoi  dit-on  que  ce  cinquième  acte  est  inutile  à 
l'action?  Parce  qu'on  a  déchiré  le  contrat  deShylock  et  d'Antonio?  C'est 
oublier,  me  semble-t-il,  que  les  amours  de  Bassanio  et  de  Portia  sont  la 
cause  du  contrat,  et  que,  par  conséquent,  si  nous  ne  savons  pas  ce  que 
les  amans  deviennent,  la  pièce  n'est  pas  terminée.  Puisqu'il  y  a  deux 
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intrigues  dans  le  Marchand  de  Tenue,  il  n'eût  pas  suffi  d'en  dénouer  une. 
Mais  je  dirai  de  plus  que,  s'il  n'y  en  avait  pas  deux,  il  n'y  en  aurait 
pas  une,  puisqu'il  aurait  fallu  trouver  alors  une  cause  tout  autre  au 
contrat  d'Antonio.  Et  on  prouverait  au  besoin  que  cela  ne  se  pouvait  pas, 
puisqu'on  aurait  gravement  altéré  le  caractère  de  Shylock  et  celui  d'An- 
tonio. Dans  la  conception  de  la  pièce,  il  est  même  probable  que  Shaks- 
peare  a  introduit  l'histoire  de  Portia  justement  parce  que  c'était  la  seule 
à  son  avis  qui  justifiât  le  contrat.  De  fort  bonnes  raisons  justifieraient 
également  la  présence,  au  dénoûment,  de  Lorenzo  et  de  Jessica.  Mais 
si  peut-être,  comme  nous,  le  lecteur  la  trouvait  assez  justifiée  par  le 
duo  que  nous  avons  cité,  nous  pouvons  garder  nos  raisons. 

Ce  que  j'ai  tâché  de  montrer,  c'est  qu'il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
quand  Eugène  Scribe  régnait  encore,  et  avec  lui  la  superstition  de  la 
pièce  u  bien  faite,  »  on  se  fût  plaint  que  ce  cinquième  acte  était  inutile, 
ou  tout  au  moins  que  les  quatre  autres  le  faisaient  acheter  chèrement. 
J'ai  tâché  de  montrer  aussi  le  progrès  que  le  goût  public  avait  accompli 
depuis  lors.  Est-ce  bien  un  progrès  ?  On  pourrait  longuement  discuter 
sur  ce  point,  et  ce  serait  le  cas  de  redire  qu'il  y  a  progrès  et  progrès. 
Car,  au  fond  et  en  réalité,  si  nous  aimions  surtout  dans  la  comédie  de 
Shakspeare  ce  qu'elle  a  de  conforme,  ou,  comme  on  disait  jadis,  d'ana- 
logue,  h  une  espèce  de  dilettantisme  qui  serait  beaucoup  mieux  nommé 
de  son  vrai  nom  d'indifférence,  il  ne  conviendrait  pas  de  s'en  féliciter. 
En  effet,  ce  serait  alors  un  signe  qu'il  nous  importe  peu  comment  on 
nous  amuse,  pourvu  qu'on  nous  amuse  ;  et  que  la  comédie  de  Shaks- 
peare ou  le  dernier  des  vaudevilles,  c'est  à  peu  près  tout  un  pour  nous. 
Il  n'y  a  pas  de  définition  plus  précise  de  la  corruption  du  goût.  Et  en 
voici  la  perversion.  Ce  serait  si  peut-être  nous  aimions  la  comédie  de 
Shakspeare  pour  l'inexpérience  qu'on  a  vu  qui  s'y  trahissait,  pour 
l'absence  d'art  dont  il  faut  bien  dire  qu'on  y  rencontre  fréquemment 
la  preuve,  pour  l'incertitude  enfin  et  pour  le  vague  ou  pour  l'obscurité 
de  la  pensée.  En  ce  cas  le  danger  serait  plus  grand  encore.  Si  l'on  ne 
peut  pas  demander  à  une  comédie  de  prouver  quelque  chose,  encore 
faut-il  au  moins  qu'elle  ait  un  sens;  et,  de  réduire  l'art  à  nous  procurer 
des  sensations  qui  ne  nous  laissent  d'elles-mêmes  que  le  souvenir 
confus  de  les  avoir  éprouvées,  c'est  assurément  lui  faire  jouer  un  rôle 
étrange  dans  la  vie,  —  qui  ne  serait  pas  sans  quelque  rapport  avec 
celui  de  sir  Pandarus  de  Troie.  L'imagination,  la  fantaisie,  le  caprice  ont 
leurs  droits,  mais  la  raison  aussi  a  les  siens.  La  comédie  de  Shaks- 
peare n'est  pas  toujours  raisonnable,  et,  si  je  l'ose  dire,  je  crains 
que  ce  grand  poète  n'ait  quelquefois  extravagué.  Ce  n'est  pas  pour 
cela  qu'il  faudrait   l'applaudir. 

Mais  ce  que  je  crois  plutôt  encore,  ce  que  j'aime  mieux  croire,  et 
ce  qui  serait  la  plus  consolante  explication  de  la  faveur  avec  laquelle 
nous  accueillerons  peut-être  demain  sur  une  scène  française  une  adap- 
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tation  du  CoiUe  d'hiver  ou  de  la  Tempête,  c'est  qu'en  dépit  de  bien  des 
différences,  il  y  a  plus  d'une  analogie  secrète  entre  le  temps  où  nous 
vivons  et  celui  de  Shakspcare.  Aujourd'hui  comme  alors,  la  littérature 
est  plutôt  européenne  que  nationale,  on  pourrait  dire  cosmopolite,  et 
les  frontières  ne  sont  pas  tombées,  mais  la  facilité  des  communica- 
tions les  a  rendues  presque  idéales  :  on  ne  vit  pas  à  Londres,  à  Berlin, 
à  Saint-Pétersbourg,  on  n'y  pense  pas,  et,  en  vérité,  c'est  à  peine  si 
l'on  y  parle  autrement  qu'à  Paris.  Aujourd'hui  comme  alors  les  genres 
sont  confondus;  et  il  est  vrai  qu'ils  étaient  alors  dans  l'indistinction  de 
ce  qui  commence,  tandis  qu'ils  seraient  plutôt  aujourd'hui  dans  la  con- 
fusion de  ce  qui  finit,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  raison  pournous 
d'aimer  dans  la  comédie  de  Shakspeare  ce  que  nous  ne  trouvons  ni 
dans  la  comédie  de  Molière,  ni  dans  la  tragédie  de  Racine  :1e  rire  mêlé 
parmi  les  larmes,  la  passion  dans  la  comédie,  le  roman  et  la  poésie, 
le  plaisir  de  penser  et  celui  de  sentir  à  la  fois.  Nous  sommes  devenus 
capables  de  plaisirs  plus  complexes  ;  et  pour  jouir  de  nos  sensations 
nous  n'avons  plus  besoin,  comme  autrefois,  qu'on  les  disjoigne.  Enfin 
aujourd'hui  comme  alors,  ayant  ou  croyant  avoir  épuisé  ce  qu'il  y 
avait  de  fécondité  dans  l'ancien  idéal,  et  lassés  de  ranimer  des  formes 
vides  où  la  vie,  quand  par  hasard  on  l'y  met,  semble  se  refroidir,  se 
glacer  et  se  figer,  nous  cherchons  du  nouveau  ;  et  nous  ne  l'avons  pas 
encore  trouvé  ;  mais  nous  le  trouverons  sans  doute,  et  dans  cette  re- 
cherche hasardeuse  quel  plus  glorieux  exemple  peut-on  se  proposer 
que  celui   de   Shakspeare? 

Remercions  donc  le  directeur  du  «  second  Théâtre  Français  » 
de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  fait  tous  les  jours  encore  pour  s'efforcer, 
non  plus  comme  jadis  d'accommoder  Shakspeare  au  goût  français, 
mais  au  contraire,  et  comme  nous  le  disions,  pour  convertir  le  goût 
français  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  shakspearien  dans  Shakspeare.  On  ne 
pourrait  lui  en  faire  une  critique  ou  un  reproche  que  si  l'excès  de  sa 
piété  l'empêchait  de  rendre  ce  qu'il  doit  à  Corneille,  à  Molière,  à 
Racine,  au  besoin  même  à  Marivaux,  à  Regnard  et  à  Beaumarchais.  Mais 
tout  le  monde  sait  qu'à  l'Odéon,  depuis  quelques  années,  le  réper- 
toire national,  presque  plus  en  honneur  qu'à  la  Comédie  française,  y 
sera  bientôt  mieux  joué  :  j'en  avertis  les  «  grands  comédiens.  »  Et 
quant  à  l'art  prétendu  nouveau,  qu'il  est  du  devoir  aussi  d'un  directeur 
de  l'Odéon  d'aider  à  se  produire,  on  ne  dira  pas  qu'il  y  manque, 
puisque  s'il  n'a  pas  joué  le  Pire  Lebonnurd,  il  nous  annonce  trois  actes 
de  l'auteur  de  VEcole  des  veufs,  et  qu'à  la  même  place  où  nous  parlons 
du  Marchand  de  Venise,  nous  rendions  compte,  l'année  dernière,  tout 
justement  à  la  même  époque,  de  la  récente  représentation  de  Gerrni- 
nie  Lacerteux. 

F.  Brunetière. 
TOME  xcvii.  —  1890.  15 
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Vous  connaissez  la  fortune  telle  que  la  peint  Michel-Ange,  le  pied 
sur  sa  roue  éternellement  tournante.  Elle  ne  s'arrête  jamais,  elle  ne 
cesse  de  répandre  sur  la  race  humaine,  sur  les  empires  et  sur  les 
hommes,  le  bien  et  le  mal,  la  paix  ou  la  guerre,  les  bons  et  les  mau- 
vais jours,  les  années  heureuses  ou  malheureuses.  La  fortune,  pour 
cette  fois,  a  fait  de  cette  année  qui  s'achève  au  milieu  des  frissons 
d'hiver  et  des  influences  maladives  d'une  saison  ingrate,  une  année 
mémorable  à  sa  manière,  au  moins  exceptionnelle  entre  toutes  :  mé- 
morable ou  exceptionnelle  par  tous  les  spectacles  qu'elle  a  offerts,  par 
les  souvenirs  qu'elle  a  évoqués,  par  les  idées  qu'elle  a  remises  en  mou- 
vement, par  le  plus  prodigieux  assemblage  de  diversions,  de  fêtes  et  d'ex- 
périences publiques.  C'est  d'abord  pour  l'Europe  une  année  de  paix  gé- 
nérale, ou,  si  l'on  veut,  de  répit,  de  trêve  bienfaisante  entre  les  crises 
auxquelles  on  a  échappé  et  les  crises  qu'on  est  toujours  réduit  à  redouter. 
C'est  surtout  pour  la  France,  l'année  de  l'Exposition  universelle,  de  la 
plus  libérale  hospitalité  offerte  au  monde,  d'une  de  ces  commémora- 
tions séculaires  qui  marquent  une  grande  étape  dans  la  vie  d'un 
peuple,  —  et  par  surcroît,  des  élections  qui  ont  pu  s'accomplir  au  mi- 
lieu de  l'éclat  des  paisibles  manifestations  sans  les  interrompre  ni  les 
troubler.  Tout  a  marché  de  front,  tout  s'est  accompli  avec  la  bonne 
volonté  et  le  bon  esprit  de  la  France  intéressée  à  ses  propres  succès, 
avec  le  concours  de  toutes  les  nations  accourues  au  Champ  de  Mars. 
On  ne  peut  pas  dire  que  la  fortune  variable  et  si  souvent  fantasque  ou 
ennemie  ait  été  incléraente  pour  cette  année  qui  arrive  à  sa  dernière 
heure. 
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Les  choses  passent  si  vite  de  nos  jours  que  tout  ce  qui  a  fait  l'in- 
térêt de  ces  derniers  mois  semble  déjà  presque  oublié.  On  dirait  que 
c'est  déjà  une  vieille  histoire,  dont  la  solitaire  et  froide  tour  Eiffel  de- 
meure l'unique  témoin.  Les  somptuosités,  les  fontaines  lumineuses,  les 
décorations  mobiles  de  la  fête  ont  disparu.  La  foule  aussi  s'est  éloignée 
et  dispersée.  Puis  on  est  retombé  presque  brusquement  dans  la  vie  de 
tous  les  jours;  on  a  été  ressaisi  par  les  affaires,  par  les  âpres  divisions 
des  partis,  par  toutes  les  vulgarités  de  la  politique.  Le  rêve  s'est  éva- 
noui, on  est  rentré  dans  la  réalité.  Ce  qui  s'est  passé  durant  ces  quel- 
ques mois,  ce  qui  a  rempli  cette  année,  aujourd'hui  révolue,  ne  garde 
pas  moins  son  caractère  et  sa  signification.  C'est  plus  qu'un  souvenir 
déjà  à  demi  effacé;  c'est  un  événement  qui  reste  avec  son  originalité, 
qui  éclaire  le  mouvement  des  choses,  un  des  plus  curieux  phénomènes 
de  la  vie  contemporaine.  A  dire  vrai,  au  début,  lorsqu'on  s'était  pro- 
posé de  célébrer,  après  un  siècle,  par  des  solennités  particulières,  cette 
date  de  1789,  la  première  idée,  l'idée  unique,  était  tout  simplement 
une  commémoration  révolutionnaire.  C'était  la  révolution  française 
qu'on  voulait  célébrer  dans  ses  origines,  dans  ses  suites  tragiques, 
éclatantes  ou  lugubres.  L'Exposition  universelle,  qu'on  avait  imaginée 
du  même  coup,  n'était  qu'un  accompagnement,  un  accessoire,  une  dé- 
coration comme  une  somptueuse  tenture  ou  les  illuminations  des 
jours  de  fête.  Qu'est-il  arrivé,  cependant?  C'est  ici  que  s'est  produit  un 
curieux  phénomène.  A  peine  a-t-on  été  entré  dans  cette  année  des 
grandes  surprises,  le  centenaire  révolutionnaire  s'est  à  peu  près  éclipsé 
ou  n'a  plus  joué,  du  moins,  qu'un  rôle  effacé;  c'est  l'Exposition  univer- 
selle qui  a  pris  aussitôt  la  première  place,  qui  est  devenue  l'attrait 
souverain,  la  vive  et  séduisante  magie  du  moment. 

Oh  !  sans  doute,  les  programmes  qu'on  avait  préparés  pour  le  cen- 
tenaire ont  été  exécutés.  Il  y  a  eu  aux  grandes  dates  les  cérémonies 
commémoratives  au  Jeu  de  paume,  à  Versailles  ou  ailleurs.  On  a  fait 
des  discours  officiels,  des  manifestations  officielles,  des  processions 
officielles;  on  avait  même  imaginé  pour  la  circonstance  un  musée  de  la 
révolution.  A  parler  franchement,  avouez-le,  tout  cela  a  été  froid,  a  passé 
au  milieu  d'une  certaine  indifférence  publique  ;  on  sentait  que  ces  cé- 
rémonies, ces  discours,  ces  apothéoses  toujours  les  mêmes,  ces  grands 
mots,  ces  grandes  phrases,  n'avaient  plus  le  don  de  remuer  l'opinion, 
la  fibre  populaire,  et  ne  répondaient  plus  à  rien.  Il  a  été  clair  dès  le 
premier  jour  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  curiosité,  d'empressement 
spontané,  de  passion  vive  et  sincère,  se  portait  au  Champ  de  Mars,  non 
aux  vaines  exhumations  de  l'archéologie  révolutionnaire.  La  foule  a 
couru  là  où  elle  trouvait  l'intérêt  et  la  vie,  là  où  elle  se  sentait  attirée, 
satisfaite,  émerveillée  et  même  instruite.  Bref,  pour  être  dans  le  vrai, 
cette  année  qui  a  une  fin  assez  morose,  après  tant  d'éclat,  reste  l'année 
do  l'Exposition  bian  plus  encore  que  l'année  du  centenaire.  Et  qu'on 
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ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  là  que  la  recherche  d'un  plaisir  banal,  une 
curiosité  frivole,  avide  d'éblouissans  spectacles.  Ce  mouvement  est,  au 
contraire,  l'expression  d'un  instinct  aussi  juste  que  profond,  qui  du  pre- 
mier coup  est  allé  droit  à  la  vérité,  qui  a  déjoué  les  courtes  vues  des 
organisateurs  d'anniversaires  de  parti. 

C'est  qu'en  effet,  à  voir  la  révolution  française  en  elle-même  et  de 
plus  haut,  cette  exposition  en  est,  pour  ainsi  dire,  l'illustration  et  la 
représentation,  bien  plus  que  les  apothéoses  artificielles  et  intéressées 
des  partis.  Elle  représente  cette  révolution,  qui  reste  après  tout  un  des 
plus  grands  mouvemens  humains,  dans  son  essence  et  dans  son  esprit, 
dans  le  génie  émancipé  du  travail,  dans  la  liberté  des  industries, 
dans  le  progrés  du  bien-être  public,  dans  la  puissance  de  l'activité 
créatrice,  dans  ce  sentiment  de  solidarité  qui,  à  certains  momens,  rap- 
proche toutes  les  nations.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  fécond,  de  vivace,  de  puis- 
sant dans  la  révolution  était  passé  là  dans  toutes  ces  œuvres  un  instant 
réunies,  où  des  millions  de  visiteurs  ont  pu,  six  mois  durant,  voir  toutes 
les  variétés,  les  phases,  les  perfectionnemens  et  les  efforts  du  travail 
libre.  Et  c'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  de  frappant,  de  caractéristique; 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  rien  de  frivole  ni  de  vulgaire  dans  cet 
instinct  d'une  population  qui,  pour  célébrer  son  centenaire,  s'est  inté- 
ressée au  succès  d'une  exposition,  image  de  la  vitalité  française,  plutôt 
qu'à  la  commémoration  d'événemens  stériles  ou  irritans.  Elle  a  été 
après  tout  sensée  dans  son  instinct  et  dans  son  choix.  Ce  qu'elle  trouvait 
au  Champ  de  Mars,  c'est  ce  que  la  révolution  a  eu  de  meilleur,  c'est 
l'œuvre  bienfaisante  et  pratique,  c'est  ce  qui  ne  trompe  pas,  —  tandis 
qu'on  ne  peut  pas  dire  que  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  politique,  la  révolu- 
tion ait  laissé  des  souvenirs  exempts  d'amertume,  un  héritage  à 
accepter  ou  à  subir  sans  réserve.  Il  est  certain  que,  si  elle  a  réussi  en 
grande  partie  dans  son  œuvre  sociale,  elle  n'a  pas  réussi  au  même 
degré  dans  son  œuvre  politique,  et  il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  se  livrer 
aux  commémorations  prétentieuses.  Qu'on  ait  tenu  malgré  tout  à  célé- 
brer cette  date  de  1789,  soit;  mais  on  n'a  pu  la  célébrer  qu'en  se  sou- 
venant que,  depuis  cent  ans,  il  n'y  a  pas  une  espérance  qui  n'ait  été  trom- 
pée, que  la  France  n'a  cessé  de  voyager  à  travers  une  série  ininterrompue 
de  crises  qui  ne  sont  même  pas  finies,  et  que,  si  on  voulait  faire  une  ex- 
position de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  séditions,  de  coups  d'état,  de  consti- 
tutions, de  gouvernemens,  le  Champ  de  Mars  n'y  suffirait  pas.  C'est 
malheureusement  notre  histoire  depuis  un  siècle.  La  France  a  vu 
les  révolutions  se  succéder  sous  prétexte  de  continuer  la  révolution. 
Les  régimes  les  plus  violens  ont  été  possibles,  les  régimes  les  plus 
favorables  ont  été  sans  durée,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que 
cette  instabilité  perpétuelle,  ces  commotions  successives  finissent  par 
altérer  les  traditions  libérales  les  plus  inviolables,  les  conditions  les 
dIus  nécessaires  de  gouvernement. 
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La  France  vit  à  travers  tout,  c'est  évident  ;  elle  garde  sa  sève  et  sa 
puissance,  elle  vient  de  le  prouver  une  fois  de  plus.  Elle  en  est  encore 
à  trouver,  en  dépit  du  centenaire,  un  régime  qui  lui  permette  de 'dé- 
velopper ses  forces  et  son  génie  à  l'abri  d'institutions  fixes,  de  lois 
protectrices  et  libérales.  C'est  là  encore  la  question,  et  elle  n'a  pas  été 
sûrement  tranchée  par  les  élections  dernières  qui  ont  coïncidé  avec 
le  centenaire  et  l'Exposition,  qui  ont  été  aussi  un  des  événemens  de 
cette  année.  Ce  n'est  pas  que  le  pays,  qui  a  fait  le  succès  de  l'Exposi- 
tion et  est  allé  d'un  mouvement  si  spontané,  si  confiant,  au  Champ  de 
Mars,  se  soit  manqué  à  lui-même  dans  les  élections.  A  quelques  exci- 
tations ou  à  quelques  secousses  qu'il  ait  été  exposé,  quelques  efforts 
qu'on  ait  tentés  pour  le  suborner  ou  l'abuser,  il  a  été  au  scrutin  ce 
qu'il  est  partout  depuis  quelque  temps,  sincère  et  gai  dans  son  em- 
pressement aux  fêtes  du  travail,  indifférent  aux  vaines  manifesta- 
tions de  la  politique,  sensé  et  modéré  dans  ses  préférences.  Il  a 
témoigné  autant  qu'il  l'a  pu,  —  on  le  sent,  —  son  antipathie  pour  les 
aventures  et  les  violences,  son  dégoût  des  intolérances  sectaires  et 
des  guerres  religieuses,  son  désir  de  pouvoir  vivre  et  travailler  sans 
trouble,  d'être  honnêtement,  utilement  et  libéralement  gouverné. 
Cela,  il  l'a  témoigné  à  travers  les  contradictions  et  les  excès  d'une 
lutte  sans  mesure,  il  l'a  dit  avec  une  persistance  qui  est  certainement 
un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  l'état  général  de  l'opi- 
nion. Malheureusement  c'est  toujours  ainsi:  quand  le  pays  a  parlé,  les 
partis,  les  prétendus  chefs  politiques  surviennent  pour  tout  obscurcir 
et  tout  dénaturer,  pour  substituer  leurs  vues  et  leurs  calculs  intéressés 
à  la  volonté  évidente  d'un  peuple  qui  ne  demande  que  l'équité  et  la 
paix. 

A  peine  ces  élections  de  1889  ont-elles  été  accomplies  et  la  chambre 
nouvelle  a-t-elle  été  rassemblée,  la  confusion  a  recommencé.  Les  in- 
trigues, les  tactiques  équivoques,  les  petites  agitations,  les  passions 
de  secte  ou  de  coterie,  tout  a  reparu.  Ce  parlement  nouveau  vient,  il 
est  vrai,  de  se  séparer  pour  quelques  jours,  jusqu'à  sa  session  régulière, 
il  n'a  été  réuni  que  pendant  trois  ou  quatre  semaines;  il  a  eu  cepen- 
dant déjà  le  temps  de  montrer  que,  pour  l'esprit  de  parti,  rien  n'est 
changé.  On  dirait  que  les  républicains,  après  avoir  été  singulièrement 
effrayés,  puis  rassurés,  n'ont  plus  aujourd'hui  d'autre  préoccupation 
que  de  se  resserrer,  de  se  ressaisir  pour  reprendre  et  continuer  une 
domination  qu'ils  ont  craint  un  instant  de  perdre.  Ils  se  retrouvent  tels 
qu'ils  ont  été,  tels  qu'ils  sont  toujours,  prêts  à  exercer  leurs  vengeances, 
tantôt  par  des  invalidations  capricieuses  qui  ne  sont  qu'un  abus  de  ma- 
jorité, tantôt  par  de  mesquines  représailles  contre  de  pauvres  prêtres 
de  village  arbitrairement  dépouillés  de  leur  modique  traitement.  C'est 
leur  triomphe!  On  dirait  surtout  qu'il  y  a  des  républicains  qui  n'ont 
que  le  souci  et  la  peur  de  voir  l'esprit  de  modération  et  de  transac- 
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tion  entrer  dans  la  république!  Au  demeurant,  quelque  pénibles  que 
semblent  être  ces  débuts  d'une  législature  nouvelle,  c'est  une  situation 
qui  commence  ou  recommence.  Rien  n'est  irréparablement  engagé,  et 
avant  d'aller  plus  loin  on  fera  bien  d'interroger  encore  une  fois  cette 
année  qui  s'achève,  de  rechercher  dans  tous  ces  événemens,  l'exposi- 
tion, le  centenaire,  les  élections,  la  vraie  pensée,  la  volonté  de  la 
France,  à  laquelle  nul  n'a  le  droit  de  se  dérober. 

On  ne  peut  certes  dire  d'avance  ni  pressentir  comment  tourneront 
les  affaires  du  monde  dans  l'année  nouvelle,  ce  qui  en  sera,  fût-ce  d'ici 
à  trois  mois,  de  l'état  de  l'Europe,  des  alliances,  des  rapports  géné- 
raux, de  la  paix  universelle.  Cette  question  qui  renaît  d'elle-même  au- 
jourd'hui, on  l'agitait  déjà  il  y  a  un  an,  comme  les  années  précédentes, 
non  sans  une  indéfinissable  et  oppressive  inquiétude.  On  craignait 
l'imprévu  et  l'inconnu,  surtout  depuis  l'avènement  encore  récent  d'un 
jeune  empereur  d'Allemagne  entrant  dans  le  règne  avec  un  naturel 
visiblement  un  peu  impatient  et  agité.  On  était  loin  de  se  sentir  ras- 
suré sur  les  rapports  des  premières  puissances  de  l'Europe,  sur  l'Orient 
comme  sur  l'Occident,  sur  ce  qui  pouvait  sortir  de  ces  grandes  combi- 
naisons qui,  sous  prétexte  de  garantir  la  paix,  laissent  entrevoir  tou- 
jours et  partout  la  guerre  en  perspective.  Et  cependant,  tout  bien 
compté,  elle  a  fini  par  arriver  jusqu'au  bout,  cette  année  1889,  sans 
trouble  européen,  sans  accident  sérieux.  L'outre  aux  tempêtes  est  res- 
tée fermée  pour  le  bien  des  peuples.  Ce  n'est  pas  que  plus  d'une  fois 
il  n'y  ait  eu  des  semblans  de  paniques,  des  bruits  équivoques,  des  ap- 
parences suspectes.  On  a  pu  se  demander  par  instans  ce  qui  se  prépa- 
rait dans  le  mystère  des  chancelleries  toujours  agitées,  ce  que  signi- 
fiaient ou  ce  qu'allaient  produire  tous  ces  déplacemens  de  princes  ou 
de  diplomates,  toutes  ces  visites  et  ces  entrevues  qui  n'ont  pas  manqué 
cette  année,  depuis  le  voyage  du  roi  Humbert  en  Allemagne  jusqu'à 
l'apparition  du  tsar  à  Berlin,  sans  parler  des  pérégrinations  de  l'em- 
pereur Guillaume  en  Angleterre  et  en  Orient.  Au  demeurant,  c'est  la 
paix  qui  l'a  emporté,  et  si  dans  les  conditions  générales  de  l'Europe 
rien  d'essentiel  n'est  changé,  rien  non  plus  ne  s'est  aggravé.  On  pour- 
rait dire  plutôt  qu'au  milieu  des  agitations  incessantes  et  des  arme- 
mens  démesurés  auxquels  le  continent  semble  condamné,  il  se  forme 
une  sorte  d'équilibre  un  peu  étrange,  naissant  de  tant  de  forces  colos- 
sales mises  en  présence,  du  sentiment  de  l'effroyable  danger  qu'une 
rupture  irréparable  ferait  courir  à  toutes  les  nations. 

C'est  donc  avec  la  paix  que  finit  pour  l'Europe  une  année  qui,  au 
début,  lorsqu'elle  a  commencé,  semblait  enveloppée  de  nuages  et  ne 
laissait  pas  d'inspirer  quelque  inquiétude;  c'est  avec  la  paix  que 
s'ouvre  l'année  nouvelle,  et  peut-être  même,  autant  qu'on  puisse  l'au- 
gurer, cette  paix  est-elle  moins  précaire,  moins  livrée  aux  chances  de 
l'imprévu  ou,  si  l'on  veut,  plus  vraisemblable  qu'il  y  a  un  an.  De  quelque 
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façon  qu'on  juge  l'ensemble  des  affaires  du  continent  et  qu'on  prévoie 
l'avenir,  il  est  certain  que,  pour  le  moment,  le  poids  de  la  Russie  se 
fait  sentir,  que  le  tsar,  en  se  retranchant  dans  sa  force  et  dans  son 
impassibilité,  a  réussi,  sinon  à  faire  tout  ce  qu'il  voulait  en  Orient,  du 
moins  à  neutraliser  les  impatiences  des  autres  et  à  demeurer  l'arbitre 
de  la  paix.  C'est  un  fait,  de  même  que  c'est  un  fait  que,  sans  qu'il  y  ait 
aucune  espèce  de  pacte,  une  partie  de  la  force  de  la  Russie  tient  à  ce 
qu'elle  ne  se  sent  pas  seule  en  Europe,  à  l'extrémité  du  continent.  Il  est 
évident  aussi  que  la  triple  alliance  centrale,  cette  trop  bruyante  alliance, 
sans  cesser  de  subsister,  paraît  être  entrée  dans  une  phase  nouvelle, 
que  M.  de  Bismarck,  qui  en  est  le  régulateur,  met  toute  son  habileté  à 
faire  entrer  ses  alliés  dans  des  vues,  dans  des  combinaisons  dont  on 
n'a  pas  jusqu'ici  le  secret.  Quels  que  soient  les  desseins  du  tout-puis- 
sant et  solitaire  chancelier  qui,  du  fond  de  sa  retraite  deFriedrichsruhe, 
conduit  les  affaires  de  l'Europe,  on  ne  peut  douter  que  depuis  quelque 
temps,  probablement  depuis  le  passage  du  tsar  à  Berlin,  il  ne  s'efforce, 
par  son  ascendant  à  Vienne  et  à  Rome,  de  modérer  la  marche,  d'écar- 
ter tout  ce  qui  pourrait  raviver  ou  envenimer  des  conflits  toujours  pos- 
sibles. M.  de  Bismarck  a  certainement  son  secret  qu'il  ne  dira  que 
lorsqu'il  le  voudra,  lorsqu'il  s'y  croira  intéressé;  il  est  d'ailleurs  assez 
habile  pour  se  plier  à  toutes  les  évolutions  sans  se  croire  plus  engagé 
aujourd'hui  qu'hier.  Pour  le  moment,  on  pourrait  présumer  que,  dans 
sa  pensée,  la  triple  alliance  est  au  repos,  qu'elle  doit  éviter  de  faire 
parler  d'elle.  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  la  paix,  —  et 
de  fait,  à  cette  heure  où  s'ouvre  une  année  nouvelle,  on  paraît  moins 
occupé  à  Berlin  et  à  Vienne  de  campagnes  extérieures  que  de  bien  des 
affaires  intérieures  qui  ont  aussi  leur  importance. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  puissance  de  M.  de  Bismarck  lui-même 
dans  l'empire  dont  il  est  l'arbitre,  il  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  qu'il 
veut,  et,  s'il  le  fait,  ce  n'est  pas  toujours  sans  peine,  sans  effort,  même 
sans  y  mettre  quelque  diplomatie.  Son  génie  est  précisément  de  savoir 
compter  avec  les  difficultés  intérieures  aussi  bien  qu'avec  les  difficul- 
tés extérieures.  Avant  peu,  d'ici  à  quelques  mois,  à  l'intérieur,  il  va  y 
avoir  en  Allemagne  des  élections,  pour  lesquelles  tout  se  prépare  déjà, 
qui,  sans  avoir  rien  de  décisif  pour  la  direction  de  la  politique  impé- 
riale, ne  laissent  point  évidemment  d'avoir  une  certaine  importance. 
C'est  l'affaire  de  demain.  En  attendant  la  loi  sur  les  socialistes,  à  la- 
quelle le  chancelier  attache  un  prix  singulier,  quoiqu'il  n'ait  pas  cru 
devoir  quitter  Friedrichsruhe  pour  aller  la  défendre  en  personne,  cette 
loi  sur  les  socialistes,  vivement  contestée,  est  restée  en  suspens  ;  le 
budget  aussi  est  resté  en  chemin.  Le  Reichstag  n'a  visiblement  pas 
tenu  à  se  presser.  11  a  pris  ses  vacances  de  Noël  sans  avoir  voté  ces 
lois;  il  va  les  retrouver  à  sa  rentrée  pour  la  dernière  session,  et  tout 
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indique  qu'il  y  aura  encore  une  lutte  parlementaire  des  plus  vives,  à 
laquelle  le  chancelier  prendra  peut-être  part  cette  fois;  mais  si  le 
Reichstag  de  Berlin  a  laissé  provisoirement  en  suspens  quelques-unes 
des  lois  qu'on  lui  demandait,  il  a  voté,  avant  de  prendre  ses  vacances 
de  Noël,  d'auires  mesures  qui  sont  certes  des  plus  significatives,  des 
plus  caractéristiques. 

Un  sait  avec  quelle  énergie  passionnée  le  chancelier  a  soutenu  il  y 
a  plus  de  quinze  ans  les  lois  de  guerre  contre  l'église  catholique,  les 
lois  connues  sous  le  nom  de  liullvrkainfjf.  Un  sait  aussi  avec  quelle  dé- 
sinvolture il  a  pris  depuis,  quand  il  l'a  cru  nécessaire,  le  chemin 
de  Canossa,  quoiqu'il  eut  dit  qu'il  n'irait  jamais.  De  toutes  ces  lois 
violentes,  excessives,  la  plupart  ont  été  déjà  abrogées  ou  sont  tombées 
en  désuétude.  Ce  qui  en  reste  s'en  va  chaque  jour.  Le  Reichstag  vient 
de  voter,  sans  une  ombre  d'observation  du  gouvernement,  l'abrogation 
de  la  loi  d'internement  ou  d'exil  contre  les  prêtres  remplissant  leur 
ministère  sans  autorisation  de  l'état.  Il  a  assimilé,  par  un  autre  vote, 
les  missionnaires  catholiques  aux  missionnaires  protestans  dans  les 
pays  de  protectorat  impérial.  Il  a  voté  tout  cela  en  même  temps  qu'il 
\enait  de  voter  des  dispositions  qui  règlent  la  situation  militaire  des 
étudians  de  théologie  en  les  exemptant  à  peu  près  du  service.  Le  chef 
du  parti  du  centre,  du  parti  catholique,  M.  Windthorst,  qui  a  conduit 
habilement  cette  campagne,  n'a  pas  caché  qu'il  se  réservait  d'aller 
jusqu'au  bout,  de  réclamer  en  faveur  des  ordres  religieux  encore  frappés 
d'interdiction  ;  pour  le  moment,  il  s'est  contenté  de  ce  qu'il  venait  d'ob- 
tenir. Ceux-là  mêmes,  d'ailleurs,  qui  avaient  voté  autrefois  avec  le  plus 
d'ardeur  les  lois  contre  l'église  catholique,  en  ont  voté  aujourd'hui 
d'une  voix  presque  unanime  la  révocation,  et  ils  n'ont  pas  déguisé,  eux 
non  plus,  leurs  sentimens  :  ils  ont  avoué  qu'ils  avaient  hâte  de  mettre 
fin  à  toutes  les  luttes  intestines,  d'apaiser  et  de  désintéresser  les  po- 
pulations catholiques.  M.  de  Bismarck  ne  les  démentira  pas,  et  c'est 
ainsi  qu'agissent  les  grands  politiques  qui  sentent  que  la  paix  intérieure, 
la  paix  morale  est  une  des  conditions  de  la  puissance  extérieure. 

Que  l'Autriche  pût  obtenir  cette  paix  morale  entre  les  nationalités 
de  toute  sorte  qui  composent  l'empire,  ce  serait  assurément  un  grand 
bienfait,  même  pour  l'autorité  de  sa  diplomatie  et  l'efficacité  de  son 
action  en  Urient.  Malheureusement  elle  n'en  est  pas  là,  et  tandis 
qu'elle  est  engagée  dans  une  politique  assez  compliquée  du  côté  des 
Balkans  et  de  la  Bulgarie,  elle  en  est  toujours  à  se  débattre  avec  les 
Allemands,  les  jeunes  Tchèques,  les  vieux  Tchèques,  les  Hongrois,  les 
Ruthènes,  les  Slaves  du  sud.  Le  ministère  de  patiente  transaction  au- 
quel le  comte  Taaffe  a  donné  son  nom  reste  exposé  aux  récrimina- 
lions,  aux  hostilités  qui,  tout  récemment  encore,  se  sont  pour  ainsi 
dire  donné  rendez-vous  dans  le  Reichsrath  de  Vienne,  à  propos  d'une 
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interpellation  dont  le  chef  du  parti  allemand,  M.  de  Plener,  a  pris 
l'initiative.  L'occasion  a  été  l'agitation  renaissante  en  Bohême,  cette 
espèce  de  levée  de  boucliers  des  jeunes  Tchèques,  revendiquant  plus 
vivement  que  jamais  l'indépendance  pour  leur  pays,  réclamant  le  cou- 
ronnement de  l'empereur  comme  roi  de  Bohême.  M.  de  Plener  a  vio- 
lemment mis  en  cause  le  ministère  pour  ses  faiblesses,  pour  ses 
compromis,  pour  ses  transactions  perpétuelles  avec  toutes  les  races 
de  la  monarchie,  rudoyant  avec  àpreté  les  vieux  Tchèques  aussi 
bien  que  les  jeunes  Tchèques,  tous  les  nationalistes.  Le  chef  des  vieux 
Tchèques,  M.  Rieger,  sans  s'identifier  avec  ses  jeunes  émules  de 
Prague  devenus  ses  adversaires,  les  jeunes  Tchèques,  a  cru  néan- 
moins devoir  intervenir,  accusant  à  son  tour  les  Allemands  de  la 
Bohême,  maintenant  les  droits  historiques  de  son  pays.  Entre  tous  les 
camps,  le  comte  Taaffe  s'est  levé  pour  dire  le  mot  décisif,  pour  tran- 
cher la  question.  A-t-il  dit  réellement  le  mot  décisif?  Il  est  resté  du 
moins  fidèle  à  sa  politique.  II  a  refusé  d'admettre  que  le  moment  fût 
venu  de  modifier  la  constitution  de  l'empire  et  de  faire  couronner 
l'empereur  à  Prague  ;  il  n'a  pas  voulu  non  plus  paraître  contester  les 
droits  de  la  Bohême.  Pour  tout  dire,  il  a  parlé  en  homme  décidé  à 
tranquilliser  pour  le  moment  à  demi  les  Allemands,  en  laissant  une 
espérance  aux  Tchèques,  sans  provoquer  l'humeur  ombrageuse  des 
Hongrois.  Il  a  réussi  encore  une  fois,  puisqu'il  a  eu  la  majorité.  Ces 
récriminations  et  ces  tactiques  sont  de  tous  les  temps  à  Vienne.  Elles 
ne  sont  malheureusement  aujourd'hui  qu'une  démonstration  nouvelle 
des  incohérences  de  l'empire  et  l'explication  des  embarras  de  l'Au- 
triche, obligée  peut-être  plus  que  jamais,  à  l'heure  qu'il  est,  de  s'ob- 
server dans  sa  politique  extérieure,  d'accepter  la  triple  alliance  telle 
qu'on  la  comprend  à  Berlin,  de  se  conformer  aux  vues,  aux  calculs, 
aux  intérêts  de  Berlin. 

Quant  à  l'Italie,  la  troisième  des  coalisées  de  la  grande  ligue,  elle  n'en 
est  peut-être  pas,  pour  sa  part,  quoiqu'elle  ne  l'avoue  pas,  à  sentir  le 
poids  d'une  alliance  d'ostentation,  à  savoir  ce  qu'il  en  coûte  de  figurer 
parmi  les  grands  et  de  subir  l'amitié  des  forts.  Elle  a  pu  être  un  mo- 
ment flattée  et  satisfaite  dans  son  orgueil  de  se  voir  recherchée,  trai- 
tée familièrement  à  Friedrichsruhe  ou  à  Berlin,  En  réalité,  elle  a  subi 
plus  d'un  mécompte  ;  elle  s'est  exposée  à  aliéner  pour  une  vaine  gloire 
son  indépendance,  à  compromettre  ses  finances  par  des  armemens 
ruineux  et  inutiles,  son  commerce  par  des  guerres  économiques  oii  elle 
a  été  entraînée.  On  ne  lui  en  a  pas  même  su  peut-être  beaucoup  de 
gré;  aujourd'hui,  soit  par  une  tactique  qui  a  pu  lui  être  conseillée,  soit 
de  son  propre  mouvement,  elle  profite  du  repos  que  se  donne  la  triple 
alliance  pour  s'occuper  de  ses  affaires.  Elle  en  est  au  moins  aux  pre- 
mières démonstrations  d'une  politique  commerciale  d'apparence  plus 
conciliante  avec  la  France.  Elle  vient  d'abolir  les  droits  différentiels 
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qui  ont  pesé  depuis  deux  ans  sur  le  commerce  des  deux  pays.  Le  roi 
Humbert  en  avait  déjà  parlé  dans  son  discours  à  l'ouverture  de  la  ses- 
sion. La  mesure  a  été  proposée,  elle  a  été  rapidement  votée,  et  dans 
les  débats  qui  ont  précédé  le  vote,  on  ne  peut  que  constater  un  ton  gé- 
néral de  mesure  et  de  conciliation  à  l'éc-ard  de  la  France.  M.  le  prési- 
dent du  conseil  aussi  a  même  déclaré  que,  s'il  eût  été  au  pouvoir,  il 
n'eût  pas  sans  doute  dénoncé  le  traité  de  commerce,  et  il  n'a  pas  caché 
son  désir  d'entrer  dans  des  relations  meilleures  avec  notre  pays.  C'est 
fort  bien  !  Seulement,  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots. 

Au  fond,  dans  cette  affaire  des  relations  de  l'Italie  et  de  la  France, 
il  y  a  deux  questions.  Il  y  a  une  question  spéciale,  que  l'abolition  des 
droits  différentiels  ne  tranche  pas.  Derrière  les  tarifs  différentiels  il  y 
a  le  tarif  général,  conçu,  imaginé,  voté  d'avance  justement  pour  cette 
guerre  économique  si  tristement  engagée  depuis  quelques  années.  Si, 
par  l'abolition  d'un  tarif  de  circonstance,  on  n'a  voulu  que  faire  une 
démonstration,  se  donner  de  belles  apparences  devant  l'Europe,  cela 
ne  sert  à  rien  et  n'abuse  personne.  Si  l'on  veut  réellement  entrer  dans 
de  meilleures  relations  de  commerce,  c'est  le  tarif  général  qui  est  la 
vraie  difficulté  à  aborder.  Jusque-là  la  France  n'a  rien  à  dire  et  ne  peut 
qu'attendre.  Pour  ce  qui  est  de  la  question  bien  autrement  grave  des 
rapports  politiques  des  deux  pays,  la  France  a  encore  moins  à  prendre 
une  initiative.  Le  malheur  de  l'Italie  est  de  s'être  laissé  placer  dans 
cette  étrange  position  où  elle  peut  être  entraînée  à  employer  ses  forces 
contre  la  France,  sans  griefs,  sans  nécessité,  de  même  d'ailleurs  qu'elle 
peut  être  exposée  à  prendre  les  armes  contre  la  Russie  sans  plus  de 
raison.  Bref,  elle  s'est  laissé  engager  pour  d'autres,  et  si  elle  y  tient,  c'est 
son  affaire.  Tant  que  cette  situation  subsistera,  la  France  n'a  qu'à  rester 
dans  l'expectative  réservée  et  vigilante  dont  on  lui  a  fait  une  loi.  La 
France  n'a  ni  à  désavouer  les  sympathies  dont  elle  a  donné  plus  d'une 
fois  les  témoignages  efficaces  à  l'Italie,  ni  à  se  refuser  à  rien,  ni  à  être 
dupe  de  vaines  paroles. 

C'est  bien  certain,  l'activité  humaine  ne  cesse  de  se  déployer  sous 
une  forme  ou  sous  Tautre  dans  l'univers,  jusqu'aux  extrémités  les  plus 
reculées  du  globe,  là  même  où  on  ne  l'aperçoit  pas.  Elle  ne  s'inter- 
rompt jamais  ;  elle  peut  tout  au  plus  se  ralentir  dans  certaines  périodes 
comme  celle-ci  :  c'est  ce  que  les  Américains  appellent  les  années 
secon,daires.  On  ne  peut  en  disconvenir,  cette  année  qui  finit  n'aura 
compté  rien  d'éclatant,  rien  d'exceptionnel  dans  le  nouveau  monde, 
et  cette  révolution  même  qui  s'est  accomplie  au  Brésil,  qui  a  trans- 
formé d'un  seul  coup  un  empire  en  république,  ne  semble  guère  de 
nature  à  faire  figure  dans  l'histoire.  Le  malheur  est  qu'on  commence  à 
voir  clair  5ur  ce  coup  de  théâtre  de  Rio-de-Janeiro,  qui  a  chassé  un 
empereur  et  élevé  un  pouvoir  nouveau. 

Ce  serait  évidemment  une  assez  puérile  illusion  d'attacher  une  im- 
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portance  quelconque  à  ce  mot  de  république.  Le  pavillon  semble  cou- 
ivrir  provisoirement  une  singulière  marchandise.  Une  chose  est  à  con- 
stater •.  quelles  que  soient  les  explications  d'un  ordre  tout  intérieur 
qu'on  en  puisse  donner  après  coup,  cette  révolution  brésilienne  a  cer- 
tainement éclaté  à  l'improviste  et  a  ressemblé  d'abord  à  une  énigme. 
Elle  a  été  accueillie  en  Europe  sans  prévention,  avec  plus  de  surprise 
que  de  malveillance,  sur  la  foi  des  messages  du  pouvoir  nouveau.  A 
mesure  cependant  qu'elle  se  dévoile  dans  sa  vérité,  dans  ses  détails, 
dans  ses  premiers  actes,  dans  ses  tendances,  elle  apparaît  mieux  pour 
ce  qu'elle  est,  —  et  ce  qu'elle  est,  c'est  tout  simplement,  s'il  faut  le 
.dire,  une  aventure,  même  jusqu'ici  une  aventure  toute  militaire.  Dès 
les  premiers  momens,  un  des  nouveaux  maîtres  du  Brésil,  qui  est  au- 
jourd'hui ministre,  ne  le  cachait  pas  dans  une  lettre  intime  qui  vient 
d'être  publiée.  Il  avouait  que  ce  qui  venait  d'être  fait  l'avait  été  par 
les  militaires  et  par  eux  seuls,  que  l'élément  civil  n'y  était  presque 
pour  rien,  que  le  peuple  avait  «  assisté  à  la  chose  hébété,  surpris, 
étonné,  »  croyant  assister  à  une  «  simple  parade;  »  il  ajoutait  qu'on 
se  trouvait  «  en  présence  d'une  ébauche  grossière,  incomplète,  »  que 
pour  l'instant  le  gouvernement  ne  pouvait  être  que  militaire. 

Et  de  fait  le  gouvernement  révolutionnaire  de  Rio  a  commencé  par 
s'occuper  de  l'armée  en  graciant  les  déserteurs  ou  en  enrôlant  des 
soldats,  en  multipliant  les  promotions  et  les  pensions,  en  décrétant  de 
nouveaux  uniformes,  sans  oublier  même  un  casque  au  panache  flam- 
boyant !  Ce  n'est  pas  tout  :  au  premier  moment,  les  chefs  de  la  révo- 
lution ont  cru  sans  doute  d'une  politique  habile  d'afficher  certaines 
déférences  et  même  des  airs  de  libéralité  à  l'égard  de  l'empereur  dom 
Pedro  en  répandant  partout  en  Europe  qu'on  lui  laissait  les  dotations 
qu'on  avait  mises  à  sa  disposition,  on  ne  sait  combien  de  millions. 
C'était  d'abord  traiter  avec  peu  de  respect  la  dignité  du  vieux  souve- 
rain qu'on  venait  d'arracher  nuitamment  de  son  palais  pour  le  jeter 
sur  un  navire.  C'était,  de  plus,  faire  de  la  libéralité  à  bon  marché  en 
se  moquant  de  l'Europe.  En  réalité,  tout  cela  a  fini  par  les  suppressions 
des  dotations  et  les  confiscations  ordinaires.  La  fantaisie  elle-même 
ne  laisse  pas  d'avoir  sa  place  dans  les  affaires  révolutionnaires  du 
Brésil,  et  le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  qui  passe  cependant  pour 
un  savant  distingué,  qui  est  encore  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  un  positi- 
viste convaincu,  profite  de  l'occasion  pour  se  servir  dans  ses  corres- 
pondances et  dans  ses  actes  du  calendrier  d'Auguste  Comte;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  le  gouvernement  de  Rio,  qui  avait 
annoncé  l'intention  d'en  appeler  au  pays,  vient  de  tenir  sa  promesse 
d'une  singulière  façon,  en  décrétant  la  réunion  d'une  Assemblée  con- 
stituante dans  un  an,  —  au  15  novembre  1890  !  Si  on  rapproche  cette 
date  des  confidences  ministérielles,  on  pourrait  en  conclure  que  le 
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Brésil  a  devant  lui  la  perspective  d'une  dictature  militaire  pour  une 
belle  et  bonne  année,  si  ce  n'est  plus.  Le  ministre  brésilien  avait  visi- 
blement quelque  raison  d'écrire  dans  sa  lettre  récemment  publiée 
que  ce  n'était  qu'une  ébauche,  peut-être  pas  même  le  premier  pas 
«vers  la  grande  ère!  »  On  dirait  vraiment  l'aventure  de  M.  Boulanger 
transportée  au  Brésil  et  réussissant  à  Rio-de-Janeiro  ! 

Tout  cela  est  encore  assez  confus  sans  doute.  On  peut,  si  l'on 
veut,  faire  la  part  des  incohérences  et  des  difficultés  inséparables 
d'une  révolution,  de  la  fondation  d'un  régime  nouveau.  Il  n'en  ré- 
sulte pas  moins  pour  le  moment  une  situation  des  plus  critiques, 
des  plus  périlleuses  pour  cette  république  soldatesque  née  d'hier. 
Elle  est  périlleuse,  —  et  par  l'anarchie  des  provinces  où  le  com- 
merce est  dès  maintenant  exposé  à  des  vexations  qui  provoqueront 
des  réclamations  étrangères,  —  et  par  les  entraînemens  d'une  dic- 
tature militaire  qui  excite  déjà  les  défiances  des  républiques  voi- 
sines, —  et  par  les  résistances  intérieures  que  le  nouveau  gouver- 
nement doit  fatalement  rencontrer.  On  peut  sans  doute  essayer  de 
dissimuler  les  désordres  partiels  qui  se  produiront  à  Rio  ou  dans  les 
provinces;  on  pourra  au  besoin  les  réprimer.  Le  danger  n'existe 
pas  moins,  il  est  inévitable.  11  est  certain  qu'il  y  a  eu  déjà  des  mani- 
festations hostiles,  des  tentatives  de  soulèvement  ou  de  réaction  qui 
prouvent  que  le  régime  nouveau,  après  avoir  enlevé  le  pouvoir  sans 
combat,  sera  peut-être  avant  longtemps  réduit  à  le  défendre  par  la 
force  et  les  coups  d'état.  N'y  eût-il  désormais  aucune  chance  de  restau- 
ration pour  l'empire  qui  a  disparu,  la  république  brésilienne,  telle 
qu'elle  apparaît,  ne  semble  pas  mieux  garantie  contre  les  convulsions 
et  les  agitations,  sans  parler  même  des  crises  extérieures  où  ellepour- 
rait  être  entraînée.  Et  voilà  comment  cette  révolution  qui  a  marqué  la 
fin  de  l'année  laisse  pour  l'année  nouvelle  plus  d'une  menace  au 
Brésil  et  à  cette  partie  du  îSouveau-Monde  1 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Sans  la  révolution  du  Brésil  et  la  baisse  considérable  qui  s'est  pro- 
duite sur  les  valeurs  de  ce  pays,  la  rente  française  eût  sans  doute  réso- 
lument franchi  avant  la  fin  de  l'année  le  cours  de  88  francs,  coupon 
détaché.  Dès  le  milieu  du  mois,  le  3  pour  100  atteignait  88.35  et  res- 
sortait ainsi  pour  la  seconde  quinzaine  à  87.60  ex-coupon.  Il  semblait 
que  ce  fût  peu  de  chose  pour  la  spéculation  que  d'enlever  ces  0  fr.  40, 
d'autant  plus  que  certaines  caisses  publiques,  disposant  de  fonds  con- 
sidérables, ont  acheté  pendant  tout  le  mois,  assure-t-on,  d'importantes 
sommes  de  rentes  au  comptant. 

Ce  qui  paraissait  si  aisé  n'a  pu  toutefois  se  réaliser.  Pour  optimistes 
que  soient  restées  les  dispositions  générales,  le  marché  n'a  pas  été 
soustrait  complètement  à  l'influence  de  la  baisse  des  valeurs  brési- 
liennes, influence  qui  s'est  exercée  plus  vivement  encore  à  Londres. 
Si  toutefois  le  3  pour  100  ne  clôt  pas  l'année  1889  à  88  francs,  il  n'est 
éloigné  de  ce  cours  que  de  0  fr.  15  à  0  fr.  20,  et  pratiquement  il  reste 
au  prix  le  plus  élevé  qu'il  ait  jamais  atteint. 

L'année  1889,  avec  son  Exposition  universelle,  les  déclarations  paci- 
fiques des  souverains,  la  décadence  du  boulangisme,  les  élections  géné- 
rales relativement  modérées,  et,  dans  un  certain  sens,  conservatrices, 
a  été  véritablement  remarquable  pour  nos  fonds  nationaux  et  pour  toutes 
les  valeurs  à  revenu  fixe  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ont  le 
bénéfice  de  la  garantie  de  l'État  et  même  pour  celles  qui,  sans  cette 
garantie,  sont  toutefois  placées  haut  dans  la  faveur  et  dans  l'estime 
du  public. 

Du  31  décembre  1888  à  fin  1889,  la  rente  a  monté  de  5  unités 
(de  82.77  à  87.77);  l'Amortissable,  de  5.75  (de  86.80  à  92.55);  le 
h  1/2  pour  100,  de  1.47  1/2  (de  104-42  1/2  à  105.90).  Ainsi,  le  porteur 
d'inscriptions  de  rente  perpétuelle  ou  amortissable  qui  aurait  acheté  à  la 
fin  de  l'année  dernière  et  vendrait  aujourd'hui,  aurait  reçu  comme  inté- 
rêt 3  francs  et  comme  plus-value  décapitai  5fr.  ou  5  fr.  75  par  coupure 
de  3  francs  de  rente.  Il  aurait  donc  fait,  avec  la  rente  française,  aujour» 
d'hui  la  première  et  la  plus  recherchée  de  toutes  les  valeurs  de  la  cote, 
un  placement  de  8  ou  8.50  pour  100. 

La  même  constatation  ressort  d'un  examen  comparatif  des  prix  des 
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obligations  de  la  ville  de  Paris  et  des  obligations  de  nos  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer. 

Les  diverses  séries  de  la  dette  de  la  Ville  ont  progressé  dans  une 
proportion  plus  ou  moins  grande,  l'avance  variant  de  3  francs  jusqu'à 
9  francs.  En  effet,  la  ville  1855-18G0  valait,  il  y  a  un  an,  530  francs  et 
vaut  aujourd'hui  533.  La  plus-value  atteint  8  francs  sur  les  ville  1875 
et  1S7Ô.  Enfin,  l'obligation  1886,  cotée  il  y  a  douze  mois  383,  vaut  au- 
'ourd'hui  392.  L'acheteur  de  ce  dernier  titre,  qui  vendrait  maintenant, 
aurait  touché  12  francs  d'intérêt  et  9  francs  de  plus-value  en  capital, 
soit  21  francs  pour  un  capital  versé  de  385  francs,  ou  près  de 
6  pour  100. 

L'obligation  Nord  est  passée  de  420  à  /i32,  l'Orléans  de  /;10  à  /»27, 
le  Midi  et  l'Ouest  de  410  à  423,  le  Lyon  fusion  de  405  à  423,  la  Grande- 
Ceinture  de  410  à  422,  l'Est  de  394  à  413. 

A  432  francs  l'obligation  Nord  ne  rapporte  plus,  si  l'on  tient  compte 
de  l'impôt,  que  3.20  pour  100,  plus  une  fraction  minime  pour  la  prime 
de  remboursement.  Mais  l'acheteur  aura  reçu,  outre  ses  13  fr.  80  nets 
comme  intérêts,  une  plus-value  de  capital  qui  aura  presque  doublé  le 
rendement  de  son  placement  et  l'aura  porté  au-delà  de  6  pour  100.  Le 
porteur  de  l'obligation  Orléans  fusion  ou  Est,  dont  le  bénéfice  en  ca- 
pital varie  de  17  à  19  francs,  aura  fait  un  placement  à  plus  de  7  pour 
100. 

Plus  heureux  encore  ont  été  les  porteurs  des  autres  obligations  de 
chemins  de  fer  garanties  dont  les  cours  étaient  encore  maintenus  à 
une  certaine  distance  de  ceux  des  titres  de  nos  grandes  compagnies. 
L'obligation  Bône-Guelma  s'est  avancée  de  385  à  413,  l'Est  algérien  de 
374  à  401,  celle  des  Chemins  économiques  de  360  à  387,  celle  des 
Chemins  départementaux  de  350  à  373,  l'Ouest  algérien  de  372  à  399. 
Pour  toute  cette  série,  la  plus-value  en  capital  atteint  27  à  28  francs, 
soit  environ  le  double  de  l'intérêt  réel.  Si  l'on  réunit  les  deux  sommes, 
on  reconnaît  que  les  porteurs  de  ces  titres  ont  fait,  en  valeurs  garan- 
ties par  l'État,  un  placement  d'environ  10  pour  100. 

Les  placemens  en  actions  de  chemins  de  fer  n'ont  pas  été  moins  fa- 
vorisés. L'action  du  Nord  est  en  hausse  de  IGO  francs  à  1,790,  celle  de 
Paris-Lyon-Méditerranée  de  72.50  à  1,352.50,  celle  de  l'Ouest  de  55  fr. 
à  960,  i'Orléans  de  42.50  à  1,371.25,  le  Midi  et  l'Est  de  30  francs  à 
1,215  et  815. 

Les  capitaux  qui,  épouvantés  par  les  catastrophes  successives  du 
Panama,  du  syndicat  des  cuivres  et  du  Comptoir  d'escompte,  ont  cher- 
ché un  refuge  dans  les  placemens  de  toute  sécurité,  à  revenu  fixe  et 
bas,  n'ont  donc-pas  eu  à  regretter  cette  orientation.  Avec  la  sécurité 
absolue  ils  ont  trouvé  une  rémunération  que  ne  donnent  même  plus 
des  valeurs  aléatoires  qui  ne  sont  pas  de  simples  cartes  de  jeu. 
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Paiiiii  les  fonds  étrangers,  les  Russes  présentent  une  plus-value 
égale  à  celle  des  fonds  français,  et  aux  fonds  russes  il  faut  joindre  en- 
core les  valeurs  turques,  égyptiennes  et  helléniques,  ce  qu'on  appelait 
naguère  les  valeurs  à  turban. 

Le  k  0/0  russe  des  diverses  catégories,  1880,  1888, 1889  et  consolidés 
des  chemins  de  fer  sont  aujourd'hui  à  93.25  et  le  k  0/0  1880,  type  pre- 
mier de  ces  fonds,  était,  il  y  a  un  an,  à  87,  au  moment  de  l'émission 
si  brillamment  réussie  par  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas. 

Le  Turc  s'est  avancé  de  15  à  17.65,  ce  qui  constitue  un  progrès  de 
16  à  18  0/0,  l'obligation  de  priorité  ottomane  est  en  hausse  de  62.50 
à  /i82.50  et  l'obligation  Douane  de  52.50  à  405. 

L'obligation  unifiée  d'Egypte  a  progressé  de  50  francs  à  470,  l'Hel- 
lénique 5  0/0  de  35  francs  à  475. 

Voilà  donc  toute  une  série  de  titres  sur  lesquels  les  porteurs  ont  ob- 
tenu, outre  un  intérêt  supérieur  en  général  à  5  0/0,  un  accroissement 
de  capital  variant  de  8  à  16  0/0. 

On  peut  citer  encore  le  4  0/0  hongrois  qui  de  87  s'est  avancé  à  88.25, 
et  le  Portugais  sur  lequel  la  baisse  récente  laisse  une  légère  plus-value 
de  quelques  centimes  à  65.75. 

Les  porteurs  de  rente  extérieure  d'Espagne  n'ont  ni  perdu  ni  gagné 
©n  capital,  ou  plutôt,  après  avoir  vu  ce  fonds  s'avancer  de  73  1/2  aux 
environs  de  77,  ils  ont  assisté  à  un  mouvement  continu  de  recul  qui 
l'a  ramené  à  peu  près  à  son  point  de  départ,  contre-coup  de  la  révolu- 
tion brésilienne  et  effet  direct  d'une  situation  financière  qui  devient 
véritablement  inquiétante. 

La  rente  italienne  a  fléchi  de  1  franc  environ  ;  plus  exactement,  la 
vigoureuse  reprise  effectuée  sur  ce  fonds  par  la  haute  banque  alle- 
mande, dans  un  intérêt  plus  politique  que  financier,  n'a  laissé  sub- 
sister qu'une  unité  de  la  baisse  qui  avait  d'abord  fait  reculer  l'italien 
de  96  1/2  aux  environs  de  92. 

Les  consolidés  anglais,  qui  ne  donnent  plus  que  2  3/4  pour  100, 
n'ont  pu  reconquérir  le  pair  de  100  francs,  et  perdent  même  0  fr.  80 
à  98. 

Il  nous  reste  à  parler  des  fonds  argentins  et  brésiliens,  où  de  si 
importans  capitaux  anglais  et  français  se  sont  engagés  depuis  deux  ou 
trois  années.  On  croyait  trouver,  de  l'autre  côté  de  l'Océan-Atlantique, 
un  abri  tranquille  pour  les  capitaux  que  semblaient  menacer  des 
convulsions  prochaines  dans  la  vieille  Europe.  Triste  expérience.  La 
crise  de  l'or,  à  Buenos-Ayres,  a  fait  tomber  le  5  pour  100  argentin 
de  99  à  94,  et  le  triomphe  d'une  insurrection  militaire  à  Rio-de-Janeiro 
a  précipité  le  4  1/2  brésilien  de  97.50  à  80,  et  le  4  pour  100,  créé  cette 
année  même,  de  92,  cours  du  commencement  de  novembre,  à  73.50 

Les  placemens  en  actions  de  chemins  de  fer  étrangers  ont  été  extré- 
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mement  fructueux  de  1888  à  1889,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  Che- 
mins autrichiens  qui  ont  reculé  de  36  fr.  25.  Les  Chemins  lombards 
ont  gagné  80  fr.  à  265;  les  Andalous,  70  fr,  à  390  ;  le  Saragosse,  35  fr. 
à  310.  Le  Nord  de  l'Espagne  a  été  un  moment  en  hausse  de  90  fr.  à 
420.  11  ne  conserve  qu'une  plus-value  de  35  fr.  à  365. 

Parmi  les  institutions  de  crédit,  la  Banque  de  France  a  réalisé  une 
avance  de  220  francs,  et  le  Crédit  lyonnais  reste  en  hausse  de  70  francs. 
Avec  une  plus-value  de  17.50  sur  la  Compagnie  foncière  de  France  et 
de  12.50  sur  la  Banque  russe  et  française,  la  liste  des  valeurs  de  ce 
groupe  en  progrès  est  close.  D'autres  sont  restées  à  peu  près  immo- 
biles. Mais  le  Crédit  foncier  est  en  baisse  de  30  fr.  à  1,335;  la  Banque 
de  Paris  et  des  Pays-Bas,  de  100  fr.  à  795;  le  Crédit  industriel  de  15  fr. 
à  590;  le  Comptoir  d'escompte  de  900  fr.  à  150.  Le  Nouveau  Comptoir 
a  pris  une  place  brillante  au  milieu  des  institutions  anciennes,  avec 
une  prime  de  145  francs. 

Quelques  établissemens  de  crédit  étrangers  ont  rapidement  avancé  : 
la  Lœnderbank  de  105  fr.  (y  compris  la  répartition  de  80  fr.)  ;  le  Cré- 
dit foncier  d'Autriche  de  90  fr.,  le  Mobilier  espagnol  de  45  francs. 

Le  tableau  des  valeurs  diverses  présente  d'une  année  à  l'autre  quel- 
ques différences  de  prix  remarquables  : 

Du  côté  de  la  hausse,  126  francs  sur  le  Suez,  53  sur  le  Télégraphe 
de  Paris  à  New-York,  37.50  sur  la  Transatlantique,  42.50  sur  le  Gaz, 
45  francs  sur  la  compagnie  des  Eaux  et  sur  les  Mines  du  Laurium,655fr. 
sur  le  Malfidano. 

Du  côté  de  la  baisse,  40  francs  sur  le  Corinthe,  52.50  sur  le  Panama, 
35  sur  les  Omnibus,  17.50  sur  les  Voitures,  30  sur  les  Allumettes,  70 
sur  les  Téléphones,  800  francs  sur  les  actions  des  Métaux,  etc. 

L'année  s'achève  sur  un  mouvement  de  consécration  de  la  hausse 
dont  ont  bénéficié  les  rentes  françaises  et  les  autres  grandes  valeurs  à 
revenu  fixe.  Comme  tous  les  ans  à  l'automne,  l'argent  est  devenu  plus 
cher  depuis  octobre,  mais  sans  cesser  d'être  abondant.  La  cherté  n'a 
été  que  relative  et  elle  n'a  entravé  la  progression  des  cours  ni  à  Paris 
ni  à  Berlin  et  à  Vienne,  où  les  acheteurs  ont  dû  cependant,  il  y  a  un 
mois  et  à  la  liquidation  de  fin  décembre  encore,  se  résigner  à  des  taux 
de  report  extrêmement  élevés. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


LA    LUTTE 


ENTRE 


TURENNE    ET    CONDE 

(165/1—1657) 


Ml) 


La  lutte  entre  le  maréchal  de  Turenne,  général  de  l'armée  du 
Roi,  et  le  prince  de  Gondé,  rebelle,  durait  depuis  deux  ans.  En 
165/i,  elle  se  poursuit  dans  les  Pays-Bas,  M.  le  Prince  étant  alors 
allié  du  roi  catholique.  L'arrnée  d'Espagne  était  commandée  par 
l'archiduc  Léopold,  celui-là  même  qui  avait  perdu  la  bataille  de 
Lens;  il  avait  toujours  le  comte  de  Fuensaldana  pour  maréchal- 
de-camp  général. 

I.    —   l'armée    d'ESPAGNE.   —    INVESTISSEMENT    d'ARRAS. 

La  campagne  s'ouvrit  tard  en  1654  ;  aucun  des  belligérans 
n'était  prêt.  —  Sans  souci  des  principes,  des  usages  qui  règlent 
les  relations  entre  peuples  ou  souverains,  le  roi  catholique  venait 
de  faire  arrêter  le  duc  de  Lorraine  (février)  et  le  détenait  à  Tolède 
comme  un  prisonnier  d'état.  Les  généraux  espagnols  pouvaient-ils 
compter  sur  les  officiers,  les  soldats,  liés  par  serment  au  chef  qui 
venait  d'être  ainsi  enlevé  ?  Certaines  mesures  indispensables  de 
précaution,    d'observation,  entraînaient  un  délai  plus   ou  moins 

(1)  Fragment  du  livre  vi  de  VHistoire  des  Princes  de  Cundé. 
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long.  —  Du  côté  (le  France,  il  avait  fallu  mettre  à  la  raison  u  l'homme 
gros  et  com-t  »  dont  la  faible  cervelle,  plus  détraquée  que  jamais, 
semblait  avoir  perdu  jusqu'au  sentiment  de  l'honneur  :  le  comte 
d'Harcourt  se  préparait  à  livrer  Philisbourg  et  Brisach  à  l'Empe- 
reur. Gastelnau  et  La  Ferté,  envoyés  avec  des  troupes,  l'amenèrent 
à  composition,  rétablirent  l'autorité  du  Roi  dans  ces  deux  grandes 
places.  L'Alsace  sauvée,  il  restaità  protéger  le  voyage  de  Louis  \IV, 
qui  allait  se  faire  sacrer  à  Reims,  et  ce  service  d'escorte  retenait  les 
troupes  françaises.  —  Le  caractère  de  l'archiduc  s'accommodait  de 
ces  retards;  Fuensaldana  se  perdait  dans  l'examen  des  plans  ;  M.  le 
Prince  rongeait  son  frein.  Turenne  mit  un  terme  à  cette  période 
d'indécision  par  une  résolution  inattendue,  habile  à  tous  les  points 
de  vue. 

Le  voyage  du  Roi  avait  conduit  l'armée  française  en  Champagne, 
à  la  lisière  de  l'état  que  Condé  cherchait  à  se  créer  le  long  des 
côtes  de  Meuse,  dans  l'Argonne,  entre  le  Luxembourg  et  les 
Pays-Bas.  La  forteresse  de  ce  petit  empire  était  Stenay,  dont  nous 
ne  pouvons  guère  juger  aujourd'hui  l'importance,  très  réelle  alors  ; 
on  se  rappelle  comme  Mazarin  en  avait  marchandé  la  concession  en 
l(Mià.  Turenne  mit  le  siège  devant  Stenay.  Le  coup  portait  droit. 
Condé  le  ressentit  comme  une  oiïense  personnelle,  brûlait  d'y  ré- 
pondre. C'était  aussi  un  brandon  de  discorde  jeté  dans  le  camp 
des  alliés,  et  le  désarroi  de  leurs  conseils  parut  un  moment  incu- 
rable. 

Ni  les  Espagnols,  ni  les  Lorrains  ne  songeaient  à  secourir  la 
place  attaquée,  les  premiers  ne  voulant,  à  aucun  prix,  se  laisser 
entraîner  loin  des  villes  et  des  territoires  dont  ils  convoitaient  la 
conquête  ;  encore  moins  les  seconds  étaient-ils  disposés  à  main- 
tenir en  possession  celui  qu'ils  considéraient  comme  un  spoliateur  ; 
n'oublions  pas  que  Stenay  et  le  Clermontois  avaient  été  arrachés  à 
Charles  IV.  Le  secours  de  Stenay  fut  écarté.  Fuensaldana,  hésitant 
à  lancer  l'armée  de  son  roi  dans  les  entreprises  hasardeuses,  pro- 
posait les  petits  sièges,  La  Bassée  ou  Béthune.  M.  le  Prince  fit 
comprendre  qu'aux  opérations  de  ce  genre  on  userait  ses  forces 
sans  résultat.  Il  proposa  et  fit  adopter  le  siège  d'Arras,  conquis 
depuis  quatorze  ans  et  devenu  un  des  boulevards  de  la  France.  La 
place  fut  investie  le  3  juillet. 

Que  de  souvenirs  la  vue  de  ces  lieux  dut  ranimer  dans  le  cœur 
de  Condé!  Ses  premières  armes  de  16/iO,  son  entrée  dans  Arras 
avec  les  Français  vainqueurs  ;  —  la  campagne  de  16/i8,  la  place  qui 
servit  de  pivot  aux  opérations  couronnées  par  la  glorieuse  bataille 
de  Lens  !  —  Et  aujourd'hui  il  reparaît,  conduisant  l'étranger  à 
l'assaut  de  ces  mêmes  murailles.  Les  événemens  efïaccnt  les  der- 
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niores  illusions  qui  pouvaient  engourdir  les  remords  du  prince 
rebelle  ;  rejeté  dans  les  rangs  do  l'ennemi,  il  voit  s'élargir  chaque 
jour  le  fossé  qui  le  sépare  de  la  patrie  et  du  devoir  !  —  Et  que 
d'amertumes!  que  de  déboires!  froissé,  entravé  par  ceux  dont  il 
sert  la  fortune  ;  le  châtiment  ne  s'est  pas  fait  attendre. 

Entouré  de  bouquets  de  bois  et  de  marais,  bien  bâti,  avec  une 
grande  place  monumentale  et  un  élégant  hôtel  de  ville,  Arras 
jbrme  comme  une  oasis  enfoncée  au  milieu  du  plateau  dénudé  de 
l'Artois.  Pour  distinguer  le  mamelon  surmonté  par  l'abbaye  de 
Saint-Waast,  il  faut  descendre  jusqu'au  fond  de  la  vallée  de  la 
Scarpe,  qui  baigne  le  front  nord;  un  ruisseau,  le  Grinchon, pénètre 
dans  la  ville  par  le  sud,  et  la  traverse.  Déjà  forte  en  IGSi,  la  place 
n'avait  pas  reçu  le  complément  dont  l'a  dotée  Vauban;  la  citadelle, 
les  fossés  profonds,  les  enceintes  successives. 

A  deux  lieues  au  nord-ouest,  deux  hautes  tours  jalonnent  en- 
core aujourd'hui  l'emplacement  de  l'antique  abbaye  du  Mont- 
Saint-Ëloi,  position  dominante  à  laquelle  les  hauteurs  de  Mouchy-le- 
Preux  font  comme  pendant  à  l'est,  presque  à  la  même  distance  (1)  ; 
—  sortes  de  vigies  gigantesques  naturellement  indiquées  à  l'as- 
saillant, soit  qu'il  menace  la  place  ou  qu'il  veuille  forcer  les  lignes 
élevées  par  l'assiégeant.  De  longs  glacis  s'étendent  entre  la  Scarpe 
et  ces  deux  sommets.  Plus  près  de  la  place,  autour  de  la  rivière 
et  de  ses  afïluens,  le  terrain  est  plus  tourmenté;  des  ravins,  peu 
remarquables  à  distance,  mais  assez  profonds  et  assez  larges,  se 
prêtent  à  des  manœuvres  variées  et  à  ces  surprises  tactiques  qui, 
suppléant  à  l'infériorité  du  nombre,  donnent  un  répit  au  plus  faible 
et  modifient  le  caractère  des  engagemens.  On  verra  quel  parti 
Condé  sut  tirer  de  ces  accidens  de  terrain  en  accomplissant  le  fait 
d'armes  mémorable  auquel  nous  comptons  nous  attacher. 

Les  liltats  des  provinces  belges  avaient  largement  fait  les  fonds 
pour  le  siège;  12,000 pionniers  suivaient  les  troupes,  dont  l'efiectit 
montait  à  environ  28,000  hommes.  Grâce  à  ces  ressources,  une 
circonvallation,  dont  le  périmètre  ne  mesurait  pas  moins  de  six 
lieues,  fut  élevée  en  quelques  jours.  Les  quartiers  d'Espagne,  Fuen- 
saldana.  Gardes,  Don  Fernando  de  Solis,  étaient  au  nord  ;  le  cours 
de  la  Scarpe  les  séparait  du  reste  de  l'armée.  Par  le  pont  de  pierie 
d'Avesncs  (2)  et  par  plusieurs  ponts  de  bateaux,  ils  communi- 
quaient à  l'est,  vers  Anzin-Saint-Aubin,  avec  les  Lorrains,  et  à 
l'ouest  avec  l'archiduc,  logé  à  la  Cour-aux-Bois,  au-delà  du  fau- 


(1)  Mont-Saint-Éloi,  cote  120;  distance  d' Arras,  8,500  mètres.  —  Mouchy-lc-PreuA, 
cote  122;  distance  d' Arras,  8,800  mètres. 

(2)  Ce  pont  conduisait  à  ral)))aye  d'Avaine  ou  Avesnes,  sur  la  Scarpe,  à  l'est  d'Arras. 
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bourg  Saint-Sauveur,  en  face  de  Mouchy-le-Preux.  Le  prince  de 
Ligne  et  le  duc  de  Wurtemberg  reliaient  l'archiduc  à  M.  le  Prince, 
logé  vers  le  sud,  à  Aigny,  sur  le  Grinchon.  Le  camp  des  Lorrains 
se  développait  entre  ce  ruisseau  et  la  Scarpe. 

La  tranchée  fut  ouverte  dans  la  nuit  du  lu  au  15  juillet,  et  deux 
attaques  dirigées  contre  un  saillant  au  sud-est,  la  corne  de 
Guiche  (1),  mauvais  choix  qui  avait  donné  lieu  à  une  vive  discus- 
sion entre  M.  le  Prince  et  Fuensaldana.  Dans  toutes  les  phases  du 
siège,  à  chaque  incident,  on  vit  éclater  cet  antagonisme  de  trois 
volontés  qu'il  fallait  amener  à  concourir  au  même  but,  Gondé, 
Lorraine,  Espagne  :  —  Gondé,  le  plus  passionné,  mais  le  plus 
désintéressé;  car,  une  fois  la  terrible  résolution  prise,  il  s'est 
donné  tout  entier  et  sert  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  courage 
la  cause  qu'il  a  embrassée  ;  —  Lorraine  :  celui  qu'on  appelle  le  duc 
François  a  pris  la  place  de  son  frère  emprisonné  ;  il  est  là  guet- 
tant le  moment  de  mettre  l'épée  de  Lorraine  dans  l'autre  plateau 
de  la  balance,  et,  jusqu'à  ce  que  l'heure  sonne,  décidé  à  ménager, 
à  conserver  intactes  les  troupes  qu'il  destine  secrètement  à  un 
autre  rôle  ;  silencieux,  cherchant  à  dissimuler  une  pensée  que  tout 
le  monde  devine,  et  tâchant  toujours  de  se  soustraire  sans  bruit  à 
l'exécution  des  ordres  qui  contrarient  son  plan.  L'attachement  à  ce 
système  donne  la  clé  d'actes  que  nous  aurons  à  signaler,  explique 
l'attitude  observée  dans  certaines  circonstances  par  les  généraux 
lorrains,  et  qu'en  d'autres  temps  on  ne  pouvait  attendre  d'hommes 
de  la  valeur  et  du  caractère  de  Ligniville;  —  Espagne  :  c'est  l'au- 
torité supérieure,  au  moins  la  voix  prépondérante,  représentée  par 
l'archiduc,  homme  de  sens  et  d'honneur;  sa  douceur  ou  sa  doci- 
lité accepte  la  direction  de  Fuensaldana,  esprit  étroit,  absolu,  avec 
de  la  force  et  de  l'application,  compliqué,  tortueux,  invariablement 
opposé  à  toutes  les  suggestions  de  Gondé. 

H.    —    LE    SIÈGE.  —   l'aRIII'E    DE    FRANCE. 

Les  premiers  travaux  d'approche  étaient  à  peine  ébauchés  quand 
on  aperçut  force  travailleurs  qui  remuaient  la  terre  aux  environs 
de  Mouchy-le-Preux  (2)  (19  juillet).  G'était  Turenne,  qui,  laissant 
à  Fabert  un  corps  de  siège  et  le  soin  de  prendre  Stenay,  amenait 
au  secours  d'Arras  une  partie  de  l'armée  dont  il  partageait  le  com- 

(1)  La  corne  de  Guiche  couvrait  la  courtine  entre  les  bastions  de  Ronville  et  des 
Capucins,  au  sud-est,  près  du  lit  marécageux  du  Grinchon.  Get  ouvrage  a  disparu  de- 
puis l'érection  de  la  citadelle.  Son  nom  fait  supposer  qu'il  avait  été  construit  pendant 
que  le  maréchal  de  Guiche  (depuis  duc  de  Gramont)  commandait  dans  Arras. 

(2)  Deux  lieues  est  d'Arras. 
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mandement  avec  La  Ferté.  Gela  faisait  peu  de  monde,  14,000  à 
15,000  hommes  ;  le  maréchal  crut  devoir  prendre  d'autant  plus  de 
précautions,  que  son  collègue  était  homme  à  donner  beau  jeu  à 
M.  le  Prince,  toujours  prompt  à  punir  les  lautes  commises  en  face 
de  lui.  Les  voitures  restèrent  donc  chargées,  les  troupes  sous  les 
armes  jusqu'à  ce  que  la  hauteur  et  le  village  lussent  retranchés; 
mais  personne  ne  sortit  des  lignes  espagnoles,  les  instances  de 
Gondé  s'étant  brisées  contre  la  force  d'inertie  de  Fuensaldana. 
Turenne  put  achever  ses  ouvrages  et  s'établit  à  Mouchy-le-Preux, 
portant  la  cavalerie  jusqu'aux  bords  de  la  Scarpe,  à  Pelves  (1),  où 
La  Ferté  prit  position  et  jeta  des  ponts  pour  manœuvrer  sur  les 
deux  rives.  Enhardis  par  ce  début,  les  chevau-légers  français  bat- 
tirent la  campagne,  enlevant  les  postes,  coupant  les  communica- 
tions, changeant  les  rôles,  infligeant  à  l'assiégeant  un  véritable 
blocus.  Bientôt  l'armée  de  secours  se  mit  en  mouvement  tout  en- 
tière, exécuta  autour  de  la  place  une  sorte  de  marche  militaire, 
délogea  les  Espagnols  de  Saint-Pol  et  même  du  Mont-Saint-Eloi. 
Un  moment  elle  s'enfonça  dans  le  sud,  tenant  la  direction  de 
Péronne,  puis  reparut  renforcée  par  le  maréchal  d'Hocquincourt, 
qui  apportait  les  clés  de  Stenay.  Turenne  étabUt  ce  nouveau  contin- 
gent (5,000  à  6,000  hommes)  au  lieu  dit  le  Camp  de  César,  près 
du  confluent  de  la  Scarpe  et  du  Gy  (2)  ;  puis  il  revint  jusqu'aux 
lignes  de  circonvallation  et  les  «  côtoya  »  lentement  à  demi-portée 
de  canon,  non  sans  péril  et  même  avec  quelques  pertes,  mais  avec 
grand  profit;  car  il  put  observer  et  juger  le  côté  faible,  déterminer 
le  point  d'attaque...  On  s'étonnait  autour  de  lui  :  «  Je  ne  ferais  pas 
une  telle  imprudence  devant  les  quartiers  de  M.  le  Prince,  mais  je 
défile  devant  ceux  des  Espagnols;  je  connais  leur  esprit  de  subor- 
dination, leur  respect  de  l'étiquette;  avant  qu'on  n'ait  pu  arriver 
jusqu'à  l'archiduc  et  obtenir  de  lui  l'ordre  de  m'attaquer,  je  serai 
loin.  ))  Tout  se  passa  comme  il  l'avait  prédit;  Gondé  l'a  depuis 
raconté  au  duc  d'York. 

Gette  reconnaissance  ne  suffît  pas  au  maréchal  ;  le  lendemain  ou 
le  surlendemain,  à  la  faveur  d'une  escarmouche  de  cavalerie,  il 
essaya  de  la  renouveler;  mais  «  il  ne  put  s'y  arrêter  longtemps  à 
cause  du  grand  feu  de  canon  des  ennemis  et  de  leur  diligence  à 
monter  à  cheval  (3)  ;  »  le  hasard  de  la  guerre  l'avait  amené  cette 
fois  devant  le  quartier  du  prince  de  Gondé. 

A  chacune  de  ces  opérations,  de  ces  témérités,  on  pourrait  dii^e 


(1)  Deux  kilomètres  au  nord-est. 

('2)  Environ  sept  kilomètres  ouest  d'Arras. 

(3)  Mémoires  du  duc  d'York. 
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de  ces  bravades,  celui-ci  domandait  que  l'on  répondît  par  une  action 
immédiate  et  vigoureuse  ;  surtout  que  Ton  profite  de  cette  étrange 
répartition  de  l'armée  de  secours  en  deux  corps  établis  l'un  à  l'est, 
l'autre  à  l'ouest  de  la  place,  séparés  par  une  grande  distance,  par 
mille  obstacles,  incapables  de  se  prêter  le  moindre  appui.  11  ne 
pouvait  obtenir  que  des  demi-mesures  tardives;  on  faisait  sortir 
quelques  escadrons  confiés  à  Marchin  ou  à  Ligniville,  et  quand  ils 
rentraient,  l'un  sans  avoir  rien  pu  faire,  l'autre  sans  avoir  rien 
tenté,  leurs  rapports  devenaient  l'objet  de  discussions  intermina- 
bles qui  n'aboutissaient  à  aucun  résultat.  Rien  ne  pouvait  troubler 
l'impassible  résolution  du  conseil  :  «  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
donner  des  batailles,  mais  pour  prendre  Arras,  répétait  Fuensal- 
dafia.  —  Bien,  monsieur,  finit  par  lui  dire  Gondé,  bien!  nous  ne 
donnerons  pas  la  bataille,  on  nous  la  donnera  :  nous  serons  battus, 
et  nous  ne  prendrons  pas  Arras.  w 

Les  progrès  du  siège  étaient  lents.  Reconnaissant  la  compétence 
de  M.  le  Prince,  les  alliés  lui  avaient  abandonné  la  direction  des 
travaux;  mais  son  application,  son  savoir,  son  esprit  fertile  en 
inventions,  ne  pouvaient  corriger  l'erreur  fondamentale,  la  dispo- 
sition défectueuse  des  attaques.  11  avait,  d'ailleurs,  trouvé  dans  le 
gouverneur Montdejeu  (1)  un  adversaire  digne  de  lui,  moins  savant, 
aussi  actif,  presque  aussi  ingénieux,  disposant  d'une  belle  garnison 
et  contenant  avec  rigueur  les  sympathies  espagnoles  de  la  popula- 
tion. Cependant,  quarante  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'ouver- 
ture de  la  tranchée  ;  l'assiégé  laissait  percer  un  certain  décourage- 
ment; la  place  semblait  être  à  bout  de  ressources.  Condé  cherchait 
à  hâter  le  dénoûment  sans  laisser  aux  maréchaux  le  temps  de  por- 
ter ce  coup  décisif  que  Montdejeu  attendait,  que  tant  de  symptômes 
faisaient  j)rcvoir  et  que  Tapatliie  de  l'assiégeant  provoquait. 

ni.  —  LE  sECOuns.  —  la  «  retraite  d'arras.  » 

Le  2/i  août,  M.  le  Prince  avait  passé  la  soirée  à  la  tranchée  pour 
presser  le  travail.  Vers  minuit,  il  rentrait  à  son  logis  et  mettait 
pied  h  terre,  lorsque  le  baron  de  l'Aubcspine,  envoyé  par  Fuensal- 

(1)  Jean  de  Schulemberg,  comte  de  Montdejeu,  servait  depuis  l'âge  de  seize  ans  et 
devint  maréchal  de  France  en  1658.  Un  de  ses  aïeux,  d'origine  allemande,  avait  été 
page  de  Louis  XI.  —  Fort  bon  officier,  mais  impérieux,  avide,  il  eut  de  fréquens  dé- 
mêlés avec  les  habitans  d'Arras  et  vivait  mal  avec  sa  femme,  Madeleine  du  Roure. 
Celle-ci.  s'étant  sauvée  et  mise  sous  la  protection  du  parlement,  fut  enlevée  manu  mi- 
litari et  ramenée  au  domicile  conjugal  avec  une  escorte  de  cavalerie.  —  Montdejeu 
n'était  guère  aimé  à  la  cour;  mais  on  redoutait  son  autorité  dans  une  ville  si  impor- 
tante et  si  souvent  menacée.  Enfin  on  se  décida  à  le  déplacer  en  1664;  il  eut  alors  le 
gouvernement  du  Berry  et  mourut  en  1671. 
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dana,  l'informa  que  les  troupes  de  Turenne  et  de  La  Ferté,  ayant 
quitté  leur  camp  de  Mouchy-le-Preux  à  la  tombée  de  la  nuit,  con- 
tournaient les  lignes  par  le  nord  ;  il  fallait  s'attendre  à  une  prompte 
attaque  dirigée  contre  les  quartiers  d'Espagne,  quartiers  dégarnis, 
car  le  corps  de  Solis  fournissait  cette  nuit  la  garde  de  tranchée  et 
n'avait  que  300  hommes  d'infanterie  pour  garder  3,000  pas  de 
lignes.  Le  baron  était  passé  par  le  quartier  de  Lorraine  pour  don- 
ner à  Ligniville  l'ordre  d'observer  les  troupes  d'Hocquincourt  (1), 
et,  si  elles  remuaient,  de  marcher  parallèlement,  sans  sortir  des 
lignes,  au  secours  des  quartiers  étabhs  sur  l'autre  rive  de  la  Scarpe. 
Ligniville  n'en  fit  rien.  Quant  à  Condé,  il  donna  aussitôt  aux  six 
escadrons  de  piquet,  commandés  chaque  nuit  dans  son  armée, 
l'ordre  de  se  diriger  sur  le  point  menacé.  Lui-même,  remontant 
à  cheval,  distribua  les  postes  à  ses  lieutenans-généraux  et  fit 
prendre  les  armes  à  ses  troupes. 

Une  heure  vient  de  sonner.   Trois  coups   de  canon  retentissent 
dans  le  silence  de  la  nuit.   Ce  signal  annonce  l'approche  de  l'en- 
nemi ;  une  vive  clarté  a  trahi  sa  position  et  son  plan  :  le  vent  ayant 
fait  flamber  les  mèches  des  mousquets ,   cette  ligne  de  petites 
flanmies  a  tracé  le  front  de  l'armée  française ,  qui ,  divisée  en 
quatre  corps,   est  déjà  au  pied   de   la  circonvallation  sur  la  rive 
gauche  de  la  Scarpe.  —  M.  le  Prince  court  au  canon  ;  il  est  joint 
par  un  gentilhomme   de  la  chambie  de  l'archiduc,  le  marquis  de 
Treslon  :  Son  Altesse  prie  Condé  de  se  rendre  au  plus  vite  au  quar- 
tier-général de  la  Cour-aux-Bois.  L'obscurité  était  grande,  le  chemin 
embarrassé  ;  il  ne  fallut  guère  moins  d'une  heure  pour  franchir  la 
distance.  Léopold  attendait  avec  anxiété  :  «  Les  lignes  sont  forcées, 
s'écrie-t-il  ;   le  quartier  de  Sohs  est  envahi.  Che  bisogno  farc?  » 
—  Comme  M.  le  Prince  ne  savait  pas  l'allemand  et  que  l'archiduc 
maniait  difficilement  le  français,  tous  deux  s'entretenaient  en  italien 
dès  qu'ils  étaient  tant  soit  peu  émus  ou  pressés.  —  Che  bàof/no 
/are?  Rompere  la  testa  a  gli  nemici ,  ossia  la  romperanno  loro  a 
noi.  Casser  la  tête  aux  ennemis,  ou  ce  sont  eux  qui  nous  la  cas- 
seront. Je  n'ai  que  quatre  gentilshommes  avec  moi  ;  mais  voulez-vous 
donner  à  vos  troupes  l'ordre  de  m'obéir?  je  ferai  ce  que  je  pour- 
rai. »  L'ordre  est  aussitôt  donné  ;  M.  le  Prince  repart  avec  les 
gardes  de  Son  Altesse  hnpériale.  Sur  son  chemin,  il  rencontre  le 
prince  de  Ligne,  le  duc  de   Wurtemberg,   qui,   comme  lui,  mar- 
chaient au  feu,  rallie  quelques  régimens,  ses  escadrons  de  piquet 
qui  s'étaient  égarés,  et  ainsi,  sans  s'arrêter,  il  forme  un  gros  de 
1,'200  chevaux.  Tout  à  coup  il  sent  la  terre  trembler  avec  un  bruit 

(1)  Postées  au  Camp  de  C,ésar,  près  d'EU'un,  à  l'ouest. 
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familier  à  ses  oreilles  :  c'est  la  cavalerie  de  Solis  (environ  1,500  che- 
vaux) qui  approche,  se  retirant  au  grand  trot  :  —  «  Halte!  crie 
Condé  au  prince  de  Ligne  ;  rassemblez  votre  troupe  ou  elle  va  vous 
échapper  au  contact  de  ces  fuyards,  »  et  il  s'avance  seul,  l'épée  à 
la  main.  —  L'aurore  allait  poindre.  —  11  reconnaît  «  un  homme  de 
qualité  »  qui  commandait  cette  cavalerie  :  (c  Mais  vous  vous  trom- 
pez; l'ennemi  n'est  pas  où  vous  allez;  il  est  derrière  vous.  —  Tout 
est  perdu!  »  répond  le  commandant  en  saluant  de  l'épée  et  en  con- 
tinuant sa  course. 

Dans  le  récit  dicté  par  M.  le  Prince,  le  nom  est  resté  en  blanc  ; 
<(  cet  homme  avait  donné  en  plusieurs  occasions  des  marques  de 
courage,  »  et  Condé  ne  voulait  pas  le  déshonorer  pour  une  heure 
de  faiblesse. 

Le  passage  rapide  de  cette  masse  a  déblayé  les  ponts  où  affluaient 
déjà  les  débandés,  les  voitures.  M.  le  Prince  profite  de  ce  moment 
pour  faire  aussitôt  franchir  la  Scarpe  à  ceux  qui  le  suivent, 
1,500  chevaux  maintenant,  car  il  en  a  encore  rallié.  Ses  esca- 
drons reformés,  mis  en  route,  le  lever  du  jour  lui  montre  une 
forte  colonne  qui  semble  s'offrir  à  lui  comme  une  proie  ;  c'est  le 
«  secours  »  que  Turenne  dirige  vers  la  place  après  avoir  pénétré 
dans  les  lignes.  M.  le  Prince  charge  aussitôt,  culbute  gens  de 
pied  et  de  cheval,  les  suit  et  s'arrête  en  face  de  l'infanterie  de 
France  qui  achève  de  se  mettre  en  bataille,  le  dos  aux  retranche- 
mens  qu'elle  a  forcés.  Derrière  elle  des  travailleurs  rasent  les 
lignes,  ouvrent  la  voie  aux  chevau-légers  qui  arrivent  en  grand 
nombre  et  se  rangent  à  côté  de  l'infanterie.  M.  de  La  Ferté  com- 
mande cette  cavalerie;  il  n'attendra  pas  que  ses  /i,000  chevaux 
soient  réunis  pour  attaquer  et  dissiper  les  téméraires  qui  préten- 
dent retarder  le  succès  de  l'armée  du  Pioi.  Ces  dispositions  n'échap- 
pent pas  à  l'œil  exercé  de  M.  le  Prince,  qui  connaît  bien  celui  à 
qui  il  va  avoir  aflaire,  car  il  l'a  vu  à  l'œuvre,  brave,  mais  glorieux 
et  sans  jugement  :  rappelons-nous  ses  bévues  sur  la  bruyère  de 
Rocroi. 

11  y  a  entre  Sainte-Catherine  et  Roclincourt  un  de  ces  ravins  dif- 
ficiles que  nous  avons  signalés  ;  La  Ferté  devait  le  franchir  pour 
donner  sur  la  troupe  de  M.  le  Prince.  C'est  à  ce  passage  que  celui- 
ci  guettait  la  jactance  de  son  adversaire.  Au  premier  faux  mouve- 
ment il  fond  sur  lui,  et,  malgré  l'infériorité  du  nombre,  l'aborde  si 
rudement  que  la  cavalerie  de  La  Ferté  est  désemparée  pour  plu- 
sieurs heures.  Puis  il  s'arrête  et  reprend  sa  position.  De  l'autre  côté 
du  ravin,  Turenne  aussi  arrête  son  infanterie  et  reste  immobile. 

Le  jeune  duc  d'York,  depuis  Jacques  II,  qui  servait  comme  lieu- 
tenant-général dans  l'armée  française  et  servait  bien,  —  montrant 
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du  Scing-iï'oid,  l'aptitude  au  métier,  l'intelligence  du  détail  do  la 
guerre,  ne  put  cacher  la  surprise  que  lui  causait  cette  inaction  : 
«  M.  de  La  Ferté  est  hors  d'afï'aire,  répliqua  Turenne,  notre  succès 
est  assuré;  faut-il,  par  gloriole,  donner  prise  à  celui  qui  est  là?  » 
—  A  la  vigueur  du  coup  porté,  à  la  halte  opportune,  à  cette  façon 
de  mener  la  troupe  bride  en  main,  de  la  lancer  et  de  l'arrêter  tour 
à  tour,  il  avait  reconnu  la  manière  de  M.  le  Prince  et  deviné  sa 
présence. 

Condé  savait  qu'un  avantage  inespéré  n'était  pas  à  pousser  au- 
delà  du  but;  il  se  contentait  d'avoir  troublé,  ralenti  l'armée  fran- 
çaise, donné  le  temps  de  sauver  le  gros  de  l'armée  d'Espagne. 
L'archiduc,  survenant,  vit  la  fm  de  ce  brillant  engagement.  Va 
beiie !  va  hene!  cria-t-il.  —  No,  va  maie!  va  ?nalc!  riposta 
M.  le  Prince.  Exposant  brièvement  la  situation,  il  engagea  Léopold 
à  profiter  de  l'accalmie  pour  rassembler  les  épaves  de  son  armée 
et  se  retirer  en  bon  ordre  sur  Douai.  Déjà  les  pillards  avaient  passé 
la  Scarpe,  les  ponts  de  bateaux  étaient  rompus,  les  passages  ob- 
strués. Cependant  l'archiduc  put  sortir  des  lignes  avec  ses  gardes, 
les  généraux  et  presque  toute  l'infanterie  d'Espagne.  En  plaine, 
l'ordre  se  rétablit,  et  la  retraite  sur  Douai  s'accomplit  sans  en- 
combre. 

M.  le  Prince  était  resté  en  bataille  avec  ses  escadrons,  ceux  du 
prince  de  Ligne  et  du  duc  de  Wurtemberg,  qui  depuis  le  commen- 
cement de  l'action  n'avaient  pas  cessé  de  le  seconder  vaillamment. 
Une  fois  l'archiduc  et  son  infanterie  dégagés,  il  ramena  vivement 
toute  cette  cavalerie  jusqu'à  son  quartier,  au  sud  de  la  place.  Rien 
n'y  manquait  :  Marchin  avait  maintenu  chacun  dans  le  devoir, 
écartant  les  coureurs  ennemis,  les  débandés.  Les  tranchées  étaient 
proches  (1)  ;  Condé  y  court,  les  trouve  pleines  de  monde,  fait  sor- 
tir ceux  qui  étaient  entrés  la  veille  et  qu'on  avait  oublié  de  rele- 
ver, les  réunit  à  ses  gens  de  pied  et  les  voit  tous  défiler  devant 
lui  ;  on  pouvait  se  croire  à  la  parade.  Comme  le  passage  de  la 
Scarpe  et  la  route  de  Douai  étaient  interceptés,  il  donna  la  direc- 
tion sur  Cambrai,  prescrivant  de  ne  pas  rompre  les  rangs  et  de 
«  marcher  en  gens  de  guerre.  » 

11  était  temps  :  joignant  à  la  cavalerie  do  la  place  les  premiers 
escadrons  introduits  par  l'armée  de  secours,  le  gouverneur  d'Arras 
sortait  avec  2,000  chevaux  pour  fondre  sur  les  gardes  de  tranchée; 
mais,  au  lieu  d'une  infanterie  éperdue,  il  rencontre  les  chevau- 
légers  de  M.  le  Prince  et  reçoit  un  accueil  qui  le  décide  à  rentrer 
promptement.  «  Après  avoir  fait  marcher  devant  moi  jusqu'au  der- 

(1)  Le  quartier  do  Coudé  était  vers  Agny,  les  attaques  en  face  de  la  porte  Ronville, 
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nier  fanUissin  et  goujat,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  au  petit  pas, 
en  tenant  les  plaines  à  côté  du  grand  chemin  de  Cambrai,  n'étant 
suivi  ni  harcelé  de  personne  (1).  »  Comme  il  cherchait  un  passage 
à  travers  les  marais  et  les  bosquets  qui  marquent  le  cours  de 
l'Agache  entre  Marquien  et  Arleux,  il  découvrit  un  gros  de  cava- 
lerie qui  semblait  embusqué.  L'anxiété  iut  grande  un  moment; 
faudrait-il  se  frayer  un  passage  avec  des  hommes  et  des  chevaux 
à  bout  de  forces  et  de  courage?  On  reconnut  les  Lorrains;  la  joie 
de  retrouver  toute  une  aile  de  l'armée  fit  oublier  un  moment  leur 
inaction  de  la  nuit,  la  précipitation  de  leur  retraite, 

A  quatre  heures  du  soir,  Gondé  arrivait  sous  les  murs  de  Cam- 
brai. 11  refusa  d'y  entrer  et  coucha  dans  le  carrosse  du  comte  de 
Salazar  pour  ne  pas  se  séparer  de  ses  soldats.  Le  lendemain,  26,  il 
fit  sa  jonction  à  Bouchain  avec  les  troupes  de  l'archiduc,  «  et  il 
eut,  dit  un  témoin  oculaire,  un  ami,  la  honte  de  s'entendre  ac- 
clamer comme  un  sauveur  par  tous  les  officiers  et  soldats  espa- 
gnols (2).  » 

En  usant  de  cette  forme,  Lenet  entend-il  seulement  laire  allu- 
sion à  la  répugnance  bien  connue  de  Condé  pour  les  louanges  ?  Ou 
faut-il  lire  :  ces  éloges  atteignaient  douloureusement  le  cœur  de 
M.  le  Prince  ;  il  rougissait  de  s'entendre  traiter  de  sauveur  par  les 
ennemis  de  la  France?  Ceux-ci  cependant  avaient  raison.  Giâce  à 
Condé,  l'armée  d'Espagne,  qui  aurait  pu  être  anéantie,  se  trou- 
vait ralliée  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  à  quelques  lieues, 
presque  entière.  Aussi,  est-ce  à  bon  droit  que  la  «  Retraite  d'Ar- 
ras  »  figure  au  premier  plan  sur  les  banderoles  brisées,  dans  le 
tableau  du  lîependr  de  la  Galerie  de  Chantilly. 

Au  cours  de  la  dernière  année  de  sa  vie,  1685,  M.  le  Prince  re- 
çut à  Chantilly  la  visite  du  baron  de  Worden,  Hollandais,  vieux  ser- 
viteur de  l'Espagne,  soldat  et  négociateur,  homme  d'esprit  et 
d'expérience.  Worden  présenta  à  son  hôte  les  Mémoires  de  Fuen- 
saldana,  dont  il  avait  été  le  disciple,  le  conîident,  le  compagnon 
fidèle.  Condé  lut  le  manuscrit  tout  d'une  traite,  puis  il  rappela 
Worden,  et^  confirmant  l'exactitude  générale  des  récits  de  son  an- 
cien adversaire,  il  tint  à  les  compléter,  à  les  rectifier  sui-  un  point. 
Malade,  cloué  par  la  goutte  sur  sa  chaise,  il  parla  de  sept 
heures  à  minuit  et  raconta,  «  avec  une  précision  et  une  animation 

(1)  Récit  fait  par  Condé  au  baron  de  Worden.  —  Le  canon  et  les  bagages  étaient 
perdus.  Dans  une  première  dépêche  (27,  de  Valenciennes),  M.  h;  Prince  estimait  à 
300  la  perte  en  hommes;  les  rapports  français  disent  3,000:  la  vérité  doit  être  entre 
les  deux.  Les  Lorrains  en  eurent  la  plus  grosse  part,  étant  partis  si  précipitamment 
qu'ils  oublièrent  dans  une  redoute  un  millier  de  fantassins. 

(2)  Papiers  de  Lenet  (Bibliolhèque  nationale). 
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extraordinaires,  »  tout  ce  qu'il  avait  accompli  dans  la  nuit  et  dans 
la  journée  des  2/i-25  août  l(55/i.  «  La  retraite  d'Arras  est  ma  plus 
belle  action,  répétait  l'infirme  en  agitant  ses  mains  déformées;  je 
tiens  à  ce  qu'elle  soit  exactement  connue  et  à  ce  qu'elle  ne  passe 
pas  défigurée  à  la  postérité  (1).  »  Et  il  avait  le  droit  de  rappeler 
ce  souvenir  avec  fierté.  Dans  aucune  occasion,  son  caractère  ne 
s'est  montré  avec  plus  de  suite  et  de  force.  Seul,  tout  seul,  au 
milieu  de  la  nuit  noire  et  de  la  déroute,  il  soutient,  relève  ceux  qui 
l'entourent  ou  qu'il  approche,  depuis  l'archiduc  jusqu'au  dernier 
des  soldats,  et  il  semble  leur  faire  part  de  son  beau  courage,  ce 
«  courage  de  deux  heures  du  matin  »  si  admiré,  si  envié!  Pendant 
dix  heures  terribles  il  se  dévoue  sans  relâche  pour  sauver  des 
troupes  qui  ne  sont  pas  les  siennes  ;  aucun  incident  ne  le  trouve 
en  défaut;  rien  ne  réussit  à  troubler  la  lucidité  de  son  intelligence 
ou  la  fermeté  de  son  cœur;  on  ne  peut  surprendre  une  minute  de 
cet  alîaissement  passager  auquel  les  plus  grands  hommes  n'ont  pas 
toujours  échappé.  —  «Tout  était  perdu,  et  il  a  tout  sauvé  (2).  »  — 
Même  en  cette  très  injuste  cause,  comme  dit  Montaigne,  un  tel 
exemple  d'abnégation,  de  persévérance  et  de  vertu  guerrière  com- 
mande notre  admiration. 

IV.  —   CONDÉ  A  l'arrière-garde.  —  SA   RUPTURE   AVEC  TURENNE,    1655. 

M.  le  Prince  fut  le  premier  atteint  par  la  victoire  des  Français  : 
La  Ferté  alla  prendre  Clermont  en  Argonne.  C'était  le  complément 
de  la  prise  de  Stenay  ;  il  ne  restait  plus  rien  à  Coudé  de  son  do- 
maine du  Clermontois,  plus  un  vestige  de  ses  possessions  aux 
frontières  de  Champagne.  De  son  côté,  Turenne  fit  un  pas  en  avant 
dans  le  Nord,  s'empara  du  Quesnoy.  Les  deux  conquêtes  avaient 
une  certaine  valeur  politique  ou  stratégique,  mais  qui  ne  répon- 
dait pas  à  l'importance  d'un  événement  aussi  considérable  que  le 
secours  d'Arras.  Il  fallut  compter  avec  l'armée  espagnole  qui,  au 
lendemain  de  son  échec,  se  retrouvait  presque  intacte  en  hommes  ; 
non  moins  habile  à  créer  des  ressources  pour  l'organisation  qu'à 
trouver  dans  le  conseil  des  objections  à  tous  les  projets,  Fuen- 
saldafia  pourvut  rapidement  à  ce  qui  manquait.  Si  l'archiduc  avait 
pu,  lui  aussi,  se  relever  du  coup  qui  frappait  son  armée,  s'il  avait 
laisse  à  Condé  pour  la  direction  des  opérations  cette  initiative  qu'il 
lui  abandonnait  pendant  le  tumulte  du  25  août,  peut-être  aurait- 


(1)  Worden  a  immédiatement  fixé  ce  récit  sur  le  papier  et  l'a  inséré  dans  les  pré- 
cieux mémoires  dont  la  bibliotiièque  de  Cambrai  possède  l'original. 
("2)  Lettre  du  roi  d'Espagne. 
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il  lire  parti  de  l'affaiblissement  des  armées  françaises,  de  lem's  sé- 
parations fréquentes,  de  l'embarras  que  causait  à  Turenne  le  par- 
tage du  commandement  avec  La  Ferté.  Il  n'en  fit  rien  et  ne  se 
montra  ni  mieux  inspiré,  ni  plus  actif  au  début  de  la  campagne  de 
1655.  Sourd  aux  avis  de  Condé,  il  ne  sut  l'assister  dans  aucune 
entreprise,  ni  déjouer  les  manœuvres  par  lesquelles  Turenne  pré- 
para l'investissement  de  Landrecies. 

Après  être  resté  un  mois  (11  juin-lA  juillet)  sur  les  hauteurs  de 
Gatillon  sans  rien  tenter  pour  sauver  cette  place  (1),  Léopold  cher- 
cha une  position  d'où  il  put  observer  en  sûreté  l'armée  française,  et 
agir,  s'il  y  avait  lieu,  dès  que  le  dessein  de  son  adversaire  serait 
prononcé.  11  remonta  en  Ilainaut  et  se  retrancha  derrière  les  marais 
de  la  Haine,  occupant  Mons,  Saint-Ghislain  et  Condé  pour  assurer 
ses  subsistances  et  ses  débouchés. 

A  la  cour,  on  pressait  Turenne  d'attaquer  cette  position.  Le  jeune 
roi  avait  suivi  son  armée  à  Bavay  (11  août)  ;  l'occasion  était  belle 
pour  lui  donner  le  spectacle  d'une  bataille  rangée.  Mais  «  Turenne 
lut  fidèle  aux  deux  maximes  :  1°  n'attaquez  pas  de  front  les  posi- 
tions que  vous  pouvez  obtenir  en  les  tournant  ;  2°  évitez  le  champ 
de  bataille  que  l'ennemi  a  reconnu,  étudié,  choisi,  et  surtout  iorti- 
iié  (2).  »  11  résolut  de  passer  l'Escaut  en  amont  de  son  confluent 
avec  la  Haine  et  de  le  repasser  en  aval,  pour  déboucher  derrière  les 
lignes  espagnoles  et  les  faire  tomber  sans  les  aborder  de  front. 
L'archiduc  n'attendit  pas  la  fin  de  l'opération;  dès  que  les  Français 
eurent  traversé  une  première  fois  l'Escaut  à  Neuville,  un  peu  au- 
dessous  de  Bouchain,  il  Iranchit  le  fleuve  de  son  côté  et  se  mit  à 
remuer  de  la  terre  entre  Valenciennes  et  un  petit  bois  détaché  du 
grand  massif  de  Raismes. 

Cette  fois  la  bataille  paraissait  imminente  ;  mais  repris  de  ses  hé- 
sitations, l'archiduc  ne  l'accepta  pas  ;  il  redescendit  la  rive  gauche 
de  l'Escaut,  et  se  retira  assez  lentement  sur  la  place  de  Condé 
(14  août).  Obligé,  non  sans  chagrin  et  sans  dépit,  de  suivre  le 
mouvement,  M.  le  Prince  se  chargea  de  l'arrière-gardc,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  de  jour,  et  couvrit  la  reti'aite  avec  son  habileté  et  sa 
fermeté  ordinaires.  D'abord,  il  masqua  le  départ  de  l'armée  en  dis- 
tribuant la  cavalerie  dans  les  postes  quittés  par  l'infanterie,  ce  qui 
donna  le  change  aux  Français.  Quand  ceux-ci  virent  qu'on  ne  tirait 
pas  le  canon,  ils  marchèrent  droit  aux  retranchemens  ;  mais  le  gros 
était  déjà  loin  et  le  rideau  avait  disparu.  Tout  le  long  du  défilé  et 
des  marais  qu'il  fallait  traverser  ensuite,  les  chaussées  ou  ponceaux 

(I)  Landrecies  cajoitula  le  14  juillet. 
('2)  Mémoires  de  Napoléon. 
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étaient  garnis  de  mousquetaires.  A  chaque  décharge  succédait  aus- 
sitôt un  retour  oiïensif  des  escadrons  que  M.  le  Prince  groupait 
avec  art,  conduisait  lui-même,  les  faisant  paraître  ou  disparaître, 
avancer  ou  reculer  successivement.  Surpris  de  se  voir  ainsi  dispu- 
ter le  terrain  pied  à  pied,  ne  pouvant  distinguer  ce  qu'il  avait  de- 
vant lui,  Castelnau  (1),  qui  commandait  l'avant-garde  française, 
ralentit  son  mouvement  pour  attendre  l'infanterie.  —  M.  le  Prince 
venait  de  fournir  sa  dernière  charge  et  s'apprêtait  à  franchir  le  pont 
qui  le  menait  sur  la  rive  droite  de  l'Escaut,  lorsqu'il  reconnut  d'an- 
ciens amis  parmi  les  cavaliers  arrêtés  assez  près  et  en  face  de  lui. 
((  Il  demanda  à  parler  sur  parole  ;  nos  volontaires  et  nos  officiers 
de  la  tête  tinrent  cette  conférence  à  beaucoup  d'honneur  (2).  » 
L'entretien  terminé,  M.  le  Prince  fit  rompre  les  trois  escadrons 
qu'il  avait  gardés  sous  sa  main,  et  traversa  au  pas  le  pont  de  l'Es- 
caut, ainsi  que  les  prairies  inondées.  Suivi  de  très  loin,  sans  être 
inquiété,  il  rejoignit  le  gros  de  l'armée  sous  les  murs  de  Gondé; 
tous  ensemble  continuèrent  la  retraite  jusqu'à  Tournay. 

Mais  l'affaire  n'en  resta  pas  là.  De  son  camp  devant  Gondé,  Tu- 
renne  rendit  compte  à  Mazarin.  Pour  faire  parvenir  sa  lettre  à  Ba- 
vay,  il  la  confia  à  «  un  garçon  qui  devait  passer  l'Escaut  à  nage.  » 
Ce  porteur  fut  arrêté,  la  lettre  saisie  et  remise  à  M.  le  Prince.  «  On 
a  trouvé,  disait  Turenne,  l'armée  des  ennemis  dans  un  vieux  camp 
proche  de  Valenciennes.  Ils  y  ont  faict  travailler  toute  la  nuict  et 
c'est  le  plus  beau  poste  du  monde.  Il  y  a  eu  grande  contestation 
entre  M.  le  Prince  et  les  Espagnols,  le  premier  voulant,  à  ce  qu'il 
adict,  y  demeurer  ;  enfin  les  Espagnols  l'ont  emporté  et  ont  marché. 
Ils  n'avoient  point  de  bagage  avec  eux,  ce  qui  est  cause  qu'ils  n'ont 
point  faict  de  perte  considérable.  On  a  suivi  leur  arrière-garde  jus- 
ques  à  Gondé,  où,  ayant  rompu  le  pont,  leur  dernier  escadron  a 
passé  à  nage.  Ils  ont  laissé  le  canon  à  Valenciennes,  ne  pouvant  le 
retirer...  C'est  M.  de  Castelnau  que  j'ay  faict  suivre  l'arrière-garde 
de  M.  le  Prince.  Il  a  trouvé  que  l'on  a  faict  assés  grande  dili- 
gence (3).  » 

M.  le  Prince  releva  dans  ce  récit  plusieurs  inexactitudes,  un  ton 
dégagé,  suffisant,  et  avec  les  obscurités,  les  réticences  familières  à 
Turenne,  des  insinuations  malveillantes.  Se  croyant  offensé  dans 
son  honneur  de  soldat,  il  adressa  aussitôt  au  maréchal  la  lettre 
véhémente  qu'on  va  lire  : 

(1)  Premier  lieulenant-général  de  l'armée  avec  autorité  sur  les  autres  (Turenne  à 
Mazarin,  21  juin;  Affaires  étrangères.  —  Voiiy  dans  les  Mémoires  de  Bussy,  les 
démêlés  auxquels  cette  décision  donna  lieu.  Sur  Castelnau,  voir  t.  iv,  p.  325). 

(2)  Mémoires  de  Bussy. 

(3)  Tui-enne  à  Mazarin;  au  camp  près  de  Condé,  14  atout  ^655.  (^Papiers  de  Condé.) 
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((  Monsieur,  je  vous  advoue  que  je  n'ay  pas  ou  une  petite  sur- 
prise quand  une  lettre  que  vous  escrivés  à  M.  le  cardinal  Mazarin 
m'est  tombée  entre  les  mains.  Je  vous  en  envoie  la  copie  afin  que 
vous  vovés  que  je  n'ay  pas  peu  de  subjet  de  me  plaindre  de  vous. 
Je  ne  trouveray  jamais  estrange  que  vous  tiriés  sur  nous  tous  les 
advantages  que  vous  pourras  quand  ils  seront  véritables,  mesme 
quand  je  les  vois  augmentés  dans  les  relations  de  M.  Renaudot  (1); 
je  donneray  cela  à  la  coutume.  Mais  de  voir  dans  une  lettre  escrite 
et  signée  de  vostre  main  que  nostre  retraite  a  esté  si  précipitée  que 
le  dernier  escadron  a  esté  obligé  de  passer  la  rivière  à  la  nage,  — 
que  nous  avons  laissé  le  canon  à  Valenciennes  pour  ne  l'avoir  pu 
retirer, —  et  que  j'ay  dict  qu'il  y  avoit  eu  une  grande  contestation 
entre  les  Espagnols  etmoy  pour  demeurer  au  poste  de  Valencienncs, 
—  ce  sont  des  choses  si  esloignées  de  la  vérité  qu'à  moins  de  co- 
gnoistre  parfaictement  vostre  escriture,  je  n'auroispas  cru  que  cette 
lettre-là  vînt  de  vous.  Je  n'ay  parlé  qu'à  MM.  les  comtes  deGuiche, 
de  Yivonne,  du  Plessis,  prince  de  Marsillac,  Puiguillen,  de  Ranty, 
Fortllesse,  du  Fay  et  du  Bouchet  ;  ils  sont  tous  trop  gens  d'honneur 
pour  dire  que  je  leur  ay  parlé  de  la  contestation  que  vous  dites, 
et  je  me  soubmets  volontiers  à  leur  tesmoignage.  De  vingt  ou  vingt- 
cinq  pièces  de  canon  que  nous  avons  dans  l'armée,  nous  en  avons 
envoie  deus  à  Valenciennes;  et  si  nous  avons  bien  retiré  les  autres, 
il  me  semble  que  ces  deus-là  seroicnt  aussy  bien  venues,  si  nous 
l'avions  voulu;  car  elïectivement  vous  sçavés  que  vous  ne  nous 
avés  pas  pressés.  Si  vous  aviés  esté  à  la  teste  de  vos  trouppes, 
comme  j'estois  à  la  queue  des  miennes,  vous  auriés  vu  que  nostre 
dernier  escadron  n'a  pas  passé  la  rivière  à  nage  (2)  ;  MM.  de  Per- 
san et  de  Duras  estoient  à  la  teste,  et  moi  je  passay  avec  le  pénul- 
tième; je  vous  asseure  que  nous  ne  vismcs  pas  une  seule  de  vos 
trouppes  dans  toute  la  prairie  et  qu'il  n'y  avoit  que  quelques  des- 
bandés. Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Castelnau  vous  l'ait  dict;  il  sçait 
trop  bien  que  depuis  le  premier  pont,  où  nos  trouppes  ne  se  lais- 
sèrent pas  pousser,  —  et  où  les  siennes  ne  passèrent  que  longtemps 
après  que  nous  l'eusmes  quitté,  —  ses  escadrons  n'approchèrent 
pas  les  nostres  de  deus  mille  pas.  Ces  messieurs  dont  je  vous  ay 
parlé  cy-dessus,  qui  sont  de  vostre  armée,  furent  assés  longtemps 
avec  moy,  et  je  leur  laissay  assés  voir  nostre  marche  pour  qu'ils 
en  rendent  tesmoignage  (3).  Enfin,  je  ne  prétens  pas  tirer  advan- 

(11  La  Gazette. 

(2)  «  Je  vous  asseure  qu'ils  n'ont  point  esté  obligés  de  se  sécher  après  avoir  passé  la 
rivière  à  nage  et  que  nostre  pont  ne  fut  deffait  que  longtemps  après  qu'ils  furent  pas- 
sés. »  (M.  le  l'rince  au  maréchal  de  La  Ferlé,  18  août.  —  Papiers  de  Condé.) 

(3)  «Ces  messieurs  que  je  vous  ay  nommés  et  qui  marchèrent longtemjis  avec  mon 
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tage  d'une  retraite  qui  n'a  pas  esté  belle  parce  que  nous  n'avons 
pas  esté  pressés;  mais  aussy  je  prétens  que  vous  ne  tiriés  pas  ad- 
vantage  de  choses  qui  ne  sont  pas  véritables.  J'ay  cru,  pour  satis- 
laire  à  ce  que  je  doibs  à  mon  honneur,  vous  devoir  mander  cecy, 
et  vous  prier,  quand  vous  parlerés  une  autre  fois  des  actions  où 
j'auray  quelque  part,  de  les  vouloir  dire  dans  la  vérité.  J'en  ay 
tousjours  usé  de  mesme  envers  vous,  et  quand  vous  avés  servy 
Roubs  moy  et  depuis  que  nous  nous  faisons  la  guerre;  je  continue- 
ray  d'en  user  ainsy  et  seray  (1)...  » 

Les  Mémoires  de  Turenne  avancent  que  «  M.  le  Prince  écrivit 
aussi  à  beaucoup  d'officiers  de  l'armée  du  Roy,  comme  voulant 
faire  un  manifeste,  et  manda  à  M.  le  maréchal  de  La  Ferté  que 
M.  de  Turenne  ne  parlait  pas  de  lui  en  bons  termes  dans  sa  rela- 
tion. »  Cela  n'est  pas  exact.  Condé  n'écrivit  qu'à  La  Ferté  et  à  Cas- 
telnau,  rectifiant  le  récit  de  Turenne  avec  une   petite  flatterie  à 
l'adresse  de  La  Ferté  (2),  mais  sans  aucune  allusion  aux  rapports 
qui  existaient  entre  les  deux  maréchaux.  Avec  de  justes  ménage- 
mens  pour  son  chef,  Castelnau,  dans  sa  réponse,  donna  raison  à 
M.  le  Prince.   «  Je  suis  obligé  de  dire,  comme  je   lis  après   cette 
action,  que  la  cavallerie  à  qui  nous  eusmes   affaire   soutint  nos 
charges  avec  toute  la  vigueur  possible;  il  ne  pouvoit  guère  estre 
autrement,  Vostre  Altesse  y  estant  en  personne.  C'est  ce  qui  fit  que 
je  ne  voulus  pas  tenter  davantage  de  passer  le  défdé  du  pont  avant 
d'avoir  mon  infanterie  et  de  me  voir  soustenu  de  nostre  armée,  ne 
sachant  pas  ce  qui  estoit  à  vostre  arrière-garde  et  le  pays  estant 
un  peu  couvert  ;  c'est  ce  qui  donna  plus  de  temps  aux  troupes  de 
Vostre  Altesse  de  passer  le  pont  de  l'Escaut  auparavant  que  nous 
pussions  y  arriver.  Je  n'ay  point  veu  passer  d'escadron  à  la  nage; 
il  est  néanmoins  vray  qu'un  officier  qui  estoit  allé  devant  l'a  dict  à 
M.  de  Turenne,  et  il  peut  arriver  que,  comme  il  y  avoit  beaucoup 
d'eau  dans  la  prairie,  il  le  jugea  ainsy;   mais  nous  ne  poussâmes 
pas  en  cet  endroit-là,  par  la  raison  que  j'ay  desjà  dicte  à  Vostre 
Altesse  (3).  » 

dernier  escadron,  virent  que  nostre  retraite  ne  pe  fit  jamais  qu'au  petit  pas.  »  (M.  le 
Prince  au  maréchal  de  La  Fcrfc,  18  août.  —  Papiers  de  Condé.) 

(1)  Papiers  de  Lenet.  {Bibliolhèque  nationale.) 

(2)  «  Je  vous  escris  seulement  pour  vous  désabuser  d'une  impression  que  vous  pou- 
riés  avoir  si  M.  de  Turenne  vous  avoit  dit  la  mesme  chose  qu'il  a  escritc...  Si  vous 
eussiés  eu  l'avant-garde,  vous  n'auriés  pas  parlé  de  mesme  de  ce  qui  s'est  passé,  car 
vous  l'auriés  vcu...  »  (M.  le  Prince  au  maréchal  de  La  Ferté,  au  camp  de  Tournay, 
18  août.  —  Papiers  de  Condé.) 

(3)  Castelnau  à  M.  le  Prince,  camp  de  Boussu,  22  août  165n. —  {Papiers  de  Condé.) 
—  Dans  l'entourage  de  Turenne,  on  rejetait  tous  les  torts  sur  Castelnau,  qui  se  serait 
laissé  jout  V  iicir  M.  le  Prince  et  l'aurait  aïollement  suivi  (Mémoires  du  duc  d' York,  etc.). 
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Turenne  était  au  milieu  d'un  cercle  d'officiers  lorsque  la  lettre 
de  Condé  lui  fut  remise.  Il  la  lut  à  haute  voix  sans  commentaire. 
Après  un  long  silence,  il  rappela  le  trompette  de  M.  le  Prince  et  le 
menaça  d'une  punition  exemplaire  si  jamais  il  rapportait  une  lettre 
pareille.  Aucune  réponse  ne  fut  envoyée. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  cet  échange  de  sarcasmes  et  de 
lettres  amères  ravit  Mazarin  ?  Ne  craignant  rien  tant  qu'un  retour 
d'accord  entre  Turenne  et  Condé,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  avi- 
ver le  ressentiment  du  maréchal  et  rendre  la  rupture  complète  ; 
c'est  ce  qui  arriva.  On  se  rappelle  que  les  relations  entre  les  deux 
capitaines,  affectueuses  dès  la  jeunesse,  restèrent  cordiales  quand 
ils  servirent  ensemble.  Condé  rendit  toujours  la  plus  éclatante  jus- 
tice au  mérite  de  Turenne  ;  il  ne  négligea  rien  pour  l'arrêter  sur  la 
pente  de  la  défection,  ni  pour  le  rétablir  dans  le  service  en  16!i9. 
Turenne  se  battit  pour  Condé  prisonnier.  —  Lorsqu'à  la  majorité 
du  Roi,  le  maréchal  abandonna  le  parti  de  M.  le  Prince,  leurs  rap- 
ports se  refroidirent  sans  cesser  d'être  courtois,  même  au  milieu 
de  la  guerre  ;  à  dater  de  ce  jour  ils  cessèrent  complètement.  Avec 
des  éclairs  d'impartialité,  Condé,  aigri,  froissé,  emporté  par  son 
tempérament,  se  laissa  aller  souvent  à  de  grandes  vivacités  de  lan- 
gage en  parlant  de  son  rival.  Turenne,  plus  gourmé,  se  contint 
davantage,  mais  sans  cacher  sa  disposition  et  la  sévérité  persévé- 
rante de  ses  jugemens.  Les  rapports  ne  reprirent  qu'à  la  paix  avec 
une  réciprocité  complète  dans  la  déférence  et  la  profonde  estime, 
mais  sans  jamais  revenir  à  l'intimité  des  anciens  jours. 


Henri  d'Orléans. 


[Im  suite  au  prochain  n".) 


Mais,  selon  le  dire  d'un  contemporain,  Castelnau  a  ne  péchait  que  par  sa  chaleur  à 
la  guerre,  »  et  son  caractère  le  met  à  l'abri  de  ces  rei)rorhes.  —  (]ondé  attachait  un 
grand  prix  au  témoignage  de  ce  galant  homme,  et  il  avait  conservé  sa  réponse,  qui 
est  la  pièce  essentielle,  la  «  preuve.  » 


UNE 


GAGEURE 


DEUXIEME     PARTIE    (1) 


VI. 

La  duchesse  d'Armanches  n'avait  pas  le  don  de  combiner  et  de 
mener  de  front  ses  entreprises  sans  en  laisser  aucune  en  souf- 
france. Cette  femme  supérieure,  d'un  esprit  si  riche,  qui  avait  tant 
d'ambitions  et  de  talens  divers,  était  incapable  d'aimer  deux 
choses  à  la  fois  ou  de  s'intéresser  à  deux  personnes  en  même 
temps.  Il  n'y  a  que  les  grands  cœurs  qui  puissent  se  répandre 
sans  s'épuiser,  et  en  elle  tout  était  grand,  sauf  le  cœur.  Une  mère 
qui  a  dixenlans  peut  donner  toute  son  âme  à  chacun  d'eux;  mais  la 
duchesse  devait  mourir  sans  avoir  connu  l'amour  maternel  ni  rien 
qui  lui  ressemble.  De  quoi  qu'elle  s'occupât,  elle  se  donnait  tout 
entière  et  se  reprenait  tout  entière  aussi  pour  se  donner  de  nou- 
veau. Quand  elle  avait  un  tableau  sur  le  métier,  l'univers  dispa- 
raissait subitement,  et  elle  taisait  autour  d'elle  une  solitude  où 
M"^  Vionnaz  seule  avait  accès.  Il  y  avait  des  semaines  et  même  des 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  l*'  janvier. 
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mois  où  elle  n'avait  plus  de  goût  que  pour  la  musique  ;  il  lui  sem- 
blait que  le  chant  était  la  seule  langue  qui  méritât  d'être  parlée, 
dans  laquelle  on  put  dire  tous  ses  secrets,  révéler  le  fond  de 
son  être,  et,  amoureuse  de  sa  voix  d'or,  elle  méprisait  ses  pin- 
ceaux. Dans  ses  accès  de  mondanité,  elle  appartenait  au  monde. 
Très  capable  d'affaires,  elle  se  livrait  quelquefois  à  des  spécula- 
tions, presque  toujours  heureuses;  ce  n'était  pour  elle  qu'un  amu- 
sement, mais  cet  amusement  était  une  fièvre.  Partait-elle  pour  un 
voyage,  elle  interdisait  sévèrement  à  son  agent  de  change  de  lui 
écrire,  sauf  les  cas  d'urgence  extrême.  C'est  ainsi  qu'un  clou  chas- 
sait l'autre  et  qu'aux  passions  brûlantes  succédaient  de  longs 
oublis,  de  mortelles  indifférences.  Elle  était  fort  distinguée,  mais 
elle  était  incomplète,  et  elle  en  souffrait  secrètement. 

L'Andalousie  est  un  de  ces  pays  qui  grisent  ceux  qui  les  visitent 
pour  la  première  fois.  Dès  que  la  duchesse  y  eut  mis  le  pied,  sa 
tête  se  prit,  et  pour  écarter  d'elle  toute  distraction  fâcheuse  qui 
l'eût  empêchée  de  savourer  son  ivresse,  elle  défendit  qu'on  lui 
envoyât  ses  lettres.  Son  voyage  dura  plus  longtemps  ([u'elle  n'avait 
pensé.  En  arrivant  à  Gibraltar,  elle  ne  put  résister  à  la  tentation 
de  passer  le  détroit,  de  voir  Tanger,  où  elle  resta  quelques  jours. 
Henri  Regnault  en  avait  rapporté  des  chefs-d'œuvre  ;  elle  s'imagi- 
nait qu'il  y  a  dans  l'air  du  Maroc  quelque  chose  qui  les  inspire  et 
fait  les  grands  peintres. 

Il  en  résulta  qu'elle  ne  fut  de  retour  à  Madrid  que  dans  la 
seconde  moitié  du  mois  d'avril.  On  lui  remit  un  volumineux  cour- 
rier qui  l'attendait.  Elle  s'enferma  quelques  heures  pour  le 
dépouiller.  Rien  qu'en  passant  les  yeux  sur  les  adresses,  elle  par- 
tagea incontinent  ces  lettres  en  trois  catégories  :  les  ennuyeuses, 
qu'elle  expédia  les  premières,  les  indifférentes,  qu'elle  ne  lut  que 
d'un  œil,  et  celles  qui  pouvaient  l'intéresser.  Il  va  sans  dire  qu'elle 
avait  rangé  en  tête  des  plus  intéressantes  celles  de  M^""  Yionnaz, 
quoiqu'elle  les  trouvât  parfois  un  peu  prolixes.  Quand  elle  eut  pris 
connaissance  de  la  longue  épître  où  Claire  la  priait  de  rendre  un 
arrêt  qui  serait  sûrement  exécuté,  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux,  et 
elle  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  Non,  ma  petite,  ce  mariage  ne  se  fera 
pas. 

Après  quoi  elle  lut  une  seconde  épître,  arrivée  dix  jours  plus  tard, 
dans  laquelle  M"^  Yionnaz  lui  expliquait  que,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  les  jours  succédant  aux  jours,  ne  sachant  plus  où  écrire, 
vaincue  par  les  sollicitations  de  son  père  et  de  M.  de  Lor.vaiguo, 
effe  avait  prononcé  un  oui  dciiuiiifet  irrévocable.  Elle  s'en  excu- 
sait humblement,  lii  su])pli.iit  d'être  indulgente,  niiscricordieuse 
pour,  son  parjure,  pour  son  crime,  s'anéantissait,  demandait  grâce. 
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En  apprenant  que  cet  odieux  mariage  était  conclu  et  presque  fait, 
jyjme  d'Armanches  froissa  do  ses  deux  mains  ses  beaux  cheveux 
noirs  et  respira  bruyamment;  elle  sentait  gronder  en  elle  une 
colère  qui  l'étoulTait.  Le  vieil  ami  de  sa  mère  qui  l'avait  accompa- 
gnée en  Espagne,  la  voyant  si  émue,  s'informa  de  ce  qu'elle  avait. 
Elle  répondit  : 

—  J'apprends  une  nouvelle  qui  me  gâte  tous  les  plaisirs  de 
mon  voyage  et  me  lait  regretter  d'avoir  vu  Grenade  et  Tanger. 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  ni  lui  non  plus;  elle  n'était  pas  do 
ces  lemmes  qu'on  questionne. 

Se  savoir  privée  pour  toujours  d'une  personne  qui  la  déchargeait 
de  tous  les  soins  ennuyeux  et  lui  permettait  de  ne  faire  que  ce  qui 
lui  plaisait,  d'une  personne  experte  dans  l'art  de  gouverner  une 
grande  maison  et  grâce  à  laquelle  toutes  choses  étaient  à  leur 
place  et  tout  arrivait  en  son  temps  ;  perdre  avec  une  intendante  sans 
égale  son  factotum,  sa  dame  de  compagnie  dont  le  sain  jugement 
la  conseillait  dans  les  cas  difficiles,  sa  lectrice  qui  lui  servait  de 
secrétaire,  et,  ce  qui  avait  plus  de  prix  que  tout  le  reste,  une 
confidente  incomparable,  toujours  prête  à  l'écouter,  toujours  prête 
à  l'admirer,  le  seul  être  dont  elle  se  sentit  parfaitement  sûre, 
dont  elle  put  disposer  à  sa  fantaisie,  à  qui  elle  pût  tout  demander 
sans  jamais  craindre  un  refus  et  devant  qui  elle  pût  mentir  sans 
être  jamais  soupçonnée,  quelle  brèche,  quelle  blessure  dans  sa 
vie!  Le  coup  était  cruel;  il  était  porté  en  plein  cœur,  en  plein 
orgueil. 

—  C'est  une  ingrate,  pensait-elle. 

On  s'imagine  volontiers  que  l'orgueil  est  toujours  dur,  brutal, 
impérieux.  Il  en  est  d'infiniment  souples,  habiles  à  se  dissi- 
muler sans  jamais  se  trahir,  à  l'oeil  doux  et  riant,  à  la  parole 
câline,  aux  mouvemens  onduleux,  serpentins.  On  ne  découvre 
leur  vraie  nature  qu'en  leur  faisant  quelque  offense  involon- 
taire ;  aussitôt  le  monstre  se  redresse  en  sifflant,  et  le  visage 
qui  plaisait  fait  peur.  L'orgueil  de  M*^"  d'Armanches  se  cachait  si 
bien  sous  les  grâces  du  sourire  que  M"''  Yionnaz  avait  vécu  cinq 
ans  avec  lui  sans  se  douter  qu'il  se  mêlait  à  tous  les  témoignages 
d'affection,  à  toutes  les  caresses  que  lui  prodiguait  son  amie. 
Claire  était  pour  la  duchesse,  comme  je  l'ai  dit,  une  pierre  de 
grand  prix,  de  la  plus  belle  eau,  mais  qu'elle  avait  reçue  toute 
brute.  Qui  l'avait  taillée,  sertie?  Qui  en  avait  décuplé  la  valeur  ? 
Elle  pensait  avoir  sur  sa  confidente  les  droits  qu'a  l'ouvrier  sur 
son  ouvrage  ou  le  soleil  sur  une  humble  planète  qu'il  honore  de 
ses  regards  et  qui  lui  renvoie  sa  propre  lumière.  Elle  aurait  dû 
considérer  que  ses  soins  lui  avaient  été  payes  en  aitentions  de 
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toute  sorte,  en  mille  grands  et  petits  dévoûmens.  Elle  n'avait 
garde  ;  elle  se  tenait  pour  le  créancier,  Glaire  était  un  débiteur 
insolvable,  qu'elle  dispensait  d'acquitter  sa  dette  pourvu  qu'il  la 
reconnût.  Et  au  mépris  de  la  foi  jurée,  cette  aimable  fille,  si  néces- 
saire à  son  bonheur,  qu'elle  avait  élevée,  façonnée,  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  de  lui  fausser  compagnie,  de  l'abandonner  !  Elle 
ressentait  le  dépit  farouche  d'un  seigneur  léodal  apprenant  que 
son  vassal  s'est  soustrait  à  son  obéissance  et  aux  obligations  de 
l'hommage  qu'il  lui  avait  prêté  tête  nue,  à  deux  genoux,  les  mains 
dans  les  mains,  et  une  fois  encore  : 

—  Triple  ingrate  !  murmura-t-elle. 

Ce  n'était  là  que  la  moitié  de  son  chagrin.  Quelque  autre  mariage 
qu'eût  pu  faire  M''®  Yionnaz,  elle  aurait  eu  moins  de  peine  à  lui 
pardonner.  Dans  ce  cas-ci  l'infidélité  se  compliquait  de  dol  et  de 
larcin.  Ainsi  que  le  peuple  d'Israël,  Glaire,  en  s'enfuyant  de  chez 
Pharaon,  se  permettait  d'emporter  ce  qui  ne  lui  appartenait' point. 
M'"''  d'Armanches  regardait  M.  de  Louvaigue  comme  son  bien,  et 
elle  n'entendait  pas  qu'on  la  volât. 

Elle  admettait  à  la  rigueur  qu'un  homme  pour  qui  elle  avait  eu 
des  bontés  et  dont  elle  avait  assez  tentât  de  se  consoler  auprès 
d'une  autre  lemme  ;  quoique  sa  gloire  eût  dû  lui  suffire,  il  faut 
passer  quelque  chose  à  l'humaine  faiblesse.  Mais  qu'un  homme  à 
qui  elle  n'avait  encore  rien  accordé  et  qui  pouvait  espérer  d'obte- 
nir un  jour  désertât  son  service,  c'était  un  crime  de  lèse-majesté. 
Le  premier  devoir  de  ce  martyr  était  d'attendre  avec  soumission 
qu'un  caprice  favorable  lui  ouvrît  les  portes  du  paradis  et  de 
mériter  son  bonheur  par  ses  soins,  par  ses  souffrances,  patient  et 
crédule  comme  un  dévot  de  la  loterie  qui  nourrit  son  terne.  Elle 
avait  découragé  les  poursuites  du  comte,  sans  lui  ôter  tout  espoir. 
Il  lui  inspirait  de  secrètes  sympathies,  il  y  avait  dans  ce  caractère 
et  dans  cette  figure  quelque  chose  qui  l'attirait.  Elle  ne  lui  repro- 
chait que  la  légèreté  de  son  humeur  et  de  mêler  mal  à  propos  l'en- 
jouement à  la  passion.  EUe  voulait  le  mater,  le  mortifier,  lui  imposer 
son  temps  de  purgatoire.  Elle  s'était  déjà  dit  que,  si  elle  venait  à 
se  lasser  des  demeures  éthérôes,  que  si  jamais  elle  s'ennuyait 
dans  son  palais  céleste  et  redescendait  sur  la  terre  pour  y  courir 
des  aventures  plus  faciles,  pour  y  goûter  des  joies  plus  courtes, 
mais  plus  capiteuses  et  qu'on  boit  à  pleine  coupe,  M.deLouvaigue 
serait  le  premier  de  ses  élus.  Eh  quoi  !  cet  heureux  mortel  se  re- 
fusait à  sa  destinée,  il  venait  de  briser  sa  chaîne  pour  s'enchaîner 
ailleurs  !  Et  que  savait-on  !  Peut-être,  en  cherchant  la  consola- 
tion, avait-il  trouvé  le  bonheur  et  s'était-il  sérieusement  épris  de 
M"*  Yionnaz.  S'il  en  fallait  croire  la  seconde  missive,  impatient  de 
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se  marier,  d'entrer  en  possession,  il  refusait  d'attendre  au-delà  du 
terme  légal.  C'était  incompréhensible;  mais  les  hommes  sont  si 
étranges  qu'il  faut  tout  croire. 

—  C'est  le  rebours,  se  dit-elle,  de  l'histoire  de  Saiil.  Ce  pauvre 
homme  s'est  rendu  à  Ghernex  dans  l'espérance  d'en  remporter  un 
royaume  ;  il  en  ramène  une  charmante  petite  ânesse  blanche,  et  il 
est  content! 

Après  toutes  ces  réflexions  chagrinantes,  navrantes,  elle  eut  un 
second  accès  de  colère  encore  plus  violent  que  le  premier.  Elle 
avait  trouvé  parmi  ses  lettres  une  carte  d'invitation  à  un  bal  qui 
devait  avoir  lieu  le  soir  même  ;  elle  résolut  de  n'y  point  aller  et  dé- 
chira la  carte.  Pourtant  elle  se  ravisa  bientôt,  fit  venir  sa  femme  de 
chambre  pour  lui  donner  ses  ordres.  Elle  se  promit  d'être  belle  et 
d'être  coquette  et  de  danser  jusqu'au  matin.  Elle  avait  besoin  de  se 
remuer,  de  se  dissiper,  de  s'étourdir  avec  des  inconnus,  qui  lui 
paraîtraient  des  gens  délicieux,  car,  ne  les  ayant  jamais  aimés,  elle 
serait  certaine  de  ne  jamais  les  haïr. 

—  A  quoi  bon  se  fâcher?  pensa-t-elle.  Il  y  a  vraiment  mieux  à 
faire. 

Et  il  lui  vint  aux  lèvres  un  sourire  noir,  que  sûrement  IVF**  Yion- 
naz  ne  connaissait  point.  Si  les  méchans  sont  ceux  qui  font  le  mal 
froidement  et  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire,  la  duchesse  n'était 
pas  méchante.  Elle  le  faisait  par  passion,  par  vengeance,  toutes 
les  fois  qu'elle  pouvait  accuser  quelqu'un  de  se  rendre  heureux  à 
ses  dépens  et  que  ce  bonheur  lui  semblait  du  bien  volé.  Elle 
s'imaginait  alors  exercer  de  justes  représailles  et  elle  se  permettait 
tout.  Pour  tranquilliser  sa  conscience,  elle  disait  que  l'agneau 
avait  commencé,  en  troublant  son  eau. 

Depuis  deux  semaines  déjà,  Claire  était  de  retour  à  Paris,  où  elle 
avait  demandé  l'hospitalité  à  une  sœur  de  son  père.  M™®  Cha- 
teldon,  femme  d'un  habile  et  célèbre  médecin.  Cette  excellente 
personne  ressemblait  peu  au  général.  Elle  avait  le  cœur  chaud,  et 
il  est  possible  que  par  suite  d'une  hérédité  oblique,  ce  fiit  de  sa 
tante  que  M""  Vionnaz  tint  sa  bonté  naturelle.  M*"®  Ghateldon 
s'était  toujours  vivement  intéressée  à  M'^^  Vionnaz  et  lui  reprochait 
de  sacrifier  son  avenir  à  une  amitié  qu'elle  traitait  de  dangereux 
engouement.  M.  Ghateldon  avait  soigné  M""*  d'Armanches  dans 
ses  rares  maladies,  qui  n'étaient  que  des  indispositions  passagères 
causées  par  les  imprudences  d'une  nature  ardente,  excessive  en 
tout  et  incapable  de  se  ménager.  Avec  son  coup  d'œ.il  de  vieux 
médecin,  il  avait  lu  dans  cette  âme  compliquée,  et  il  s'était  plaint  à 
sa  femme  que  cette  belle  duchesse,  qu'il  accusait  d'être  une 
orgueilleuse  et  une  agitée,  exploitât  leur  nièce. 
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—  Celte  agitée  est  peut-être  aussi  une  incoiislante,  pensait 
M""®  Chateldon.  Si  elle  vient  à  se  lasser,  que  deviendra  Glaire,  qui 
aura  laissé  passer  l'âge  de  se  marier? 

On  voit  que  sur  le  chapitre  des  amitiés  romanesques,  elle  s'ac- 
cordait avec  le  général,  qui  lui  avait  dit  un  jour  :  «  On  ne  traverse 
pas  les  rivières  sur  une  planche  pourrie.  »  Mais  en  vain  l'avait-elle 
pressé  de  reprendre  sa  fille.  Le  général  était  un  de  ces  sages  qui 
condamnent  les  folies  sans  se  croire  tenus  de  se  déranger  pour 
sauver  les  fous. 

M""®  Chateldon  fut  ravie  de  savoir  que  sa  nièce  se  mariait  enfin 
et  heureuse  de  lui  tenir  lieu  de  mère,  en  l'aidant  de  son  mieux 
dans  ses  préparatifs,  en  s'occupant  avec  amour  de  son  trousseau. 
Elle  fit  l'accueil  le  plus  chaleureux  à  M.  de  Louvaigue  ;  elle  le  com- 
parait à  l'un  de  ces  princes  des  contes  de  fées  qui  réveillent  les 
princesses  plongées  dans  un  sommeil  magique  et  les  arrachent  à  de 
funestes  enchantemens.  Le  comte  lui  plut  beaucoup  ;  elle  ne  lui 
reprocha  pas  d'être  trop  enjoué,  elle  aimait  elle-même  à  faire  gai- 
ment  les  choses  sérieuses. 

Glaire,  qui  connaissait  de  vieille  date  les  sentimens  de  sa  tante, 
ne  s'étonna  point  de  la  voir  si  contente.  Ce  qui  la  surprit  davan- 
tage, ce  fut  l'intérêt  que  lui  montra  dans  cette  circonstance  le  plus 
desséché,  le  plus  assoupi,  le  plus  engourdi  des  hommes.  A  peine 
eut-il  appris  l'événement,  le  duc  d'Armanches  vint  lui  présenter 
ses  féhcitations  et  lui  exprimer  le  désir  qu'elle  le  choisît  pour  un 
de  ses  témoins.  Peut-être  ce  vieillard  étique  lui  avait-il  voué  dans 
le  iond  de  son  cœur  une  sympathie  qu'il  n'avait  pas  la  force  de 
manifester  ;  peut-être  aussi  éprouvait-il  un  malicieux  plaisir  en  pen- 
sant à  la  déception  de  sa  femme. 

—  Cette  pauvre  Cécile  aura  bien  de  la  peine  à  se  passer  de  vous, 
lui  dit-il. 

—  Comment  donc  !  s'écria-t-elle  en  rougissant  d'indignation. 
Cécile  n'aura  pas  à  se  passer  de  moi.  Je  compte  bien  que  nous  nous 
verrons  tous  les  jours. 

Il  lui  répondit  ce  qu'elle  avait  dit  elle-même  à  M.  de  Lou- 
vaigue. 

—  Oh!  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  On  compte  et  on  décompte. 
Le  mariage  crée  de  nouveaux  intérêts.  On  s'était  promis  de  se  voir 
tous  les  jours,  on  se  voit  de  deux  jours  l'un,  puis  une  fois  par 
semaine,  puis  deux  fois  dans  le  mois,  puis  trois  fois  dans  l'année, 
et  on  finit  souvent  par  ne  plus  se  voir  du  tout.  Cette  pauvre 
duchesse  ! 

Il  avait  aux  joues,  en  parlant  ainsi,  cette  couleur  rosée  qui  était 
le  signe  de  ses  fortes  émotions  et  qui  lui  venait,  par  exemple,  lors- 
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qu'il  songeait  à  ses  médailles.  Ce  réveil  fut  court.  M"''  \ionnaz  le 
revit  quelques  jours  plus  tard  ;  elle  le  trouva  plus  apathique  que 
jamais.  Ce  vieil  escargot  était  bien  vite  rentré  dans  sa  coquille  et  il 
avait  repris  son  teint  blafard. 

Tout  le  monde  était  content,  à  l'exception  de  M"®  Yionnaz. 
Quoique  chaque  jour  elle  s'attachât  davantage  à  M.  de  Louvaigue, 
que  chaque  jour  elle  crût  avoir  de  nouvelles  raisons  de  s'ap- 
plaudir de  son  choix,  elle  était  décidée  à  ne  pas  être  heureuse 
avant  d'avoir  reçu  la  réponse  qu'elle  attendait.  Elle  ne  s'en  prenait 
plus  aux  postes  espagnoles,  elle  commençait  à  craindre  que  la  du- 
chesse ne  fût  sérieusement  irritée  et  ne  lui  marquât  son  mécon- 
tentement par  son  obstiné  silence.  Ce  cruel  souci  la  tourmentait 
soir  et  matin  ;  les  remords  se  joignant  aux  anxiétés,  elle  avait  du 
noir  dans  l'âme  et  dans  les  yeux.  Elle  exigea  du  comte  qu'il  ne 
prît  aucun  arrangement  définitif  ni  à  la  mairie  ni  à  l'église;  pou- 
vait-elle se  marier  avant  le  retour  de  la  duchesse? 

j^jme  d'Armanches  reçut  d'elle  une  nouvelle  lettre,  dont  !e  der- 
nier paragraphe  était  ainsi  conçu  : 

«  Ah  !  duchesse,  duchesse,  il  est  impossible  que  mes  lettres  ne 
vous  soient  pas  encore  parvenues,  et  j'en  suis  réduite  à  croire... 
Oh  !  non,  je  ne  le  croirai  jamais,  ce  serait  ma  mort.  Ma  Cécile  ado- 
rée, j'ai  péché  peut-être  contre  la  sainte  amitié.  Les  circonstances 
ont  été  plus  iortes  que  ma  volonté.  Si  tu  savais  dans  quel  lilet  je 
me  suis  trouvée  prise!  Cécile,  ton  silence  me  tue;  rends-moi  la 
vie  en  m'écrivant  que  tu  me  pardonnes,  en  me  jurant  que  tu 
m'aimes  aujourd'hui  autant  qu'hier.  » 

La  réponse  tant  désirée  arriva  enfin,  elle  était  de  nature  à  la  ras- 
surer tout  à  fait. 

«  Eh!  oui,  c'est  une  trahison,  et  tout  d'abord,  j'en  ai  été  si  pé- 
niblement affectée  que  je  n'ai  pas  voulu  écrire,  de  crainte  de  te  lais- 
ser voir  tout  mon  chagrin.  Eh!  vraiment,  c'est  une  grande  perte 
que  je  lais,  aussi  grande  qu'inattendue,  et  je  ne  sais  comment  je 
m'y  prendrai  pour  la  réparer.  Ah!  ma  chère,  tu  as  estropié  ma 
pauvre  vie,  elle  ne  marchera  plus  que  sur  des  béquilles.  Mais 
peux-tu  croire  que  je  t'en  veuille?  Tu  sais  si  ton  bonheur  m'est 
cher;  veux-tu  mériter  à  jamais  mon  pardon?  Sois  heureuse,  c'est 
la  seule  condition  qii'^  j'y  mette. 

«  Mon  Dieu!  oui,  on  rêve  quelquefois:  on  s'embarque  ensemble 
pour  le  dixième  ciel,  on  s'y  trouve  bien,  on  s'y  établit,  on  s'y 
installe,  on  prend  la  terre  en  pitié,  et  tout  à  coup  on  y  retombe 
brusquement,  et  ce  passé,  ce  beau  passé,  dont  on  souhaitait  l'éter- 
nelle continuation,  n'apparaît  plus  que  comme  un  voyage  d'un 
jour  en  bullon.  A])rès  tout,  est-il  sage  de  passer  sa  mg  en  ballon? 


Wh  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

N'est-il  pas  mieux  de  vivre  ici-bas,  en  se  ressouvenant  quelquefois 
du  ciel,  et  comme  le  disait  mon  vieux  peintre,  de  se  servir  de  ses 
ailes  pour  mieux  courir  ? 

«  Le  l^'^  mai,  j'arriverai  à  Brunoy.  Veux-tu  me  faire  un  grand 
plaisir?  Pour  la  dernière  fois,  malgré  tes  occupations  et  tes  préoc- 
cupations infinies,  charge-toi  de  faire  préparer  la  maison,  et  quand 
je  descendrai  de  wagon,  que  je  t'aperçoive  sur  le  quai  de  la  gare! 
J'exige  davantage  encore.  Accorde-moi,  avant  ton  mariage,  cinq  ou  six 
jours  que  tu  viendras  passer  chez  moi  et  pendant  lesquels  je  m'ima- 
ginerai que  tu  n'as  pas  cessé  de  m'appartenir.  Mais,  j'y  pense,  ce 
Brunoy,  où  tu  as  vécu  cinq  étés  de  suite,  n'est-il  pas  ton  vrai  do- 
micile, ta  vraie  paroisse?  Fais-moi  l'insigne  faveur  de  t'y  marier. 
Je  voudrais  parer  moi-même  la  victime,  la  coiffer  de  mes  mains,  et  je 
me  surpasserai  pour  faire  valoir  ses  grâces.  Oui,  mon  ange,  j'atta- 
cherai moi-même  ton  voile  et  ta  couronne,  opération  beaucoup 
plus  compliquée  que  tu  ne  penses.  Il  faudra,  ce  jour-là,  nous  lever 
de  très  bonne  heure. 

((  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  A  bientôt,  ma  bonne  Claire  très 
aimée  et  très  pardonnée.  Je  t'aime  autant  qu'hier  et  je  t'aimerai 
toujours.  » 

M"^  Vionnaz  pleura  de  joie  en  lisant  cette  réponse,  qu'elle  cou- 
vrit de  baisers.  Elle  la  montra  en  triomphe  à  M™""  Chateldon  comme 
un  témoignage  irrécusable  de  la  magnanimité  de  son  amie,  et  elle 
s'empressa  d'envoyer  à  son  père  non  l'original,  qu'elle  seule  avait 
le  droit  de  toucher,  mais  une  copie,  comme  une  chose  qui  devait 
intéresser  vivement  le  général.  Puis  elle  annonça  à  sa  tanle  son  in- 
tention de  faire  tout  ce  que  demandait  la  duchesse.  M™*"  Chatel- 
don secoua  la  tête.  La  duchesse  lui  inspirait  une  invincible  dé- 
fiance, elle  lui  prêtait  je  ne  sais  quels  ténébreux  desseins.  Son 
mari,  à  qui  elle  fit  part  de  ses  inquiétudes,  se  moqua  d'elle. 

—  Craignez-vous  donc,  lui  dit-il,  que  M™"  d'Armanches  n'em- 
poisonne Glaire  ou  ne  la  poignarde?  Je  suis  certain  que  ce  mariage 
la  contrarie  beaucoup  et  que,  si  elle  pouvait  l'empêcher,  elle  ne 
s'en  ferait  pas  faute;  mais  il  est  trop  tard,  et  ce  n'est  pas  une 
femme  à  scènes  et  à  coups  de  théâtre. 

M""'  Chateldon,  bien  à  regret,  dut  laisser  partir  sa  nièce,  et  bien 
à  contre-cœur  M.  de  Louvaigue  dut  consentir  à  se  marier  à  Bru- 
noy. Tous  deux  avaient  des  objections  à  faire,  ils  se  turent.  Quel- 
qu'un a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  s'aviser  de  dire  à  un  amoureux  les 
défauts  de  sa  maîtresse,  ni  à  un  plaideur  le  faible  de  sa  cause,  ni 
des  raisons  à  un  illuminé.  »  W'"  Vionnaz  aimait  la  duchesse  autant 
qu'un  plaideur  peut  aimer  son  bon  droit,  un  amant  sa  maîtresse  et 
un  illuminé  le  Uieu  (pii  lui  communique  ses  grâces. 
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Deux  jours  avant  l'arrivée  de  M'""  d'Armanches,  elle  était  dans  la 
villa,  s'occupant  de  tout  préparer,  de  tout  arranger,  de  tout  orner. 

Le  P"  mai,  le  ciel  était  sombre,  mais  il  s'ouvrit  et  la  déesse  parut. 
On  s'embrassa  une  première  fois  en  pleurant,  une  seconde  fois  en 
riant,  et  il  sembla  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  plus  beau 
des  mondes  possibles.  La  duchesse  prit  à  peine  le  temps  de  quitter 
son  costume  de  voyage,  elle  entraîna  Glaire  dans  son  appartement, 
où  elles  restèrent  longtemps  enfermées.  Ses  curiosités  étaient  iné- 
puisables, elle  voulait  tout  savoir.  Les  lettres,  si  longues  qu'elles 
soient,  sont  toujours  incomplètes.  Glaire  dut  raconter  son  histoire  du 
commencement  à  la  fin,  ce  qu'on  avait  fait,  ce  qu'on  avait  dit,  sans 
omettre  le  plus  insignifiant  détail. 

Quand  elle  eut  fini,  la  duchesse  parut  un  peu  rêveuse.  Puis  elle 
dit: 

—  A  ce  compte,  ma  bonne  Claire,  M.  de  Louvaigue  est  sérieu- 
sement épris,  et  il  fait  un  mariage  d'amour.  Tu  ne  pouvais  me 
donner  une  nouvelle  qui  me  fût  plus  agréable,  qui  me  réjouît  da- 
vantage. 

—  Si  je  ne  croyais  pas  à  son  amour,  répliqua  vivement  M'^"  Vion- 
naz,  consentirais-je  à  l'épouser?  N'avons-nous  pas  décidé  depuis 
longtemps,  toi  et  moi,  qu'un  mariage  est  odieux  si  la  passion  ne  lui 
sert  d'excuse? 

Bon  gré,  mal  gré,  ce  fut  à  Brunoy  que  M.  de  Louvaigue,  pen- 
dant les  derniers  jours,  dut  aller  chercher  M"^  Vionnaz.  Gela  ne  lui 
plaisait  qu'à  moitié,  mais  il  en  prit  bientôt  son  parti,  La  duchesse 
le  reçut  avec  tant  de  bonne  grâce,  lui  témoigna  tant  d'estime,  lui 
parla  sur  un  ton  de  si  cordiale  amitié  qu'il  revint  bien  vite  de  ses 
soupçons  et  trouva  ridicules  les  inquiétantes  chimères  qu'il  s'était 
forgées  à  Ghernex.  Il  eut  beau  scruter  jusqu'au  fond  deux  beaux 
yeux  bleus,  il  n'y  aperçut  rien  de  suspect,  rien  d'équivoque; 
c'étaient  des  yeux  de  bonne  fille  absolument  heureuse  du  bonheur 
des  autres.  Dans  le  temps  où  il  faisait  la  cour  à  M"'''  d'Armanches, 
quelqu'un  lui  avait  raconté  d'elle  un  trait  assez  noir,  qui  prouvait 
qu'elle  était  fort  vindicative  et  peu  scrupuleuse  dans  ses  vengeances. 
Il  se  persuada  que  cette  histoire  était  un  de  ces  racontars  dont  Paris 
fait  sa  pâture  favorite. 

—  Le  Parisien,  se  disait-il  un  soir  en  traversant  la  forêt  de  Sé- 
nart  pour  regagner  Ghamprosay,  est  à  la  fois  le  plus  spirituelle- 
ment fantaisiste  des  hommes  et  le  plus  naïvement  crédule  des 
gobe-mouches,  et  il  lui  arrive  de  croire  comme  à  l'évangile  aux 
bourdes  qu'il  invente  pour  s'amuser.  Si  M"^*"  d'Armanches  était  une 
méchante  femme,  sa  méchanceté  se  serait  révélée  un  jour  ou  l'autre 
pendant  les  cinq  années  que  M^'°  Vionnaz  a  passées  auprès  d'elle. 
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La  vraie  bonté  est  en  même  temps  candide  et  perspicace  ;  plus  le 
regard  est  pur,  plus  la  moindre  tache  l'ofïense.  Gageons  que  l'in- 
venteur de  la  légende  à  laquelle  j'ai  eu  le  tort  de  croire  est  un 
vilain  monsieur  à  qui  la  duchesse  a  rendu  de  grands  services  et  qui 
voulait  mettre  à  l'aise  son  ingratitude. 

Et  il  pensait  à  cet  homme  qui,  ayant  ramassé  deux  cent  mille 
francs  en  billets  dans  le  sac  dos  Tuileries,  s'empressa  de  les  porter 
au  trésor.  On  dit,  le  premier  jour  :  C'est  un  beau  trait!  —  le  se- 
cond :  Après  tout,  il  n'a  fait  que  son  devoir!  —  le  troisième  :  tst- 
on  sûr  qu'il  ait  remis  tout  ce  qu'il  avait  trouvé?  A  quelques  mois 
de  là,  cet  homme  de  bien  ayant  postulé  une  place,  le  ministre 
des  finances,  à  qui  on  le  recommandait,  répondit  :  «  Ah  !  permet- 
tez, il  y  a  une  histoire  de  deux  cent  mille  francs  dans  laquelle 
il  s'est  trouvé  compromis,  et  cette  aflaire  m'a  toujours  paru 
louche.  » 

VII. 

M.  de  Louvaigue  et  M"^  Vionnaz  furent  mariés  civilement  l'un 
des  derniers  jours  de  la  première  semaine  de  mai.  Le  maire  de 
Brunoy  constata  que  M^'"  Vionnaz,  quoique  fort  émue,  avait  l'air 
content,  et  il  déclara  qu'il  avait  rarement  entendu  un  oui  de  ma- 
riée prononcé  d'un  ton  plus  assuré,  d'une  voix  plus  ferme  et  plus 
nette.  Ses  témoins  étaient  le  duc  d'Armanches  et  M.  Chateldon, 
qu'on  attendait  à  une  consultation,  et  qui  s'éclipsa  aussitôt  après 
la  cérémonie.  Ceux  du  comte  était  le  frère  aîné  de  son  père,  le 
marquis  de  Louvaigue,  qui  avait  servi  de  tuteur  à  l'orphelin,  et  un 
de  ses  amis  intimes,  M.  de  Novis,  homme  de  plaisirs  et  d'alfaires, 
partageant  son  temps  entre  ses  conseils  d'administration,  son 
cercle,  des  caprices  sans  conséquence  et  une  terre  qu'il  possédait 
près  do  Moret.  Plus  heureux  que  le  comte,  M.  de  Novis  n'avait  ja- 
mais eu  de  querelles  avec  lui-même,  s'approuvait  sans  réserve,  se 
trouvait  très  bien  comme  il  était,  et  s'appliquant  à  ne  pas  changer, 
ne  demandait  qu'à  durer. 

En  rentrant  dans  la  villa,  on  y  trouva  la  mère  de  la  du- 
chesse, M'"*'  de  Luzy,  et  son  vieil  ami  le  comte  de  Houtron,  qui 
avait  fait  le  voyage  d'Espagne  avec  M""*^  d'Armanches.  Tous  deux 
étaient  venus  pour  assister  le  lendemain  au  mariage  religieux 
et  pour  tenir  compagnie  à  la  pauvre  abandonnée,  qui  avait  grand 
besoin  qu'on  l'aidât  à  remplir  le  vide  de  son  âme.  La  duchesse 
pensait  peut-être  que  dix  grenouilles  ne  valent  pas  un  saumon  ; 
mais  elle  n'était  pas  fâchée  que  pendant  quelques  jours  il  se  lit  un 
peu  de  mouvement  et  de  bruit  autour  d'elle;  cela  ne  console  pas, 
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cela  distrait.  Le  général,  lui  aussi,  fut  retenu  à  dîner  et  à  coucher; 
il  s'y  prêta  sans  se  faire  prier.  11  était  heureux.  Jusqu'à  la  der- 
nière minute,  il  avait  craint,  comme  x^I""  Chateldon,  qu'il  ne  survînt 
quelque  accroc.  Depuis  une  heure,  M"°  "Vionnaz  était  la  comtesse 
de  Louvaigue,  il  avait  gagné  sa  bataille.  Il  eut  le  triomphe  mo- 
deste et  se  montra  fort  empressé,  fort  aimable  avec  M'"®  d'Arm an- 
ches. 11  n'y  a  que  les  vieux  soldats  qui  aient  de  la  grâce  dans  la 
victoire. 

M.  deNovis  partit  peu  après  le  déjeuner  pour  prendre  le  train  de 
Moret.  Il  avait  une  chasse  dont  il  était  lier,  et  il  désirait  s'assurer  que 
ses  gardes  s'acquittaient  de  leurs  devoirs,  que  ses  faisans  étaient 
bien  soignés,  que  ni  l'eau  ni  le  grain  ne  leur  manquaient,  que  leurs 
couvées  prospéraient.  M.  de  Louvaigue  quitta  sa  femme  pour  re- 
conduire son  ami  à  la  gare.  Quoi  qu'en  pensât  le  maire  de  Brunoy, 
Glaire  avait  ressenti  le  matin  un  serrement  de  cœur  dont  elle  n'était 
pas  encore  remise.  Elle  profita  de  sa  liberté  pour  se  procurer 
quelques  instans  de  repos  et  de  recueillement.  Elle  s'échappa,  s'en 
alla  faire  toute  seule  le  tour  d'un  beau  parc  qui  ne  connaissait  que 
M"°  Yionnaz,  et  à  qui  elle  voulut  présenter  la  comtesse  de  Lou- 
vaigue. 

Elle  suivit  un  sentier  grimpant  qui  serpentait  au  milieu  d'un 
bois  de  pins,  et  tout  en  marchant  elle  s'interrogeait,  elle  tâchait  de 
sivoir  exactement  où  elle  en  était.  Une  nouvelle  vie  s'ouvrait  de- 
vant elle;  c'était  le  mystère,  le  pays  de  l'inconnu;  mais  cet  in- 
connu ne  l'effrayait  pas.  Les  appréhensions  qu'elle  avait  conservées 
quelque  temps  après  avoir  prononcé  une  parole  irrévocable 
s'étaient  entièrement  dissipées.  Elle  croyait  à  son  bonheur.  Pou- 
vait-elle n'y  pas  croire?  Elle  se  sentait  aimée  et  elle  aimait.  Elle 
avait  découvert,  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  une  mine  en- 
core vierge  de  sensations  et  de  sentimens,  et  en  y  faisant  ses  pre- 
mières fouilles,  elle  éprouvait  de  douces  émotions  accompagnées 
de  grands  étonnemens.  Certes,  il  n'y  avait  rien  au-dessus  de  l'ami- 
tié idéale,  mais  c'était  autre  chose,  et  l'amour  lui  paraissait  une 
langue  étrangère,  qu'elle  commençait  à  bégayer  et  dans  laquelle, 
à  mesure  qu'elle  la  saurait  mieux,  elle  pourrait  dire  ce  qu'elle 
n'avait  pas  encore  dit.  Celle  qu'elle  avait  parlée  jusqu'alors  n'avait 
rien  perdu  de  son  prix,  elle  se  serait  fait  un  crime  de  l'oublier. 
3ïais  ne  peut-on  parler  deux  langues?  Elle  se  sentait  de  force  à 
tout  concilier,  à  tout  accorder. 

En  parcourant  des  lieux  tout  pleins  d'elle  et  de  ses  meilleurs 
souvenirs,  elle  croyait  entendre  une  voix  qui  lui  disait:  «  Il  est  donc 
vrai  !  tu  nous  quittes,  tu  t'en  vas.  »  Elle  répondait  :  a  Je  m'en 
vais   et  pourtant  je  reste.  J'aurai  désormais  deux  âmes,  j'ai   en 
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moi  de  quoi  suffire  à  tout.  »  Et  on  même  temps  elle  souriait  et  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes;  mais  c'était  de  ces  larmes  sans 
amertume,  dont  il  est  permis  d'arroser  les  grands  bonheurs.  11 
avait  plu  dans  la  nuit,  au  matin  le  ciel  s'était  éclairci.  Le  gazon  des 
pelouses  était  encore  tout  humide  ;  au  moindre  souffle  de  vent,  des 
gouttes  tombaient  des  arbres  et  des  buissons.  Le  soleil,  qui  avait 
paru,  prenait  plaisir  à  se  baigner  dans  cette  rosée,  et  Glaire  voyait 
dans  ce  soleil  mouillé  l'image  de  l'état  de  son  cœur,  de  sa  joie  qui 
pleurait. 

Elle  avait  atteint  le  haut  du  parc  et  allait  revenir  sur  ses  pas 
quand,  par  une  échappée  de  vue,  elle  aperçut  au  milieu  de  la  ter- 
rasse de  la  villa  M.  de  Louvaiguc  qui,  tournant  la  tête  dans  tous  les 
sens,  semblait  chercher  quelqu'un  des  yeux.  Elle  lui  fit  des  signes, 
agita  son  mouchoir,  il  ne  répondit  pas  à  son  appel,  il  ne  regardait 
pas  si  haut  ni  si  loin.  L'instant  d'après,  M™^  d'Armanches  apparut, 
tète  nue,  et  vint  à  lui.  Ils  quittèrent  bientôt  la  terrasse  pour  se  di- 
riger le  long  d'une  avenue  sablée  vers  un  grand  chalet,  qui  pre- 
nait jour  du  côté  du  nord.  La  duchesse  avait  ouvert  son  ombrelle 
et  marchait  devant.  Ce  n'était  plus  une  bonne  fille  ;  elle  avait  en 
ce  moment  son  allure,  son  front  et  son  port  de  reine. 

—  Elle  le  conduit  à  son  atelier,  pensa  Glaire  après  qu'ils  eurent 
disparu.  Sans  doute,  il  a  demandé  à  voir  la  copie  des  Fileuses  et 
les  charmantes  aquarelles  qu'elle  a  rapportées  de  l'Andalousie.  Elle 
profitera  de  l'occasion  pour  lui  parler  de  moi.  Ge  sont  les  sœurs 
aînées  qui  remplacent  les  mères  et  qui  font  les  recommandations, 
qui  donnent  les  conseils,  les  bons  avis.  Elle  lui  dira  :  «  Yoilà  ses 
défauts,  voilà  ses  qualités;  quaUtés  et  défauts,  aimez-la  bien.  G'est 
une  plante  facile  à  soigner,  mais  délicate;  voici  les  précautions  à 
prendre  pour  qu'elle  prospère.  » 

Elle  n'aurait  eu  garde  de  troubler  cet  entretien  sacré,  et  elle  re- 
descendit lentement  le  coteau,  en  se  disant  qu'elle  n'entrerait 
dans  l'atelier  que  si  on  l'arrêtait  au  passage  et  qu'on  la  priât  d'en- 
trer. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée,  c'était  bien  d'elle  qu'ils  parlaient.  En 
arrivant  dans  l'atelier,  dont  la  duchesse  eut  soin  de  laisser  la  porte 
ouverte,  M.  de  Louvaigue  était  tombé  en  extase  devant  la  copie 
des  Fileuses,  qui  méritait  vraiment  qu'on  l'admirât,  et  plus  encore 
devant  le  charmant  tableau,  encore  inachevé,  de  la  Cigale  et.  de  la 
Fourmi.  Il  n'était  ni  peintre  ni  amateur,  et  la  duchesse  faisait  peu 
de  cas  des  complimens  des  profanes  :  elle  aimait  l'encens,  mais  il 
fallait  que  l'encensoir  fût  balancé  par  la  main  d'un  diacre  ou  d'un 
sous-diacre. 

Elle  l'interrompit  au  milieu  de  son  discours,  en  lui  disant  : 
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—  Je  connais  un  homme  qui  m'a  dit  un  jour  :  Mariez-moi  ou  ai- 
mez-moi. Je  n'ai  voulu  ni  le  marier  ni  l'aimer,  et  il  s'est  chargé  lui- 
même  de  choisir  sa  femme.  11  n'a  eu  que  la  peine  de  demander,  on 
ne  l'a  pas  refusé. 

—  Convenez,  madame,  que  j'ai  bien  choisi. 

—  Trop  bien.  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  bon  goût  ni  de  votre 
habileté. 

—  Habile,  je  ne  le  suis  guère,  vous  me  l'avez  prouvé;  mais  en- 
fin chacun  fait  ce  qu'il  peut.  J'aurais  voulu  que  ma  femme  fût  un 
présent  qui  me  vînt  de  vous.  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  :  Si  vous 
voulez  être  parfaitement  heureux,  épousez  M"®  Vionnaz,  je  vous  la 
donne  ? 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  donnée  parce  que  Glaire  est  une  nature 
exquise,  l'être  de  ce  monde  qui  selon  moi  approche  le  plus  de  la 
perfection,  et  que  je  ne  vous  crois  pas  digne  des  parfaits  bon- 
heurs. 

11  s'était  assis  ;  comme  elle  restait  debout,  il  se  leva  pour  lui 
dire  : 

—  Avouez  plutôt,  madame,  que  vous  désiriez  la  garder  pour 
vous,  et  que  par  un  égoïsme  fort  naturel  du  reste... 

—  Eh  !  permettez,  c'est  un  égoïsme  à  deux,  car  son  bonheur 
m'est  aussi  cher  que  le  mien.  Oui,  j'avoue  qu'il  m'en  coûte 
de  renoncer  à  ce  qui  faisait  la  douceur  de  ma  vie,  que  Glaire 
me  manquera  terriblement,  que  je  ne  sais  pas  encore  comment  je 
m'y  prendrai  pour  me  passer  d'elle.  Mais  qu'elle  soit  heureuse,  je 
me  consolerai  de  l'avoir  perdue.  Malheureusement,  j'ai  des  doutes. 
Non,  je  vous  le  dis  en  toute  franchise,  vous  n'êtes  pas  le  mari  que 
je  lui  aurais  choisi. 

11  recula  de  trois  pas. 

—  Ah  !  par  exemple  !  De  grâce,  que  me  reprochez-vous  ? 

—  Beaucoup  de  choses. 

—  Mais  encore  ! 

—  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  vous  ai  beaucoup  observé 
dans  ces  derniers  jours,  et  je  vous  reproche  de  n'être  pas  assez 
amoureux. 

—  Et  sur  quoi  soupçonnez-vous?.. 

—  Ne  prenez  pas  cet  air  tragique,  dit-elle  en  souriant.  Je  ne 
vous  veux  point  de  mal,  et  je  ne  demande  pas  la  mort  du  pécheur. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  mais  expliquez-vous,  du- 
chesse, expliquez-vous. 

—  L'amour,  répondit-elle,  est  le  contraire  de  la  civiHsation,  et 
vous  êtes  un  parfait  civilisé.  L'amour  nous  rapproche  des  bêtes, 
l'amour  est  la  divine  bêtise,  et  vous  êtes  un  homme  d'esprit  incor- 
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rigible.  Avez-Yous  jamais  regardé  avec  quelque  attention  deux  pa- 
pillons amoureux?  Avec  quelle  ardeur  ils  se  poursuivent  !  Tout  en- 
tiers à  leur  idée,  que  leur  importe  la  galerie?  Ils  savent  aimer,  les 
insectes.  Comme  ils  sont  sérieux  dans  les  circonstances  graves, 
solennelles  de  leur  vie  !  Vous  ne  l'êtes  jamais,  vous  avez  le  regard 
et  la  parole  libres,  vous  êtes  tout  à  tous  et  vous  plaisantez.  Tenez 
plutôt,  pendant  le  déjeuner,  vous  nous  avez  narré  je  ne  sais  plus 
([uelle  petite  histoire  lort  plaisante,  et  vous  l'avez  contée  à  ravir. 
Vous  trouviez  facilement  vos  mots,  vous  caressiez  vos  phrases,  vous 
prépariez  de  loin  vos  effets  et  l'épigramme  de  la  hn  ;  bref,  vous 
aviez  tous  vos  moyens.  Homme  d'esprit,  vous  n'êtes  pas  amou- 
reux ! 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  mais,  je  vous  prie... 

—  L'amour,  poursuivit-elle  sans  l'écouter,  nous  ramène  à  l'état 
de  nature,  l'homme  qui  aime  redevient  sauvage.  Et  vraiment,  si 
je  ne  me  trompe,  dans  le  temps  où  vous  me  taisiez  la  cour,  vous 
l'étiez  un  peu  ;  vous  a^lez  des  inégalités  d'humeur,  des  bizarreries, 
des  vivacités,  des  violences,  de  sombres  et  orageux  chagrins,  ac- 
compagnés de  distractions  étranges,  qui  me  divertissaient  beau- 
coup. Et  remarquez  une  chose  encore  :  vous  savez  mieux  que  moi, 
vous  qui  êtes  allé  les  visiter  chez  eux,  que  non-seulement  les  sau- 
vages ne  racontent  pas  d'histoires  à  table  et  ne  se  piquent  pas  de 
faire  des  mots,  mais  que  d'autre  part  en  tout  ce  qui  concerne  leurs 
grands  intérêts  et  l'idée  qui  les  occupe,  ils  ont  une  finesse,  une 
acuité  de  sens  qui  nous  étonne,  que  de  très  loin,  en  collant  leur 
oreille  à  la  terre,  vous  me  l'avez  conté  vous-même,  ils  distinguent 
le  pas  d'un  ami  et  d'un  ennemi.  J'ajoute  qu'il  y  a  quelques  mois, 
alors  que  vous  étiez  redevenu  un  peu  Peau-Rouge,  vous  faisiez 
})reuve  vous-même  d'une  sagacité  peu  commune  en  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  votre  idée  fixe.  Chaque  jour,  en  allant  au  bois,  je 
m'amusais  à  changer  mes  heures,  et  je  n'y  arrivais  jamais  par  la 
même  porte.  Je  n'ai  pas  réussi  à  vous  mettre  en  défaut,  le  sau- 
vage était  toujours  là,  tandis  que  tout  à  l'heure... 

—  Qu'ai-je  donc  fait  tout  à  l'heure,  madame? 

—  Vous  vous  êtes  rendu  coupable  d'une  grosse  inadvertance. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  douté  que  Claire  était  dans  le  bois  de  pins  et 
(pie,  vous  ayant  aperçu,  elle  vous  appelait  en  vous  faisant  des  signes, 
en  agitant  son  mouchoir.  Etait-ce  à  moi  de  vous  l'apprendre  ? 

—  Je  suis  confus  de  ma  sottise,  dit-il,  et  tout  à  l'heure  je  m'en 
excuserai...  Eh!  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela prouA^e ? 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Cela  prouve,  intcrromplt-il  à  son  tour,  qu'il  y  a  plusieurs 
manières  d'être  amoureux. 
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—  Et  que  la  vôtre  est  la  bonne  ! 

—  Assurément. 

—  Ne  plaisantons  plus,  dit-elle,  en  secouant  mélancoliquement 
sa  belle  tête.  11  s'agit  de  l'avenir  d'une  personne  que  j'aime  comme 
moi-même.  Voyons,  mon  cher  comte,  on  se  confesse  avant  de  se 
marier,  confessez-vous. 

M.  de  Louvaigue  eût  été  jjIus  avisé  s'il  avait  rompu  sur-le-champ 
ce  dangereux  entretien.  Il  faut  remarquer  à  sa  décharge  que  cet 
homme  à  la  tête  légère  avait  très  bien  déjeuné,  que  les  bons  dé- 
jeuners disposent  à  l'expansion,  qu'au  surplus  il  était  entièrement 
revenu  de  certains  soupçons  qui  l'avaient  tracassé,  que  la  duchesse 
s'était  montrée  parfaite  pour  lui,  parfaite  pour  Claire  et  qu'il  lui 
avait  demandé  tacitement  pardon  d'avoir  cru  au  témoignage  de 
gens  qui  la  disaient  capable  de  méchanceté  et  de  perfidie.  D'ailleurs, 
c'est  un  plaisir  tout  particulier  et  fort  savoureux  pour  un  homme 
que  d'être  confessé  par  une  très  belle  personne  qu'il  a  aimée  et 
f[ui  daigne  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  Sans  être 
fat,  M.  de  Louvaigue  pensa  que,  dans  la  curiosité  avec  laquelle  la 
duchesse  l'interrogeait  sur  ses  sentimens,  il  entrait  peut-être  un 
grain  de  jalousie,  et  il  lui  en  eut  tant  de  reconnaissance  qu'il  se 
sentit  porté  à  lui  être  agréable  et  à  rabaisser  le  chien  devant  le  lion. 
Les  hommes  ont  leur  coquetterie  comme  les  femmes  ;  mais  la  co- 
quetterie des  femmes  leur  sert  à  prendre  les  hommes,  et  celle  des 
hommes  ne  leur  sert  le  plus  souvent  qu'à  se  faire  prendre. 

—  Madame,  reprit-il,  vous  avez  l'air  de  croire  que  l'amour,  tel 
que  vous  l'entendez,  est  une  perfection,  une  vertu,  et  selon  moi, 
ce  n'est  qu'un  malheur.  Ce  qu'on  appelle  la  grande  passion  n'est 
inspirée  aux  hommes  que  par  des  créatures  divines,  telles  que 
vous,  ou  par  les  femmes  perverses,  à  l'âme  plus  ou  moins  scélé- 
rate. Or  l'amour  veut  posséder,  et  les  créatures  divines  ne  se  don- 
nent guère;  quant  aux  femmes  perverses,  on  ne  les  possède  ja- 
mais, on  en  est  possédé. 

—  Concluez,  seigneur. 

—  Je  conclus  que  le  véritable  amour,  le  seul  utile  et  bienfaisant, 
consiste... 

—  A  aimer  médiocrement  une  femme  médiocre,  interrompit- 
elle.  Si  c'est  là  l'opinion  que  vous  avez  de  Claire,  je  vous  déclare 
tout  net  que  vous  êtes  indigne  de  la  toucher  seulement  du  bout  du 
doigt,  et  je  vous  la  reprends  dès  aujourd'hui. 

—  Claire  une  femme  médiocre!  s'écria-t-il  avec  indignation.  Elle 
est,  sans  vouloir  vous  faire  tort,  le  seul  être  parfaitement  bon  que 
je  connaisse,  et  la  bonté  est  le  don  suprême,  la  grâce  souveraine, 
la  seule  adorable.  Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  son  éloge  qu'en 
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disant  que  c'est  une  bonne,  oui,  une  très  bonne  créature,  et  c'est 
précisément  une  bonne  créature  qu'il  me  fallait  pour  femme.  Elle 
sera  assez  indulgente  pour  me  pardonner  mes  plus  lâcheux  dé- 
fauts, et  d'autre  part,  la  bonté  étant  contagieuse,  je  deviendrai  bon, 
moi  aussi,  et  parfaitement  aimable,  et  parfaitement  sage,  car  j'ai 
formé  la  résolution  d'être  tout  simplement  le  modèle  des  maris. 
Elle  lui  fit  signe  de  se  taire. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda-t-il. 

—  Vous  n'avez  rien  vu?  vous  n'avez  rien  entendu?  Que  vous 
disais-je?  Décidément  vous  n'êtes  pas  amoureux.  Glaire  vient  de 
passer  à  l'instant  devant  cette  porte  ouverte...  La  voyez-vous  main- 
tenant? 

Il  s'approcha  de  la  porte  et  il  aperçut  sa  femme  comme  elle  tra- 
versait la  terrasse  pour  rentrer  dans  la  maison. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  vous  ait  pas  entendu  !  fit  M.^^  d'Armanches, 
Vous  parliez  très  haut. 

—  Je  n'ai  aucune  inquiétude  à  ce  sujet,  répondit-il.  On  n'en- 
tend que  lorsqu'on  écoute,  et  je  connais  assez  ma  fenmie  pour  sa- 
voir qu'elle  n'écoute  que  ce  qu'elle  a  le  droit  d'entendre...  Voyons, 
ducli>e8se,  mes  explications  vous  ont-elles  rassurée  ? 

—  Pas  encore,  et  je  persiste  à  craindre  qu'une  femme  parfaite 
ne  soit  pas  heureuse  avec  un  homme  très  imparfait,  qui,  ne  vous 
en  déplaise,  malgré  ses  bonnes  intentions,  ne  sera  jamais  qu'à 
moitié  bon  et  qu'à  demi  sage. 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  résolu,  voulez-vous  faire  une  ga- 
geure ? 

—  Laquelle? 

—  Je  gage  que,  quoi  que  vous  en  disiez,  avant  peu  de  semaines, 
la  soudure  sera  complète  entre  cet  homme  imparfait  et  cette 
femme  parfaite,  qu'ils  s'aùneront  beaucoup  et  seront  parfaitement 
heureux  ensemble.  Je  vous  demande  un  peu  de  temps,  parce  que 
l'état  de  mariage  est  si  nouveau  pour  moi  et  que  je  m'y  étais  si 
peu  préparé  que  je  pourrais  bien  au  début  faire  quelques  gau- 
cheries, quelques  maladresses,  bientôt  réparées,  je  vous  assure! 

—  Que  faudra-t-il  vous  donner,  si  vous  gagnez? 

—  Un  de  vos  plus  beaux  sourires,  un  de  ces  sourires  qui  valent 
un  soleil. 

—  Et  si  je  gagne,  que  me  donnerez-vous? 

—  Ah  !  madame,  si  je  perds,  j'en  serai  si  chagriné  que  c'est  pour 
le  coup  que  j'aurai  besoin  de  consolation,  et  un  sourire  ne  me  suf- 
fira pas,  il  me  faudra  davantage  encore. 

—  Quoi  donc?  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  droit  qui  l'inti- 
mida. 
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—  Hélas!  madame,  dit-il  en  baissant  la  tête,  je  ne  perdrai  pas. 
Elle  haussa  les  épaules  et  s'écria  :  —  N'ai-je  pas  raison  de  dire 

que  vous  n'êtes  jamais  sérieux? 

—  Je  suis  de  l'avis  de  M™*  Chateldon,  il  faut  s'occuper  gaîment 
des  choses  sérieuses.  Ainsi  vous  tenez  mon  pari?  Mais  un  mot  en- 
core, promettez-moi  de  ne  pas  tricher. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  connais  toute  votre  influence  sur  ma  femme,  la  confiance 
absolue  qu'elle  a  en  vous.  Si  vous  vous  avisiez  de  médire  de  moi, 
de  me  décrier,  de  me  rabaisser  dans  son  estime,  d'insister  sur 
mes  imperfections,  je  perdrais  à  coup  sûr;  mais  je  vous  le  répète, 
vous  auriez  triché. 

Les  yeux  de  la  duchesse  s'humectèrent. 

—  Mon  cher  comte,  dit-elle,  les  bonnes  créatures,  pour  parler 
votre  langue,  ont  plus  que  d'autres  la  faculté  de  souffrir.  Je  souhaite 
à  Glaire  du  plus  profond  de  mon  âme  toutes  les  joies  qu'elle  mé- 
rite, et,  comme  je  suis  bonne  chrétienne,  je  vous  souhaite  à  vous- 
même  toutes  celles  que  vous  ne  méritez  pas. 

Il  était  devenu  tout  à  coup  sérieux,  et  il  allait  répondre. 

—  Assez,  assez!  dit -elle.  Retournez  auprès  de  votre  femme,  et  le 
reste  du  jour,  tâchez  de  n'avoir  pas  trop  d'esprit  et  de  lui  prouver 
que  votre  façon  d'être  amoureux  est  la  bonne. 

—  Malheureusement,  répondit-il,  je  dois  partir  à  l'instant,  et 
c'est  une  preuve  d'affection  que  je  lui  donne.  Je  désire  qu'elle 
soit  tout  à  fait  contente  de  notre  installation  provisoire,  et  j'étais 
si  pressé  de  me  marier  que  son  appartement  n'est  pas  encore  prêt. 
Il  faut  que  je  retourne  bien  vite  auprès  de  mes  tapissiers;  si  je  ne 
suis  pas  là,  ils  feront  quelque  sottise  ou  n'auront  pas  fini  ce  soir. 
Duchesse,  notre  pari  tient  ;  vous  perdrez,  duchesse,  vous  perdrez. 

—  Dieu  le  veuille  !  répliqua-t-elle  d'un  ton  pénétré. 

Et  elle  le  renvoya  d'un  geste  qui  ressemblait  à  une  bénédiction. 
C'était  son  Domimis  vobiscum.  En  rentrant  au  salon,  le  comte  put 
à  peine  échanger  deux  paroles  avec  sa  femme  et  lui  exphquer  ce 
qui  l'obHgeait  à  se  retirer  si  tôt.  Elle  lui  fut  enlevée  par  M""®  de  Liizy. 

La  marquise  était  une  petite  femme  maigrelette,  au  visage  pâlot, 
souffreteux,  ravagé  par  la  migraine.  Quand  on  la  voyait  à  côté  de 
la  plus  florissante  des  duchesses,  on  se  disait  :  Comment  ceci  a-t-il 
pu  sortir  de  cela?  Elle  se  posait  elle-même  cette  question  et  s'éton- 
nait encore  plus  d'avoir  mis  au  monde  une  femme  artiste  ;  elle  ne 
comprenait  rien  à  cette  âme  ambitieuse,  tourmentée,  dévorée. 
Quand  elle  apprenait  par  les  journaux  que  M'"^  d'Armanches  avait 
exposé  des  aquarelles  ou  chanté  la  veille  dans  un  salon,  elle  l'ac- 
cusait de  se  compromettre,  de  déroger;  mais  si  elle  ne  pouvait 
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lui  pardonner  ses  grands  talens,  elle  ne  laissait  pas  de  les  admirer. 
Sa  fille  était  à  la  fois  sa  gloire  et  son  scandale;  elle  l'appelait  son 
beau  monstre. 

Elle-même,  dans  sa  jeunesse,  s'était  compromise  plus  d'une  fois, 
mais  d'une  autre  façon.  Cette  coquette  émérite,  retirée  depuis  long- 
temps des  affaires^  n'avait  plus  d'autre  passion  que  la  lureur  des 
enquêtes.  Elle  allait  dans  le  monde  pour  étudier  les  visages,  le 
jeu  des  physionomies,  pour  s'assurer  qu'être  et  paraître  sont  deux. 
Elle  ressemblait  à  ces  comédiennes  sur  le  retour  qui  ne  jouent 
plus  et  qui  aiment  à  voir  jouer  les  autres  ;  elles  se  souviennent  de 
leur  passé,  elles  comparent,  elles  jugent.  Son  tort  était  de  ne  pou- 
voir garder  pour  elle  aucune  de  ses  réflexions,  jamais  la  crainte  de 
déplaire  n'avait  retenu  sa  langue.  Quoique  en  définitive  tout  lui  fût 
de  la  dernière  indifférence,  elle  avait  dans  la  voix  une  âpreté  qui 
la  rendait  redoutable,  et  on  croyait  sentir  en  elle  une  aigreur  se- 
crète et  comme  une  v^olupté  de  malice. 

—  Allez-vous-en  bien  vite,  vilain  homme,  dit-elle  à  M.  de  Lou- 
vaigue;  votre  charmante  lemme  se  passera  facilement  de  vous. 
D'ailleurs,  elle  n'est  pas  encore  votre  femme  ;  la  sotte  cérémonie 
de  ce  matin  ne  compte  pas.  Claire,  vous  êtes  encore  pour  moi 
M"*"  Vionnaz,  et  je  suis  sûre  que  vous-même  vous  ne  vous  croirez 
mariée  que  demain  à  midi.  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  ma 
mignonne;  dès  que  votre  tyran  aura  tourné  les  talons,  je  vous 
révélerai  tous  ses  défauts  cachés. 

—  Claire,  dit  le  comte  en  prenant  congé  de  sa  femme,  écoutez 
M^®  de  Luzy  avec  respect,  mais  avec  défiance.  Elle  me  connaît  bien 
peu, puisqu'elle  me  suppose  des  défauts  cachés.  Hélas!  je  n'ai  point 
de  londs  de  magasin,  je  mets  tout  à  la  devanture,  et  mon  vrai  dé- 
faut est  d'être  trop  franc  et  trop  uni. 

—  Ah!  ma  chère,  reprit  la  marquise  dès  qu'il  fut  parti,  les 
hommes  qui  se  vantent  d'être  trop  unis  et  trop  francs  ne  le  sont 
pas  autant  qu'ils  voudraient  nous  le  faire  croire...  Voyons,  expli- 
quez-moi un  peu  l'état  de  votre  cœur.  Vous  devez  vous  sentir  très 
partagée.  Vous  avez  passé  de  si  belles  années  auprès  de  mon  beau 
monstre!  Quel  chagrin  vous  lui  faites!  N'avez-vous  pas  quelques 
remords  ? 

—  Cécile  m'a  pardonné,  répondit-elle  ;  il  faut  bien  que  je  me 
pardonne. 

—  Ainsi  vous  êtes  contente,  heureuse? 

—  Je  suis  à  la  fois  très  heureuse  et  très  malheureuse  et  je  suis 
encore  plus  étonnée. 

—  Précisons,  ma  chère  petite;  dites-moi  exactement  où  vous 
en  êtes. 
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—  Ah!  madame,  repartit  Claire  en  souriant,  c'est  si  difficile  à 
dire  que  j'y  i-enonce. 

La  marquise  eut  beau  la  tourner  et  la  retourner,  elle  n'en  tira 
pas  autre  chose,  et  elle  s'en  vengea  en  s'amusant  à  l'inquiéter. 

—  Vous  saA^ez,  ma  chère  enfant,  reprit-elle,  quelle  affection  je 
vous  porte.  J'espère  que  tout  ira  bien,  que  tous  vos  souhaits 
seront  accomplis.  Mais  vous  avez  fait  une  imprudence.  M.  de  Lou- 
vaigue  est  un  homme  intelligent,  et  les  hommes  intelligens  sont 
des  maris  dangereux.  Ils  ont  l'esprit  inquiet,  l'amour  des  recher- 
ches, des  expériences,  trop  de  goût  pour  ce  que  l'un  d'eux  appe- 
lait la  méthode  comparative.  A  force  de  multiplier  ses  comparai- 
sons, celui  dont  je  parle  a  rendu  sa  femme  fort  malheureuse.  Si 
vous  m'aviez  consultée,  je  vous  aurais  dit  :  «  Épousez  un  imbé- 
cile. »  C'est  un  trésor  qu'un  bon  imbécile.  Mon  gendre  n'est  pas  un 
génie,  poursuivit-elle  sans  trop  se  soucier  de  baisser  la  voix,  et 
quel  mari!  Regardez-le  là-bas,  assoupi  dans  son  fauteuil.  Dort-il? 
ne  dort-il  pas?  On  n'en  sait  rien,  mais  il  est  content,  il  est  heu- 
reux de  ne  pas  être.  Mon  beau  monstre  lui  rend  bien  justice,  mais 
pas  autant  que  je  le  voudrais...  Enfm,  la  chose  est  faite,  les  paroles 
sont  échangées,  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire.  M.  de  Louvaigue  vous  a 
plu,  et,  assurément,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Dites-vous 
bien,  ma  mignonne,  qu'il  n'y  a  pas  de  mariages  délicieux.  Ce  qui 
est  encore  le  mieux  et  le  plus'sûr,  c'est  le  système  du  laisser-fairc, 
du  laisser-passer,  et  de  signer  ensemble  un  bon  petit  traité  d'indif- 
férence et  de  tolérance  réciproques.  Ce  n'est  pas  un  conseil  à  vous 
donner,  vous  n'êtes  pas  femme  à  dire  :  «  Amuse-toi  de  ton  côté,  je 
m'amuserai  du  mien.  »  Ah!  ma  mignonne,  vous  êtes  une  de  ces 
saintes  colombes  que  le  mal  qu'elles  pourraient  faire  ne  console- 
rait jamais  de  celui  qu'on  leur  a  fait.  Eh  bien  !  ma  chère,  il  n'y 
a  pas  de  milieu,  et  du  moment  qu'une  femme  ne  consent  pas  à 
tout,  elle  doit  tout  exiger.  Croyez-moi,  la  destinée  d'un  mariage 
dépend  des  premiers  jours.  11  faut  que,  sinon  demain,  ce  serait  trop 
exiger,  mais  du  moins  dès  après-demain,  cet  homme  au  teint  ba- 
sané et  à  l'œil  de  feu  apprenne  h  compter  avec  vous.  Si  vous  êtes 
trop  bonne,  trop  souple,  trop  crédule,  tout  est  perdu.  L'esprit  de 
conduite  et  la  défiance,  voilà  le  secret  du  bonheur. 

Elle  continua  quelque  temps  encore  sur  ce  ton,  au  grand  déplai- 
sir de  la  nouvelle  mariée,  dont  le  visage  s'assombrissait.  L'esprit 
de  conduite!  Glaire  n'en  avait  jamais  eu.  La  défiance,  secret  du 
bonheur!  Pour  elle,  la  défiance  était  le  malheur  suprême.  Elle 
n'avait  jamais  eu  de  discussions  avec  son  amie  qu'au  sujet  de 
Raphaël,  que  la  duchesse  aimait  à  rabaisser  et  sacrifiait  à  Léonard 
de  Vinci.  La  fille  du  général,  tout  au  contraire,  reprochait  à  Léo- 
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nard  de  Vinci  d'avoir  peint  des  vierges  et  des  saintes  dont  les  yeux 
comme  la  bouche  expriment  le  doute  qui  cherche  et  qui  s'inquiète, 
une  curiosité  anxieuse,  mère  du  repentir,  et  elle  sentait  une  vive 
sympathie  pour  les  madones  de  Raphaël,  qui  représentent  dans  sa 
gloire  la  foi  tranquille,  heureuse,  dont  les  espérances  sont  des  cer- 
titudes et  l'attente  une  possession.  Elle  avait  toujours  considéré  le 
doute  comme  la  plus  pernicieuse  des  maladies. 

Tout  en  écoutant  la  marquise,  elle  regardait  à  la  dérobée  son 
père  causant  avec  le  marquis  de  Louv aiguë.  «  Il  est  heureux,  il 
m'a  marié,  pensait-elle  ;  si  demain,  par  impossible,  j'étais  malheu- 
reuse, la  Délivrance  serait  toujours  pour  lui  un  lieu  de  délices.  » 
Et  elle  éprouvait  une  secrète  irritation,  une  colère  douce,  la  seule 
que  connaissent  les  âmes  de  colombes. 

M°^°  de  Luzy  s'aperçut  de  l'elTet  que  produisait  son  discours.  Elle 
s'écria  : 

—  Chère  belle,  qu'avez-vous  donc?  Vous  aurais-je  inquiétée?  Ce 
n'était  pas  mon  intention.  Soyez  sûre  que  tout  ira  bien. 

Elle  était  de  ces  personnes  qui  marchent  sur  les  pieds  ou  sur 
le  cœur  de  leur  prochain,  et  s'excusent  en  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas 
iait  exprès.  » 

Claire  connaissait  trop  M™^  de  Luzy  pour  que  les  paroles  de  la 
marquise,  qu'elle  avait  trouvées  sinistres,  lui  fissent  une  impression 
durable.  Ce  qui  l'afïecta  davantage,  c'est  que  plus  d'une  fois  elle 
surprit  le  regard  de  M"'''  d'Armanches  attaché  sur  son  visage  et 
que  ce  regard  lui  parut  étrange  :  elle  crut  y  découvrir  une  pitié 
secrète.  Elle  était  lente  à  déchiffrer  les  nouvelles  figures,  mais  de- 
puis longtemps  la  physionomie  mobile  de  la  duchesse  n'avait  plus 
de  mystères  pour  elle,  c'était  une  musique  qu'elle  se  vantait  de  lire 
à  livre  ouvert. 

—  C'est  singulier!  pensa-t-elle.  Hier,  elle  était  triste,  on  dirait 
qu'aujourd'hui  c'est  moi  qu'elle  plaint. 

Et  elle  songeait  aussi  qu'après  avoir  arpenté  toute  seule  un  parc 
où  elle  s'était  livrée  à  des  accès  de  joyeuse  exaltation,  elle  avait 
passé  devant  la  porte  d'un  ateher,  en  grillant  d'envie  de  savoir  ce 
qui  s'y  disait.  La  porte  étant  ouverte,  la  fenêtre  aussi,  elle  avait 
faiUi  succomber  à  la  tentation  d'écouter.  «  Ce  serait  indigne  de 
moi,  »  avait-elle  pensé,  et  elle  s'était  enfuie.  Il  lui  tardait  de  se 
trouver  tête  à  tête  avec  la  duchesse  et  de  la  questionner  tout  à  son 
aise.  Elle  guettait  l'occasion,  qui  se  fit  attendre. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  soirée,  deux  heures  après  le  dîner,  quand 
les  joueurs  de  whist  étaient  tout  entiers  à  leurs  cartes,  que  M"""  d'Ar- 
manches, lui  ayant  fait  signe  de  venir  et  l'ayant  prise  doucement 
par  la  taille,  l'entraîna  dans  un  petit  salon  voisin  en  lui  disant  : 
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—  Oh  !  la  vilaine  journée  !  Je  ne  t'ai  pas  eue  un  instant  à  moi, 
c'est  vraiment  de  ce  matin  qu'a  commencé  notre  séparation. 

Elle  la  fit  asseoir  près  d'elle  sur  un  divan  ;  elle  lui  passait  la 
main  sur  les  cheveux,  les  lissait,  les  caressait,  lui  demandait  de 
ses  nouvelles  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  vue  depuis  huit  jours. 
Claire  constata  de  nouveau  qu'il  y  avait  de  la  pitié  dans  son  regard, 
et  elle  crut  s'apercevoir  que  cette  incomparable  amie  lui  parlait  sur 
un  ton  de  miséricordieuse  tendresse.  Elle  fut  prise  d'inquiétude, 
pressentit  un  malheur. 

—  Duchesse,  dit-elle,  vous  avez  causé  avec  M.  de  Louvaigue, 
cette  après-midi? 

—  Oh!  répondit  M""^  d'xVrmanches,  notre  entretien  a  été  iort 
court. 

—  Permettez,  duchesse,  il  me  semble  que  vous  êtes  restés 
longtemps  dans  l'atelier. 

—  Si  notre  conversation  t'a  paru  longue,  elle  a  été  fort  insigni- 
fiante. Nous  avons  parlé  de  la  cérémonie  de  demain,  des  disposi- 
tions que  j'ai  prises  et  qu'il  approuve. 

Elle  avait  un  air  d'embarras,  et  l'inquiétude  de  Claire  augmenta. 

—  Cécile,  je  te  connais  trop  pour  ne  pas  deviner  que  tu  t'es 
fait  un  devoir  de  cœur  de  me  recommander  à  lui.  Quand  j'ai 
passé  devant  cette  porte  ouverte,  j'ai  entendu  sa  voix.  11  avait  le 
ton  échaufTe  d'un  homme  qu'on  accuse  et  qui  se  défend.  Sûrement 
il  avait  dit  quelque  chose  qui  t'a  déplu,  et  tu  venais  de  le  gronder. 

—  Peste!  fit  la  duchesse  en  riant,  je  ne  te  croyais  pas  tant  d'ima- 
gination. 

—  Cécile,  Cécile,  que  t'a-t-il  dit  de  moi? 

—  Mais  vraiment,  il  a  parlé  de  ma  Claire  dans  les  meilleurs 
termes,  et  tu  aurais  eu  du  plaisir  à  l'écouter.  Je  te  jure,  ma  chère 
petite,  qu'aucune  femme  ne  peut  inspirer  à  un  homme  plus  de  con- 
sidération, plus  d'estime,  plus  d'affectueuse  confiance  qu'il  n'en  a 
pour  toi,  et  j'ajoute,  un  plus  vit  dé&ir  de  la  rendre  heureuse. 

Claire  la  regarda  d'un  air  navré. 

—  Aucune  femme,  dis-tu,  ne  peut  inspirer  à  un  homme  plus  de 
considération,  plus  d'estime  !  C'est  là  tout  ce  qu'il  peut  avoir  à 
m'ofïrir  ? 

—  Eh  !  l'estime  a  son  prix,  et  je  t'assure  que  c'est  bien  l'essen- 
tiel. Quant  au  reste... 

—  Mais  le  reste,  dit  Claire  avec  consternation,  c'est  l'amour. 

—  Mon  Dieu  !  tu  reconnaîtras  prochainement  que  l'amour  est 
fort  peu  de  chose  et  qu'on  s'en  passe  très  bien.  On  s'est  souvent 
moqué  de  notre  amitié  romanesque.  Ah  !  mon  ange,  l'amitié  est  le 
vrai  roman,  le  seul  où  l'on  n'ait  jamais  de  mécompte.  Mais  du  mo- 
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ment  qu'on  se  marie,  le  mieux  est  d'apporter  en  ménage  des  sen- 
timens  qui  peuvent  durer  toujours. 

—  Eh  !  quoi,  s'écria  Claire,  je  suis  mariée  depuis  quelques 
heures  à  peine,  et  tu  me  consoles  déjà  ! 

—  Moi, te  consoler!  Je  crois  à  ton  bonheur, j'y  crois  fermement. 
M.  de  Louvaigue  sera  un  excellent  mari,  et  sur  mille  hommes  que 
tu  aurais  pu  choisir,  il  n'en  est  pas  un  seul  que  je  lui  préférasse. 

—  Mais  enfin,  ma  bonne  Cécile,  répète-moi  exactement  ce  qu'il 
t'a  dit. 

—  Voyons  un  peu...  Ah  !  oui,  je  m'en  souviens,  à  l'instant  même 
où  tu  as  passé  devant  l'atelier,  il  me  disait  que  pour  lui  la  bonté 
est  le  don  suprême,  et  que  tu  es  une  bonne,  une  très  bonne  créa- 
ture, ce  sont  ses  propres  paroles.  11  a  ajouté  que  c'est  une  bonne 
créature  comme  toi  qu'il  lui  fallait  pour  femme,  que  tu  serais  in- 
dulgente pour  ses  défauts,  et  que  parlaitement  bonne,  il  devien- 
drait à  ton  école  parfaitement  bon,  et  il  m'a  promis,  juré  de  te 
rendre  parfaitement  heureuse.  N'est-ce  pas  très  bien  tout  cela? 

Claire  était  devenue  pâle  comme  si  elle  avait  bu  du  poison.  La 
duchesse  ku  entoura  la  taille  de  ses  deux  bras  et  lui  dit  : 

—  Je  t'en  supplie,  ne  prends  pas  les  choses  du  mauvais  côté.  Eh  ! 
bien  oui,  j'en  conviens,  je  l'ai  trouvé  un  peu  froid,  et  je  lui  ai  fait 
des  reproches.  11  ne  tardera  pas  à  se  réchauffer.  Que  veux-tu?  il  ne 
sait  pas  encore  tout  ce  que  tu  vaux,  il  n'y  a  que  moi  qui  le  sache, 
mais  il  le  saui'a  un  jour,  je  t'en  réponds.  Il  est  impossible  de 
vivre  avec  un  ange,  sans  finir  par  l'adorer.  Avant  peu  l'estime 
et  la  confiance  feront  place  à  l'amour. 

Et  l'ayant  baisée  sur  les  deux  yeux  : 

—  Que  dis-je,  avant  peu  !  Demain  je  t'habillerai,  je  te  coifferai 
si  bien,  je  te  ferai  si  belle,  que,  frappé  de  la  foudre,  cet  homme  froid 
tombera  en  adoration  devant  toi. 

En  ce  moment,  elles  furent  dérangées  par  M™^  de  Luzy,  et  l'en- 
tretien en  resta  là. 

VIII. 

Les  femmes  les  plus  raisonnables  ont  leurs  heures  de  déraison. 
Claire  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  se  révolter  contre 
son  sort.  Quelle  que  fût  la  droiture  de  son  cœur,  la  rectitude  de 
son  esprit,  elle  jugeait  iniquement  M.  de  Louvaigue.  Au  lieu  de 
s'avouer  à  elle-même  qu'elle  s'était  méprise,  elle  l'accusait  de 
l'avoir  trompée.  Il  n'avait  pourtant  rien  dit,  rien  fait  pour  l'induire 
en  erreur.  Durant  tout  le  temps  de  leurs  fiançailles,  il  s'était  mon- 
tré aimable,  galant,    empressé,  ingénieux  et   inventif   dans  ses 
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attentions;  mais  il  n'avait  pas  joué  la  comédie  de  la  passion  qui 
rend  fou  et  le  rôle  d'un  homme  qui  a  reçu  le  coup  de  foudre,  il 
n'avait  pas  récité  le  Cantique  des  Cantiques,  ni  comparé  M'^^  Viou- 
naz  à  un  jardin  fermé,  à  une  fontaine  scellée,  à  la  rose  de  Saron, 
au  vin  qui  fait  parler  les  lèvres  de  ceux  qui  dorment.  A  plu- 
sieurs reprises,  en  lui  baisant  le  bout  des  doigts,  il  lui  avait  dit  : 
«  Vous  êtes  charmante,  vous  êtes  adorable.  »  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  mystique  dans  son  accent.  Était  ce  sa  faute  si,  novice  dans  les 
choses  de  l'amour,  elle  avait  donné  aux  paroles  une  signification 
profonde  qu'elles  n'avaient  pas  et  s'était  crue  sérieusement  adorée? 
Il  pensait  faire  un  mariage  de  rare  et  parfaite  convenance,  une 
affaire  d'or  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot  ;  il  croyait  ferme- 
ment que  le  moyen  le  plus  agréable  pour  lui  de  se  rendre  heureux 
et  sage  était  d'épouser  W^  Yionnaz. 

Mais  elle  avait  fait  un  rêve,  on  l'avait  cruellement  désabusée. 
Depuis  son  funeste  enlretien  avec  son  impitoyable  amie,  elle  ne 
raisonnait  plus,  et  M.  de  Louvaigue  lui  apparaissait  comme  un  im- 
posteur qui  s'était  joué  de  son  innocence.  Elle  ne  dormit  qu'une 
heure  ou  deux.  A  son  réveil,  elle  vit  avec  une  morne  tristesse  se 
lever  l'aurore  du  jour  où  elle  devait  se  donner  à  un  homme  qui 
ne  l'aimait  pas,  et  le  soleil  qui  éclairait  son  malheur  et  sa  honte 
lui  parut  avoir  un  visage  maudit. 

La  cérémonie  fut  très  brillante  ;  on  était  accouru  de  toutes  parts, 
les  uns  par  le  chemin  de  fer,  les  autres  dans  leurs  voitures. 
L'église  de  Brunoy  n'est  pas  d'un  accès  commode;  on  y  arrive 
par  deux  rues  étroites,  se  coupant  à  angle  droit,  et  dont  l'une  est 
fort  rapide.  Il  y  eut  par  momens  de  grands  embarras  d'équipages. 
Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  pour  les  cochers  de  décharger  leur 
monde  et  de  tourner  ensuite  pour  regagner  la  place  Saint-Médard, 
sans  que  leurs  chevaux  s'abattissent  ou  sans  accrocher  une  roue  ou 
sans  écraser  personne.  Aux  parons,  à  la  foule  des  amis,  s'étaient 
joints  beaucoup  de  curieux.  La  nouvelle  s'était  répandue  que  ce 
mariage  contrariait  cruellement  M™^  d'Armanches,  que,  désespé- 
rant de  vaincre  son  opposition,  on  avait  profité  sournoisement  de 
son  voyage  en  Espagne  pour  échanger  les  paroles  décisives,  et  on 
était  bien  aise  de  voir  quelle  figure  elle  ferait  à  l'événement.  La 
duchesse  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  portent  leurs  chagrins 
dans  leurs  yeux  et  leurs  défaites  sur  leur  front.  Elle  n'avait  jamais 
eu  l'air  si  radieux.  Elle  s'était  promis  d.e  chanter  à  l'orgue  ;  mais 
le  matin  même.  Glaire  l'avait  suppliée  de  n'en  rien  faire,  en  lui 
disant  :  «  Je  n'aime  à  t'entendre  chanter  que  quand  je  suis  heu- 
reuse. » 

Jamais  la  petite  église,  qui  dut  refuser  du  monde,  n'avait  fait  de 
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si  bonnes  affaires,  une  si  abondante  recette.  Jamais  son  modeste 
autel  n'avait  été  illuminé  de  tant  de  cierges,  ni  paré  de  tant  de 
fleurs.  Jamais  ses  murailles  n'avaient  vu  de  si  riches  toilettes,  ni 
entendu  une  plus  belle  messe  et  des  artistes  triés  avec  tant  de 
soin  sur  le  volet.  Mais,  de  l'avis  commun,  jamais  mariée  n'avait  eu 
le  visage  si  défait,  si  lugubre.  La  veille,  elle  avait  étonné  le  maire 
par  son  air  tranquille  et  assuré  ;  ce  jour-là,  elle  étonna  le  curé  par 
son  abattement  et  sa  tristesse  :  il  s'en  prit  à  la  migraine,  il  ne  sut 
pas  deviner  qae  ce  qui  se  peignait  dans  ces  yeux  sans  regard, 
c'était  l'horreur  de  se  donner.  Il  faut  en  convenir,  elle  n'était  pas 
à  son  avantage.  Le  caractère  et  le  charme  ont  plus  de  prix  que  la 
beauté,  mais  la  beauté  est  permanente,  le  charme  est  journalier, 
et  les  figures  qui  valent  surtout  par  l'expression  ont  leurs  jours 
de  disgrâce.  Ceux  qui  avaient  vu  la  fille  du  général  dans  ses  bons 
jours  se  disaient  :  «  Est-ce  vraiment  elle?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle 
est  presque  laide  ?  Je  la  croyais  mieux  que  cela.  »  La  pâleur  funèbre 
qui  s'était  répandue  sur  ses  joues,  la  veille,  à  onze  heures  du  soir,  y 
était  restée.  Pourtant  la  duchesse  avait  tenu  parole,  elle  s'était  appli- 
quée en  conscience  à  habiller,  à  coiffer,  à  parer  son  ange.  En  ce 
moment  c'était  un  ange  déchu,  un  ange  banni  du  ciel,  condamné 
à  vivre  dans  le  monde  où  Ion  pèche  et  contemplant  avec  une 
sombre  mélancolie  ses  ailes  immaculées,  qui  traîneront  désormais 
dans  la  boue  des  vilains  chemins. 

Il  y  eut  un  splendide  déjeuner  de  soixante  couverts,  et  parmi  les 
convives  il  y  en  avait  deux,  le  général  et  le  marié,  dont  le  visage 
exprimait  un  bonheur  sans  mélange.  L'un  avait  l'air  recueilli  et  béat 
d'un  père  irréprochable,  qui  aie  doux  sentiment  d'avoir  rempU  à  la 
sueur  de  son  front  tous  ses  devoirs  et  qui  désormais  peut  se  repo- 
ser. L'autre  avait  la  physionomie  d'un  joueur  qui  vient  de  gagner 
une  grosse  partie.  Peu  lui  importait  que  la  comtesse  de  Louvaigue 
ne  fût  pas  à  son  avantage;  il  se  mariait  pour  lui  et  non  pour  la 
galerie,  et  son  amour-propre  se  désintéressait  de  cette  affaire.  Il 
savait  que  sa  femme  avait  une  figure  à  surprises,  il  était  charmé 
que  tout  le  monde  ne  le  sût  pas:  les  bonheurs  enviés  sont  exposés 
à  plus  de  mauvaises  chances  que  les  autres  et  ils  attirent  les  vo- 
leurs. M™^  Chateldon,  qui  aimait  maternellement  sa  nièce,  ne 
cessait  de  la  regarder,  et  se  disait  :  «  Pourquoi  donc  est-elle  si 
pâle?  Hier  elle  paraissait  contente,  aujourd'hui  on  dirait  une 
morte.  »  Elle  n'eut  qu'un  instant  pour  lui  parler  seule  à  seule,  elle 
lui  demanda  si  elle  était  souffrante.  Glaire  lui  fit  une  de  ces  ré- 
ponses équivoques  qu'on  peut  interpréter  à  son  gré.  Le  duc  s'ap- 
procha d'elles.  Il  avait  fait  bonne  contenance,  ne  s'était  assoupi 
ni  à  l'église  ni  à  table.  Il  dit  à  M^^  Chateldon  : 
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—  Madame,  il  ne  faut  pas  demander  aux  oiseaux  d'être  contens 
quand  on  les  change  de  cage,  mais  à  la  longue  tout  s'arrange. 

Et  il  s'éloigna  en  marmottant  :  «  Tout  s'arrange,  tout  s'arrange.  » 
11  en  jugeait  par  sa  propre  expérience  ;  après  de  grandes  épreuves, 
il  avait  su  s'arranger. 

Tant  que  les  invités  furent  au  complet,  qu'elle  les  vit  circuler 
dans  le  salon  et  sur  la  terrasse,  qu'elle  entendit  le  bruit  confus  de 
leurs  pas  et  de  leurs  conversations,  M™®  de  Louvaigue  se  sentit  le 
cœur  moins  oppressé.  Ces  gens  qui  allaient,  venaient,  se  remuaient 
autour  d'elle,  étaient  comme  un  écran  qui  lui  cachait  sa  destinée. 
Mais  bientôt,  il  se  fit  des  vides  ;  les  uns  rentraient  à  Paris,  los  autres 
regagnaient  quelque  château  voisin,  et  tous  ces  départs,  si  indif- 
férens  que  lui  fussent  les  partans,  lui  faisaient  l'effet  d'un  malheur. 
Un  indifférent  est  un  tiers,  et  quand  on  s'occupe  de  retarder  un 
tête  à  tête  qui  fait  peur,  le  plus  insipide  de  ces  tiers  apparaît 
comme  un  être  bienfaisant  et  précieux.  «  Ils  s'en  vont  tous  l'un 
après  l'autre,  pensait-elle,  et  bientôt  je  partirai  à  mon  tour,  seule 
avec  lui.  » 

Ce  moment  approchait.  M'"®  d'Armanches  emmena  son  amie  dans 
son  appartement  pour  l'aider  à  dépouiller  ses  atours  de  mariée  et 
à  revêtir  une  jolie  robe  de  surah,  qui  plaisait  au  comte  et  dont  il 
lui  avait  fait  compliment.  Tout  en  la  déshabillant  et  la  rhabillant,  la 
duchesse  s'efforçait  de  la  rassurer,  de  la  réconforter;  mais  il  est 
des  heures  dans  la  vie  où  les  paroles  les  plus  rassurantes  effraient, 
où  les  plus  douces  consolations  aigrissent  les  douleurs.  Enfin 
quelqu'un  vint  annoncer  que  tout  était  prêt,  que  la  voiture  était 
avancée,  et  les  deux  femmes  se  firent  leurs  adieux.  Les  jours  pré- 
cédons, Claire  s'était  dit  que  ce  moment  serait  bien  dur  à  passer, 
qu'elle  éprouverait  un  déchirement  de  tout  son  cœur,  qu'il  lui  se- 
rait difficile  de  s'en  cacher,  et  elle  s'était  promis  d'avoir  du  cou- 
rage, de  prendre  beaucoup  sur  son  émotion.  Elle  ne  parut  point 
émue,  embrassa  la  duchesse  les  yeux  secs,  tant  elle  était  absor- 
bée dans  un  de  ces  cruels  soucis  qui  ne  font  pas  pleurer.  En  cet 
instant,  elle  était  aussi  égoïste  que  son  père,  elle  ne  pensait  qu'à 
elle-même.  Si  on  était  venu  lui  dire  qu'on  lui  accordait  une  com- 
mutation de  peine,  qu'elle  était  condamnée  à  finir  ses  jours  dans 
une  prison,  elle  eût  poussé  un  soupir  de  soulagement,  et  son  ca- 
chot si  étroit  qu'il  fût  lui  aurait  paru  un  séjour  enchanteur,  pourvu 
que  l'homme  qui  avait  des  droits  sur  elle  n'y  fût  pas  et  n'en  eût 
pas  la  clé. 

Le  grand  château  qu'il  construisait  au  bord  de  la  Seine  étant 
loin  d'être  achevé  et  habitable,  M.  de  Louvaigue,  qui  ne  voulait  pas 
s'éloigner  de  ses  maçons,  avait  dû  s'occuper  de  découvrir  dans  le 
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voisinage  un  endroit  où  il  put  passer  l'été  avec  sa  femme.  11  avait 
cherché  ;  il  avait  fini  par  trouver. 

A  vingt  minutes  au  plus  de  Ghamprosay,  en  pleine  forêt  de  Sé- 
nait,  se  trouve  un  petit  hameau,  relevant  de  la  commune  de  Dra- 
veil,  et  qui  n'est  guère  qu'un  groupe  de  sept  ou  huit  habitations, 
parmi  lesquelles  il  y  a  deux  auberges.  L'une  de  ces  habitations 
appartient  à  un  artiste.  Enveloppée  de  verdure,  à  la  fois  agreste  et 
confortable,  c'est  un  vrai  logis  de  poète  ou  un  vrai  nid  d'amou- 
reux. On  y  accède  latéralement  par  un  passage  voûté  et  par  une 
ruelle  pavée  aboutissant  à  une  porte  de  bois  plein  à  deux  vantaux, 
qui  donne  entrée  dans  le  potager.  L'arrière- corps  du  bâtiment,  en 
briques  rouges,  plus  haut  que  le  reste,  est  séparé  de  la  route  par 
un  bouquet  de  grands  tilleuls.  La  maison  proprement  dite,  aussi 
longue  qu'étroite,  revêtue  d'un  crépi  rougeàtre,  tapissée  de  vigne, 
dont  le  toit  est  envahi  par  les  clématites  et  les  plantes  grasses,  ouvre 
ses  fenêtres,  d'un  côté  sur  la  ruelle,  de  l'autre  sur  un  grand  jardin,  en 
loiTne  de  parallélogramme,  qu'enferment  de  toutes  parts  d'épaisses 
murailles.  Quand  on  a  pénétré  par  la  porte  en  bois  dans  cette  pro- 
priété bien  close,  on  arrive,  en  tournant  à  gauche,  devant  une 
façade  qui  n'est  percée  que  de  deux  baies  à  chaque  étage  et  se  ter- 
mine par  un  pignon  aigu.  Un  escalier  extérieur  conduit  à  un  large 
balcon,  reposant  sur  des  poteaux  habillés  de  lierre.  Remises,  écu- 
ries, communs,  cette  maison  offrait  à  la  rigueur  toutes  les  res- 
sources voulues.  Il  se  trouva  que  le  propriétaire,  qui  était  en  voyage, 
avait  autorisé  son  homme  d'allaires  à  la  louer  pour  six  mois.  M.  de 
Louvaigue  ne  demanda  que  la  permission  de  la  meubler  à  sa  guise, 
en  s'engngeant  à  tout  remettre  en  état,  et  il  avait  bien  fait  les 
choses.  11  connaissait  les  goûts  de  sa  femme;  il  était  sûr  d'avance 
qu'elle  se  plairait  dans  cette  demeure  coquette  et  rustique. 

La  forêt  de  Sénart,  qui  sépare  la  petite  vallée  de  l'Yères  de  la 
grande  vallée  de  la  Seine,  et  Brunoy  de  Ghamprosay,  est  agréable 
à  parcourir  en  toute  saison.  Des  futaies  alternant  avec  des  taillis, 
des  quartiers  humides,  abondans  en  cèpes  et  en  girolles,  des  landes 
sèches,  sablonneuses,  où  la  bruyère,  chérie  des  abeilles,  se  répand 
en  larges  nappes  couleur  de  pourpre;  des  mares,  les  unes  presque 
toujours  vides,  les  autres  pleines  jusqu'aux  bords,  dans  lesquelles 
le  nénuphar  étale  ses  longs  pédoncules  et  ses  fleurs  nageantes,  si 
amoureuses  du  soleil  qu'elles  rentrent  sous  l'eau  quand  il  se 
cache;  de  grandes  clairières  où  des  bouquets  de  minces  bouleaux, 
à  l'écorce  d'argent,  s'élancent  du  milieu  des  hautes  fougères,  tantôt 
d'un  vert  glauque,  tantôt  brodées  de  vieil  or,  qui  leur  montent 
jusqu'aux  genoux  ;  des  carrefours  en  forme  d'étoiles,  d'où  partent 
jusqu'à  six  allées  courant  à  perte  de  vue;  rà  et  là  des  chênes 
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énormes,  dont  les  branches  sont  grosses  comme  des  troncs  et  qui 
semblent  porter  leurs  siècles  à  bras  tendu,  rien  ne  manque  à  cette 
grande  forêt,  si  ce  n'est  la  roche  et  les  accidens  de  terrain.  Au  prin- 
temps, comme  en  automne,  Glaire  s'y  était  promenée  dans  tous  les 
sens;  mais,  en  ce  moment,  elle  ne  songeait  pas  aux  heures  char- 
mantes qu'elle  y  avait  passées  assise  dans  la  mousse,  au  pied  d'un 
arbre,  et  faisant  la  lecture  à  la  duchesse,  qui  dessinait  ou  peignait. 
Elle  lui  reprochait  d'être  traversée  par  des  routes  que  le  piéton 
trouve  longues  et  dont  on  voit  bientôt  le  bout  quand  on  a  de  bons 
chevaux.  Elle  se  disait  :  ci  Dans  trois  quarts  d'heure,  dans  une  demi- 
heure  d'ici,  nous  arriverons  près  d'un  grand  espace  découvert  où 
les  arbres  ont  été  remplacés  par  des  champs  de  sarrasin  et  d'où 
l'on  aperçoit  Paris  à  l'horizon.  Puis  nous  traverserons  un  rond- 
point,  j'y  verrai  deux  gros  chênes  et  devant  moi  une  avenue  d'aca- 
cias toute  droite  ;  quand  nous  l'aurons  suivie  pendant  quelques 
minutes,  nous  serons  arrivés,  il  me  dira  :  Nous  y  voilà  !  » 

La  première  partie  du  voyage  fut  la  moins  déplaisante.  Les  en- 
droits qu'ils  traversaient  n'étaient  pas  absolument  solitaires  et 
morts  ;  on  y  rencontrait  des  visages,  des  indifférens,  qui  étaient 
des  tiers.  Ici  des  bûclierons  faisaient  une  coupe,  et  on  les  voyait 
lever  et  abaisser  leur  cognée.  Ailleurs  des  femmes  cueillaient  du 
muguet  pour  l'aller  vendre  à  Paris.  Plus  loin,  deux  promeneurs, 
assis  au  bord  d'une  mare,  péchaient  des  grenouilles.  La  voiture 
passa  devant  l'habitation  d'un  garde-chasse;  dans  la  cour  il  y  avait 
un  enfant  qui  piaillait,  un  coq  qui  chantait  et  un  chien  qui  jappait. 
A  quelques  pas  de  là,  ils  se  croisèrent  avec  le  garde-chasse,  qui, 
son  fusil  en  bandoulière,  un  sac  sur  son  épaule,  allait  porter  du 
grain  à  ses  élèves.  Plus  loin  encore,  ils  avisèrent  un  campement 
de  charbonniers,  des  pyramides  de  bois  tronquées  et  recouvertes 
d'une  couche  de  gazon  et  de  terre  battue  dont  on  bouchait  les  ou- 
vertures. Heureuses  gens  !  Heureux  état  !  Douce  vie  employée  à 
faire  du  charbon  ! 

ils  s'engagèrent  ensuite  dans  une  solitude  où  n'apparaissait  au- 
cun être  humain  ;  mais  les  terriers  y  abondaient.  Ils  apercevaient  à 
cent  pas  devant  eux  des  lapins  qui,  assis  sur  leur  derrière,  les 
oreilles  dressées,  semblaient  vouloir  les  attendre,  et  tout  à  coup 
traversaient  la  route  en  crochet  et  s'enfonçaient  dans  leurs  trous. 
Un  faisan  s'envola  lourdement,  à  grand  bruit,  et  alla  s'abattre  au 
loin,  en  gloussant.  L'instant  d'après,  Claire  aperçut  deux  che- 
vreuils ;  elle  les  vit  bondir  par-dessus  un  échalier  et  disparaître 
dans  un  fourré.  Ils  étaient  libres,  ils  allaient  où  ils  voulaient. 

On  ne  voyait  plus  le  ciel.  De  grands  arbres,  se  pressant  des  deux 
côtés  du  chemin,  rejoignaient  leurs  branches  touffues  et  formaient 
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de  sombres  arceaux.  Le  comte  prit  la  main  droite  de  sa  femme, 
qui  la  lai  abandonna;  mais,  détournant  la  tête,  elle  regarda  par  la 
portière.  11  l'examina  à  la  dérobée,  en  silence.  Il  lui  avait  paru, 
pendant  quelques  semaines,  qu'une  douce  intimité  s'établissait 
entre  eux.  Depuis  quelques  heures  il  sentait  que  le  nœud  s'était 
relâché  ou  rompu,  qu'elle  était  loin,  très  loin  de  lui,  qu'il  y  avait 
entre  leurs  pensées  comme  l'épaisseur  d'une  forêt.  11  n'en  prenait 
point  d'alarme  ;  il  se  disait  :  «  Son  cœur  est  resté  à  Brunoy,  je  l'en 
ferai  bien  revenir.  » 

Peu  après,  comme  elle  l'avait  prévu,  ils  atteignaient  un  grand 
espace  découvert,  ensemencé  de  sarrasin,  et  ayant  passé  devant 
deux  gros  chênes  rugueux,  hérissés,  qui  semblaient  en  colère,  ils 
\;nrilaient  l'avenue  des  acacias.  Tout  à  coup,  comme  elle  l'avait  en- 
core prévu,  son  mari  lui  montra  un  passage  voûté,  en  disant  : 
Nous  y  voilà  !  La  voiture  franchit  le  passage,  roula  bruyamment  sur 
le  pavé  de  la  ruelle.  La  porte  à  deux  vantaux  était  toute  grande 
ouverte  ;  on  entra,  et  le  comte,  ayant  sauté  à  terre,  aida  sa  femme 
à  descendre. 

Leur  dîner  était  prêt.  M.  de  Louvaigue,  quoiqu'il  eût  bien  dé- 
jeuné, avait  faim,  et  Glaire  se  contraignit  à  manger.  Quand  ils 
eurent  expédié  leur  repas,  il  était  à  peine  huit  heures.  Au  mois  de 
mai,  les  jours  sont  longs  ;  il  leur  restait  encore  le  temps  de  visiter 
leurs  états.  Le  comte  fit  faire  à  sa  femme  le  tour  de  la  maison  ; 
tantôt  de  l'œil,  tantôt  du  geste,  elle  approuvait  tout,  déclarait  que 
tout  était  bien.  Puis  ils  se  promenèrent  dans  le  jardin.  Après  avoir 
examiné  les  légumes,  les  choux,  la  salade,  ils  passèrent  en  revue 
les  plates-bandes  bien  soignées,  bien  entretenues,  qui  commen- 
çaient à  se  fleurir.  Un  bouquet  de  pins  répandait  autour  d'eux  un 
parfum  de  résine  austère,  pénétrant,  et  la  grande  forêt  les  enve- 
loppait de  son  silence. 

—  J'ai  toujours  aimé  la  paix  des  bois  et  leur  odeur,  dit  M.  de 
Louvaigue. 

Elle  répondit  par  un  signe  d'assentiment  ;  mais  elle  pensait  que 
ce  jardin,  enclos  de  murs,  avait  un  air  de  prison.  Ils  s'assirent  sur 
un  banc.  Le  comte  en  vint  à  parler  de  son  château,  et  faisant  avec 
sa  canne  des  dessins  dans  le  sable,  il  expliquait  le  plan  de  sa  bâ- 
tisse. Elle  s'efiorçait  de  l'écouter,  mais  les  mots  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  elle,  et  elle  se  disait  qu'elle  serait  obligée  de  lui  faire  tout 
répéter.  Par  intervalles  elle  regardait  le  ciel  ;  il  était  clair  et  quel- 
ques étoiles  s'y  allumaient,  comme  des  fanaux  qui  montrent  le  port 
aux  naufragés.  Elle  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  quelque  part, 
dans  ces  espaces  infinis,  un  monde  où  l'on  ne  s'épousait  pas  : 
c'était  là  sans  doute  qu'il  fallait  aller  chercher  le  bonheur. 
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Des  ouvriers  parisiens,  qui  avaient  dîné  dans  l'auberge  voisine, 
en  sortirent,  et,  en  arrivant  dans  l'allée  des  acacias,  l'un  d'eux  en- 
tonna d'une  voix  nette  et  retentissante  une  chanson  populaire  dont 
le  refrain  était  : 


Tous  les  voisins  du  voisinage, 
Il  s'entretient  de  nos  amours. 
Tous  les  voisins  du  voisinage, 
11  dit  que  notre  amour  fut  court. 


Elle  eut  un  frisson;  c'était  l'histoire  de  son  rêve  mort-né  que  ra- 
contait ce  refrain,  qui  lui  parut  funèbre. 

La  nuit  s'était  faite;  ils  se  retirèrent  dans  leur  salon.  Le  comte, 
qui  était  de  la  plus  belle  humeur  du  monde,  demanda  à  sa  femme 
si  leur  maison  lui  plaisait.  Elle  répondit  que  oui. 

—  Et  notre  jardin? 

—  Oui. 

—  Et  que  pensez-vous  de  l'ameublement  de  ce  salon? 

—  Il  est  charmant. 

—  C'est  moi  qni  l'ai  choisi,  c'est  moi  qui  ai  tout  ordonné,  tout 
arrangé.  Vous  êtes  donc  satisfaite  de  mon  goût?, 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  goût. 

—  Il  me  semble  que,  puisque  maison  et  jardin,  tout  vous  plaît, 
nous  ne  serons  pas  trop  malheureux  ici. 

—  J'espère,  répondit-elle,  que  nous  y  serons  tout  à  fait  heu- 
reux. Vous  avez  formé  le  projet  d'être  parfaitement  bon,  et  je  suis, 
moi,  dès  à  présent,  une  bonne,  une  très  bonne  créature. 

Il  ne  comprit  pas  l'allusion,  ne  soupçonna  rien  de  fâcheux. 

—  Oh!  dit-il  avec  élan,  vous  êtes  beaucoup  plus  que  cela. 

—  Permettez,  répliqua-t-elle.  Soyez  sincère  :  je  ne  suis  qu'une 
très  bonne  créature,  c'est  vous  qui  l'avez  dit  il  y  a  un  peu  plus  de 
vingt-quatre  heures. 

Fort  surpris,  fermant  à  demi  les  yeux,  il  la  regardait  à  travers 
ses  cils.  Était-ce  bien  elle?  La  résistance  des  débonnaires  est  un 
grand  sujet  d'étonnement  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  que  la  vraie 
douceur  est  une  force. 

—  Quoi!  la  duchesse  vous  a  répété... 

Cette  personne  si  véridique  mentit  avec  audace. 

—  Comment  pouvez-vous  accuser  la  duchesse?  Elle  ne  répète 
jamais  rien.  Mais  la  porte  et  les  fenêtres  de  l'atelier  étaient  ou- 
vertes, et  vous  parliez  très  haut. 

Une  inquiétude  le  prit.  11  rassembla  ses  souvenirs  et  crut  se 
rappeler  qu'en  causant  avec  M"'^  d'Armanches  dans  ce  maudit  aie- 
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lier  il  s'était  excité,  échaufïé,  qu'il  avait  discouru  à  tort  et  à  tra- 
vers, qu'il  lui  était  échappé  des  paroles  qu'une  femme  peut  avoir 
du  chagrin  à  entendre  dans  les  courtes  heures  qui  séparent  un  ma- 
riage civil  d'un  mariage  religieux. 

Vous  n'avez  pas  entendu  autre  chose?  demanda-t-il. 

,\on  ;  je  me  suis  reproché  d'avoir  été  indiscrète  malgré  moi^ 

je  n'ai  pas  voulu  l'être  davantage. 

Oh!  bien,  si  vous  aviez  entendu  le  reste,  je  vous  assure... 

Il  n'acheva  pas;  il  était  très  mortiGé.  il  éprouvait  une  grosse 
déconvenue,  un  très  sérieux  ennui,  tant  ce  qui  lui  arrivait  res- 
semblait peu  à  ce  qu'il  avait  attendu,  il  s'était  promis  une  soirée 
fort  agréable.  Sa  mésaventure  était  celle  d'un  homme  qui  a  gi-and 
appétit  et  qui  pensait  n'avoir  que  la  peine  de  se  mettre  à  table  ;  au 
lieu  du  repas  qu'il  demandait,  on  lui  sert  une  querelle.  Malheu- 
reusement, cette  querelle  lui  était  laite  sur  un  ton  si  doux,  qu'il 
n'avait  pas  la  ressource  de  se  fâcher.  Après  réflexion,  il  lui  parut 
que  le  meilleur  moyen  de  sortir  de  ce  mauvais  pas  était  d'être  par- 
faitement franc. 

—  Ma  chère,  reprit-il,  je  suis  désolé  d'avoir  pu  prononcer  une 
parole  qui  vous  ait  déplu,  qui  vous  ait  blessée.  Je  le  disais  hier  à 
M'"^  de  Luzy,  mon  défaut  principal  est  de  me  donner  toujours  pour 
ce  que  je  suis.  Or  j'ai  toujours  pensé  que  le  romantisme  a  produit 
en  littérature  quelques  cheis-d'œuvre,  bien  que  ce  ne  soit  pas  le 
genre  de  poésie  que  je  préfère  ;  mais  je  pense  aussi  qu'il  n'a  rien 
à  voir  dans  la  vie  conjugale,  j'avais  résolu  de  me  marier;  je  serais 
encore  garçon  si  je  n'avais  rencontré  une  femme  charmante  et  vrai- 
ment unique,  qui  m'a  paru  répondre  à  toutes  mes  exigences.  Je 
désirais  qu'elle  fût  ma  compagne  dans  le  sens  le  plus  intime  du 
mot,  que,  pleine  de  complaisance,  non  seulement  elle  fût  assez 
bonne,  assez  généreuse  pour  me  pardonner  mes  faiblesses,  mais 
que,  très  intelligente. . . 

—  Oh!  interrompit-elle,  je  ne  suis  pas  très  intelligente. 

—  je  désirais,  je  vous  le  répète,  que,  très  intelligente,  elle  pût 
comprendre  mon  caractère,  mes  projets,  mon  passé  et  mon  avenir, 
s'associer  à  mes  occupations,  à  mes  ambitions,  partager  mes  joies 
et  mespeines.  J'étais  décidé  à  régler,  à  fixer  ma  vie,  et  je  me  défiais 
de  ma  volonté;  je  souhaitais  qu'elle  fût  capable  de  mettre  la  sienne 
à  mon  service,  qu'en  beaucoup  de  choses  elle  fût  mon  conseil, 
mon  guide,  et  je  me  suis  jui-é  qu'en  retour  je  lui  serais  tendrement 
attaché,  que  je  me  ferais  une  loi  de  ne  lui  causer  aucun  chagrin. 
La  femme  que  je  rêvais,  je  l'ai  trouvée.  Pensez- vous  encore,  après 
cette  explication,  que  je  doive  m'excuser  des  sentimens  que  je  lui 
ai  voués  pour  toujours? 
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—  J'en  suis  très  touchée,  répondit-elle  avec  chaleur,  et  je  vous 
remercie  de  votre  shicérité.  Je  crains  que  vous  ne  me  jugiez  avec 
trop  d'indulgence  ;  mais  croyez  bien  que  je  m'appliquerai  à  faire 
tout  ce  que  vous  attendez  de  moi,  que  vous  pouvez  compter  sur 
mon  absolu  dévouement,  que  votre  confiance  ne  sera  jamais  trom- 
pée, et  que  dès  aujourd'hui  je  mets  à  votre  service  toutes  mes 
bonnes  intentions  et  tout  mon  bon  vouloir. 

Elle  ajouta  avec  un  gracieux  sourire  : 

—  Vous  m'offrez  votre  amitié,  la  mienne  vous  est  à  jamais 
acquise. 

Et  elle  lui  tendit  la  main.  Il  se  dérida.  11  lui  parut  que  c'était 
là  un  bon  commencement.  Il  se  trompait,  ce  commencement  était 
une  fin.  Il  saisit  avidement  cette  main  qu'elle  lui  tendait,  et  tout  à 
coup  il  se  trouva  à  genoux  devant  elle,  et  ayant  relevé  le  volant 
d'une  manche,  il  déposa  un  baiser  sur  un  joh  bras  rond,  dont  ses 
lèvres  pressèrent  avec  un  plaisir  particulier  la  chair  ferme  et 
douce. 

Mais  elle  retira  vivement  son  bras,  recula  la  tête,  et  elle  fixait 
sur  cet  homme  content  ses  yeux  farouches,  que  l'épouvante  agran- 
dissait et  qui  exprimaient  une  indicible  angoisse.  Un  souvenir  lui 
revint.  Un  jour  qu'il  chassait  au  Brésil,  une  belle  antilope  qu'il  avait 
blessée  sans  la  tuer  et  qui,  mourant,  attendait  dans  les  afires  le  coup 
qui  l'achèverait,  l'avait  regardé  comme  en  ce  moment  le  regar- 
dait sa  femme. 

Il  se  releva,  alla  s'adosser  à  la  cheminée.  Un  combat  violent, 
acharné,  s'engagea  dans  son  cœur  entre  la  colère  et  la  pitié.  Quand 
la  pitié  prévalait,  il  se  disait  que,  s'il  est  défendu  de  frapper  une 
femme  môme  avec  une  rose,  il  faut  être  un  brutal  pour  ne  pas 
respecter  les  chastes  superstitions  de  son  âme,  si  déraisonnables, 
si  absurdes  qu'on  les  trouve.  L'instant  d'après,  la  colère  l'empor- 
tait. Il  se  trouvait  très  déçu,  et  qui  pis  est,  fort  ridicule,  et  ce 
genre  d'accident  lui  était  odieux.  «  Elle  est  à  moi,  pensait -il,  j'en 
ferai  ma  volonté.  »  Mais  tout  aussitôt  il  se  repentait  :  «  La  glo- 
rieuse victoire  que  je  remporterai  là!  Et  après?  Si  elle  me  prend 
en  horreur,  je  serai  bien  avancé!  » 

Claire  suivait  avec  une  ardente  curiosité  toutes  les  phases  de  ce 
combat,  sans  détacher  ses  yeux  du  visage  de  son  mari,  dont  les 
traits  tour  à  tour  se  contractaient  et  se  détendaient.  Enlin,  après 
un  silence  qu'elle  trouva  mortellement  long,  il  prit  son  parti  en 
galant  homme.  11  vint  à  elle,  lui  offrit  son  bras,  qu'elle  accepta 
sans  hésilalion,  et  l'emmena  dans  le  coquet  appartement  qu'il  lui 
avait  préparé,  où  tout  était  arrangé  de  sa  main. 

—  Je  me  flatte,  dit-il,  que  j'ai  pensé  à  tout  et  que  rien  no 
manque. 
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Puis,  l'ayant  saluée,  il  se  retirait,  quand,  se  retournant,  il  ajouta 
d'uR  ton  sardonique  : 

—  Non,  il  ne  manque  rien,  pas  même  des  verrous.  Assurez-vous 
qu'ils  sont  solides. 

Après  quoi  il  sortit,  redescendit  au  jardin.  Il  avait  la  tête  en  feu, 
il  éprouvait  le  désir  de  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit,  en  cuvant 
sa  colère.  Il  avait  cru  faire,  en  se  mariant,  l'action  la  plus  raison- 
nable de  sa  vie  et  une  affaire  d'or  ;  c'était  son  mot.  La  belle  entre- 
prise !  Il  était  marié  et  il  n'avait  point  de  femme.  Il  se  promena 
deux  heures  durant,  et  le  front  crispé,  les  nerfs  démontés,  se  mor- 
dant les  lèvres,  broyant  sous  son  pied  le  sable  de  l'allée,  il  disait 
des  injures  à  sa  raison,  qui  lui  avait  tendu  un  guet-apens  et  qui  lui 
apparaissait  comme  la  pire  ennemie  de  son  bonheur. 


IX. 


La  nuit  porte  conseil.  11  avait  fmi  par  se  coucher  et  s'endormir. 
Il  se  réveilla  avant  l'aube,  se  mit  sur  son  séant  dans  ce  lit  où  il 
était  seul.  Sa  colère  s'était  évanouie,  il  se  sentait  tout  à  fait  calmé. 
Quelques  heures  auparavant,  il  avait  déclaré  que  sa  femme  était 
une  sotte,  et  que  cette  sotte  était  haïssable.  Elle  lui  paraissait  tout 
autre.  Elle  avait  changé  de  figure  et  de  voix.  Non,  ce  n'était  pas 
une  sotte,  mais  une  entant,  une  innocente,  qui,  n'ayant  pas  de  mère 
pour  lui  faire  sa  leçon,  n'avait  pris  conseil  que  d'une  chasteté 
prompte  à  s'alarmer  et  de  ses  peurs  chimériques.  C'était  une  édu- 
cation à  faire  ;  il  était  rassuré  sur  son  avenir,  qui  lui  promettait, 
pensait-il,  une  éclatante  et  délicieuse  revanche.  Il  ne  savait  pas 
encore  que  sa  femme  avait  été  catéchisée  par  M'^"  d'Armanches, 
que  sous  cette  pudeur  facilement  alarmée  il  y  avait  des  maximes, 
des  principes,  une  philosophie  prêchée  par  une  Diotime  plus 
éloquente  que  convaincue.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  pour 
persuader,  les  prédications  les  moins  sincères  sont  souvent  celles 
qui  ont  le  plus  d'eflet  et  laissent  les  traces  les  plus  profondes,  et 
ce  sont  les  hypocrites  qui  lont  les  fanatiques.  M.  de  Louvaigue  pen- 
sait n'avoir  affaire  qu'à  une  imagination  effarouchée,  qu'il  fallait 
apprivoiser,  et  il  avait  un  talent  particulier  pour  apprivoiser  les 
animaux,  les  chiens  féroces,  les  chevaux  ombrageux  ;  il  avait  opéré 
des  miracles  dans  ce  genre,  et  c'étaient  toujours  les  voies  de  dou- 
ceur qui  lui  avaient  le  mieux  réussi.  Il  se  promit  d'être  doux, 
d'être  infiniment  patient.  Les  éducations  ne  s'achèvent  pas  en  un 
jour. 

—  Je  saurai  la  prendre,  se  disait-ii.  Heureux  ceux  qui  sont  doux  ! 
ils  posséderont  avant  peu  leur  femme. 
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Il  était  réconcilié  avec  sa  raison,  et  quand  son  orgueil  blessé 
venait  se  jeter  entre  eux,  il  lui  disait  :  «  Oh  !  toi,  reste  dans  ton 
coin  et  tiens-toi  tranquille  !  Tu  m'as  déjà  fait  assez  de  mal  dans 
ma  vie.  » 

Glaire,  qui  s'était  réveillée  fort  tôt,  mais  levée  tard,  venait  d'ou- 
vrir sa  fenêtre.  Elle  jeta  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'interroger 
et  savoir  quel  temps  il  faisait.  Quoique  la  journée  s'annonçât  bien, 
il  lui  semblait  qu'un  vent  de  colère  soufflait  autour  d'elle.  La  pau- 
vrette s'attendait  à  trouver  un  homme  irrité,  hautain,  sec  ou  sardo- 
nique,  et  son  avenir  l'eflrayait.  Cette  sensitive  comptait  d'avance 
ses  froissemens,  ses  meurtrissures.  Des  entreprises  et  des  résis- 
tances, voilà  ce  que  la  vie  lui  tenait  en  réserve;  chaque  jour,  il 
faudrait  livrer  bataille.  Quel  enfer! 

Elle  fut  bien  étonnée  en  apercevant  dans  le  jardin,  sous  sa 
fenêtre,  un  homme  qui,  ayant  eu  la  déhcatesse  de  laisser  entre 
elle  et  lui  la  hauteur  d'un  étage,  la  regardait  d'un  œil  souriant  et  lui 
demandait  de  ses  nouvelles  sur  un  ton  de  malicieuse  bonhomie.  Il 
tenait  à  la  main  une  baguette  de  coudrier,  il  l'en  menaça. 

—  Allons,  paresseuse  !  s'écria-t-il.  Descendez  bien  vite,  nous 
avons  beaucoup  de  choses  à  faire  aujourd'hui. 

Il  lui  vint  au  cœur  une  bouffée  de  joie,  son  visage  rayonna. 
Mais  avant  de  descendre  elle  prit  le  temps  de  joindre  les  mains  et 
de  dire  à  un  grand  inconnu  : 

—  Faites  que  je  le  rende  parfaitement  heureux  et  que  le  respect 
qu'il  aura  pour  moi  ne  diminue  pas  l'amitié  qu'il  m'a  vouée. 

Elle  fut  en  trois  sauts  auprès  de  lui.  Ils  se  regardèrent  de  près 
pendant  quelques  secondes.  Il  avait  l'air  d'un  maître  qui  com- 
prend et  pardonne,  elle  ressemblait  à  un  écolier  qui  dit  :  «  Sauf 
cela,  je  serai  sage,  toujours  sage,  et  vous  n'aurez  jamais  le  plus 
petit  reproche  à  me  faire.  »  Ils  prirent  une  tasse  de  thé  ;  à  les 
voir,  on  aurait  cru  qu'ils  en  avaient  pris  ensemble  plus  de  cent, 
assis  à  cette  petite  table  ovale,  elle  en  face  de  lui,  et  qu'il  y  avait 
entre  eux  une  vieille  liaison  d'habitude,  tant  ils  semblaient  accou- 
tumés l'un  à  l'autre,  tant  les  regards  qu'ils  se  jetaient  étaient  tran- 
quilles et  familiers. 

—  Ma  chère,  dit-il  en  se  levant  de  table,  je  désire  avant  tout 
que  vous  voyiez  notre  maison,  non  celle-ci,  mais  l'autre. 

Leur  tilbury  était  attelé,  ils  partirent  pour  Ghamprosay.  La  forêt, 
fraîchement  feuillée,  leur  versait  une  ombre  humide,  et  sur  les 
deux  bords  du  chemin  l'herbe  était  toute  luisante  de  rosée.  On 
entendait  jacasser  les  pies,  dont  la  voix  n'était  pas  aigre  ;  elles  sem- 
blaient fêter  le  printemps  ou  quelque  bonheur  commencé.  Le 
tilbury  roulait  rapidement  ;  ses  roues  accrochaient  au  passage  des 
TOME  xcvii.  —  1890.  19 
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rayons  de  soleil,  que  les  moyeux  renvoyaient  en  étincelles.  Le 
jeune  cheval  qui  le  traînait,  soit  qu'il  se  lût  reposé  trop  longtemps 
ou  qu'il  eût  mangé  trop  davoine,  avait  une  gaieté  inquiétante.  Il 
caracolait,  dansait,  le  comte  avait  peine  à  le  maintenir,  et  la  fille 
du  général  en  plaisantait.  11  n'y  avait  qu'une  chose  qui  lui  lit 
peur,  les  chevaux  gais  n'étaient  pas  pour  l'elîrayer,  et,  disposée  à 
s'amuser  de  tout,  elle  éprouvait  cet  élargissement  de  cœur  que 
donne  un  grand  danger  dont  on  est  sorti  vivant. 

Ils  passèrent  leur  matinée  avec  les  maçons.  Elle  examina  la 
bâtisse  et  les  plans,  approuva,  admira  tout.  La  veille,  elle  n'avait 
rien  compris  aux  explications  de  son  man  ;  elle  en  comprenait  cette 
fuis  jusqu'aux  rauindi-es  détails.  L'architecte  était  là,  et  tout  en  lui 
témoignant  de  grands  respects,  il  l'observait  en  dessous  avec  cette 
curiosité  qu'inspire  une  jeune  iémme  mariée  depuis  quelques 
heures.  Le  comte  s'en  aperçut  ;  pour  mortifier  cet  indiscret,  il  dit  à 
Glaire  : 

—  Ce  grand  arliste  a  du  commettre  quelque  bévue  ;  je  vous  sup- 
phe  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre  à  ses  plans. 

Elle  se  récusa,  puis  demanda  le  temps  de  réilécliir  ;  elle  finit  par 
dire  que  la  cuisine  et  l'office  lui  semblaient  mal  placés  et  commu- 
niquaient trop  facilement  avec  le  dehors  ;  que  la  surveillance  en 
serait  impossible. 

—  Vous  craignez  donc  qu'on  vous  vole  ?  jNous  sommes  assez 
riches,  vous  et  moi,  pour  nous  laisser  voler. 

—  Oui,  dit -elle,  mais  il  est  bon  de  savoir  de  combien.  Grâce  à 
moi.  M"""  d'Armanches  le  savait. 

11  fronça  ses  narines  en  entendant  ce  nom,  qui  lui  rappelait  son 
imprudent  pari;  mais  malgré  de  fâcheuses  apparences,  il  était  sur 
de  le  gagner;  il  se  rasséréna  bien  vite. 

—  Eh!  vraiment,  ma  chère,  répondit  il,  qu'importent  à  M™* d'Ar- 
manches les  maigres  sommes  qu'a  pu  lui  sauver  votre  vigilante 
économie?  On  lui  a  volé  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux,  et  le 
voleur,  vous  pouvez  m'en  croire,  est  de  ceux  qui  ne  restituent 
jamais. 

Elle  rougit  légèrement  et  le  remercia  des  yeux. 

ils  ne  rentrèrent  chez  eux  qu'au  coup  de  midi;  leur  déjeuner  les 
attendait.  Le  temps  était  si  doux  qu'ils  prirent  le  café  sur  leur  ter- 
rasse. M.  de  Louvaigue ,  ayant  allumé  un  cigare,  questionna  lon- 
guement sa  femme  sur  la  vie  qu'elle  avait  menée  à  Brunoy,  sur  les 
fonctions  diverses  qu'elle  y  remplissait.  Elle  s'en  expliqua  point  par 
point. 

—  M™^  d'Armanches,  lui  dit-il,  avait  fait  de  vous  un  vrai  facLo- 
lum;  je  ne  vous  chargerai  pas  de  tant  de  besogne.  Par  exemple,  je 
n'ai  pas  besoin  d'un  secrétaire  de  la  main,  j'écris  moi-même  mes 
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lettres.  Mais  une  leclrice  me  sera  précieuse.  Me  feriez- vous  le  plai- 
sir de  me  lire  le  petit  morceau  de  littérature  que  voici? 

Et  il  lui  présenta,  sans  l'avertir,  un  article  qu'il  avait  publié  sans 
signature,  quelques  jours  auparavant,  dans  un  journal  de  province, 
dont  il  était  le  principal  commanditaire.  Il  fut  très  content  de  sa 
lectrice  ;  il  lui  parut  que  sa  prose  gagnait  beaucoup  à  passer  par  ce 
gosier  sonore  et  par  cette  bouche  fraîche,  qu'elle  en  devenait  à  la 
fois  plus  piquante  et  plus  pleine,  plus  nombreuse,  que  ses  phrases, 
tombant  en  cadence,  flattaient  l'oreille,  émouvaient  le  cœur  ;  il 
n'aurait  jamais  osé  croire  qu'il  fût  un  si  grand  écrivain.  Quand  elle 
eut  fini,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  cet  article.  Elle  répon- 
dit qu'elle  était  prodigieusement  ignorante  en  politique. 

—  Enfin,  celui  qui  a  écrit  cette  tartine  est-il  un  homme  d'esprit  ? 
a-t-il  du  talent,  oui  ou  non  ? 

—  Je  lui  en  trouverais  davantage  s'il  avait  le  ton  moins  agressif, 
moins  violent  ;  je  lui  reproche  d'avoir  trop  de  goût  pour  l'exagé- 
ration . 

—  Madame,  l'exagération  est  le  fend  de  la  politique.  Quand  on 
se  mêle  d'en  faire,  on  est  tenu  de  considérer  ses  adversaii-es  comme 
des  imbéciles  ou  des  coquins.  On  ne  le  croit  pas,  mais  on  le  dit. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  ne  dire  que  ce  qu'on  croit? 

—  Mais  alors  on  serait  raisonnable,  et  la  raison  est  juste  le  con- 
traire de  la  politique. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  pense  qu'on  se  trouve  tou- 
jours bien  d'avoir  raison. 

—  Ah!  oui,  vous  êtes  prodigieusement  ignorante.  Mais  d'ici  jus- 
qu'au jour  où  je  poserai  ma  candidature,  vous  aurez  le  temps  de 
vous  débrouiller,  de  vous  former.  Ma  chère,  ne  me  parlez  plus  de 
votre  chère  raison.  De  quoi  s'agit-il?  de  devenir  député.  Et  com- 
ment le  devient-on?  Il  faut  pour  cola  avoir  des  poumons  solides, 
un  front  d'airain,  beaucoup  d'audace,  beaucoup  d'entregent  et  de 
longues  patiences.  Il  faut  avoir  la  fortune  et  ne  pas  craindre  de 
dépenser  jusqu'à  cent  mille  irancs  et  davantage  en  frais  de  cor- 
ruption, mais  sans  se  laisser  prendre  et  en  évitant  le  scandale,  les 
éclats  fâcheux.  Il  faut  disposer  de  trois  ou  quatre  journaux,  dont  on 
fait  les  trunipetles  de  sa  gloire.  Il  faut,  s'il  est  possible,  avoir  une 
très  belle  chasse  et  quelques  semaines  avant  l'élection  y  convier 
tous  les  braconniers  du  pays  en  leur  disant  :  «  Massacrez  tout,  poil 
et  plume;  vous  m'obligerez,  et  j'en  serai  quitte  pour  employer  deux 
ans  à  refaire  ma  chasse.  »  11  faut  avoir  une  légion  d'agens  électo- 
raux à  qui  on  donne  dix  ou  quinze  francs  par  jour  et  qui  courent 
les  cabarets  en  engageant  le  premier  quidam  venu  à  boire  à  la 
santé  de  M.  de  Louvaigue  :  c'est  lui  qui  paie.  11  faut  avoir  des 
camelots  qui,  dans  les  réunions  publiques,  vous  applaudissent  à 
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outrance  et  couvrent  la  voix  de  votre  concurrent  :  impossible  à  cet 
homme  éloquent  de  placer  un  mot.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il 
faut  tâcher  d'avoir  une  femme  bonne  comme  vous,  gracieuse  comme 
vous,  qui  gagne  à  son  mari  les  cœurs  par  centaines  et  verse  de 
l'huile  sur  les  blessures  qu'il  a  pu  faire  par  ses  maladresses  et  ses 
étourderies.  Ma  chère,  il  faut  avoir  tout  cela;  mais,  écoutez-moi 
bien,  si  par-dessus  le  marché  on  avait  le  malheur  d'avoir  raison, 
tout  le  reste  ne  servirait  de  rien.  Le  monde  appartient  aux  opinions 
absurdes. 

—  A  ce  compte,  dit-elle,  votre  politique  n'est  pas  une  science 
aimable. 

—  Vous  ne  l'amierez  jamais? 

—  Je  tâcherai  de  l'aimer. 

—  Et  vous  tâcherez  aussi  de  reconnaître  le  style  de  votre  mari 
et  de  ne  pas  critiquer  ses  articles. 

—  Quoi  !  dit-elle,  cet  article  que  vous  m'avez  fait  lire... 

—  Eh!  oui,  interrompit-il,  et  ne  vous  en  déplaise,  je  le  trouve 
admirable. 

—  Vous  disiez  avant-hier  à  M™^  de  Luzy,  répondit-elle,  que  vous 
n'aviez  point  de  défauts  cachés,  que  vous  mettiez  tout  à  la  devan- 
ture. Je  vois  qu'il  en  faut  rabattre  et  que  vous  êtes  un  homme  dan- 
gereux. Vous  m'avez  donné  ma  première  leçon  de  défiance. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  prenez-y  garde!  Les  dangers  qu'on 
redoute  donnent  le  vertige,  comme  les  précipices,  et  à  force  d'y 
penser,  on  y  tombe. 

Il  passa  la  plus  grande  partie  de  l'après-midi  à  chicaner,  à  que- 
reller sa  femme.  Elle  s'y  prêta  de  grand  cœur.  Ayant  vécu  jus- 
qu'alors avec  une  personne  dont  elle  partageait  toutes  les  opi- 
nions, elle  connaissait  peu  l'amusement  des  disputes,  et  ce  jeu 
nouveau  lui  plaisait.  Ils  furent  interrompus  par  le  jardinier  qui 
avait  bêché  une  planche  et  voulait  savoir  ce  qu'il  y  devait  semer. 
C'était  un  homme  sagace  ;  il  avait  deviné  tout  de  suite  que  M.  le 
comte  n'était  qu'un  médiocre  et  profane  amateur  de  jardinage,  et 
ce  fut  à  M'"''  la  comtesse  qu'il  demanda  ses  instructions.  M.  de  Lou- 
vaigue  fut  charmé  de  les  entendre  causer  fleurs  et  légumes.  Quoi- 
qu'il possédât  quelques  notions  de  botanique  et  qu'il  eût  rapporté 
de  beaux  herbiers  du  Brésil,  il  était  comme  ces  astronomes  qui  sa- 
vent tout  ce  qu'ignore  le  vulgaire  et  qui  ignorent  ce  qu'il  sait  :  ils 
vous  diront  qu'il  y  a  deux  mois  lunaires  :  l'un  de  vingt-neuf  jours 
et  demi,  l'autre  de  vingt-sept;  mais  ne  leur  demandez  pas  quel 
quantième  de  la  lune  nous  avons  ;  que  leur  importe  son  âge  ?  ce 
n'est  pas  la  lune  que  nous  voyons  qui  les  intéresse.  M.  de  L'ou- 
vaigue  apprit  ce  jour-là  que,  si  nous  mangeons  le  fruit  de  l'arti- 
chaut, ce  que  nous  mangeons  dans  le  chou-fleur,  c'est  la  fleur. 
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Tout  ébloui  de  cette  découverte,  il  admira  le  rare  mérite  de  la 
femme  qu'il  avait  épousée  et  qui  n'était  pas  encore  à  lui,  la  pro- 
fondeur de  sa  science.  Décidément,  c'était  une  merveille,  elle  s'en- 
tendait à  tout. 

Après  le  dîner,  il  la  conduisit  au  piano  et  la  pria  de  lui  faire  un 
peu  de  musique. 

—  La  première  lois  que  je  vous  ai  vue,  lui  dit-il,  c'était  à  Bru- 
noy,  il  y  a  longtemps  déjà,  dans  un  concert  pour  les  pauvres  où 
vous  avez  chanté.  Votre  voix  m'a  paru  charmante,  quoique  je  fusse 
à  mille  lieues  de  me  douter  qu'elle  serait  un  jour  à  moi.  Oserai-je 
vous  le  dire?  je  la  préfère  à  celle  de  votre  grande  amie. 

—  Quelle  absurdité  !  Vous  comparez  à  une  voix  d'or  une  petite 
voix  de  cuivre. 

—  Je  préfère  quelquefois  le  cuivre  à  l'or,  et  je  vous  avouerai 
que  votre  grande  amie... 

—  J'aimerai  la  politique,  interrompit-elle;  mais  il  faut  que  vous 
aimiez  la  duchesse. 

—  Je  dis  comme  vous  :  je  tâcherai. 

Elle  chanta  ;  il  lui  fit  répéter  son  air,  il  ne  se  lassait  pas  de  l'écou- 
ter. Elle  lui  demanda  s'il  savait  la  musique. 

—  Je  la  sais  comme  la  savent  les  ignorans  qui  l'aiment  ;  je  la  lis 
facilement,  mais  je  ne  joue  du  piano  que  pour  M.  de  Louvaigue,  qui 
est  le  meilleur  compagnon  du  monde. 

Elle  lui  fit  chanter  une  gamme. 

—  Vous  avez  la  voix  juste,  lui  dit-elle  ;  mais  vous  ne  savez  pas 
vous  en  servir.  Vous  manquez  de  principes. 

—  Oh!  les  principes,  je  m'en  soucie  peu.  En  politique  comme 
en  toute  autre  chose,  c'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  gênant. 

—  Il  faut  en  avoir.  J'ai  été  à  bonne  école  ;  si  vous  le  voulez  bien, 
je  serai  votre  professeur. 

—  C'est  entendu!  s'écria-t-il  avec  enthousiasme.  Je  vous  donne- 
rai des  leçons  de  défiance ,  vous  me  donnerez  des  leçons  de  mu- 
sique, et  nous  deviendrons,  vous  et  moi,  des  êtres  complets. 

Elle  voulut  commencer  sur-le-champ  son  élève.  Elle  le  trouva 
fort- intelligent,  très  bien  doué,  et  lui  prédit  qu'il  ferait  de  rapides 
progrès  s'il  devenait  plus  sérieux,  s'il  renonçait  à  plaisanter  hors 
de  propos.  Minuit  avait  sonné  quand  ils  se  quittèrent.  Elle  aurait 
rougi  de  tirer  son  verrou  de  sûreté,  tant  elle  se  croyait  sûre  de  la 
parole  que  son  ami  lui  avait  donnée  et  du  respect  qu'il  avait  pour 
elle. 

Ainsi  s'était  passée  leur  première  journée,  celles  qui  suivirent  lui 
ressemblèrent  beaucoup.  Ils  ne  songeaient  pas  à  varier  leurs  occu- 
pations, qui  ne  leur  paraissaient  point  monotones,  et  les  heures 
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s'écoulaient  rapides  et  légères  sans  leur  sembler  jamais  vides.  Ils 
travaillaient  à  leur  bâtisse,  ils  surveillaient  leurs  maçons,  ils  se  pro- 
menaient tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied,  sur  les  bords  de  la  Seine 
ou  dans  la  grande  forêt  qui  montait  la  garde  autour  de  leur  bon- 
heur solitaire.  Une  camaraderie  charmante  s'était  établie  entre  eux, 
et  quoique  toujours  ensemble  du  matin  au  soir,  ils  avaient  tou- 
jours quelque  chose  de  nouveau  à  se  dire. 

M.  de  Louvaigue,  qui  avait  cru  savoir  tout  ce  que  sa  femme  va- 
lait, lui  découvrait  des  perfections  dont  il  était  charmé,  et  il  trou- 
vait qu'en  l'épousant  il  avait  lait  une  affaire  encore  meilleure  qu'il 
ne  pensait.  Ce  qu'il  admirait  surtout  en  elle,  c'était  la  souplesse,  le 
liant  d'une  âme  qui  se  prêtait,  s'accommodait  à  tous  ses  goûts;  il 
la  comparait  à  une  de  ces  étoffes  moelleuses,  douces  au  toucher, 
qui  prennent  et  gardent  »ans  effort  la  forme  qu'on  leur  donne.  11 
s'étonnait  qu'une  personne  d'un  caractère  si  facile  et  si  soumise  à 
ses  désirs  lui  refusât  ce  qu'il  avait  le  droit  d'exiger.  Il  l'en  esti- 
mait davantage  ;  il  lui  savait  gré  d'avoir  cette  douceur  sans  mol- 
lesse avec  laquelle  il  iaut  compter. 

—  Laissons-la,  pensait-il,  savourer  le  plaisir  de  la  résistance, 
j'aurai  la  lête  de  la  victoire. 

De  son  côté,  Glaire  ne  souhaitait  que  la  prolongation  indéfinie  d'un 
état  qui  ne  lui  laissait  rien  à  désirer,  lliant  de  ses  folles  terreurs, 
elle  se  disait  qu'il  n'est  que  de  s'entendre,  que  rien  n'est  plus  facile 
que  d'être  heureux,  pourvu  que  de  part  et  d'autre  on  y  apporte 
quelque  complaisance. 

Elle  se  leva  un  jour  de  grand  matin  dans  l'intention  d'écrire  une 
longue  lettre  à  la  duchesse  ;  mais  à  peine  eut-elle  pris  la  plume, 
elle  sentit  sa  verve  tarir,  et  elle  s'aperçut  qu'il  y  a  des  choses  qu'une 
femme  ne  peut  du-e  à  personne,  pas  même  à  l'amie  à  qui  elle  dit 
tout.  Pour  la  première  lois  de  sa  vie,  elle  lui  écrivit  un  billet  très 
court  : 

«  Ma  chère  duchesse,  vous  m'aviez  dit  que  vous  seriez  un  grand 
mois  sans  venir  nous  voir,  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  mettre 
entre  nous.  C'est  ti'op  de  délicatesse,  trop  de  scrupule.  Venez  le  plus 
tôt  possible  me  réjouir  par  votre  chère  présence.  Nous  nous  enten- 
dons à  merveille,  lui  et  moi  ;  la  liaison  s'est  faite  comme  par  mi- 
racle, et  nous  sommes  déjà  tout  accoutumés  l'un  à  l'autre.  Ma  Cécile 
adorée,  que  tuas  été  bonne  pour  moi  dans  les  tristes  heures  qui  ont 
précédé  et  suivi  la  cérémonie  de  mon  mariage  !  Que  de  peines  tu 
t'es  données  pour  me  consoler,  pour  me  rassurer!  Vraiment  j'étais 
bien  déraisonnable,  fort  ridicule.  J'ai  découvert  que  les  chimères 
noires  sont  aussi  absurdes  que  les  autres.  Il  est  bon,  aimable,  gra- 
cieux, gai,  charmant.  Je  suis  contente,  très  contente.  Je  ne  dis  pas 
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que  je  sois  heureuse.  Ma  chérie,  il  manque  une  chose  à  mon  bon- 
heur, et  cette  chose,  c'est  toi.  J'attends,  pour  être  heureuse,  de 
t' avoir  revue  et  retrouvée.  » 

Elle  ne  reçut  point  de  réponse,  et  quoique  son  afiection  pour  la 
duchesse  fût  aussi  vive,  aussi  tendre  que  jamais,  le  présent  laisant 
quelque  tort  au  passé,  elle  ne  s'affecta  pas  trop  de  ce  silence.  Au 
surplus,  elle  apprit  bientôt  que  M""^  d'Armanches  n'était  pas  à  Bru- 
noy,  qu'après  avoir  passé  deux  semaines  à  Paris,  elle  allait  partir 
pour  faire  un  séjour  chez  des  parens  dans  le  midi  de  la  France. 
M"^""  de  Louvaigue  eut  honte  de  son  égoïsme.  Elle  pensait  que  la 
duchesse,  inconsolable  de  l'avoir  perdue,  cherchait  à  étourdir  son 
chagrin,  et  elle  se  reprochait  à  elle-même  de  ne  pas  souffrir  assez. 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  et  les  leçons  de  musique  conti- 
nuaient. Un  soir,  le  professeur  consentit  à  faire  grâce  à  son  élève 
des  exercices  fastidieux  destinés  à  lui  donner  des  principes,  et  l'au- 
torisa à  s'essayer  dans  un  petit  duo.  Il  s'en  tira  à  son  honneur,  et, 
sans  se  le  dire,  ils  pensèrent  l'un  et  l'autre  que  leurs  voix  s'assor- 
tissaient  bien,  qu'évidemment  ils  étaient  nés  pour  chanter  comme 
pour  vivre  ensemble.  Le  comte,  en  retour,  voulut  que  sa  femme  apprit 
de  lui  à  monter  à  cheval.  Il  fit  venir  de  Paris  une  jument  d'humeur 
égale,  à  la  bouche  tendre.  La  première  fois  qu'elle  se  vit  en  selle  et 
dans  son  amazone,  Claire  éprouva  quelque  inquiétude  ;  les  choses 
nouvelles  l'enaraient  un  peu,  mais  elle  s'y  faisait  vite,  elle  avait  le  don 
de  l'accoutumance.  Ils  firent  bientôt  de  longues  chevauchées  en 
forêt.  A  cheval  comme  à  pied,  M.  de  Louvaigue  s'observait  beau- 
coup. Un  jour,  la  jument  faisant  mine  de  se  cabrer  et  Glaire  ayant 
poussé  un  petit  cri  d'effroi,  il  s'empressa  de  descendre  et  arriva 
juste  à  temps  pour  la  recevoir  dans  ses  bras.  Honteuse  de  sa  peur, 
elle  s'apphquait  à  sourire.  Il  la  regarda  les  yeux  dans  les  yeux,  et 
je  ne  sais  ce  qu'il  méditait.  Mais  il  se  dit  :  «  Non,  c'est  encore  trop 
tôt.  » 

Ils  vivaient  en  camarades  et  souvent  ils  jouaient  comme  des  en- 
fans.  Il  y  avait  au  bout  du  jardin  une  grande  balançoire,  et  ils  se 
balançaient  quelquefois  sur  la  brune,  quand  le  jardinier  n'était  plus 
là  et  qu'on  pouvait  s'amuser  sans  se  compromettre.  Un  soir  qu'ils 
se  livraient  à  cette  récréation,  le  comte  s'écria  : 

—  Yoilà  la  vraie  pohtique,  qui  n'est  qu'un  jeu  de  bascule.  A  cette 
heure  me  voici  dans  le  ciel,  dans  la  haute  région  des  principes; 
mais,  le  vil  intérêt  me  rappelant  sur  la  terre,  je  redescends  bien 
vite. 

Il  ne  put  redescendre  ;  quoique  sa  femme  fût  plus  légère  que  lui, 
elle  parvint  à  le  retenir  dans  l'air.  Il  avait  beau  se  démener,  rien 
n'y  faisait. 

—  Vous  voilà  pour  toujours  dans  la  haute  région  des  principes, 
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lui  dit-elle.  N'est-il  pas  beau  qu'une  petite  femme  telle  que  moi 
dispose  à  son  gré  d'un  grand  homme  tel  que  vous? 

Il  finit  par  découvrir  qu'elle  avait  saisi  de  sa  main  droite  une 
grosse  touffe  d'herbe  et  s'y  tenait  cramponnée. 

—  Vous  trichez,  lui  cria-t-il  ;  cela  prouve  que  toutes  les  femmes 
trichent,  même  celles  qui  ne  sont  que  de  bonnes,  de  très  bonnes 
créatures. 

Elle  se  mit  à  rire;  en  même  temps  il  lui  vint  à  l'esprit  une 
réflexion  singulière.  Pendant  cinq  ans  elle  avait  été  très  heureuse  à 
Brunoy  ;  mais  elle  ne  se  souvenait  pas  d'y  avoir  ri  souvent.  Pour- 
quoi donc?  Si  elle  avait  poussé  plus  loin  son  raisonnement,  elle 
se  serait  dit  que  les  âmes  ambitieuses,  inquiètes,  tourmentées,  ne 
se  détendent  jamais  tout  à  fait,  même  dans  l'intimité,  qu'elles  ne 
connaissent  pas  la  gaîté  des  bons  enfans,  et  qu'on  ne  jouit  auprès 
d'elles  que  de  ce  bonheur  qui  ne  rit  pas. 

Quant  au  comte,  il  n'aurait  pas  ri  tous  les  jours  s'il  n'avait  pu 
croire  que  la  boiine  créature  était  sur  le  point  de  capituler,  de  se 
rendre.  Il  ne  s'accommodait  de  la  camaraderie  que  comme  d'un 
régime  transitoire;  il  entendait  qu'il  s'y  ajoutât  quelque  chose. 
«  Patience!  se  disait-il;  nous  y  viendrons.  »  Le  propriétaire  de  la 
maison  y  avait  laissé  en  partant  un  superbe  cacatoès,  auquel  il 
tenait  beaucoup  et  qu'il  avait  recommandé  chaudement  aux  soins, 
aux  égards  des  locataires.  Quelle  impression  bizarre  M.  de  Lou- 
vaigue  faisait-il  sur  ce  gros  oiseau,  au  plumage  d'un  blanc  rosé,  à 
l'œil  dépourvu  de  cils,  au  bec  épais  et  crochu?  Le  fait  est  que 
le  comte  ne  pouvait  s'en  approcher  sans  que,  redressant  sa  huppe 
jaune,  il  ne  fût  pris  d'un  de  ces  accès  de  gaîté  sarcastique  et  dé- 
plaisante, particuliers  à  son  espèce. 

—  Ris  tant  qu'il  te  plaira,  sotte  bête,  lui  disait  le  comte,  c'est 
moi  qui  rirai  le  dernier. 

Ainsi  se  passa  le  mois  de  mai,  et  quoi  qu'en  piit  penser  le  ca- 
catoès, ils  s'étonnèrent  qu'il  eût  coulé  si  vite.  Le  ciel  les  favori- 
sait; à  peine  y  eut-il  en  tout  quatre  ou  cinq  journées  de  pluie. 
Mêlant  dans  sa  pensée  les  grâces  de  sa  femme  à  celles  du  prin- 
temps, M.  de  Louvaigue  les  confondait  si  bien  ensemble  qu'il  lui 
semblait  n'avoir  jamais  rencontré  de  visage  dont  la  présence  rendît 
l'air  si  doux  à  respirer,  ni  jamais  vu  de  printemps  qui  l'eut  regardé 
avec  des  yeux  si  purs  et  d'un  brun  si  velouté. 

L'un  des  premiers  jours  de  juin,  il  crut  avoir  ville  gagnée  et 
toucher  enfin  la  récompense  promise  à  sa  longue  et  magnanime 
attente.  Après  le  déjeuner,  il  invita  sa  femme  à  l'accompagner  chez 
un  gros  fermier  du  voisinage,  qui  passait  pour  un  de  ces  électeurs 
influens  qu'on  appelle  en  France  de  divers  noms  et  en  Espagne 
des  caciques.  Ils  partirent  à  pied  ;  ils  étaient  de  belle  humeur  et 
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musèrent,  baguenaudèrent  en  chemin  comme  deux  écoliers.  Ils 
finirent  pourtant  par  arriver,  et  M™^  de  Louvaigue  eut  le  plaisir  de 
voir  son  mari  s'exerçant,  d'avance,  à  son  métier  de  candidat.  Il  s'était 
informé,  renseigné,  et  fit  bon  usage  de  ses  connaissances  fraîche- 
ment acquises.  Le  fermier  constata  avec  surprise  que  M.  de  Lou- 
vaigue savait  exactement  la  contenance  de  sa  lerme,  était  au  fait  de 
ses  cultures,  de  ses  procédés,  de  ses  bonnes  et  de  ses  mauvaises 
années.  Terres  à  blé  et  à  luzerne,  il  voulut  tout  voir,  s'intéressa 
passionnément  à  tout.  Il  examinait,  questionnait  et  demeurait 
comme  suspendu  d'admiration  en  écoutant  les  réponses.  Il  se 
montra  empressé,  galant  pour  la  fermière,  la  pria  de  lui  présen- 
ter ses  nombreux  enfans  ;  quoiqu'il  ne  les  eût  jamais  vus,  on  au- 
rait pu  croire  qu'il  les  avait  tenus  sur  les  fonts  du  baptême,  tant  il 
plaçait  juste  les  noms  sur  les  visages.  Valets  de  ferme,  bœufs  et 
chevaux,  chiens  et  chats,  il  eut  pour  tout  le  monde  des  regards  ca- 
ressans,  des  mots  aimables.  Glaire,  partagée  entre  l'étonnement 
et  l'envie  de  rire,  le  laissait  faire  et  parlait  peu.  Et  cependant, 
quand  ils  furent  partis,  le  fermier  dit  à  sa  femme  : 

—  Voilà  un  monsieur  qui  fait  l'aimable  ;  mais  sa  dame  est  bien 
gentille. 

Ils  s'en  retournaient  le  long  de  la  berge. 

—  Vous  êtes  un  grand  enjôleur,  dit  la  comtesse,  et  je  crains 
que  vous  n'ayez  dépensé  toutes  vos  grâces  dans  cette  maison. 

—  Rassurez- vous,  répondit  le  comte,  mon  fonds  est  inépui- 
sable. 

Et  là-dessus,  il  lui  proposa  de  pêcher  dans  la  Seine  et  de  dîner 
ensuite  au  cabaret,  sous  une  tonnelle. 

—  Nous  serons  mal  assis,  dit-il,  nous  mangerons  mal,  nous  boi- 
rons mal,  le  soleil  nous  aveuglera,  des  mouches  tomberont  dans 
nos  verres,  et  tout  cela  sera  délicieux. 

Elle  fut  charmée  de  cette  proposition.  A  force  de  courir,  ils  se 
procurèrent  ce  qui  leur  fallait.  Quand  ils  eurent  choisi  leur  endroit, 
il  expliqua  doctement  à  son  élève  que  la  pèche  est  un  grand  art, 
une  science  profonde  ;  il  lui  montra  comment  elle  devait  s'y  prendre 
pour  amorcer  son  hameçon,  pour  surveiller  son  bouchon,  pour 
jeter,  tenir  et  retirer  sa  ligne.  Il  lui  annonça  du  reste  qu'elle  ne 
prendrait  rien,  qu'on  ne  prenait  jamais  rien  la  première  fois,  et  il 
l'engagea  à  ne  pas  se  décourager.  Il  aurait  mieux  fait  de  lui  dire 
que  la  pèche  à  la  ligne  est  un  don  et  qu'elle  l'avait,  que  son  carac- 
tère souple  et  liant  lui  profitait  en  cette  affaire  comme  en  beaucoup 
d'autres.  Il  ne  prit  rien  et  elle  prit  en  peu  de  temps  jusqu'à  six 
goujons,  qu'elle  rejeta  dans  l'eau  en  alléguant  qu'il  n'y  en  avait 
pas  assez  pour  faire  une  friture.  Elle  se  sentait  si  contente  qu'elle 
voulait  du  bien  à  tout  le  monde. 
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Un  peu  avant  sept  heures,  ils  étaient  installés  sous  leur  ton- 
nelle. On  ne  tarda  pas  à  les  servir;  ils  avaient  grand'faim  et  firent 
honneur  à  l'omelette  comme  à  la  matelote  du  cabaret.  Après 
chaque  service,  l'épaisse  maritorne  qui  changeait  leurs  assiettes 
en  retirait  avec  soin  leur  fourchette  et  leur  couteau  qu'ils  y  avaient 
laissés,  et  les  replaçant  sur  la  nappe,  elle  semblait  dire  :  «  Ces  gens 
ne  savent  pas  vivre.»  Cette  nappe  était  en  grosse  toile  bise,  le  pain 
n'était  pas  tendre,  les  plats  étaient  ébréchés,  les  couteaux  cou- 
paient mal,  et  comme  M.  de  Louvaigue  l'avait  prédit,  tout  cela  était 
délicieux.  Le  soleil,  perçant  à  travers  le  treillage  et  le  berceau  de 
verdure,  dessinait  des  losanges  sur  la  table.  La  Seine  coulait  à 
leurs  pieds,  lisse,  lumineuse  et  coquette;  elle  avait  des  grâces  et 
une  peau  de  serpent  qu'on  ayait  envie  de  caresser.  11  y  avait  près 
de  là  des  femmes  qui  lavaient;  on  entendait  le  bruit  cadencé  de 
leurs  battoirs  et  dans  le  lointain  la  voix  rauque  d'un  laboureur  qui 
parlait  à  ses  bœufs.  Étendue  sur  des  ficelles,  une  lessive  séchait; 
des  chemises  brodées,  se  gonflant  au  moindre  souffle  et  sans  cesse 
remuées,  s'amusaient  à  ce  jeu;  elles  semblaient  heureuses.  Une 
file  de  chalands  et  de  gabares,  remorquée  par  un  vapeur,  remon- 
tait lentement  le  fleuve  et  avertissait  de  loin  les  éclusiers  à  son  de 
trompe.  Sur  l'autre  rive,  le  vent  du  sud,  respirant  par  boufiees, 
soulevait  des  tourbillons  de  poussière,  que  les  teintes  chaudes  du 
couchant  coloraient  de  leurs  reflets  et  changeaient  en  nuages  d'or 
et  de  pourpre,  dignes  de  cacher  un  dieu. 

Ils  n'étaient  pas  seuls.  Un  gros  chien,  qui  avait  l'air  d'un 
vieux  mendiant,  leur  tenait  compagnie;  de  son  œil  unique,  il 
les  regardait  manger.  A  chaque  morceau  qu'ils  portaient  à  leur 
bouche,  cet  effronté  quémandeur  se  disait:  «  Sera-ce  pour  moi? 
c'est  mon  tour.  »  Ils  lui  offrirent  du  pain,  qu'il  refusa  noblement; 
pour  qu'il  daignât  l'accepter,  il  fallut  le  tremper  dans  la  sauce. 
A  l'entrée  de  la  tonnelle,  deux  papillons  blancs,  éclos  depuis  peu, 
impatiens  de  s'aimer  et  de  mourir  après,  se  poursuivaient  avec 
ardeur  et  ne  se  séparaient  un  instant  que  pour  se  chercher  de 
nouveau. 

Le  vin  du  cru  était  acerbe,  âpre  à  la  langue,  et  en  le  goûtant, 
Claire  avait  fait  la  grimace.  Il  lui  énuméra  l'une  après  l'autre  les 
nombreuses  espèces  de  boissons  dont  il  avait  tâté  dans  ses 
voyages.  Quoique  cette  piquette  ne  fût  point  capiteuse,  il  s'excitait 
par  degrés,  et  tout  en  discourant,  il  contemplait  les  lèvres  re- 
troussées de  sa  femme,  ses  yeux  de  velours,  la  fossette  qu'elle 
avait  au  menton.  La  marche,  la  beauté  du  jour,  le  grand  air,  le 
grand  soleil,  les  émotions  de  la  pêche,  ce  dîner  de  cabaret,  ce  pa- 
villon rustique  où  l'on  était  bien  et  la  nouveauté  de  son  plaisir 
avaient  donné  à  son  teint  une  animation  particulière.  Ses  cheveux, 
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imbibés  de  sueur,  collaient  à  ses  tempes,  ses  narines  palpitaient, 
ses  joues  avaient  un  éclat  moite,  et  ses  yeux  riaient.  «Il  y  a  pour- 
tant des  gens  qui  la  trouvent  fort  ordinaire,  pensait-il  ;  que  les 
hommes  sont  bêtes!  » 

Pour  la  première  fois,  il  la  regardait  amoureusr'mcnt. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  jolie  !  lui  dit-il. 

Elle  tressaillit,  secoua  la  tête,  et  ce  hochement  signifiait: 
«  D'abord,  cela  n'est  pas  vrai,  et  ensuite,  cela  fût-il  vrai,  vous  avez 
attendu  jusqu'ici  pour  vous  en  aviser,  et  ce  n'est  pas  pour  ma 
figure  que  vous  m'avez  épousée.  » 

Comme  s'il  avait  lu  dans  sa  pensée,  il  lui  répondit  en  riant  : 

—  Eh!  oui,  c'est  une  découverte  que  je  fiiis.  J'avais  une  taie  sur 
les  yeux,  et  je  ne  vous  avais  pas  encore  vu'-. 

Elle  essaya  de  prendre  un  air  dégagé,  de  se  moquer  de  cet 
homme  galant;  mais  sa  gaîté  n'était  pas  de  bon  aloi.  L'instant 
d'après,  elle  aperçut  une  grande  araignée  qui  traversait  la  nappe 
en  biais,  et  elle  avança  la  main  pour  la  chasser.  Il  tira  cette  main 
à  lai,  et  il  en  baisa  l'un  après  l'autre  tous  les  doigts  en  disant  : 

—  Le  baiser  q'!e  voici  est  pour  le  pouce  et  pour  la  lectrice  ;  le 
second  est  pour  l'index  et  pour  l'écuyère,  le  troisième  pour  la  pê- 
cheuse à  la  ligne,  le  quatrième  pour  la  musicienne,  et  le  dernier, 
qui  en  vaut  mille,  sera  pour  le  petit  doigt  et  pour...  Mais  je  ne  le 
donne  pas  encore. 

Elle  rougit,  puis  pcâlit,  et  lui  jeta  un  regard,  craintif  et  sauvage, 
qui  disait:  «  Tout,  tout,  mais  pas  cela.  »  Il  ne  s'en  émut  point; 
il  était  convaincu  que  l'heure  où  les  femmes  obéissent  et  où  les 
maris  sont  contons  venait  de  sonner  à  la  grande  horloge. 

Ils  étaient  si  bien  sous  leur  tonnelle  qu'ils  furent  quelque  temps 
à  s'apercevoir  que  le  ciel  s'était  subitement  couvert  et  qu'un  gros 
nuage  noir,  plein  d'eau,  arrivait  sur  eux.  Ils  payèrent  leur  addi- 
tion et  se  sauvèrent.  Ils  étaient  à  peine  à  un  demi-kilomètre  de 
chez  eux  quand  le  tonnerre  gronda  et  la  pluie  commença  à  tom- 
ber par  torrens.  Ils  s'étaient  réfugiés  sous  l'auvent  d'une  maison 
inhabitée.  Un  éclair  éblouissant  ayant  rempli  la  forêt  d'une  lueur 
livide,  le  comte  prit  sa  femme  par  la  taille  pour  la  rassurer.  Elle 
se  dégagea  doucement  et  lui  dit  que  la  foudre  n'était  pas  une  de 
ces  choses  qui  lui  faisaient  peur.  La  pluie  ne  cessait  pas  ;  se  sen- 
tant déj.à  mouillés,  ils  se  décidèrent  à  se  remettre  en  route  au  pas 
de  course.  L'averse  faisait  tant  de  bruit  qu'ils  rentrèrent  chez  eux 
sans  que  leurs  gens  les  eussent  entendus  venir.  M.  de  Louvaigue 
suivit  Claire  dans  son  appartement,  lui  alluma  une  bougie  et  un 
grand  feu.  Trempée  jusqu'aux  os,  elle  ne  pouvait  se  sécher  que 
dans  son  lit,  et  déjà  elle  allongeait  le  bras  pour  sonner  sa  femme  de 
chambre.  Il  l'arrêta  en  lui  disant  : 
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—  Qu'avez-vous  besoin  d'elle?  Ne  suis-je  pas  là? 

Il  la  regardait  avec  des  yeux  qui  lui  parurent  à  la  fois  violens  et 
troubles,  ces  yeux  un  peu  fous  voulaient  la  prendre.  Elle  frissonna 
de  la  tête  aux  pieds  et  lui  dit  : 

—  Allez  du  moins  prévenir  Marguerite  que  nous  sommes  ren- 
trés et  que  je  n'ai  pas  besoin  d'elle. 

Il  sortit  ivre  de  joie,  le  visage  illuminé  par  la  certitude  de  sa 
prochaine  victoire.  Elle  hésita  quelques  momens,  son  cœur  disait 
tantôt  oui,  tantôt  non.  Elle  allait  donc  se  donner,  s'offrir  en  sacri- 
fice !  A  qui  ?  à  un  homme  qu'elle  trouvait  charmant  et  qui  sans 
doute  était  de  bonne  foi  quand  il  la  trouvait  jolie,  mais  dont  l'amour 
n'était  peut-être  qu'un  feu  de  paille,  un  soudain  et  fugitif  caprice, 
une  de  ces  fantaisies  qu'une  nuit  de  bonheur  fait  mourir. 

—  Il  a  juré  d'en  avoir  la  joie,  pensait-elle;  m'aimera-t-il  de- 
main? 

Il  remontait,  elle  entendit  le  bruit  de  son  pas  dans  l'escalier. 
L'épouvante,  la  honte  et  l'horreur  de  n'être  plus  soi  l'emportèrent 
sur  le  remords  d'ofïenser  celui  qu'elle  s'était  promis  de  rendre 
heureux.  Gourant  à  la  porte,  elle  tira  précipitamment  le  verrou.  Il 
arriva  devant  cette  porte  fermée,  essaya  d'ouvrir,  frappa  douce- 
ment d'abord,  puis  à  coups  répétés,  prononça  quelques  paroles 
indistinctes,  et  ne  recevant  point  de  réponse,  il  s'en  alla,  en  faisant 
craquer  le  parquet  sous  son  talon  et  sous  sa  colère. 

C'en  était  trop;  après  cette  seconde  déception,  il  se  trouvait  à 
bout  de  sa  patience.  Il  était  de  ces  hommes  qui  savent  attendre, 
mais  n'attendent  jamais  assez,  et  qui,  au  moment  de  gagner  la  par- 
tie, jettent  leurs  cartes  sur  la  table,  renoncent  et  s'en  vont.  Son 
orgueil  qu'il  avait  prié  de  se  tenir  tranquille,  de  ne  pas  gâter  ses 
affaires,  était  désormais  le  maître  de  la  place. 

Glaire  en  fut  bientôt  informée.  Après  avoir  mal  dormi,  elle  s'était 
levée  de  bonne  heure.  Gonfuse  de  son  innocence  comme  d'un  pé- 
ché, mais  plus  chagrinée  qu'inquiète,  elle  comptait  sur  la  mansué- 
tude, sur  la  longanimité,  sur  la  clémence  de  son  juge,  qu'elle  avait 
mise  à  l'épreuve.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  elle  ne  l'y 
trouva  pas,  et  demeura  tout  interdite  quand  on  lui  apprit  qu'il 
s'était  rendu  sans  elle  à  Ghamprosay.  Était-ce  le  commencement 
d'une  séparation,  d'un  divorce? 

11  ne  revint  qu'à  midi,  et  pendant  le  déjeuner,  il  fut  tantôt  sec, 
hautain,  cassant,  tantôt  sombre  et  taciturne.  Elle  essaya  en  vain 
de  se  rouvrir  ce  cœur  qui  s'était  subitement  fermé,  elle  y  perdit 
ses  peines,  ses  plus  doux  sourires,  le  miel  de  ses  paroles.  Gomme 
il  se  levait  de  table,  on  lui  apporta  avec  ses  journaux  une  lettre  qu'il 
lut  rapidement.  Le  hasard  le  servait  bien,  il  cherchait  un  prétexte, 
il  l'avait  trouvé. 
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—  Je  partirai  tout  à  l'heure  pour  Paris,  dit-il,  et  j'y  prendrai  ce 
soir  le  train  de  Bretagne. 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  vous  le  dis. 

—  Et  où  donc  allez-vous  ? 

Il  lui  expliqua  d'un  ton  bref  que  son  oncle  était  tombé  grave- 
ment malade  et  désirait  le  voir.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact. 
On  lui  mandait  seulement  que  le  marquis  de  Louvaigue  avait  dû 
s'aliter,  qu'il  avait  une  bronchite,  mais  que  les  médecins  étaient 
fort  rassurans,  que,  si  les  nouvelles  devenaient  moins  bonnes,  on 
s'empresserait  de  l'avertir. 

—  Vous  m'écrirez,  dit-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  de  vous  écrire.  Je  ne  sais  pas 
précisément  où  demeure  votre  oncle.  A  quelle  adresse  devrai-je 
envoyer  mes  lettres  ? 

—  Je  n'aime  pas  à  en  recevoir  en  voyage  ;  la  politesse  exige 
qu'on  réponde. 

Elle  voulut  l'aider  dans  ses  préparatifs,  il  refusa  sèchement  son 
secours.  Elle  en  lut  réduite  à  le  regarder  faire,  les  bras  ballans, 
le  cœur  serré,  les  yeux  gros  de  larmes.  Elle  sentit  que  sa  fierté  se 
mourait,  qu'il  n'y  avait  plus  en  elle  qu'une  âme  d'esclave,  prête 
aux  dernières  soumissions,  pourvu  que  le  maître  s'apaisât  et  que 
son  front  s'éclaircît.  Il  ne  la  regardait  pas,  il  ne  se  douta  point  de 
ce  qui  se  passait  dans  cette  âme.  Au  surplus,  il  était  trop  fier  lui- 
même  pour  accepter  des  autres  les  soumissions  qui  avilissent;  il 
avait  espéré  qu'elle  se  donnerait,  il  n'admettait  pas  qu'elle  se  Hvrât. 

Dès  que  sa  malle  fut  bouclée  et  qu'on  l'eut  averti  que  sa  voiture 
l'attendait  : 

—  Vous  avez  manqué  votre  vocation,  dit-il.  Quand  on  a  des  su- 
perstitions de  nonne,  on  ne  se  marie  pas,  madame,  on  s'enferme 
dans  un  couvent,  on  y  vit  et  on  y  meurt. 

Et  sur  cette  dure  parole,  il  partit  sans  lui  avoir  tendu  la  main. 


X. 


Pendant  les  premiers  jours,  elle  était  soucieuse,  triste,  inquiète, 
mais  elle  ne  s'abandonnait  pas  à  son  chagrin,  elle  s'appliquait  à 
le  considérer  comme  une  épreuve  passagère  qu'elle  se  sentait  la 
force  de  supporter.  Qu'avait-elle  fait  pour  qu'on  se  fâchât  sérieu- 
sement contre  elle,  pour  qu'on  lui  infligeât  un  dur  châtiment? 
Elle  se  livrait  à  de  grands  examens  de  conscience,  et  bien  qu'elle 
s'eftorçât  d'être  un  juge  sévère,  elle  finissait  par  s'absoudre.  Assu- 
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rément,  ces  superstitions  de  nonne  qu'on  lui  reprochait,  la  plupart 
des  lemmes  les  ignoraient.  Était-ce  sa  faute  si  elle  ne  ressemblait 
pas  à  ces  victimes  qui  vont  au  supplice  comme  à  une  fête,  si 
elle  se  faisait  une  autre  idée  de  la  pureté  du  cœur  et  de  la  chair 
et  de  ce  qui  peut  la  tacher?  Et  après  tout,  en  stricte  justice,  avait-il 
le  droit  de  lui  en  vouloir?  Il  en  était  convenu  lui-même,  il  avait 
en  l'épousant  iait  un  mariage  de  convenance,  de  réflexion  et  de 
sympathie.  Elle  lui  avait  ofiert  en  retour  son  amitié  entière,  pleine 
et  douce.  De  quoi  se  plaignait-il?  S'il  demandait  autre  chose,  c'est 
que  tous  les  hommes  sont  déraisonnables  ;  mais  elle  avait  rempli 
son  devoir,  tout  son  devoir,  elle  se  sentait  sans  reproche. 

Elle  était  persuadée  qu'après  cette  effervescence  de  dépit  et 
d'amour-propre  offensé,  il  reconnaîtrait  lui-même  ses  torts  et  lui 
doRnerait  raison.  Elle  se  rappelait  combien  il  avait  été  aimable, 
gracieux,  gentil  pendant  ce  mois  de  délices  qui,  comme  tous  les 
temps  de  vrai  bonheur,  lui  avait  paru  court  comme  une  belle  jour- 
née, long  et  éternel  comme  une  belle  vie.  Elle  se  souvenait  de  leurs 
tête-à-tête  dont  ils  ne  se  lassaient  point,  de  leurs  causeries,  des 
amusantes  chicanes  qu'il  lui  faisait,  des  leçons  de  musique,  des 
duos  qu'ils  chantaient  en  se  disant  que  leurs  voix  s'accordaient 
comme  leurs  volontés,  de  leurs  promenades  à  cheval  dans  une  fo- 
rêt qui  les  couvrait  de  son  mystère,  de  la  balançoire  et  de  leurs 
ru-es,  de  la  visite  à  la  ferme,  de  la  partie  de  pêche.  Elle  n'allait 
pas  plus  loin,  se  rappelant  avec  moins  de  plaisir  le  dîner  sous  la 
tonnelle,  le  regard  amoureux  qu'il  lui  avait  jeté  en  s'emparant  de 
sa  main,  ce  qu'il  avait  dit  en  lui  baisant  les  doigts.  C'était  là 
qu'avait  commencé  son  malheur;  elle  accusait  l'aubergiste  d'avoir 
mis  du  poison  dans  son  vin  et  celui  dont  l'absence  la  chagrinait 
d'en  avoir  trop  bu. 

Mais  à  quoi  bon  se  désoler?  Elle  était  sûre  qu'il  ne  tarderait  pas 
à  revenir.  Elle  s'était  refroidie  et  avait  attrapé  un  gros  rhume  pen- 
dant le  quart  d'heure  qu'elle  avait  passé  sous  un  auvent  pour  at- 
tendre que  la  pluie  cessât.  Elle  toussait,  elle  avait  des  accès  de 
fièvre;  quoi  que  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  elle  refusa  de  garder 
le  lit  :  elle  voulait  être  debout  pour  le  saluer  à  son  retour.  Dès 
qu'elle  fut  en  état  de  sortir,  elle  se  fit  conduire  en  voiture  à  Ris- 
Orangis  et  pria  le  chef  de  gare,  homme  complaisant,  de  lui  expli- 
quer comment  on  s'y  prenait  pour  revenir  de  Bretagne,  les  heures 
de  départ  des  trains,  les  heures  d'arrivée.  Quand  elle  voyait  ap- 
procher le  moment  où  il  était  possible  qu'il  revînt,  elle  s'habillait, 
ornait  son  salon,  mettait  des  fleurs  fraîches  dans  les  vases.  Puis, 
coiffée  de  son  grand  chapeau  de  paysanne,  elle  allait  sur  la  route, 
sondait  du  resï'ard  lu  lon^-ue  avenue  des  acacias;  le  moindre  rou- 
lemcnt  de  voiture  la   faisait  tressaillir,  et  elle  préparait  le  sourire 
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avec  lequel  elle  comptait  le  recevoir.  Quand  l'heure  était  passée, 
elle  se  disait  :  «  Ce  sera  pour  demain.  » 

Pour  s'occuper,  elle  allait  causer  avec  le  jardinier  qui  nettoyait 
ses  allées  et  ses  plates  bandes,  et  quelquefois  elle  l'aidait  à  arracher 
les  mauvaises  herbes,  qui  gâtent  les  jardins  comme  les  mauvaises 
pensées,  les  mauvais  désirs,  les  injustes  rancunes  gâtent  les  plus 
douces  existences.  Un  matin,  ayant  des  emplettes  à  faire,  elle  se 
rendit  à  Paris,  mais  elle  n'y  fit  aucune  visite,  pas  même  à  M"*®  Gha- 
teldon.  Il  n'y  avait  qu'une  personne  qui  pût  la  comprendre  et  lui 
faire  du  bien,  et  elle  la  savait  absente  de  Brunoy,  partie  pour  un 
voyage.  D'ailleurs,  elle  se  serait  reproché  de  l'aller  voir;  elle  lui 
aurait  tout  dit  et  elle  eût  regretté  ses  confidences.  A  quoi  pouvait-il 
servir  de  raconter  un  malheur  qui  touchait  à  son  terme  et  se- 
rait bien  vite  oublié  ? 

La  seconde  semaine  fut  plus  dure  à  passer.  Son  inquiétude  se 
changeait  en  angoisse,  son  imagination  la  tourmentait,  elle  com- 
mençait à  croire  par  instans  qu'il  ne  reviendrait  plus.  Il  n'avait  pas 
emmené  son  valet  de  chambre,  et  ce  valet  de  chambre  savait 
l'adresse  exacte  du  marquis  de  Louvaigue.  Elle  écrivit  à  cet  oncle 
par  alliance,  qu'elle  connaissait  à  peine,  pour  lui  demander  com- 
ment il  se  portait  et  pour  se  plaindre  en  même  temps  que  son  mari 
la  laissait  sans  nouvelles,  que,  sans  doute,  une  lettre  s'était  perdue. 
Le  vieux  marquis  lui  répondit  avec  quelque  malice  qu'il  la  remer- 
ciait de  sa  sollicitude,  que  grâce  à  Dieu,  il  était  en  pleine  conva- 
lescence, et  que  son  neveu,  après  avoir  passé  dix  jours  auprès  de 
lui,  était  parti  pour  faire  une  tournée  en  Bretagne. 

il  ajoutait  :  «  Raoul,  en  me  quittant,  ne  m'a  pas  dit  s'il  allait  à 
Lorient  ou  à  Brest.  Ce  garçon  a  toujours  été  cousu  de  petits  mys- 
tères. Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  vous  laisse  sans  nouvelles  ;  c'est  un 
détestable  correspondant,  et  je  vois  que  le  mariage  ne  l'a  pas 
changé.  Ce  pigeon  ne  s'ennuyait  pas  au  logis;  il  m'a  assuré  que 
c'était  vous,  chère  madame,  qui  me  l'aviez  envoyé.  Vous  exigez 
qu'il  s'acquitte  en  conscience  de  ses  devoirs  de  neveu,  et  c'est 
fort  bien  à  vous.  Mais  que  ne  l'avez-vous  accompagné!  Il  faut  le 
tenir:  une  fois  sorti  de  chez  lui,  l'humeur  voyageuse  le  reprend.  » 

Cette  réponse  la  consterna.  Elle  n'aimait  pas  à  le  savoir  dans  un 
port  de  mer.  Si  l'humeur  voyageuse  le  reprenait,  ne  pouvait-il  pas 
ariiver  qu'elle  reçût  avant  peu  d'Amérique  la  nouvelle  qu'il  avait 
mis  l'océan  entre  elle  et  lui?  Mais  elle  se  reprochait  ses  dérai- 
sons. Supposé  qu'il  voulût  fuir  sa  femme,  n'avait-il  pas  en  Eu- 
rope plus  d'une  attache?  Son  château  commencé,  ses  projets  po- 
litiques, ses  électeurs,  a  lait-il  quitter  tout  cela?  Vraiment  elle 
était  absurde.  On  s'en  va,  mais  on  revient. 

Elle  pensa  qu'il  avait  dû  rester  en  communication  avec  son  ar- 
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chitecte.  S'étant  rendue  à  Champrosay,  elle  l'y  trouva  et  lui  de- 
manda si  M.  de  Louvaigue  lui  avait  écrit. 

—  Non,  madame  la  comtesse,  répondit-il.  J'ai  moi-même  des 
instructions  à  lui  demander.  Où  dois-je  écrire  ? 

Et  la  voyant  embarrassée  : 

—  Mais  peut-être  ne  savez -vous  pas  où  il  est  en  ce  moment. 

—  Comment  ne  le  saurais-je  pas!  répliqua-t-elle  avec  un  sourire 
forcé.  Il  est  à  Lorient;  malheureusement  il  a  oublié  de  me  dire  dans 
quel  hôtel  il  était  descendu. 

Elle  s'efforçait  de  combattre  ses  découragemens  ;  mais  elle  y 
travaillait  sans  grand  succès.  Elle  avait  le  cœur  gros,  et  elle  pen- 
sait que  le  cœur  est  une  chose  qui  pèse  et  qui  ne  sert  qu'à  cela, 
une  chose  qu'on  a  de  la  peine  à  porter  et  dont  on  ne  peut  se  dé- 
faire. Elle  ne  jardinait  plus  ;  à  quoi  bon  arracher  les  mauvaises 
herbes?  Elles  repoussent,  la  nature  les  favorise  ;  les  fleurs  qu'on  a 
du  plaisir  à  voir  et  qui  sentent  bon  sont  des  œuvres  d'art  ;  elles  de- 
mandent mille  soins  et  ne  vivent  qu'un  jour.  Elle  avait  essayé  en 
vain  de  nettoyer  son  âme  livrée  à  la  tristesse  et  aux  soupçons,  les 
orties,  les  ronces  l'envahissaient  de  toutes  parts.  Elle  n'avait  plus 
de  goût  pour  rien,  elle  renonçait  à  se  promener;  la  Seine  lui  ra- 
contait des  histoires  tristes,  la  forêt  lui  semblait  un  geôlier 
farouche,  surveillant  du  matin  au  soir  une  grande  solitude  où 
vivait  un  grand  chagrin  et  n'en  laissant  approcher  aucune  con- 
solation. 

Dans  ses  meilleurs  momens,  elle  tâchait  de  philosopher,  si  peu 
philosophe  qu'elle  fût,  et  cherchant  à  se  défendre  contre  le  senti- 
ment de  l'irréparable,  qui  tue  l'espérance  au  fond  des  âmes,  elle 
se  remémorait  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  où  elle  s'était  crue 
menacée  d'un  malheur  qui  n'était  pas  arrivé.  Mais  plus  souvent 
elle  méditait  sur  le  peu  que  nous  sommes,  sur  le  peu  de  place  que 
nous  tenons  dans  ce  vaste  univers,  qui,  tout  occupé  de  lui-même 
et  de  son  infatigable  travail,  n'a  pas  d'yeux  pour  nous  voir.  V Imi- 
tation était  son  livre  favori  ;  sans  qu'elle  eût  osé  le  dire  à  la  du- 
chesse, qui  en  faisait  peu  de  cas,  elle  le  préférait  au  Banquet  de 
Platon  ;  elle  le  sentait  plus  près  de  son  cœur.  Elle  l'ouvrit  au  hasard 
et  t(Jmba  sur  cette  parole  :  «  0  poids  immense  !  ô  mer  sans  rivages, 
où  je  ne  retrouve  rien  de  moi,  où  je  disparais  comme  le  rien  au 
milieu  du  tout!  »  Ce  poids  immense  l'écrasait,  elle  se  noyait  dans 
cette  mer  sans  rivages,  et  elle  se  disait  que  le  seul  bien  qui  soit 
vraiment  à  nous,  c'est  l'illusion,  qu'à  peine  l'avons-nous  perdue, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  regretter  et  à  nous  taire. 

Elle  se  rappelait  la  cruelle  déception  qu'elle  avait  éprouvée  dans 
son  enfance,  un  soir  que  son  père  lui  avait  fait  voir  la  lune  à  tra- 
vers une  lunette  très  grossissante.  L'astre  aux  doux  silences,  qui 


UNE   GAGEURE. 


305 


aime  à  jeter  sur  les  nuits  une  écharpe  d'argent,  lui!  était  apparu 
comme  un  globe  d'une  blancheur  douteuse  ou  d'un  gris  sale, 
comme  un  visage  maussade,  criblé  de  petite  vérole,  troué  comme 
une  écumoire.  On  lui  avait  montré  des  mers  auxquelles  les  astro- 
nomes donnent  des  noms  pompeux,  la  Mer  de  la  lécondité,  le  Lac 
du  nectar,  et  qui  ressemblent  à  de  grandes  mares  desséchées,  et 
des  volcans  éteints,  dont  les  cratères  sont  si  profonds  que  le  soleil 
n'y  luit  jamais.  Son  père  l'avait  pour  longtemps  dégoûtée  de  la 
lune,  qui  n'est  qu'un  astre  mort  ;  un  autre  homme  s'était  chargé 
de  la  dégoûter  de  la  vie,  qui  est  un  désert  inhabitable.  A  Brunoy, 
pendant  cinq  ans,  à  l'Ermitage,  durant  un  mois,  elle  l'avait  prise 
pour  un  vallon  riant  et  gras,  pour  un  séjour  enchanté.  «  Seigneur, 
disait  son  livre,  j'ai  vu  ceux  qui  se  nourrissaient  du  pain  des 
anges  iaire  leurs  délices  de  la  pâture  des  pourceaux.  »  Son  livre 
avait  raison  :  ce  monde  est  un  vilain  monde,  et  pour  s'y  plaire,  il 
laut  avoir  des  pensées  basses,  des  goûts  et  des  désirs  abjects. 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  ;  il  n'était  pas  revenu  et  il 
n'avait  pas  écrit.  Elle  osa  se  révolter,  sa  tristesse  se  changea  en 
colère.  Ce  sentiment  lui  était  si  nouveau  qu'elle  avait  de  la  peine 
à  l'acclimater  dans  son  âme.  Ses  grandes  indignations  s'allumaient 
et  s'éteignaient  en  un  moment,  et  elle  retombait  dans  la  langueur 
de  son  ennui.  Mais  sentant  que  ses  colères  lui  faisaient  du  bien, 
elle  s'appliquait  à  les  rallumer,  elle  attisait  ce  feu,  elle  soufflait 
sur  ces  charbons.  Elle"  tâchait  de  se  prouver  à  elle-même  que  son 
mari  était  un  mauvais  homme,  brutal,  dur,  gouverné  par  un  sot 
orgueil.  Pourquoi  l'avait-elle  rencontré?  ou  plutôt  par  quelle  in- 
spiration fatale  était-il  venu  la  chercher,  l'enlever  à  son  paradis? 
Repassant  dans  son  souvenir  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  et  dire, 
elle  lui  imputait  à  crime  ses  meilleures  actions  et  ses  discours  les 
plus  irréprochables.  Et  tout  d'abord,  pour  commencer,  il  était  le 
meurtrier,  l'assassin  de  l'épagneul  qu'elle  avait  tant  aimé.  Si  là- 
bas,  à  Chernex,la  saisissant  par  la  taille,  il  ne  l'avait  pas  empêchée 
de  s'élancer  sur  la  voie,  elle  aurait  sauvé  Phylax,  et  Phylax  vivrait 
encore,  et  attacherait  sur  elle  ses  yeux  de  chien  meilleurs  à  regar- 
der que  des  yeux  d'homme. 

Elle  se  souvenait  aussi  que  M.  de  Louvaigue,  la  veille  de  son 
départ,  l'avait  conduite  dans  une  ferme,  et  qu'il  y  avait  déployé 
toute  son  industrie,  tous  ses  artifices  pour  se  concilier  le  bon  vou- 
loir du  fermier,  de  la  fermière,  du  maître-valet  et  de  toute  la  mai- 
sonnée, qu'il  avait  fait  semblant  de  s'intéresser  à  des  choses  qui 
ne  l'intéressaient  nullement,  que  pour  ne  rien  négliger,  il  avait  em- 
brassé des  marmots  et  qu'il  détestait  les  marmots.  Elle  en  concluait 
qu'il  était  un  grand  comédien,  que  les  beaux  sentimens  dont  il 
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iaisait  parade  étaient  feints,  que  ses  grâces,  ses  .i;entillesses  comme 
ses  paroles  dorées  n'étaient  que  mensonge.  Il  n'avait  ressenti  pour 
elle  rien  qui  ressemblât  à  de  l'amour.  En  la  poursuivant  de  ses 
désirs,  en  cherchant  à  la  prendre,  il  n'avait  obéi  qu'à  l'impulsion 
d'une  vanité  blessée,  impatiente  d'avoir  sa  revanche.  Il  n'avait 
point  de  cœur;  les  superbes  n'en  ont  point.  Mais  bientôt  elle  se 
reprochait  d'exagérer,  de  déraisonner,  et  tour  à  tour  elle  condam- 
nait ses  injustices  ou  s'y  complaisait  comme  on  se  complaît  dans 
un  remède  nuisible  et  dangereux,  qui  procure  quelque  soulagement 
à  d'insupportables  soufïrances. 

bu  Elle  était  dans  une  de  ces  crises  lorsqu'une  après-midi,  arpen- 
tant une  allée  de  son  jardin,  elle  entendit  derrière  elle  le  bruisse- 
ment d'une  robe,  et  une  voix  d'or  l'appela  par  son  nom.  Klle  se 
retourna  vivement,  poussa  un  cri;  elle  venait  de  s'apercevoir  qu'elle 
était  encore  capable  de  joie. 

Après  avoir  reçu  le  court  billet  de  M™^  de  Louvaigue,  qui  lui  an- 
nonçait que  tout  allait  à  merveille,  qu'il  était  charmant,  qu'elle 
était  contente,  qu'il  y  avait  deux  heureux  de  plus  sur  la  terre, 
M'"  d'Armanches,  beaucoup  plus  étonnée  que  satisfaite  de  ces 
excellentes  nouvelles,  avait  quitté  Brunoy  pour  Paris.  C'était  le  mois 
du  Salon,  Elle  y  avait  passé  ses  journées,  étudiant  de  près,  à  la 
loupe,  quelques  tableaux  qui  faisaient  sensation  et  cherchant  à 
pénétrer  le  secret  de  leur  étourdissant  succès.  De  l'humeur  dont 
elle  était,  ces  tableaux  si  vantés  lui  avaient  paru  bien  surfaits,  mé- 
diocrement composés,  pauvres  de  pensée  ;  elle  n'y  trouvait  à  louer 
qu'une  rare  habileté  de  la  main  et  une  subtile  recherche  de  la 
couleur  et  du  plein  air.  Elle  se  dit  que  la  critique  est  singulière- 
ment indulgente  pour  les  uns,  bien  sévère  pour  les  autres  ;  mais 
elle  ne  se  disait  pas  que  les  femmes  de  génie  qui  ne  savent  pas 
leur  grammaire  se  feront  toujours  battre  par  les  artistes  distingués 
ou  médiocres  qui  la  savent. 

Dès  qu'elle  en  eut  fini  avec  le  Salon  et  la  peinture,  elle  s'oc^ 
cupa  d'exécuter  un  projet  qu'elle  avait  formé  aussitôt  après  avoir 
lu  la  lettre  de  son  amie.  Elle  voulait  remplacer  l'ingrate  qui  avait 
déserté  traîtreusement  son  service  ;  elle  ne  pouvait  se  passer  d'avoir 
auprès  d'elle  une  personne  dévouée  à  ses  sentimens  et  à  ses  vo- 
lontés, qui  fût  son  âme  damnée;  c'était  pour  elle  un  objet  de 
première  nécessité. 

Elle  avait  en  Saintonge  des  parens  pauvres.  Dans  un  château 
délabré  grandissaient  trois  jeunes  filles,  qui  étaient  ses  cousines 
et  qu'elle  n'avait  vues  que  toutes  petites.  Elle  pensa  que  l'une 
d'elles  ferait  peut-être  son  aiïaire.  Un  matin,  comme  amenée  par 
les  hasards  d'un  voyage,  elle  se  présenta  dans  cette  famille,  avec 
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laquelle  elle  avait  peu  de  relations,  et  sans  trahir  son  dessein,  elle 
examina  soigneusement,  passa  par  l'étamine  de  ses  yeux  redou- 
tables CCS  trois  jeunes  personnes.  L'aînée, après  réflexion,  lui  parut 
trop  jolie  pour  ce  qu'elle  en  voulait  iaire  ;  la  seconde  avait  quelque 
littérature,  quelque  goût  pour  la  musique,  mais  elle  gâtait  ses 
heureuses  dispositions  par  un  orgueil  taciturne  égal  à  sa  pauvreté  et 
par  des  prétentions  supérieures  à  ses  talens  ;  la  troisième  était  une 
bonne  fille,  absolument  nulle,  hupossible  de  trouver  en  Saintonge 
une  Claire,  et  la  duchesse  reprit  mélancoliquement  le  chemin  de 
Brunoy. 

Elle  ne  fit  qu'y  toucher  barres.  A  quelques  jours  de  là,  elle  par- 
tait pour  l'x^ngleterre,  accompagnée  de  M""*"  de  Luzy,  qui,  ayant  eu 
pour  mère  une  Anglaise,  avait  des  parens  dans  le  Westmoreland. 
Elle  y  resta  près  d'un  mois  ;  elle  s'informait,  s'enquérait,  se  flattant 
toujours  de  découvrir  cet  oiseau  rare  qu'attendait  une  cage  vide. 
Un  révérend  du  voisinage  avait  six  filles  ;  deux  lui  semblèrent 
charmantes,  mais  elle  s'avisa  que  l'une  était  faible  de  la  poitrine, 
et  elle  se  souciait  peu  d'avoir  une  malade  à  soigner,  que  l'autre 
était  dévote,  et  la  seule  dévotion  qui  lui  agréât  était  celle  qu'on 
pouvait  avoir  pour  sa  personne. 

Après  cette  nouvelle  découverte,  lasse  de  chercher,  elle  retraversa 
la  iManche.  Aussitôt  arrivée,  sans  se  donner  le  temps  de  prendre 
langue  et  d'annoncer  sa  visite,  prompte  dans  toutes  ses  actions, 
elle  voulut  savoir  ce  qui  se  passait  à  l'Ermitage,  si  on  y  était  tou- 
jours heureux,  ce  qu'on  y  faisait,  ce  qu'on  y  disait,  et  parée  de 
toutes  ses  grâces,  dans  une  délicieuse  toilette  d'été,  le  sourire 
aux  lèvres,  une  gloire  au  front,  faisant  onduler  sa  longue  taille 
souple  et  son  cou  de  cygne,  la  déesse,  subitement  sortie  de  son 
nuage,  apparut  aux  yeux  émerveillés,  mais  battus  et  creux  d'une 
femme  qui,  n'étant  que  femme,  préférait  à  l'ambroisie  la  paix  du 
cœur  qu'on  lui  refusait. 

—  Ma  bonne  Glaire,  ma  chérie,  lui  dit  la  duchesse  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  je  te  revois  enfin!  Ingrate,  qui  te  passes  si  facile- 
ment de  moi!  Qui  l'eût  dit?  Oh!  que  les  pensées  des  femmes 
sont  vaines!  Tu  ne  me  vois  jamais,  et  tu  es  heureuse.  Tu  n'es  plus 
mon  ange,  tu  es  un  monstre. 

Elle  était  trop  artiste  pour  n'avoir  pas  ses  momens  de  fran- 
chise. Elle  ajouta  : 

—  Je  dois  t'avouer  que  j'ai  tout  fait  pour  te  remplacer.  J'ai 
couru  à  cet  effet  jusqu'en  Saintonge,  où  j'ai  passé  quelques  jours 
d'ennui  mortel  avec  trois  petites  cousines  qui  m'ont  paru  fort 
sottes.  De  la  Saintonge,  j'ai  couru  dans  le  Westmoreland.  On  y 
trouve  des  révérends  qui  ont  six  filles  ;  mais  en  ajoutant  bout  à 
bout  toutes  leurs  perfections  à  celles  des  trois  petites  cousines,  on 
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ne  ferait  pas  le  demi-quart  d'une  Claire.  Décidément,  les  Claire 
ne  se  remplacent  pas,  il  faut  les  regretter,  les  pleurer  jusqu'au 
tombeau. 

Après  l'avoir  embrassée  une  fois  encore,  elle  l'examina,  et, 
quelque  peine  que  prît  M"^®  de  Louvaigue  pour  se  faire  une  conte- 
nance et  une  figure,  elle  lui  trouva  un  air  singulier. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  ton  gros  accident  t'a  paru,  à  l'user, 
moins  terrible  que  tu  ne  pensais. 

—  De  quel  accident  parlez-vous,  duchesse?  répondit  Glaire,  qui 
craignit  que  la  nouvelle  de  son  abandon  ne  se  fût  déjà  répandue 
dans  tout  l'univers. 

—  Je  parle  de  ton  mariage,  de  certaine  cérémonie  dont  tu  avais 
grand'peur. 

M™®  de  Louvaigue  fit  un  geste  vague  et  baissa  la  tête. 

—  Et  tu  es  toujours  contente  de  lui? 

—  Toujours. 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit  que  les  anges  finissent  par  se  faire  ado- 
rer?.. Il  est  plus  charmant  que  jamais...  Mais  où  est-il  donc,  cet 
aimable  homme? 

Claire  lui  expliqua  qu'il  était  parti  pour  la  Bretagne  et  ce  qu'il  y 
était  allé  faire. 

—  En  vérité  !  Quitter  si  tôt  sa  femme  pour  aller  soigner  un  vieil 
oncle  et  un  héritage  !  Je  le  croyais  plus  indifférent  à  ses  intérêts... 
Quand  reviendra- t-il  ? 

— ■  Au  premier  jour,  répondit-elle  en  baissant  de  nouveau  la  tête. 
La  duchesse  l'obligea  de  relever  le  menton  ;  et,  l'ayant  regardée 
jusque  dans  le  fond  des  prunelles  : 

—  On  dirait  que  tu  as  pleuré.  Voilà  des  yeux  qui  n'ont  jamais 
eu  de  secrets  pour  moi. 

Et  tout  à  coup,  avec  un  frémissement  de  joie  féroce  dans  la  voix, 
elle  s'écria  : 

—  Tu  mens  !  tu  n'es  pas  heureuse. 

Incapable  de  mentir  plus  longtemps,  Glaire  laissa  tomber  son 
front  sur  l'épaule  de  son  amie  et  commença,  en  pleurant,  un  long 
récit  dont  la  duchesse  souligna  les  principaux  passages  tantôt  par 
des  cris  d'indignation,  tantôt  par  des  murmures  de  tendresse  com- 
patissante :  la  petite  flûte  mêlait  ses  soupirs  aux  grincemens  du 
violon. 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-elle,  tu  n'étais  pas  faite  pour  le 
mariage.  C'est  une  sotte  et  odieuse  institution  ;  les  âmes  aussi 
nobles,  aussi  pures,  aussi  délicates  que  la  tienne  ne  peuvent  se 
résigner  à  se  mettre  sous  le  joug  et  à  s'attacher  à  ce  vilain  timon. 
Je  voudrais  qu'on  créât  un  ordre  de  rehgieuses  laïques;  j'en  serais 
volontiers  l'abbesse  honoraire,  tu  serais  ma  grande  prieure  et  je  te 
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passerais  ma  crosse...  Pourquoi  suis-je  allée  en  Espagne?  Je  t'au- 
rais sauvée  si  tu  m'avais  prévenue  à  temps  ;  quand  j'ai  reçu  ta 
lettre  à  Madrid,  il  était  trop  tard.  J'ai  eu  de  sombres  pressenti- 
mens  ;  je  me  suis  dit  :  «  L'homme  qui  me  la  prend  no  saura  pas  la 
prendre  et  il  n'est  pas  digne  de  la  posséder.  »  Je  le  connais  bien; 
il  est  si  facile  à  connaître!  Mais  son  procédé  est  inexcusable.  Les 
hommes  légers  sont  des  brutaux  ;  ils  ne  songent  jamais  aux  consé- 
quences, et,  pendant  qu'on  reste  atterrée  sous  le  coup  qu'ils  vous 
ont  porté,  ils  promènent  leur  sourire  dans  le  monde.  Je  suis  sûre 
qu'en  ce  moment  M.  de  Louvaigue  est  gai,  content,  charmé  de  lui- 
même.  A  peine  se  dit-il  une  fois  par  jour:  «  A  propos,  j'avais  une 
femme  que  j'ai  laissée  toute  seule  dans  un  grand  bois.  Grand  bien 
lui  fasse  !  » 

—  Ainsi,  tu  ne  me  blâmes  pas?  lui  demanda  Glaire. 

—  Moi,  te  blâmer!  tu  as  montré  du  caractère,  et  je  t'admire. 
Les  hommes  ont  tant  d'égards  pour  leur  orgueil  qu'il  nous  est 
bien  permis  d'avoir  quelque  souci  de  notre  dignité  et  de  la  dé- 
fendre contre  ces  animaux-là.  Tu  as  vengé  ton  sexe.  M.  de  Lou- 
vaigue se  vantait  de  n'avoir  jamais  rencontré  de  cruelles.  Quelle 
leçon  pour  lui!  Puisse-t-il  en  profiter!  Mais  je  me  charge  désor- 
mais de  te  protéger  contre  ses  injustices.  S'il  ne  reconnaît  pas 
humblement  ses  torts,  s'il  n'implore  pas  son  pardon  à  deux  ge- 
noux, s'il  ne  fait  pas  pénitence  dans  le  sac  et  dans  la  cendre,  je 
reprends  mon  bien  à  mon  voleur  et  je  le  garde. 

—  Hélas  !  dit  M™^  de  Louvaigue,  où  la  chèvre  est  attachée  il  faut 
bien  qu'elle  broute. 

—  Si  tu  te  laisses  gouverner  par  mes  conseils,  c'est  la  chèvre 
qui  prendra  le  loup.  Mais  avisons  au  plus  pressé.  Ma  chérie,  je  ne 
te  laisserai  pas  seule  ici,  sans  autre  société  que  celle  des  lapins  de 
la  forêt.  Tu  finirais  par  te  consumer,  par  te  fondre,  les  larmes 
mangeraient  les  beaux  yeux  où  j'ai  tant  de  fois  cherché  ma  pensée 
et  ma  volonté.  Mon  ange,  c'est  dit,  c'est  décidé.  Je  t'emmène,  je 
t'enlève.  Ma  voiture  nous  attend.  Ne  dis  pas  non  ;  cette  fois,  c'est 
moi  qui  veux. 

Glaire  résista,  fit  beaucoup  d'objections.  Elle  sentait  vaguement 
qu'elle  aurait  tort  de  s'en  aller,  que  ce  serait  une  faute;  que,  si 
mal  qu'elle  s'y  trouve,  une  femme  doit  rester  à  son  poste  comme 
une  sentinelle  qui  ne  connaît  que  sa  consigne  et  ne  point  aban- 
donner sa  maison,  qu'en  quittant  sa  place  elle  s'expose  à  ce  que 
d'autres  la  lui  prennent.  Mais  la  duchesse  fut  à  la  fois  si  pressante, 
si  impérieuse,  si  tendre,  et  allégua  de  si  bonnes  raisons  qu'elle 
finit  par  l'en  croire.  M™''  d'Arrnanches  l'aida  elle-même  à  faire  ses 
malles;  et,  trois  heures  plus  tard,  elle  l'emmenait,  accompagnée  de 
sa  femme  de  chambre,  Mais  avant  de  monter  en  voiture,  Glaire 
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avait  laissé  des  ordres  pour  qu'à  l'instant  même  où  M.  de  Lou- 
vaigue  serait  de  retour,  on  dépêchât  à  Brunoy,  en  toute  diligence, 
un  exprès  chargé  de  l'avertir. 

Elle  se  doutait  peu  de  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  son  mari.  Il 
était  parti  outré,  furieux,  regardant  sa  femme  comme  une  prude 
consommée  et  insupportable,  comme  une  pécore  :  ce  fut  le  mot  qui 
lui  échappa  dans  un  de  ses  nombreux  entretiens  avec  lui-même.  Il 
se  repentait  amèrement  de  l'avoir  épousée,  et,  bien  qu'il  ne  son- 
geât pas  à  s'embarquer,  il  était  quasi  résolu  à  ne  plus  la  revoir.  Il 
pensait  bien  que  le  monde  glose  sur  un  homme  qui  s'en  va  après 
un  mois  de  mariage,  sans  avoir  de  motifs  ni  de  griefs  qu'il  puisse 
articuler;  mais  il  ne  se  souciait  plus  de  ce  que  pouvait  dire  le 
monde.  Il  avait  voulu  se  ranger,  jouer  le  rôle  d'un  homme  posé, 
grave;  en  politique,  c'était  le  vieux  jeu.  11  considérait  que,  dans 
une  démocratie,  les  convenatices  ne  sont  plus  rien,  que  les  pohti- 
ciens  à  faux  principes  en  ont  assez  dégoûté  les  peuples  pour  qu'ils 
prennent  en  goût  ceux  qui  n'en  Ont  point  du  tout,  et  il  se  sentait 
capable  de  faire  dire  de  lui  :  Yoilà  le  vrai  polichinelle! 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  débarqua  chez  son  oncle.  Il  y 
resta  plus  d'une  semaine,  agité,  tierveux,  ne  pouvant  tenir  en  place, 
sans  avoir  aucune  envie  de  s'en  aller.  Le  marquis  lui  demanda 
s'il  était  content  de  sa  femme. 

—  Très  content,  répondit-il  d'un  ton  colère. 

Et  il  énuméra,  en  les  détaillant,  toutes  les  qualités,  tous  les 
talens  de  cette  aimable  personne  ;  il  vanta  l'infinie  douceur  de  son 
commerce.  Le  vieux  marquis  lui  avait  servi  de  pèt-e  et  Comptait  lui 
laisser  sa  fortune  ;  il  en  usait  familiëfefflëflt  atec  son  héritier,  qu'il 
aimait  à  contredire,  à  taquiner. 

—  Je  veux  ciboire  qu'elle  est  fort  aimable,  lui  dit-il.  Je  ne  là 
cùhnais  pas  assez  pour  juger  de  son  caractère;  mais,  l'ayant  vue 
deux  fois,  j'ai  piî  juger  de  sa  figure.  Tu  es  un  garçon  difficile,  et 
je  me  suis  étonné  de  ton  choix.  Elle  n'est  pas  laide,  mais  ce  n'est 
pas  une  beauté. 

Sur  quoi,  le  comte  s'échauffa  et  dit  qu'il  avait  peu  de  goût  pour 
les  grâces  qui  se  révèlent  au  premier  venu;  qu'il  n'aimait  que  les 
visages  à  surprises,  qui  tour  à  tour  sont  mieux  ou  moins  bien 
qu'on  ne  s'y  attendait. 

—  Les  femmes,  continua-t-il,  n'ont  pas  besoin  d'être  belles  toUs 
les  jours  de  leur  vie;  il  suffit  qu'elles  aient  de  ces  momens  qu'on 
n'oublie  pas  et  dont  on  attend  le  retour. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  pourtant  que  tu  aies  fait  un  ma- 
riage d'amour,  répondit  le  taquin. 

—  Les  meilleurs  mariages,  répliqua  t-i!,  sont  ceux  où  l'on  de- 
vient amoureux  après. 
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fit  il  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  a  Ah!  si  vous  l'aviez  vue  là- 
J)as,  sous  cette  tonnelle,  avec  ses  cheveux  collés  aux  tempes!..  » 

Mais  il  se  tut.  Il  se  trouvait  absurde,  il  plaidait  contre  lui- 
même.  11  ressemblait  au  prophète  Balaam,  qui  avait  la  malédiction 
dans  le  cœur,  et  dont  la  bouche  bénissait.  Son  oncle  fut  bien 
étonné  lorsqu'il  apprit  que  cet  homme  amoureux,  au  lieu  de  ren- 
trer au  plus  vite  dans  ses  bois,  se  proposait  de  faire  une  tournée 
en  Bretagne.  Il  le  laissa  partir,  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  toujours  le  même.  Le  jour  où  tu  seras  d'accord  avec 
le  comte  de  Louvaigue,  tu  seras  parfait. 

Le  comte  s'en  alla,  ravi  de  quitter  sou  oncle.  Il  n'admettait  pfis 
qu'on  lui  dît  du  mal  de  sa  femme,  il  n'eut  pas  souffert  qu'on  lui 
en  dît  du  bien,  il  désirait  qu'on  ne  lui  en  parlât  ni  en  bien  ni  en 
mal,  il  voulait  la  rayer  de  sa  mémoire,  l'ensevelir  au  plus  profond 
de  ses  oublis.  C'est  à  quoi  il  travailla  en  voyageant  à  petites  jour- 
nées. Il  se  rendit  à  Lorient,  de  Lorient  poussa  jusqu'à  Brest;  il  y 
arriva  sans  être  guéri.  Il  pensait  aux  femmes  qu'il  avait  aimées  et 
dont  il  avait  possédé  plusieurs  qui  étaient  dix  fois  plus  belles  que 
la  sienne.  Oui,  mais  Glaire  était  Claire,  et  elle  ne  ressemblait  à 
personne. 

—  Passe  encore,  se  disait-il,  si  elle  avait  un  génie  supérieur, 
quelque  talent  extraordinaire  ou  ces  grâces  de  l'esprit  qui  suppléent 
à  tout  !  Elle  n'a  que  de  la  douceur  et  du  bon  sens,  quand  elle  n'est 
pas  folle. 

Oui,  mais  c'était  elle,  et  il  l'aimait  :  l'amour  a-t-il  jamais  donné 
ses  raisons  ?  Et  toujours  il  revoyait  ce  cabaret  maudit  où  il  s'était 
senti  subitement  amoureux  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os 
d'une  bonne  créature,  pour  laquelle  il  pensait  n'avoir  que  de 
l'amitié. 

JNc  pouvant  oublier  ni  parvenir  à  cet  ét£^t  de  bienheureuse  indif- 
férence auquel  il  aspirait,  il  rebroussa  chemin,  retourna  tout  dou- 
cement sur  ses  pas,  et  soudain  il  se  dit  que  son  voyage  lui  aurait 
peut-être  servi  à  quelque  chose,  il  lui  vint  une  espérance.  Quand 
on  a  épuisé  les  voies  de  douceur,  on  mate  les  animaux  par  l'in- 
quiétude; on  réduit  les  tigres  les  plus  féroces  en  les  entourant 
d'une  barrière  de  flammes  ou  en  menant  grand  bruit  autour  d'eux. 
Claire  n'était  pas  une  tigresse  ;  il  n'était  pas  besoin  de  moyens  si 
violens  pour  la  mater.  Le  comte  était  naturellement  optimiste  ;  il 
arriva  à  Bis-Orangis  parfaitement  convaincu  qu'il  allait  trouver  à 
l'Ermitage  une  femme  qui,  ayant  passé  plus  de  trois  semaines  dans 
la  solitude,  l'anxiété  et  le  chagrin,  sauterait  à  son  cou  en  s'écriant: 
«  Enfin,  te  voilà!  »  Il  avait  compté  sans  la  duchesse;  à  l'Ermi- 
tage, comme  jadis  à  Chernex,  il  trouva  la  maison  vide. 


311  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Ce  ne  fut  pas  de  la  colère  qu'il  ressentit.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  cet  homme,  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais  souffert  par 
les  autres,  éprouva  un  véritable  et  sérieux  chagrin.  11  était  disposé 
à  croire  que,  si  difiérentes  qu'elles  puissent  paraître,  douces  ou 
vives,  impétueuses  ou  complaisantes,  les  femmes  se  ressemblent 
toutes  par  un  trait  commun,  que  leur  iond  est  la  ruse,  et  il  se  figura 
que  dès  le  jour  de  leur  mariage  Claire  s'était  repentie,  qu'elle  s'était 
fait  un  plan  de  conduite,  qu'elle  avait  voulu  l'exaspérer  par  ses  re- 
fus, par  ses  résistances,  l'éloigner  d'elle  et  se  procurer  ainsi  un  pré- 
texte pour  le  quitter.  11  était  tombé  dans  le  piège.  Quand  son  valet 
de  chambre  lui  parla  d'envoyer  un  exprès  à  madame  la  comtesse, 
il  répondit  que  c'était  inutile,  qu'il  allait  écrire.  Le  cœur  était 
atteint,  mais  ce  fut  l'orgueil  qui  tint  la  plume.  Son  billet  était  ainsi 
conçu  : 

«  J'ai  juré  de  ne  jamais  rien  faire  qui  vous  déplaise  et  de  vous 
autoriser  à  faire  tout  ce  qui  vous  plaît.  L'Ermitage  était  pour  vous 
un  triste  séjour  et  vous  aviez  hâte  d'aller  retrouver  auprès  de 
jjme  d'Armanches  vos  souvenirs  et  vos  plaisirs  d'autrefois.  Ainsi 
soit-il  !  Si  vous  avez  quelque  souci  de  ce  que  peut  penser  le 
monde,  dites  que  la  maison  où  je  vous  avais  logée  était  incommode 
ou  humide,  que  votre  santé  y  soullrait.  Gela  n'est  pas  vrai,  je  pense, 
mais  je  n'aurai  garde  de  vous  démentir.  La  vérité  est  qu'il  y  a 
entre  nous  de  fâcheuses  incompatibilités  d'humeur,  et  que  dans 
notre  commun  intérêt  il  est  bon  que  nous  soyons  quelque  temps 
sans  nous  voir.  Vous  connaissez  notre  contrat,  vous  savez  où  trou- 
ver de  l'argent.  Je  vous  souhaite,  madame,  tous  les  bonheurs  que 
je  ne  peux  pas  vous  donner.  » 

En  hsant  cette  lettre,  M"^^  de  Louvaigue  s'indigna;  tant  d'injus- 
tice la  révoltait.  11  lui  sembla  que  son  mari  prenait  à  cœur  de  justi- 
fier certains  soupçons  qu'elle  avait  eus  et  les  jugemens  sévères  que 
la  duchesse  portait  sur  lui.  Elle  voulut  répondre,  composa  labo- 
rieusement deux  lettres.  La  première  lui  i)arut  trop  dure,  la 
duchesse  trouva  la  seconde  trop  douce  et  un  peu  molle.  Ce  fut 
pourtant  la  seconde  qu'elle  envoya.  Elle  ne  reçut  point  de 
réponse. 


Victor  Cherbuliez. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


DU 


DANUBE  A  L^ADRIATIQUE 


L'ÉGLISE     ORTHODOXE. 


I. 

Les  formes  du  culte,  dans  les  Balkans,  s'écartent  sensiblement  du 
rite  russe.  On  affirme,  à  Moscou,  qu'elles  ont  dégénéré  sous  la 
domination  turque.  J'incline  à  croire,  au  contraire,  que  l'ancienne 
tradition  s'est  mieux  conservée  dans  le  berceau  de  l'église  ortho- 
doxe. 

Un  soir,  en  Serbie,  j'entre  dans  une  église  de  campagne.  C'est 
la  veille  de  Pâques.  Entre  des  murailles  blanchies  à  la  chaux  se 
presse  une  foule  compacte.  Tout  le  monde  est  debout.  Chacun 
tient  à  la  main  un  cierge  dont  la  cire  jaune  dégoutte  sur  les  dalles. 
On  n'aperçoit  d'abord  que  des  casaques  brunes ,  des  jupons 
rouges,  des  têtes  noires  confondues  dans  un  nuage  lun>ineux. 
A  force  de  jouer  des  coudes,  j'arrive  au  premier  rang,  et  je  dis- 
tingue, en  me  retournant,  toutes  les  figures  à  la  lueur  vacillante 
des  cierges  :  les  traits  rudes  et  simples  des  laboureurs,  les  traits 
fripés  des  marchands  sédentaires.  Ce  sont  en  général  d'honnêtes 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  1"  et  15  mai  1889  et  du  !«'  janvier  1890. 
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visages,  bornés  et  têtus,  tels  qu'on  pourrait  en  voir  dans  nos 
églises  bretonnes.  Chez  nous,  cependant,  les  femmes  seraient  plus 
recueillies.  Elles  égrèneraient  leurs  chapelets  avec  plus  de  convic- 
tion. Ici,  hommes  et  femmes  paraissent  accompUr  une  besogne 
machinale.  Leur  corps  est  présent,  leur  esprit  est  ailleurs.  Pour  le 
moment,  j'ai  l'avantage  de  concentrer  sur  moi  les  regards,  et  je 
fais  tort  au  service  divin.  Les  versets  et  les  répons  vont  leur  train, 
pendant  que  l'assemblée  tout  entière  passe  en  revue  mon  accou- 
trement. 

Où  l'Orient  se  trahit,  c'est  d'abord  par  l'iconostase,  cette  grande 
enluminure  dorée  qui  se  dresse  entre  les  fidèles  et  le  sanctuaire, 
dernier  vestige  des  vieilles  religions  mystérieuses  qui  voilaient  le 
saint  des  saints;  c'est  aussi  par  l'aspect  de  l'officiant  :  sa  face  pâle  se 
détache  sur  l'or  des  pieuses  images,  comme  sur  un  fond  de  mo- 
saïque. 11  chante,  ou  plutôt  il  nasille,  les  yeux  perdus  dans  l'es- 
pace. A  vingt  pas,  on  le  croirait  en  extase  devant  quelque  vision 
céleste.  De  plus  près,  sa  physionomie  respire  la  plus  béate  indiffé- 
rence. L'air  extatique  tait  partie  du  rite  consacré.  Il  chante  affreu- 
sement faux.  Mais  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  serait  fâché  de 
chanter  juste.  La  fausse  note  lui  paraît  un  devoir  de  son  état.  On 
a  fait,  dit-on,  des  efforts  sérieux  en  Russie,  en  Roumanie  et  en 
Grèce  pour  modifier  ce  nasillement.  Il  se  défend  encore  en  Serbie, 
par  les  raisons  les  plus  plausibles.  Car  le  moyen  de  croire  qu'un 
hiérophante,  dans  l'instant  où  il  atteint  le  septième  ciel,  puisse 
encore  observer  les  tons  et  la  mesure?  Les  caprices  de  son  gosier 
ne  sont-ils  pas  la  meilleure  marque  d'un  saint  délire?  Ainsi  pen- 
sent les  prêtres  serbes,  et  je  suis  tenté  de  leur  donner  raison.  Il 
faut  être  conséquent  avec  soi-même  ;  du  moment  qu'on  veut,  dans 
le  culte,  du  rare  et  de  l'étourdissant,  rien  n'est  plus  rare,  sans 
contredit,  que  cette  manière  de  chanter.  Elle  est  aussi  la  plus  ar- 
chaïque. Cette  mélopée  sort  du  fin  fond  des  siècles;  je  suis  per- 
suadé, pour  ma  part,  que  son  origine  se  perd  dans  le  christianisme 
le  plus  nébuleux,  peut-être  même  au-delà.  Seulement,  venant  de 
si  loin,  elle  s'est  déformée  en  route.  Si  conservateur  que  l'on  soit, 
il  est  difficile  de  garder  l'accord  pendant  vingt  siècles.  Je  ne  vous 
engage  pas  moins,  si  vous  avez  l'esprit  large  et  l'oreille  complai- 
sante, à  visiter,  un  jour  de  fête,  la  cathédrale  de  Belgrade.  Vous 
y  verrez  les  popes  rangés  en  cercle,  immobiles  comme  des  statues 
dans  leurs  beaux  habits  sacerdotaux,  et  nasillant  à  l'envi  les  louanges 
du  Seigneur.  Ils  s'excitent  les  uns  les  autres,  non  du  geste,  mais 
de  la  voix,  s'interrompent  mutuellement  et  repartent  chaque  fois 
de  plus  belle  sur  le  fausset.  Cet  assaut  de  piété  discordante  fait  un 
contraste  avec  leur  extérieur  impassible.  Les  gens  du  commun, 
c'est-à-dire  les  fidèles,  conservent  le  droit  de  chanter  juste.  C'est 
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une  concession  h  rhumainc  faiblesse.  Ils  reprennent  donc  les  ver- 
sets dans  le  ton,  d'une  voix  émue  qui  semble  implorer  grâce  pour 
le  marljre  dje  leur  oreille.  Vous  ressentez  un  double  plaisir  quand, 
des  hauteurs  vertigineuses  de  la  musique  sacrée,  vous  vous  sentez 
glisser  dans  le  suave  des  accens  profanes,  pareils  à  de  tendres 
soupirs. 

Vous  ferez  encore,  pendant  les  offices,  plus  d'une  remarque  inté- 
ressante. Regardez  bien  les  popes,  et  tâchez  d.e  fixer  leurs  traits 
dans  votre  mémoire.  Gela  paraît  simple  au  premier  abor4.  Vous 
comptez  combien  il  en  est  de  petits,  de  grands,  de  noirs,  de  roux, 
de  gras,  de  maigres.  Chez  les  uns,  la  chevelure  tombe  en  longues 
boucles  molles;  chez  les  autres,  elle  se  déploie  en  éventail,  comme 
celle  de  Memnon.  Celui-ci  étale  une  barbe  longue  et  soyeuse  ; 
celui-là  n'apporte  au  pied  des  autels  que  des  poils  maigres  et 
piteux.  Maintenant,  sortez  de  l'éghse,  fermez  les  yeux  et  tâchez  de 
revoir  toutes  ces  figures  :  vous  essaierez  vainement  de  les  distin- 
guer les  unes  des  autres.  Vous  n'apercevrez  plus  qu'un  seul  type 
de  prêtre,  immobile,  lùératique,  nasillant  avec  dignité.  Bientôt  ce 
typ,e  cessera  de  présenter  les  apparences  de  la  vie.  Vous  verrez  la 
face  se  décolorer  peu  à  peu,  les  bras  s'allonger  le  long  du  coi'ps 
dans  une  attitude  anguleuse,  les  yeux  s'agrandir  démesurément 
et  le  fantôme  tout  entier  rentrer  dans  une  muraille  byzantine  du 
X®  siècle,  exactement  comme  au  Jioi  d' Yg,  le  bon  saint  Colomban 
rentre  dans  sa  niche  après  avoir  chanté  son  couplet.  L'illusion  sera 
si  forte,  que  vous  éprouverez  ensuite  un  certain  malaise  quand 
vous  rencontrerez  dans  la  rue  ces  vénérables  ic-ones  transformés  eu 
simples  mortels  et  fumant  des  cigarettes.  Mais  c'est  précisément  ce 
que  veut  l'église  orthodoxe.  Il  faut  que,  pendant  l'ofhcc,  le  prêtre 
ressemble  à  une  vieille  miniature  d'un  livre  de  légendes.  Sa  messe 
dite,  il  peut  laire  ce  qui  lui  plaît. 

Sur  l'assemblée,  je  ne  veux  rien  dire  de  désobligeant,  et  je  laisse 
à  d'autres  le  soin  de  sonder  les  cœurs.  Mais  si  l'on  consulte  les 
apparences,  à  la  ville  pas  plus  qu'à  la  campagne,  on  ne  se  croirait 
dans  une  maison  de  prière.  Certes,  l'intérieur  de  nos  églises  n'offre 
pas  toujours  un  spectacle  édifiant.  Le  va-et-vientde  la  foule,  la  hal- 
lebarde du  suisse,  le  branle-bas  des  chaises,  le  petit  commerce  af- 
faire des  loueuses,  ne  favorisent  guère  la  méditation.  Telle  est  cepen- 
dant chez  nous  la  ténacité  des  fidèles,  qu'ils  arrivent  à  prier  tant  bien 
que  mal,  tout  en  cherchant  leur  porte-monnaie.  H  y  a  des  chapelles 
écartées  où  l'on  peut  faire  son  examen  de  conscience.  On  s'isole  du 
mieux  qu'on  peut;  on  se  prosterne  dans  tous  les  coins.  En  Italie 
et  en  Espagne,  où  les  chaises  sont  rares,  les  femmes  se  mettent  à 
genoux  sur  la  dalle  et  se  frappent  la  poitrine  dans  l'ombre  des 
piliers.  Ici,  il  n'y  a  ni  chaises,  ni  chapelles,  ni  piliers,  ni  coins 
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d'aucune  sorte  :  tout  au  plus  quelques  stalles  le  long  des  murs.  On 
ne  s'agenouille  guère,  et  l'on  se  recueille  encore  moins.  Les  yeux 
sont  distraits,  les  lèvres  ne  s'ouvrent  que  pour  chanter.  Surtout 
on  ne  voit  pas  chez  les  fidèles  cette  variété  de  poses  qui  marque 
l'inspiration  individuelle.  Ils  se  tiennent  pêle-mêle,  dans  mie  res- 
pectueuse indifférence,  et  c'est  assez  pour  eux  d'avoir  respiré  l'air 
du  temple.  Rappelez-vous  les  mines  satisfaites  de  nos  magistrats, 
lorsqu'ils  vont  rendre  visite  au  bon  Dieu  le  jour  de  la  première  au- 
dience et  lui  témoignent  la  même  politesse  familière  qu'au  prési- 
dent suprême  de  la  corporation.  Telle  est  à  peu  près  la  rehgion  de 
commande  qu'on  professe  dans  la  péninsule. 

Il  faut  voir  l'aspect  d'une  église  un  jour  de  mariage.  Chez  nous, 
c'est  un  murmure  discret,  un  froufrou  de  robes,  un  chuchotement 
joyeux  qui  court  sur  la  majesté  du  temple  et  se  mêle  aux  chants 
de  l'orgue,  comme  le  parfum  des  fleurs  à  celui  de  l'encens.  Chez 
eux,  c'est  un  véritable  tapage  de  conversations  et  de  rires.  On  se 
croirait  sur  la  place  publique.  Pendant  que  le  prêtre  prononce  des 
paroles  que  personne  n'écoute,  les  invités  tournent  le  dos  à  l'autel, 
échangent  des  nouvelles  et  des  poignées  de  main.  Quant  aux  futurs 
époux,  le  rituel  les  soumet  à  une  gymnastique  fatigante.  On  place 
sur  leur  tête  une  couronne  de  vermeil  pour  les  riches,  de  fer  pour 
les  pauvres.  Ce  diadème  a  bon  air  quand  la  mariée  est  jolie.  Mais 
le  plus  beau  garçon  paraît  grotesque,  en  prince  du  saint-empire, 
avec  son  habit  à  queue  de  morue.  J'assistai  un  jour  à  l'union  d'un 
commerçant  maladif  et  d'une  gi'osse  matrone.  Le  pauvre  petit 
homme  faisait  peine  à  voir  sous  sa  couronne  fermée,  pareille  à 
celle  de  Charlemague.  Il  ne  cessa  de  trembloter  qu'après  qu'on  l'eut 
délivré  de  ce  fardeau.  Mais  d'abord  il  avait  dû  faire  trois  fois  le 
tour  du  pupitre,  sa  grosse  compagne  à  la  main,  le  diacre  par 
devant,  les  témoins  par  derrière;  puis  rompre  le  pain,  boire  le  vin 
de  ménage,  épuiser  d'avance  la  coupe  de  la  vie  conjugale.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front.  Ses  yeux  inquiets 
paraissaient  demander  à  quel  nouveau  genre  de  torture  on  allait 
le  soumettre.  Les  gens  bien  élevés  se  prêtent  de  bonne  grâce  à 
ces  épreuves  maçonniques  dont,  sans  doute,  ils  se  dédommagent 
le  soir.  Mais  avec  tout  ce  manège,  ils  n'ont  guère  le  loisir  de  penser 
à  ce  qu'ils  font.  Point  de  répit  ;  point  de  ces  courtes  harangues  où 
se  montre  le  tact  du  prêtre,  et  qui  souvent  touchent  l'homme  au 
bon  endroit,  dans  le  moment  le  plus  solennel  de  sa  vie.  Point  de 
ces  larmes  heureuses  que  le  cœur  débordant  de  la  fiancée  laisse 
tomber  sur  son  prie-Dieu.  D'abord,  elle  n'a  pas  de  prie-Dieu.  Une 
chaise  de  plus  ou  de  moins  décide  souvent  de  nos  plus  fortes  émo- 
tions. Toute  la  cérémonie  se  fait  au  pas  de  course,  et  le  mariage 
n'en  est  pas  plus  solide.  J'en  ai  vu  se  dénouer  le  lendemain  même. 
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J'ai  vu  la  mariée  de  la  veille  restituée  lestement  à  sa  famille.  La 
facilité  du  divorce  est  proverbiale  en  Roumanie.  Cependant  l'église 
orthodoxe  n'a  point  épargné  les  symboles  d'union  indissoluble. 
De  même,  en  droit  romain,  l'enlèvement  fictif,  la  raanumission,  et 
le  reste.  Jamais  les  formes  n'ont  été  mieux  observées  qu'à  l'époque 
où  les  Messaline  se  mariaient  deux  ou  trois  fois  à  la  barbe  d'un 
vieil  époux. 

Les  orthodoxes  ne  considèrent  pas  comme  indécent  de  faire  du 
bruit  dans  l'église  un  jour  de  noces.  Suivant  la  fiction  de  leur  culte, 
les  portes  de  l'iconostase  une  fois  closes,  le  temple  est  divisé  en 
deux  parties  :  Dieu  n'est  plus  dans  la  nef,  il  est  dans  le  sanctuaire. 
Entre  les  offices,  l'église  est  fermée.  Si  vous  désirez  la  visiter,  le 
sacristain  qui  vous  introduit  parle  haut,  crache,  se  met  à  l'aise  et 
souvent  garde  son  chapeau  sur  la  tête.  Je  ne  discute  pas  cette  con- 
ception religieuse  ;  mais  je  préfère  l'hospitalité  plus  large,  et,  en 
même  temps  plus  discrète  de  nos  églises  cathoUques,  dans  les- 
quelles un  Dieu  toujours  présent  tient  sa  porte  toujours  ouverte 
à  des  visiteurs  presque  toujours  respectueux.  Chez  nous,  l'office 
terminé,  on  ne  cesse  pas  d'avoir  des  égards  pour  le  maître  de  la 
maison.  Chacun  parle  à  voix  basse  et  marche  avec  précaution. 
Nombre  de  gens  viennent  à  toute  heure  raconter  leurs  peines  au 
Très-Haut.  Dans  toutes  les  villes  catholiques,  à  Pesth  aussi  bien 
qu'à  Paris ,  j'ai  observé  ce  défilé  continuel  de  passans  qui 
traversent  l'éghse.  La  cuisinière  y  coudoie  la  duchesse.  L'une 
renonce  peut-être  à  ses  petits  profits,  l'autre  à  son  orgueil.  Elles 
en  prennent  du  moins  le  ferme  propos.  Essayez  vous-même,  vous, 
esprit  fort,  positif,  scientifique.  Vous  êtes  triste  ou  découragé? 
Vous  touchez  à  un  carrefour  de  la  vie?  Vous  hésitez  sur  la  route 
à  suivre?  Allez  vous  asseoir  dans  le  coin  le  plus  sombre  d'une 
vieille  église,  vous  verrez  si  vous  ne  subissez  pas  malgré  vous  la 
paix  du  saint  lieu.  Votre  cœur  est  peut-être  bien  dur  ;  mais  des 
soupirs  anciens  semblent  flotter  dans  l'air  ambiant.  L'âme  des  an- 
cêtres habite  ces  murailles  :  elle  prie  pour  vous,  qui  ne  savez  plus 
prier.  Or  cette  influence  du  temple,  les  orthodoxes  ne  la  connais- 
sent pas,  au  moins  dans  les  Balkans. 


II. 


Simples  nuances,  dira-t-on,  qui  ne  touchent  pas  au  fond  de  la 
doctrine.  Mais  c'est  le  cas  de  dire  que  la  forme  emporte  le  fond. 
A  quoi  sert,  en  eflet,  que  deux  hommes  croient  à  peu  près  la 
même  chose,  s'ils  marchent  dans  des  directions  opposées  ?  Il  faut 
en  user  avec  les  peuples  comme  les  jeunes  filles  avec  un  pré- 
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tendant.  Elles  ne  vont  pas  sottement  l'interroger  sur  ses  goûts 
ni  même  sur  ses  opinions,  certaines  d'avance  que  le  candidat,  dans 
le  feu  de  l'examen,  se  fera  le  champion  de  tous  les  principes  et  le 
miroir  de  toutes  les  vertus.  Elles  ne  sont  pas  questionneuses  ;  mais 
elles  observent  du  coin  de  l'œil  ;  elles  attendent  que  l'homme  natu- 
rel se  trahisse.  Tout  leur  est  bon  pour  démêler  le  caractère  de  leur 
futur  maître  :  un  geste,  un  mot  qui  échappe,  un  pli  involontaire 
du  visage.  De  même  des  peuples.  Demandez  à  un  orthodoxe  ce 
qu'il  pense.  11  vous  récite  immédiatement  le  Credo;  et  vous  voilà 
bien  ébahi  de  voir  que  le  monde  s'est  divisé  en  deux  sur  la  filia^ 
tion  du  Saint-Esprit.  Mais  considérez  les  deux  religions  dans  leurs 
actes  :  vous  verrez  qu'elles  se  tournent  le  dos. 

Je  cherche  ce  qui  marque  le  mieux  la  frontière  des  deux  mondes, 
l'orient  et  l'occident.  Ce  n'est  ni  le  cours  capricieux  d'un  fleuve,  ni 
les  démarcations  arbitraires  des  géographes,  ni  telle  difTerence  de 
costume  ou  de  mœurs  qui  s'afTaiblit  tous  les  jours  :  ce  sont  les 
croyances.  Qu'on  pénètre  en  Russie  par  la  Pologne,  ou  dans  les 
Balkans  par  la  Dalmatie,  l'impression  est  la  même  :  on  est  en 
Orient  lorsqu'on  met  le  pied  sur  la  terre  orthodoxe.  Entre  ce  culte 
et  les  vieilles  religions  de  l'Asie,  l'air  de  parenté  frappe  l'esprit 
le  moins  prévenu.  C'est  la  même  confiance  dans  l'efficacité  des 
pratiques,  le  même  formalisme,  la  même  discipline,  et,  par-dessus 
tout,  l'immobilité  sainte  considérée  comme  le  premier  degré  de 
la  béatitude.  Tout  le  monde  a  visité,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans 
sa  vie,  ces  catacombes  du  Louvre  où  dorment  les  pehitures  des 
tombeaux  égyptiens  :  de  longues  hles  de  rois,  de  prêtres,  de 
moissomieurs  et  d'esclaves  accomplissent  mécaniquement  le  même 
geste  et  répètent  à  l'infini  le  même  profil.  Voilà,  depuis  les  pyra- 
mides jusqu'aux  pagodes  chinoises,  la  conception  maîtresse  de 
l'Orient.  L'âme  individuelle  y  compte  poijr  rien  ou  peu  de  chose. 
Elle  doit  fléchir  sous  un  joug  uniforme.  Si  par  hasard  elle  s'élève 
au-dessus  de  ce  terre-à-terre,  son  plus  grand  bonheur  est  de  se 
perdre  et  de  s'absorber  dans  l'infini.  La  puissance  de  Dieu  écrase 
tout  ;  elle  broie  l'effort  de  la  créature  des  que  celle-ci  sort  de  la 
règle  établie  depuis  le  commencement  du  monde.  Le  mieux  serait 
de  vivre  géométriquement,  comme  les  fourmis  et  les  abeilles.  Certes, 
l'église  orthodoxe  n'a  pas  poussé  jusqu'aux  dernières  conséquences; 
et  si  engourdie  qu'on  la  suppose,  elle  conserve  toujours  une  force 
de  sève  qui  se  manifeste,  comme  en  Russie,  par  des  soubresauts 
imprévus.  Mais  ce  n'est  point  impunément  qu'elle  a  subi  le  contact 
prolongé  des  Asiatiques.  Comment  les  deux  éghses  ont  bifurqué  ; 
comment  la  phalange  chrétienne  s'est  partagée  en  deux  colonnes, 
dont  l'une  a  poursuivi  vers  l'Occident  ses  orageuses  destinées,  tan- 
dis que  l'autre  semblait  remonter  vers  l'antique  berceau  des  reli- 
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gions,  c'est  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  ;  c'est  peut-être  le  véritable  nœud  de  la  question  d'Orient. 

A  vrai  dire,  la  querelle  est  aussi  vieille  que  le  monde.  Jacob, 
on  s'en  souvient,  rêva  un  jour  d'une  grande  échelle  qui  montait 
jusqu'au  ciel.  Tel  tableau  naïf  représente  cette  échelle  d'après  na- 
ture. Les  premiers  échelons  paraissent  assez  solides  pour  y  poser 
le  pied;  mais  les  derniers,  de  plus  en  plus  vaporeux,  se  perdent 
dans  Une  gloire  lointaine.  Seuls  les  anges  impondérables  continuent 
de  faire  la  chaîne  sur  l'escalier  divin.  C'est  la  vivante  image  de 
toute  religion  :  les  degrés  inférieurs,  c'est-à-dire  les  assises  tan- 
gibles de  ce  monde  périssable,  sont  assez  fermes  pour  notre  esprit 
grossier.  Mais  les  plus  élevés  s'enfoncent  dans  une  splendeur  incom- 
préhensible. Retenus  par  le  poids  de  notre  enveloppe  terrestre, 
nous  perdons  pied  dès  que  nous  voulons  monter  trop  haut.  Nos 
prières  ailées  achèvent  seules  l'ascension. 

Tout  irait  bien  si  nous  étions  raisonnables.  Il  nous  suffirait  de 
savoir  que  l'échelle  existe  et  qu'elle  mène  quelque  part.  Sur  le  but 
du  voyage,  nous  n'aurions  qu'à  nous  remettre  entre  les  mains  du 
Créateur.  Mais  non  :  nous  sommes  dévorés  de  la  soif  du  surnatu- 
rel ;  il  nous  faut  à  tout  prix  discerner  la  cime  de  la  montagne,  et 
nous  n'avons  pas  de  cesse  que  nous  n'ayons  contemplé  face  à  lace 
la  majesté  divine. 

11  semble  même  que  plus  un  culte  est  primitif,  plus  l'homme 
dédaigne  les  premiers  échelons  de  la  connaissance,  les  lois  simples 
qui  sont  à  sa  portée,  pour  s'élancer  d'un  seul  bond  dans  l'inlini.  Le 
nègre  qui  saute  à  perle  d'haleine  devant  son  fétiche  poursuit  l'ex- 
tase à  sa  manière,  comme  les  derviches  tourneurs  et  les  avaleurs 
de  sabres.  On  sait  que  les  moines  musulmans  ont  jalonné  le  che- 
min du  ciel.  Ils  comptent  tout  juste  sept  degrés  jusqu'à  l'extase  par- 
laite,  en  passant  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  toutes  les 
nuances  de  l'abrutissement.  D'autres,  comme  les  fakirs  de  l'Inde, 
obtiennent  l'ivresse  divine  à  force  de  contempler  leur  nombril.  Pour 
un  habitant  de  Saturne,  qui  nous  regarderait  du  haut  de  l'empy- 
rée,  ce  trémoussement  universel  ou  celte  stupidité  volontaire  paraî- 
trait quelque  chose  de  bouffon.  Chétif  avorton  !  dirait-il;  embryon 
de  Titan!  Tu  te  travailles,  tu  te  hausses  pour  escalader  le  ciel  et 
tu  sautes  à  peine  à  quelques  pouces  du  sol.  Tels  ces  inventeurs 
chimériques  qui  pensent  avoir  découvert  l'art  de  voler.  On  les  voit 
se  hisser  un  instant  sur  quelque  machine  grimaçante,  puis  retom- 
ber lourdement  par  terre.  Pour  nous,  qui  connaissons  le  tourment 
du  divin,  nous  aurions  plutôt  envie  de  pleurer  que  de  rire  en  voyant 
les  efforts  grotesques  de  la  pauvre  humanité  pour  secouer  son  en- 
veloppe. 

Les  religions  les  plus  pures  sont  sujettes  au  vertige.  C'est  même 
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leur  principal  écueil,  car,  faisant  profession  d'expliquer  la  nature  de 
Dieu,  elles  subissent  l'attrait  dangereux  de  l'infini  ;  la  tète  leur 
tourne  au  bord  d'un  si  grand  gouffre.  Aussi,  la  tâche  la  plus  im- 
portante des  églises,  une  fois  le  dogme  établi,  consiste  à  régler  cet 
appétit  de  surnaturel.  Il  leur  appartient  d'enseigner  aux  hommes 
à  se  servir  de  leurs  jambes  avant  de  vouloir  voler.  On  voit  alors  se 
former  deux  camps  dans  le  sein  de  la  même  communion  :  celui 
des  ascètes  et  des  rêveurs  qui  veulent  partout  du  bizarre,  de 
l'inattendu,  qui  ne  conçoivent  Dieu  qu'au  milieu  du  tonnerre  et  des 
éclairs  ou  dans  les  transports  d'une  vision  surhumaine  ;  —  et  le 
parti  des  hommes  d'action,  qui  font  sortir  le  divin  de  la  nature 
elle-même  et  de  l'harmonie  de  ses  lois.  Tandis  que  pour  les  uns, 
c'est,  dit  Montaigne,  «  une  occasion  de  croire  que  de  rencontrer 
une  chose  incroyable  ;  et  que,  si  elle  était  selon  raison,  ce  ne 
serait  plus  miracle;  »  pour  les  autres,  les  prodiges  ne  sont  pas 
nécessaires.  Le  tableau  leur  paraît  d'autant  plus  digne  de  Dieu 
qu'il  est  plus  régulier.  La  constance,  la  variété,  la  beauté  des  lois 
leur  semblent  une  marque  suffisante  de  l'ouvrier  sur  son  ouvrage. 
Ils  estiment,  comme  dit  encore  Montaigne,  que  «  ce  monde  est  un 
temple  très  sainct  dedans  lequel  l'homme  est  introduict  pour  y 
contempler  des  statues  non  ouvrées  de  mortelle  main,  mais  celles 
que  la  divine  pensée  a  faictes  sensibles,  le  soleil,  les  estoilles,  les 
eaux  et  la  terre  pour  nous  représenter  les  intelligibles.  »  Ils  ont 
horreur  de  la  spéculation  vaine  et  pensent  que  notre  premier  de- 
voir est  de  cultiver  notre  jardin. 

Le  plus  grand  titre  du  christianisme  est  de  se  maintenir  entre 
ciel  et  terre,  et  d'avoir  fait  descendre  jusqu'à  nous  un  Dieu  qui 
connût  la  faiblesse  humaine.  Mais  il  n'a  pas  échappé  à  la  dispute 
des  mystiques  et  des  réahstes.  Les  uns  se  sont  attachés  davantage 
au  caractère  divin  de  la  figure  du  Christ,  les  autres  ont  insisté  sur 
sa  compassion  pour  nos  misères.  Dès  l'origine,  il  y  a  eu  le  parti 
du  don  des  langues,  des  apocalypses,  et,  plus  tard,  toute  la  série 
des  pieux  acrobates,  tels  que  Siméon  le  Stylite,  ou  son  émule 
slave,  Jean  de  Rylle,  qui  passa  la  moitié  de  sa  vie  dans  un  tronc 
d'arbre,  et  l'autre  moitié  sur  une  colonne.  De  tout  temps,  de  res- 
pectables énergumènes  ont  travaillé  de  leur  mieux  à  détraquer 
notre  machine  et  se  sont  efforcés  d'honorer  Dieu  en  détruisant 
son  ouvrage.  Fort  heureusement,  ils  n'ont  pas  prévalu  contre  la 
sagesse  des  Pères,  dont  la  qualité  dominante  était  précisément 
l'équilibre  et  le  sens  pratique. 

Rappeler  que  l'Orient  chrétien  penchait  vers  le  merveilleux  ;  que 
la  plupart  des  thaumaturges  ont  vu  le  jour  sur  les  côtes  d'Afrique 
ou  d'Asie  ;  que  les  thébaïdes  pullulaient  à  l'ombre  des  sphinx  ;  — 
opposer  à  ces  rêveries  orientales  le  ferme  génie  de  l'église  de  Rome, 
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ce  sont  des  vérités  courantes.  L'abus  de  la  théologie  sortait  du 
même  fond.  Alexandrie  n'est  pas  loin  du  désert  :  les  controverses 
et  les  prodiges  ont  germé  sur  le  même  sol.  Pieux  solitaires  ou  doc- 
teurs subtils  prenaient  également  leur  vol  pour  le  pays  de  l'incom- 
préhensible. 

C'est  en  Orient  que  sont  nées  toutes  les  grandes  hérésies  :  celles 
d'Arius,  de  Nestorius,  d'Eutychès.  L'esprit  grec  est  un  instrument 
d'une  rare  précision,  mais  c'est  un  instrument  trop  sensible  :  la 
moindre  variation  métaphysique  lui  imprime  une  oscillation  énorme. 
Eutychès  combat  victorieusement  Nestorius  ;  mais  il  tombe  dans 
l'erreur  contraire  et  se  fait  condamnera  son  tour.  Autre  symptôme  : 
les  doctrines  avantageuses  pour  la  dignité  humaine  s'acclimatent 
de  préférence  en  Occident  ;  celles  qui  la  rabaissent  au  profit  de  la 
majesté  divine  prennent  plutôt  racine  en  Orient.  Quelles  sont  les 
hérésies  vraiment  européennes?  Celle  d'un  Arius,  ce  Lamennais  de 
l'antiquité  qui  réduit  le  Christ  au  rôle  de  prophète  inspiré  ;  celle 
d'un  Pelage,  ce  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  repousse  la  tache  ori- 
ginelle comme  une  injure  à  la  liberté  de  l'homme.  Au  contraire, 
Eutychès  séduit  les  Orientaux  en  idéahsant  la  figure  du  Christ  jus- 
qu'à la  dépouiller  de  tout  caractère  humain;  opinion  si  conforme 
au  génie  asiatique,  qu'elle  subsiste  encore  aujourd'hui  chez  les  Armé- 
niens, les  Cophtes  et  les  Abyssins  :  ces  peuples  répugnent  à  faire 
descendre  Dieu  de  son  trône  solitaire. 

Que  faisaient  cependant  les  papes?  Pendant  que  l'Orient  s'épui- 
sait en  vaines  querelles,  ils  faisaient  des  conquêtes.  On  ne  leur 
voit  aucun  goût  pour  ces  assemblées  tumultueuses  où  les  servi- 
teurs d'un  Dieu  de  paix  se  prennent  aux  cheveux  à  propos  de  la 
substance  et  de  l'hypostase.  Bons  ou  mauvais,  la  plupart  des  con- 
ciles se  tiennent  en  Orient.  Le  pape  n'intervient  que  par  l'entre- 
mise de  ses  délégués  pour  dire  le  mot  de  la  fin.  Le  plus  souvent, 
il  renvoie  les  combattans  dos  à  dos.  C'est  qu'il  n'a  cure  de  solu- 
tions philosophiques.  La  logique  est  son  moindre  souci.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  une  religion  solide  et  substantielle  :  il  sait  que  les  bar- 
bares ne  se  nourrissent  pas  de  viandes  creuses  ;  —  mais  en  même 
temps,  un  dogme  portatif  qui  tienne  aisément  dans  le  bagage  d'un 
apôtre.  Lorsque,  sur  l'ordre  du  pape  Grégoire,  saint  Boniface  s'en 
alla  convertir  les  Germains,  je  doute  qu'il  ait  emporté,  comme  via- 
tique, les  dix-sept  volumes  de  controverse,  heureusement  perdus, 
que  Théodoret  écrivit  contre  Eutychès.  Pour  la  même  raison,  les 
papes  prirent  la  défense  des  images,  parce  que  les  peuples  sont  de 
grands  enfans  qui  apprennent  à  lire  dans  les  livres  d'images.  Ce 
qu'ils  pensaient  de  toutes  ces  disputes,  on  le  devine  à  travers 
les  phrases  de  chancellerie  :  u  Que  nous  importe ,  disaient- 
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ils,  votre  opinion  sur  la  nature  du  Christ?  Pensez-vous  que  les 
Saxons,  les  Avares  ou  les  Slaves  donnent  dans  le  fin  de  vos  dis- 
tinctions thêologiques?  Pendant  que  vous  faites  la  guerre  aux 
statues,  les  barbares  sont  là  qui  menacent  de  tout  emporter  :  les 
statues,  les  livres  et  vous-mêmes  avec.  Apprivoisez  d'abord  ces 
bêtes  féroces  et  laissez  faire  au  Saint-Esprit.  » 

Maintenant,  jetons  un  regard  sur  les  deux  édifices  que  les 
églises  rivales  ont  élevés  face  à  face.  Je  m'arrête  au  pied  d'une  de 
nos  cathédrales,  celle  de  Reims,  par  exemple.  La  vie  circule  sur 
toutes  les  faces  du  temple.  Elle  envahit  les  murailles,  se  blottit 
dans  les  corniches,  déborde  sur  les  frises,  escalade  les  flèches.  Au 
sommet  du  grand  portail,  au  milieu  des  clochetons,  des  rosaces 
et  des  trèfles  empanachés  qui  éclatent  comme  tm  bouquet  triom- 
phal, le  Christ  se  tient  assis  dalis  la  pose  d'un  souverain  débon- 
naire. La  tête  souriante,  légèrement  rejetée  en  arrière,  il  se  tourne 
à  demi  vers  la  Vierge,  qu'il  couronne  d'un  geste  à  là  fois  fier  et 
tendre.  Autour  de  lui,  les  anges  s'empressent,  et  balancent  l'en- 
censoir; leurs  grandes  ailes  Irémissantes  supportent  des  corps 
souples  sur  des  escaliers  de  nuages.  Aux  pieds  du  couple  auguste, 
à  travers  la  végétation  luxuriante  des  nervures  et  des  entrelacs, 
tous  les  êtres  de  la  création  se  groupent  et  se  croisent  dans  une 
chaîne  sans  fin.  Des  vignerons  font  la  vendange,  des  chevaliers 
s'arment  pour  la  bataille,  des  pèlerins  s'avancent,  la  robe  relevée 
dans  la  ceinture,  le  bourdon  à  la  main;  des  mères  allaitent  leurs 
enlans  ;  et  le  rayon  de  soleil  qui  perce  l'ombre  des  voussures  ac- 
croche au  passage  des  pans  de  draperies  flottantes,  des  bras  levés, 
des  fronts  pensifs,  de  beaux  seins  de  femme  moulés  dans  leur  cor- 
sage. Les  princes,  les  ducs  et  les  barons,  drapés  dans  leurs  man- 
teaux, se  rangent  en  longues  files  sous  les  pieds  des  saints.  Plus 
loin,  des  rois  tout  nus,  la  corde  au  cou,  vont  cuire  dans  l'enfer,  en 
bonne  compagnie  de  prélats  et  de  moines.  Tout  a  sa  place  mar- 
quée dans  l'échelle  infinie,  les  fleurs,  les  fruits,  les  animaux,  les 
serfs  et  les  seigneurs,  les  métiers  et  les  blasons,  tout,  jusqu'aux 
monstres  informes  de  la  nuit,  les  gargouilles  et  les  vampires  au 
regard  louche,  la  satire  au  rictus  énorme,  le  vice  à  la  bouche  tor- 
due :  tout  s'ordonne  et  se  perd  dans  la  majesté  de  l'ensemble,  de 
même  qu'en  une  symphonie,  les  dissonances  suivent  et  rehaussent 
le  thème  principal.  Large  et  tolérante  philosophie,  si  sûre  d'elle- 
même  alors,  qu'elle  n'avait  besoin  de  proscrire  aucune  forme  de 
la  pensée. 

Tout  autre  est  l'impression  qu'on  éprouve  devant  une  église 
orthodoxe.  Allez  voir  la  plus  fameuse  de  toutes,  celte  coupole  de 
Sainte-Sophie  qui  trouble  le  somhieil  des  tsars.  L'œil  est  tout 
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d'abord  ravi' par  le  chatoiement  des  dorures,  par  les  lueurs  fauves 
des  mosaïques,  par  les  grands  jets  de  lumière,  harmonieusement 
coupés  à  la   rencontre  des  arcs.   S'il  s'agissait  seulement  d'un 
concours  d'architecture  classique,  la  cathédrale  de  Reims  devrait 
s'incliner   devant  Je    temple  byzantin.   Toutes  ces   figures  jetées 
comme  au  Jjasard  sur  l'énorme  façade  du  temple  catholique,  et  bri- 
sant à  chaque  instant  l'équilibre  des  Ugnes,  paraîtraient  autant  de 
verrues  sur  un  visage  ridé,  si  l'on  apercevait  à  côté  cette  savante 
pondération,  cette  sobriété,  cette  grâce,  cet  emploi  judicieux  des 
couleurs,  qui  distinguent  l'œuvre  orientale.  Évidemment,  àConstan- 
tinople,  l'ouvrier  était  plus  habile.  Ce  n'est  pas  lui  qui  commettrait 
la  faute  d'exagérer  les  angles,  d'y  accx'ocher  de  lourds  fleurons, 
de  raullipUer  d'inutiles  pendentifs.  Cet  artisan  supérieur  a  fondu 
tous  ces  styles.  Il  a  emprunté  à  la  Grèce,  à  Rome,  à  la  Perse,  sup- 
primait plus  qu'il  «'ajoutait,  redressant,   allégeant,  mariant  m^ 
semble  les  formes  géométriques  dans  une  élégante  épure.  Amou- 
reux d'un  profil,  fier  de  la  beauté  de  ses  hgnes,il  tient  en  bride  la 
fantaisie  du  sculpteur.  Il  lui  confie  le  soin  d'orner  discrètement 
les  fonds,  les  frises,  les  tympans.  Il  lui  permet  de  varier  le  motif 
d'une  broderie  délicate,  de  faire  courir,  dans  quelques  pieds  car- 
rés, une  ingénieuse  passementerie  de  pierre.  Mais  il  lui  interdit  Les 
puissans  reliefs,  les  refouillemens  profonds,  les  masses  dégagées. 
11  se  réserve   de  faire  miroiter  les  marbres   sur  la  belle   nudité 
des  murs.  Certes,  je  suis  sensible  à  cette  magie  de  la  couleur  et 
de  la  forme.  A  l'heure  où  le  soleil  vient  animer  ces  voûtes,  aussi 
correctes,  dans  leur  courbe,  que  la  révolution  des  astres,  et  toute 
brillantes  d'un  éclat  mystérieux,  je  crois  entendre  les  longues  vi- 
brations d'un  accord  parfait  :  iue  voilà  transporté  dans  la  musique 
des  sphères.,  qui  nous  enivrerait,  djt-on,  si  nous  pouvions   l'en- 
tendre. Je  m'écrie,  moi  aussi,  comme  ce  voyageur  :  c'est  bien  la 
demeure  d'un  Dieu!  —  Oui,  mais  de  quel  Dieu?  si  impersonnel, 
si  général,  si  vague,  qu'il  a  suffi  de  quelques  retouches  pour  ap- 
proprier ce  marbre  aux  cultes  les  plus  dissemblables.  Je  reconnais 
ici  les  colonnes  du  temple  d'Éphèse,  et  plus  loin  celles  de  Baalbeck. 
Ce  baptistère  servait  aux  ablutions   des  adorateur.s  d'Apollon,  à 
Delphes.  Quand  les  Turcs  à  leur  tour  se  sont  emparés  du  monu- 
ment sacré,  ils  n'ont  eu  qu'à  barbouiller  de  plâtre  la  figure  des 
saints  et  des  empereurs  ;  ils  ont  orienté  le  miram  du  côté  de  la 
Mecque;  et  soudain  l'église  chrétienne  est  devenue  la  mosquée 
par  excellence.  D'emblée,  Mahomet  s'est  trouvé  chez  lui.  Pour  s'iji- 
staller  à  Reims,  il  aurait  dû.  faire  d'autres  aménagemens. 

Je  soulève  avec  respect  cet  enduit  de  plâtre,  et  dans  les  mo- 
saïques encore  fraîches,  je  peux  déchiffrer  la  pensée  des  Grecs.  J|e 
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cherche  en  vain  le  rappel  des  scènes  familières  et  le  tribut  touchant 
des  humbles.  En  revanche,  des  saints  géométriques  me  regardent 
avec  leurs  grands  yeux  vides.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes,  ce  sont 
des  formules  d'algèbre,  des  signes  cabalistiques  de  la  sainteté.  Les 
religieux  du  mont  Athos,  dont  quelques-uns  n'ont  jamais  vu  les  mo- 
saïques de  Sainte-Sophie,  n'ont  pourtant  rien  changé  à  la  vieille  re- 
cette qui  servait  dès  lors  à  fabriquer  un  père  de  l'église.  Elle  est 
bien  simple:  on  prend  un  nez,  une  bouche,  deux  yeux  ronds,  et  l'on 
met  de  l'or  autour.  De  même,  sur  une  stèle  égyptienne,  quelques 
flèches  désignent  une  bataille.  Dans  les  deux  cas,  c'est  une  écri- 
ture hiératique,  ce  n'est  pas  de  l'art.  La  pensée  humaine  est  em- 
prisonnée dans  la  lettre  morte.  Je  sors  enfin  de  ce  temple,  qui 
m'a  charmé,  transporté,  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  m'a  point  ému. 
Je  préfère  à  sa  majestueuse  nudité  l'incorrection  vivante  et  four- 
millante ;  à  l'harmonie  des  sphères,  le  chant  pathétique  et  doulou- 
reux de  l'âme,  et  même  les  éclats  de  rire,  les  brusques  saillies, 
les  cris  de  joie  ou  de  rage  qui  interrompent  sa  prière.  J'admire  la 
science  consommée  d'un  Antemius  de  TroUes  et  d'un  Isidore  de 
Milet,  qui  ont  élevé  Sainte-Sophie;  mais  je  regrette  l'absence  d'un 
collaborateur  anonyme,  sans  lequel  il  n'est  rien  de  vivant;  d'un 
maladroit  sublime  qui  allonge,  déforme,  surcharge,  repétrit  et 
finalement  fait  parler  la  pierre,  en  un  mot  :  du  peuple. 

Continuez  le  parallèle  :  suivez  le  monument  catholique  de  pays 
en  pays,  de  siècle  en  siècle.  Quelle  variété  !  Quelle  souplesse  ! 
Quoi!  c'est  là  le  vêtement  terrestre  de  cette  église  qui  se  croit 
immobile?  II  n'en  est  pas  qui  se  soit  pliée  davantage  au  génie  par- 
ticulier des  nations  et  des  âges  :  au  nord,  sévèrement  «  agenouil- 
lée dans  sa  robe  de  pierre  ;  »  au  midi  parée  de  l'éclat  des  marbres, 
toute  en  fête  sous  le  beau  ciel  d'Espagne  ou  d'Itahe  ;  tantôt  buvant 
à  flots  la  lumière  à  travers  les  cintres  romains,  tantôt  veillant 
à  la  lueur  des  sept  lampes  dans  le  demi-jour  des  sanctuaires. 
Presque  huguenote  à  la  cathédrale  d'Anvers  où  Rubens  lui-même 
contient  sa  verve,  elle  est  presque  orientale  à  Venise  où  saint 
Marc  jette  sur  ses  épaules  le  somptueux  manteau  des  doges,  aux 
reflets  de  pourpre  et  d'or.  De  même,  elle  change  de  ligure  se- 
lon les  temps  :  souffrante  au  moyen  âge,  douloureuse  et  symbo- 
lique dans  le  prisme  sanglant  des  vitraux,  elle  rejette  son  linceul 
au  xv^  siècle  et  s'élance  du  tombeau  toute  revêtue  de  grâce  an- 
tique, pour  sourire  avec  Raphaël,  pour  triompher  avec  Michel-Ange. 
Elle  promène  alors  à  travers  le  monde  sa  prodigieuse  fantaisie, 
sème  d'arabesques  les  arceaux  gothiques,  tolère  les  audaces  les 
plus  étranges,  badine  avec  les  adorables  nudités  de  Corrège; 
puis  de  nouveau  réveillée  en  sursaut  par  la  Réforme,  elle  passe 
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de  l'austère  Port-Royal  à  la  chapelle  pompeuse  de  Versailles; 
elle  est  compassée  avec  le  Grand  Roi,  mondaine,  insinuante  et  con- 
tournée dans  le  siècle  des  jésuites,  presque  coquette  avec  les 
abbés  de  cour,  puis  bientôt  héroïque  entre  les  murs  grossiers  d'une 
chapelle  vendéenne. 

L'église  orthodoxe  croirait  déroger,  si  elle  changeait  ainsi  de 
robe  suivant  la  couleur  du  temps.  Elle  a  mis  tous  ses  soins  à  res- 
ter stationnaire.  Dans  la  péninsule,  en  Asie,  la  forme  du  temple 
orthodoxe  ne  change  guère.  A  peine  quelques  variantes  dans  les 
combinaisons  géométriques  :  un  vaisseau  plus  élancé  en  Grèce, 
quelques  ornemens  nouveaux  dans  la  Syrie  centrale,  une  certaine 
grâce  d'origine  persane  dans  l'Arménie  ou  dans  la  Géorgie.  Mais 
nulle  invention;  nulle  trace  d'un  caractère  propre  à  ces  peuples. 
Un  seul  s'est  montré  original.  Du  moins  son  esprit  jeune  et  vivace 
a  fécondé  ses  emprunts  :  ce  sont  les  Russes.  Ils  ont  eu  beau  copier 
les  vieux  modèles  dans  le  temple  comme  dans  la  doctrine,  ils  ont 
été  novateurs,  presque  à  leur  insu.  Pourquoi?  parce  que  de  temps 
en  temps,  ils  recevaient  en  plein  visage  le  vent  d'Asie,  qui  leur 
arrivait  directement,  sans  passer  sur  les  coupoles  de  Constanti- 
nople.  Sans  doute,  ils  avaient  été  domptés  par  l'église  byzantine, 
qui  leur  avait  soigneusement  rogné  les  ongles.  Elle  réprimait  sévè- 
rement les  écarts  de  l'imagination  russe,  et  la  tenait  en  lisière. 
Mais  l'enfant  robuste  par  instans  s'échappait  ;  de  sa  première 
nourrice,  la  grande  Asie,  venaient  des  boufiées  de  rêves,  des  contes 
à  dormir  debout,  d'éclatantes  fanfares  de  formes  et  de  couleurs. 
Tantôt  il  s'éprenait  de  quelque  bijou  persan,  damasquiné,  niellé 
d'arabesques,  couvert  d'animaux  symboliques,  et  l'imitait  naïve- 
ment sur  les  murailles.  Tantôt  un  souffle  étrange  et  capiteux  lui 
apportait  les  pariums  de  l'Inde,  dans  le  coup  de  vent  de  l'invasion 
mongole,  et  le  lendemain,  on  retrouvait  sur  le  temple  chrétien  les 
colonnes  iuselées,  les  chapiteaux  pansus,  les  coupoles  bulbeuses, 
les  hautes  pyramides  à  huit  pans,  qui  abritent  là-bas  la  demeure 
du  Rouddha.  Les  vases  sacrés  se  couvraient  de  fleurs  de  lotus  et  de 
roses  pareilles  à  des  escarboucles.  Ainsi  se  forma  cet  art  unique, 
symbole  de  la  double  destinée  d'un  grand  peuple,  élégant,  hardi, 
coloré,  qui  découpe  sur  le  ciel  du  nord  la  silhouette  audacieuse  et 
molle  d'un  temple  indien,  et  qui  jette  dans  la  monotonie  des  grands 
horizons,  comme  autant  de  cris  aigus,  l'éclat  métallique  de  ses  clo- 
chers. Mais  cet  art,  en  se  rajeunissant,  restait  fidèle  à  la  concep- 
tion hiératique  :  l'Asie  ne  pouvait  lui  en  fournil-  d'autre  :  l'Asie, 
cette  mère  des  cultes  formalistes  ;  cette  reine  de  la  beauté  maté- 
rielle, qui  varie  à  l'infini  le  dessin  capricieux  d'une  étoffe,  et  qui 
ne  saurait  enfanter  une  statue.  De  sorte  que  la  Russie,  dans  son 
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mouvement  même,  remontait  aux  sources  de  la  vie  contemplative  ; 
elle  était  en  grand  danger  de  bouddhisme  ;  et  si  le  bon  goût  dé- 
plore les  emprunts  maladroits  qu'elle  fit  plus  tard  à  l'occident,  du 
moins  cette  forte  secousse  l'empêcha  de  s'endormir  dans  la  stérile 
extase  d'un  rêve  oriental. 

Enfin,  voici  la  figure  du  Christ,  qui  domine  de  haut  les  deux 
églises.  Dans  les  traits  du  Sauveur,  chaque  religion  a  dû  mettre 
le  plus  pur  de  son  âme,  le  dernier  mot  d'une  prière,  d'une  action 
de  grâce  ou  d'un  symbole.  Et  vraiment,  je  le  vois,  ce  Christ 
de  nos  temples,  marcher,  lui  aussi,  avec  Le  jtemps.  Il  compatit  si 
bien  à  nos  misères,  que  toute  l'histoire  de  l'humanité  chrétienne 
est  écrite  sur  sa  face  pâle.  Le  voici  dans  les  siècles  soiï^bres  :  il 
souffre,  il  n'en  peut  plus;  son  corps  décharné  sje  traîne  laipenta- 
blement  ou  saigne  sur  la  croix.  Son  cadavre  s'effondre  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère.  11  a  souvent  une  expression  indicible  de  décou- 
ragement et  de  tristesse  :  mais  il  n'est  jamais  indifférent.  C'est 
que,  pour  notre  Europe,  la  semaine  sainte  a  duré  longtemps,  le 
drame  de  la  passion  s'est  joué  pendant  des  centaines  d'années.  Mais 
soudain,  l'heure  de  la  résurrection  sonne.  Le  monde  renaît;  et  le 
Christ  triomphe  avec  lui  :  Michel-Ange  le  couronne  de  lierre,  et  lui 
met  au  Iront  ce  fier  courroux  qui  d'un  regard,  sans  effort,  rejette 
à  l'abîme  toutes  les  impuretés  des  âges  précédons,  tout  le  cauche- 
mar qui  s'agite  dans  l'enfer  de  Dante.  Raphaël  le  transfigure  dans 
une  apothéose.  11  est  partout  ;  il  entre  dans  les  bouges  avec  Rem- 
brandt ;  il  éclaire  même  la  laideur.  Le  secret  de  son  éternelle  jeu- 
nesse est  précisément  son  éternelle  métamorphose.  Il  est  mobile 
comme  nous  et  cependant  identique  à  lui-même.  Les  attributs  de 
sa  majesté  divine,  pareils  au  sceptre  et  à  la  main  de  justice  des 
princes,  reposent  sous  le  verrou  du  dogme.  Mais  dans  l'ordinai^'e 
de  la  vie,  cette  majesté  s'incline  vers  ses  ftdèles.  Elle  a  si  grande 
pitié  d'eux,  qu'à  la  longue  elle  finit  par  leur  ressembler.  Ainsi  se 
renouvelle  chaque  fois  ce  mystère  du  Dieu  fait  homme,  d'une  divi- 
nité Jiumaine  et  .abordable. 

Quelle  différence,  si  mes  yeux  rencontrent  un  Christ  selon  la  for- 
mule orthodoxe!  Ce  squelette,  qui  plane  dans  l'or  mystique  des 
coupoles,  est-ce  bien  le  Rédempteur  ?  Est-ce  le  doux  maître  qui  a 
conquis  le  monde  par  la  voix  du  pêcheur  Pierre  et  du  tapissier 
Paul?  Les  docteurs  byzantins  ont  si  bien  étiré  le  dogme  dans  tous 
les  sens,  Us  l'ont  fait  passer  par  de  tels  laminoires,  que  l'image  du 
Sauveur  en  est  sortie  tout  amaigrie,  et  comme  volatilisée.  Les  pauvres 
bras,  raides  et  minces,  ont  peidu  la  force  d'ejubrasser  le  monde. 
Les  yeux  fixes,  qui  devaient  ètrin  surnaturels,  n'ont  eu  qu'une  ex- 
pression morne.  A  force  de  discuter  s'il  était  plus  ou  moins  un 
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homme  et  plus  ou  moins  un  Dieu,  on  lui  a  retranché  sa  chair,  son 
sang  et  son  cœur.  11  me  semble  voir  à  l*œuvre  certains  philoso- 
phes, abstracteurs  de  quintessence  qui,  à  force  de  tourner  et  re- 
tourner l'idée  de  Dieu,  l'ont  réduite  à  l'état  de  fantôme.  Dans  leur 
laboratoire,  ils  en  ont  retranché  successivement  la  bonté,  la  provi- 
dence, la  justice,  voire  même  l'intelligence,  pour  ne  laisser  que 
les  attributs  mathématiques  :  l'espace  et  le  temps.  Ce  n'est  plus 
l'être  hiîmense  dans  lequel  le  monde  vit  et  se  meut,  in  quo  move- 
imir  et  smnua.  C'est  une  entité  scolastique.  Étonnez-vous  après 
cela  que  le  monde  s'en  soit  dégoûté  !  Mes  bons  messieurs,  de  grâce, 
un  peu  moins  d'ergotage;  et  ce  Dieu  qui  vous  échappe,  nous  sau- 
rons bien  le  retrouver  dans  notre  cœur. 

L'égUse  orthodoxe,  elle,  ne  connaît  pas  le  doute;  mais  ce  qui 
ne  vaut  guère  mieux,  les  trois  quarts  de  ses  fidèles  se  contentent 
d'une  religion  machinale.  Voilà  l'héritière  de  cette  grande  et  sub- 
tile philosophie  grecque,  des  Plotin,  des  Jamblique,  des  Eutychôs 
et  des  Photius.  La  pauvre  bête  angélique  que  nous  sommes  re- 
tombe bien  vite  sur  ses  pattes,  quand  on  veut  l'entraîner  trop  haut 
dans  les  mystères  de  l'inconnaissable.  La  foule  admire  de  loin,  mais 
elle  ne  peut  suivre.  Un  bon  sens  involontaire  la  maintient  au  ras 
du  sol.  L'eflort  continu  vers  le  sublime  ne  se  soutient  pas.  La  re- 
cherche de  l'extase  tourne  en  routine,  le  saint  délire  en  grimace 
de  convention.  Il  s'opère  un  divorce  définitif  entre  Ariel  et  Gahban. 
L'humanité  suit  sa  pente  vers  les  choses  d'ici-bas.  Elle  honore  d'un 
respect  littéral  le  culte  ofîiciel,  qui  reste  figé  dans  les  lormules  hié- 
ratiques. Au  sommet,  les  vieilles  traditions  immobiles  ;  en  bas,  la 
loi  du  charbonnier. 

Cette  foi  reste-t-elle  bienfaisante?  Est-elle  pour  les  peuples  de  la 
péninsule  une  cause  de  force  ou  de  faiblesse  ?  C'est  ce  que  nous 
saurons  mieux  en  examinant  les  rapports  de  l'égUse  orthodoxe  avec 
les  pouvoirs  étabhs. 

ni. 

J'ai  connu  à  Belgrade  un  homme  unique  en  son  genre,  qui  n'ai- 
mait point  la  politique,  bien  qu'il  eût  été  deux  ou  trois  lois  mi- 
nistre et  même,  disait-on,  ministre  à  poigne  :  les  contemplatifs 
sont  terribles  dans  l'action,  parce  qu'ils  sont  sincères.  Il  n'allait 
jamais  s'asseoir  sur  la  Terasia,  devant  l'hôtel  de  Paris,  pour  éCoutei* 
ou  débiter  des  nouvelles.  On  ne  le  voyait  pas  davantage  à  la  «  Cou- 
ronne de  Serbie,  »  où  se  tiennent  les  grandes  assises  de  l'opposi- 
tion. Il  vivait  presque  toujours  sur  les  livres,  enfermé  dans  son 
cabhiet.  Ceux  qui  rencontraient  une  fois  sa  longue  et  honnête  fi- 
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gure  ne  pouvaient  guère  l'oublier  ;  non  qu'elle  se  recommandât 
par  aucun  caractère  saillant  :  mais  on  y  lisait  clairement  l'impar- 
tialité, la  simplicité,  la  bienveillance,  et  ce  sourire  ingénu,  véri- 
table grâce  du  savant,  charme  pudique  d'un  esprit  que  le  commerce 
des  idées  préserve  du  frottement  des  hommes.  Je  voulus  connaître 
ce  Gincinnatus,  et  j'allai  le  voir  dans  son  ermitage.  11  habitait  tout 
au  bout  de  la  ville  une  petite  maison  basse  ornée  d'un  jardin  :  un 
de  ces  vergers  serbes  tirés  au  cordeau,  mais  tout  rempli  d'herbes 
folles  ;  un  jardin  de  curé  dont  on  aurait  depuis  longtemps  perdu 
la  clé.  C'est  là  que  je  trouvai  mon  homme  dans  une  grande  pièce 
bien  fraîche,  devant  une  table  chargée  de  paperasses  et  d'in-foho, 
tandis  que  l'ombre  diaphane  d'une  vigne  sauvage  passait  et  re- 
passait devant  les  fenêtres.  Une  odeur  studieuse  de  vieille  pipe  et 
de  parchemin  flottait  sur  ce  paisible  intérieur.  Je  pris  l'habitude 
d'y  venir  de  temps  en  temps.  Cette  pipe  réfléchie  me  semblait  pré- 
férable à  la  cigarette  de  quelques  hommes  d'état,  auxquels  les  vastes 
projets  ne  coûtent  rien,  et  qui  remanient  en  cinq  minutes  la  carte 
de  l'Europe.  Mon  ignorance  fit  bientôt  bon  ménage  avec  son  éru- 
dition, car  le  vrai  savoir  est  indulgent.  Je  hasardais  des  conjec- 
tures, il  répondait  par  des  faits.  Il  daignait  m'initier  à  des  travaux 
qui  roulaient  principalement  sur  la  comparaison  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  Quand  je  posséderai  à  fond  la  syntaxe  des  idiomes  jugo- 
slaves,  ce  qui  prendra  tout  au  plus  quinze  ou  vingt  ans,  j'espère 
enfin  satisfaire  l'impatience  du  monde  savant,  et  lui  offrir  une  tra- 
duction fidèle  de  sa  belle  monographie  sur  le  droit  féodal  des  Serbes 
considéré  dans  ses  rapports  avec  la  coutume  de  Normandie.  Par- 
fois, l'ardeur  de  la  controverse  nous  échauffait  les  oreilles.  Nous 
eûmes  une  pique  assez  sérieuse  au  sujet  de  Godefroy  de  Bouillon, 
dont  il  contestait  le  caractère  chevaleresque.  Mais  ces  nuages  pas- 
saient vite.  Tout  se  terminait  par  une  franche  poignée  de  main. 
Nous  disions  :  «  Que  ne  nous  charge-t-on  d'arranger  tous  les  deux 
les  affaires  d'Orient  !  Nous  serions  bientôt  d'accord.  » 

Un  jour,  il  me  faisait  admirer  ses  manuscrits.  C'étaient  pour  la 
plupart  des  livres  saints  rédigés  en  langue  slavonne,  couverts  de 
fines  miniatures.  Il  tournait  les  feuillets  avec  une  respectueuse  pré- 
caution.—  Voyez,  me  dit-il,  ces  textes  sont  plus  anciens  que  le  livre 
d'heures  d'Anne  de  Bretagne.  Ces  enluminures,  où  se  trahit  l'in- 
fluence byzantine,  rappellent,  par  leur  gaucherie,  vos  estampes  du 
moyen  âge.  Nous  avons  eu  nos  moines  et  nos  preux,  qui  valaient 
bien  les  vôtres.  Et  puis,  allez  dire  à  Paris  que  nous  n'avons  pas 
d'histoire,  et  que  nous  nous  forgeons  des  archives  pour  les  be- 
soins de  la  cause  ! 

—  Soit,    repris-je;   mais  à  quoi   servent  les  traditions  si  le  fil 
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de  l'histoire  est  brisé?  N'entre-t-il  pas  quelque  artifice  dans  ce  pa- 
triotisme de  fraîche  date,  qui  se  réclame  de  saint  Sava?  Parmi 
vos  anciennes  institutions,  l'église  seule  est  restée  debout.  Ses  quar- 
tiers de  noblesse  sont  incontestables.  Mais  qu'a-t-elle  fait  pour  vous? 
Je  me  demande  si  cette  respectable  personne  a  jamais  armé  votre 
bras  ou  échauffé  votre  cœur.  Au  temps  des  croisades,  quand  l'Eu- 
rope entière  se  ruait  sur  l'infidèle,  je  la  vois  marchander  le  pas- 
sage à  ces  bandes  héroïques  :  elle  se  garde  bien  de  les  suivre.  Où 
étaient  vos  prêtres,  lorsqu'à  votre  tour  vous  vous  battîtes  si  glo- 
rieusement dans  les  plaines  de  Kossovo  ?  Et  plus  tard,  le  jour  où 
Constantinople  tomba,  les  vit-on  prêcher  la  guerre  sainte,  soulever 
le  monde  orthodoxe?  D'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  du  Danube 
au  Volga,  du  Bosphore  au  Liban,  ils  n'étaient  occupés  que  de  leurs 
démêlés  avec  Rome.  Et  même  après  la  catastrophe  finale,  est-ce  que 
la  domination  turque  aurait  duré  seulement  deux  siècles,  si  l'église 
avait  su  vous  unir  contre  le  croissant  ?  Je  ne  vous  citerai  pas  l'exemple 
des  Hongrois  :  vous  m'objecteriez  que  Bude  a  été  délivrée  malgré 
elle  par  une  armée  allemande.  Mais  voyez  l'Espagne.  Elle  aussi  a 
été  submergée  par  le  flot  asiatique.  L'empire  arabe  valait  bien  l'em- 
pire ottoman,  et  les  contemporains  du  Gid  n'étaient  pas  plus  civi- 
lisés que  vos  ancêtres.  Ils  n'attendaient  rien  de  l'étranger.  Leur 
seul  appui,  c'était  leur  lourde  épée  taillée  en  forme  de  croix.  Ce- 
pendant, ils  réussirent  à  secouer  le  joug  par  l'entêtement  d'une 
foi  robuste.  Votre  péninsule  est  une  Espagne  qui  n'a  pas  pu  rejeter 
l'Islam.  Vingt  fois,  l'église  orthodoxe  a  repoussé  la  main  qu'on 
lui  tendait.  Tout  entière  à  ses  vieilles  rancunes,  elle  préférait  en- 
core les  Turcs  aux  catholiques.  On  pouvait  espérer  au  moins  qu'une 
fois  libres,  les  chrétiens  seraient  unis.  Quelle  erreur  !  Je  n'aperçois 
point  un  chef  et  un  troupeau  ;  je  ne  vois  que  des  églises  rivales 
qui  se  surveillent  d'un  œil  jaloux.  Elles  forment  l'avant-garde  de 
vos  ambitions  ;  elles  préludent  aux  batailles  de  races  par  des  que- 
relles de  prêtres.  Voyez-les  investir  la  Macédoine  et  pousser  des 
reconnaissances  jusqu'aux  portes  de  Constantinople  :  dans  cette 
campagne,  la  fondation  d'une  école  est  une  embuscade,  la  nomina- 
tion d'un  évêque  un  guet-apens.  Quels  cris  n'a-t-on  pas  poussés  à 
Belgrade,  lorsque  les  Bulgares  ont  voulu  créer,  dans  les  provinces 
turques,  un  évêché  de  plus  !  Singulière  façon  de  comprendre  l'es- 
prit évangélique  ! 

Je  craignis  d'avoir  été  trop  loin,  car  le  front  de  mon  hôte  se  rem- 
brunit légèrement.  Mais  il  reprit  bientôt  son  calme.  Les  Serbes  sont 
des  méridionaux  flegmatiques.  Il  savoura  lentement  sa  tasse  de 
café,  ralluma  sa  pipe,  et  c'est  le  plus  tranquillement  du  monde  qu'il 
répondit  : 
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—  Voilà  bien  la  furie  française.  Il  ne  vous  faut  que  qu9,tre  mots 
pour  juger  dix  siècles,  soit  la  moitié  de  l'ère  chrétienne.  Avant 
d'apprécier  les  services  rendus  par  notre  église,  avez-vous  du 
moins  vécu  dans  sa  familiarité  ?  Vous  verriez  à  l'occasion  que  son 
œuvre  n'a  pas  été  tout  à  fait  aussi  stérile  qu'il  vous  plaît  de  le 
supposer.  Mais  d'abord,  sur  l'article  do  la  foi,  il  vous  siérait  d'êtro 
modeste.  11  se  peut  que  la  nôtre  ne  soit  pas  fort  éclairée,  Aussi 
bien,  celle  de  vos  Bretons  ne  l'est  guère.  Mais,  si  simple  que  soit 
une  croyance,  on  est  encore  heureux  d'en  avoir  une.  Vous  autres, 
Français,  vous  ne  pouiTiez  pas  en  dire  autant  ;  et  je  vous  trouve 
vraiment  présomptueux  de  regarder  ainsi  dans  l'âme  du  prochain. 
S'il  existe  un  Dieu  qui  nous  écoute,  il  est  assurément  moins  sévère 
que  vous.  Avez-vous  donc  oubUé  la  jolie  légende  de  ce  jongleur 
devenu  moine,  qu'un  de  vos  érudits,  M.  Gaston  Paris,  racontait  der- 
nièrement? Le  brave  homme,  ne  sachant  comment  témoigner  sa 
dévotion  à  la  Vierge,  exécutait  dans  sa  cellule  les  tours  les  plus 
compliqués  de  son  art:  pour  complaire  à  la  reine  des  cieux,  il  se 
mettait  la  tète  en  bas,  les  pieds  en  l'air;  et  la  bonne  Vierge,  tou- 
chée de  cet  hommage,  essuyait  la  sueur  de  son  front... 

—  11  est  vrai,  dis-je  un  peu  confus  ;  je  n'ai  point  la  prétention 
de  m'immiscer  dans  les  questions  de  foi  :  que  les  orthodoxes  fas- 
sent, ou  non,  leur  salut,  ce  n'est  point  mon  affaire.  Mon  point  de 
vue  est  plus  humain.  Je  juge  de  l'arbre  par  ses  fruits;  et  c'est  très 
humblement  que  je  vous  prie  de  m'expliquer  comment  cette  église, 
si  constante  dans  ses  traditions,  si  uniforme  dans  son  culte,  n'a  pu 
porter  remède  aux  divisions  qui,  de  tout  temps,  ont  fait  le  malheur 
de  la  péninsule. 

—  Oh!  ceci  est  autre  chose.  Je  déplore  comme  vous  l'impuis- 
sance, ou,  si  vous  aimez  mieux,  les  déchiremens  de  l'église  dans  les 
Balkans.  Mais  savez-vous  quel  est  le  premier  coupable  ?  c'est  l'em- 
pereur Constantin . . . 

Pour  le  coup,  je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi.  11  ne  remarqua 
pourtant  pas  ma  surprise  et  continua  : 

—  Votre  église  de  Rome  honore  beaucoup  la  mémoire  de  cet  em- 
pereur, et  à  bon  droit;  mais,  suivant  moi,  elle  se  méprend  sur  les 
motifs  de  sa  gratitude.  Elle  lui  sait  gré  d'avoir  procuré,  selon  le 
mot  de  Bossuet,  la  paix  de  l'église,  en  d'autres  termes,  d'avoir  fait 
du  christianisme  une  religion  d'état.  Or  je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que,  moins  l'état  s'occupe  de  la  religion,  mieux  elle  se  porte.  Non, 
son  véritable  titre  à  votre  reconnaissance,  c'est  d'avoir  déplacé  l'axe 
de  l'empire  en  fondant  Constantinople,  et  d'avoir  préparé  la  gran- 
deur du  saint-siège  en  le  débarrassant  d'un  encombrant  voisi- 
nage. 
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Je  ne  pus  m'empêchér  de  rire  :  —  Voilà,  dis-je,  un  bienfait  dont 
Constantin  ne  se  doutait  guère,  puisqu'il  croyait,  au  contraire^  en- 
chaîner l'église  à  son  char.  Vous  conviendrez  aussi  que  les  papes, 
s'ils  avaient  prévu  cet  abandon,  ne  l'en  auraient  pas  remercié.  De 
quelle  étreinte  ils  s'attachèrent  au  fantôme  de  l'empire!  Que  ne 
fïrent-ils  pas  pour  le  ressusciter,  avant  de  sentir  leur  puissance,  et 
d'entamer  cette  lutte  fameuse  contre  l'empire  germanique! 

—  Assurément,  reprit-il  ;  ni  les  princes  qui  ont  préparé  cette 
grande  révolution,  ni  les  prélats  qui  l'ont  consommée  ne  pou- 
vaient même  en  soupçonner  la  portée.  Mais  où  en  serions-nous, 
s'il  fallait  rayer  du  nombre  des  hommes  providentiels  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  la  vue  bien  nette  de  leur  mission?  Est-ce  que,  neuf  fois 
sur  dix,  la  Providence  n'emploie  pas  ses  favoris  à  faire  précisément 
le  contraife  de  ce  qu'ils  avaient  médité?  Leur  génie  consiste  à 
retourner  leur  plan  de  campagne  pour  faire  face  à  l'imprévu...  Ah! 
monsieur,  quels  grands  hommes  que  vos  papes!  Certes,  je  suis  bon 
Orthodoxe  ;  mais  je  ne  puis  m'empêchér  d'admirer  l'heufeuse  in- 
conséquence qui  leur  a  permis  de  découvrir  un  nouveau  monde, 
tout  en  regrettant  l'ancien.  (Christophe  Colomb  n'était  rien  auprès 
d'eux,  car  il  était  soutenu  par  l'espérance.  Mais  que  dire  d'un 
Colomb  qui  marcherait  à  la  découverte  avec  désespoir,  les  yetix 
tournés  en  arrière,  les  bras  tendus  vers  le  port  délaissé?  Telle 
était  cependant  la  position  des  premiers  papes.  Ils  se  détachaient 
avec  douleur  des  rivages  classiques  de  l'empire,  et  ti'apercevaient 
devant  eux  qu'un  gouffre  sombre,  traversé  parle  spectre  de  nations 
incohéretites.  Tel  pape,  dont  le  pontificat  ouvre  une  ère  noutelle, 
se  croyait  modestement  conservateur...  C'est  tout  l'opposé  de  vos 
révolutionnaires,  qui  s'embarquent  avec  fracas  pour  le  pays  des  ré- 
formes, et  qui  rentrent  piteusement  après  une  petite  promenade 
en  mer.  VoUs  aussi,  en  France,  vous  vogtiez  vers  des  terres  in- 
connues ;  vous  appelez  au  secours  ;  vous  criez  que  le  navire  va 
couler,  vous  faites  un  bruit  indécent  pendant  la  tempête  :  il  s'agit 
après  tout  d'un  ministère  qui  se  noie.  Pensez  quelquefois  à  ces 
grands  pilotes,  debout  sur  le  vaisseau  de  l'église,  soutenant  le 
choc  de  vingt  nations  barbares  et  rassurant  l'équipage,  tandis 
qu'ils  ne  perdaient  eux-mêmes  que  l'espoir  d'un  beau  martyre... 

—  Voilà  qui  va  fort  bien,  dis-je,  et  je  ne  m'attendais  guère  à 
trouver  dans  votre  bouche  l'apologie  des  Grégoire  et  des  Innocent. 
Mais,  me  direz-vous  alors  pourquoi  vous  maudissez  la  mémoire 
de  Constantin,  qui  leur  a  hvré  Rome? 

—  Pourquoi?  mais  précisément  par  les  raisons  inverses  que  vous 
avez  de  la  bénir  ;  parce  que  ses  successeurs  ont  régenté  l'église 
d'Orient  ;  parce  que  les  patriarches  de  Constantinople  ont  perdu  de 
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bonne  heure,  à  l'ombre  du  trône,  cette  noble  indépendance  qui 
tient  tête  aux  rois  ;  parce  qu'ils  étaient  trop  près  du  maître  pour 
le  toiser  du  regard,  parce  qu'enfin  l'air  de  cour  ne  vaut  rien 
aux  églises.  Oh!  sans  doute,  nos  patriarches  étaient,  à  l'origine, 
des  gens  bien  plus  aimables  que  vos  papes;  c'étaient  de  fins  let- 
trés, des  courtisans  accomplis.  Mais  quelle  figure  faisaient-ils, 
lorsque  l'empereur,  entouré  d'honneurs  presque  divins,  s'avançait 
au  milieu  d'un  concile?  Que  leur  restait-il,  si  ce  n'est  le  premier 
degré  dans  la  servitude  et  le  droit  d'habiller  de  mots  sonores  la  pen- 
sée du  maître?  Ceux  qui  osaient  parler  ferme  avaient  bientôt  lieu 
de  s'en  repentir.  Vous  vous  rappelez  l'aventure  de  saint  Jean 
bouche  d'or,  qui  vivait  cependant  au  grand  siècle  de  l'église.  Il  osa 
critiquer  publiquement  l'impératrice  Eudoxie  :  cette  audace  lui 
coûta  son  siège  et  la  vie.  Aussi  n'eut-il  guère  d'imitateurs.  Et 
Photius  lui-même,  ce  grand  et  puissant  esprit,  le  fondateur  du 
schisme,  dut  s'abaisser  à  de  tristes  compromis.  L'empereur 
Michel  m  disait  :  ((  Constantinople  a  maintenant  trois  patriarches  : 
mon  bouffon  Gryllus  est  le  mien,  Ignace  est  celui  du  peuple, 
Photius  celui  de  Bardas.  »  Un  peu  plus  tard,  ce  protégé  de  Bar- 
das assistait  impassible  à  l'assassinat  de  son  bienfaiteur.  Voilà, 
monsieur,  où  nos  plus  grands  hommes  étaient  réduits  par  l'esprit 
courtisanesque  :  jugez  des  autres! 

Et  voyez  les  conséquences  :  vos  papes,  qui  pouvaient  parler 
haut  parce  qu'ils  n'étaient  pas  sous  la  main  de  César,  vous  ont 
donné  ce  qui  nous  a  toujours  manqué  :  une  grande  patrie  dans 
laquelle  baignaient  et  flottaient,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  petites 
patries  locales.  Immense  bienfait,  qui  a  préparé  la  fondation  des 
grands  états.  Tenez,  en  France,  vous  n'êtes  pas  toujours  justes 
pour  l'église  catholique  :  vous  êtes  aveuglés  par  vos  querelles  d'un 
jour.  Vous  devriez  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  l'échiné  trop 
souple,  et  d'être  lente  à  s'incliner  devant  les  nouveaux  pouvoirs. 
C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  survivre  à  tous  et  de  fonder  cette  ré- 
publique chrétienne  qui,  jusqu'au  xvi®  siècle,  n'a  pas  été  un  vain 
mot.  Vous  dirai-je  toute  ma  pensée?  Ce  que  vous  avez  de  meilleur 
vous  vient  de  là.  Votre  civilisation,  vos  arts,  dont  vous  êtes  si  fiers, 
cet  esprit  européen,  qui  subsiste  à  travers  vos  rivalités  nationales 
et  qui  vous  réunit  dans  une  académie  le  lendemain  d'une  guerre, 
rien  de  tout  cela  n'aurait  été  possible,  si,  de  bonne  heure,  l'église 
n'avait  imposé  la  trêve  de  Dieu  à  l'humeur  batailleuse  de  vos 
pères.  Sans  l'église,  les  politiques  eux-mêmes  n'auraient  manié 
qu'un  ramassis  d'hommes,  une  poussière  de  langues,  de  mœurs 
et  de  croyances.  Leurs  savantes  combinaisons  se  fussent  écroulées 
au  premier  choc.  Supposez  un  instant  le  sol  de  la  France  par- 
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tagé  entre  quatre  ou  cinq  métropoles  religieuses,  Lyon  contre 
Bordeaux,  Marseille  contre  Paris,  et  dites-moi  ce  qu'auraient  pu 
faire  vos  rois  de  France...  Je  compare  l'Europe  à  ces  planètes 
qui  se  sont  consolidées  lentement  autour  d'une  masse  incandes- 
cente. Le  loyer  central,  c'est  l'église.  Elle  a  maintenu  le  sol  de  l'Eu- 
rope en  fusion,  pendant  que  vos  brutes  héroïques  tentaient  toutes 
les  combinaisons,  essayaient  tous  les  rapprochemens,  jetaient  à  tra- 
vers l'espace  la  semence  des  dynasties.  Des  centaines,  des  milliers 
de  trônes  ont  surgi  un  instant,  pour  disparaître  dans  la  fournaise. 
L'église  n'a  consacré  que  les  plus  durables,  jusqu'au  jour  où  le 
sol,  suffisamment  refroidi,  non  pas  réduit  en  poudre,  mais  découpé 
par  blocs  solides  et  massifs,  a  pu  recevoir  les  fondemens  des  grands 
états  modernes. 

Cette  grande  et  salutaire  attraction,  l'église  de  Constantinople 
n'a  pu  l'exercer  dans  la  péninsule.  Prisonnière  de  l'empire,  elle  dut 
vaincre  ou  succomber  avec  lui.  On  la  vit  perdre  et  gagner  des 
provinces  selon  les  hasards  des  combats,  subir  les  mêmes  revers, 
s'enivrer  des  mêmes  triomphes,  et  dans  les  deux  cas  également 
odieuse  aux  peuples  qu'elle  prétendait  gouverner.  Vous  nous  re- 
prochez notre  indifférence  pendant  la  croisade?  Mais  qui  nous 
l'aurait  prêchée?  Quel  Pierre  l'Ermite,  ou  plutôt  quel  patriarche, 
instrument  des  volontés  de  l'empereur,  nous  eût  persuadés  de 
prendre  les  armes  contre  nous-mêmes?  Est-ce  que  les  musulmans 
n'étaient  pas  nos  alliés  naturels  contre  Byzance?  Était-ce  à  nous 
d'aller  délivrer  l'Asie,  cette  réserve  inépuisable  d'où  l'empereur 
tirait  des  hommes  et  des  trésors  pour  nous  écraser?  Vous  vous 
étonnez  de  notre  impuissance  à  nous  unir,  de  notre  aversion  pour 
l'éghse  de  Constantinople?  Mais  quels  sentimens  pouvions-nous 
concevoir  pour  ces  prêtres  grecs,  qui  arrivaient  chez  nous  dans  les 
bagages  des  troupes  impériales?  Est-ce  que,  de  tout  temps,  ce 
clergé  byzantin  ne  nous  a  pas  traités  en  pays  conquis?  Voyez,  dans 
les  chroniques,  avec  quelle  joie  féroce  il  se  partagea  les  dépouilles 
des  Bulgares,  vaincus  par  l'empereur  Basile  IL  Ce  lut  une  véritable 
curée.  L'église  de  Tirnova  fut  supprimée.  On  dépaysa  la  mense 
épiscopale,  on  la  transporta  bien  loin,  dans  les  montagnes,  sur  les 
bords  du  lac  d'Ochride,  pour  l'helléniser,  j'allais  dire  pour  la  dé- 
vorer plus  à  l'aise... 

Non,  il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  ces  gens-là.  Nos  vieux  rois 
avaient  bien  raison,  lorsqu'ils  détachèrent  à  leur  tour  une  pierre 
de  l'édifice  sacré  pour  bâtir  dessus  leur  église.  Au  moins,  avec  un 
archevêque  de  sa  race,  on  était  à  peu  près  sur  de  n'être  pas 
mangé.  Nos  princes  firent  mieux  encore  :  ils  domestiquèrent,  pour 
ainsi  dire,  le  pouvoir  spirituel  en  le  fixant  dans  leur  propre  famille. 
Vous  savez  que  notre  saint  Sava  était  le  propre  frère  d'Etienne  Ne- 
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manya,  sa  doublure  ecclésiastique,  et  probablement  son  conseiller 
politique.  La  dignité  de  patriarche  devint  presque  héréditaire  dans 
la  famille  royale.  Ce  n'était  pas  trop  maladroit,  pour  des  barbares; 
et  plus  d'un  potentat  leur  envierait  ce  moyen  d'intéresser  l'église 
à  la  grandeur  de  sa  maison.  Mais,  chemin  faisant,  que  devient 
l'utiité  religieuse?  L'église  n'est  plus  la  Jérusalem  céleste,  la  grande 
société  des  fidèles,  et,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  la  chré- 
tienté :  c'est  une  institution  nationale  à  base  étroite.  C'est  le  palla- 
dititn  qtt'on  enferme  atec  soin,  qu'on  enchaîne  au  sol  de  la  cité,  de 
peur  qu'un  voisin  jaloux  tie  l'enlève  la  nuit.  Les  deux  pouvoirs  se 
confondent  peu  à  peu  dans  l'imagination  populaire...  Avez-vous  ja- 
mais vu  nos  anciennes  monnaies? 

—  Jamais,  lui  dis-je. 

11  se  levât  et  prit  dans  une  armoire  quelques  pièces  grossières 
dont  l'effigie  à  demi  efiacée  laissait  cependant  voir  deux  figures, 
celle  d'un  roi  et  celle  d'un  évêque,  tantôt  debout  côte  à  côte, 
tantôt  assis  sur  le  même  trône.  Je  tournai  longtemps  dans  mes 
doigts  ces  empreintes ,  sKr  lesquelles  les  contemporains  orien- 
taux de  saint  Louis  ont  gravé  gauchement,  mais  profondément, 
leur  conception  du  monde,  à  la  fois  matérialiste  et  mystique. 
11  est  impossible  de  traduire  plus  naïvement  l'umon  du  trône 
6t  de  l'autel.  Le  colporteur  qui  glissait  ces  pièces  dans  sa 
ceinture  pour  les  échanger  à  Raguse  ou  à  Venise  était  ainsi  me- 
nacé, s'il  fraudait,  de  la  corde  par  le  roi,  de  l'enfer  par  l'évêque;  à 
peu  près  comme  si  l'on  inscrivait,  sur  nos  marques  de  fabrique  : 
la  loi  et  le  ciel  punissent  le  contrefacteur.  Ce  qui  n'empêchait  pas, 
d'ailleurs,  ces  pieux  monarques  de  falsifier  les  monnaies  pour  leur 
compte,  comme  le  démontrent  les  doléances  continuelles  de  leurs 
correspondans  vénitiens.  Parmi  ces  vieilles  médailles  à  la  tranche 
inégale,  à  l'exergue  vacillant,  les  plus  curieuses  et  les  plus  lourdes 
portent  l'effigie  de  l'empereur  Douchan  le  Fort.  La  tête  du  mo- 
narque est  à  peu  près  méconnaissable.  Avec  ses  yeux  saillans,  on 
dirait  un  crapaud.  Mais  des  anges  déposent  une  couronne  impé- 
riale sur  cette  figure  grotesque  et  lui  mettent  un  globe  dans  la 
main.  Le  dessin  est  puéril,  la  volonté  précise  et  forte.  Le  bon  Dou- 
chan, lui  aussi,  voulait  être  un  empereur  comme  celui  de  Byzance, 
tenir  d'une  main  le  sceptre  et  de  l'autre  la  croix  ;  bref,  avoir  les 
saints  dans  sa  manche  et  pratiquer  la  cour  céleste. 

IV. 

—  Mon  digne  ami,  repris-je,  grâce  à  vous,  je  commence  à  voir 
clair  dans  ce  passé  nébuleux.  Je  ne  conteste  plus  le  patriotisme  de 
vos  prêtres.  Je  leur  fais  amende  honorable.  Ils  priaient  pour  vous 
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le  jour  de  Kossovo.  Ils  ont  béni  vos  étendards,  cl  ce  no  fut  pas  leur 
faute  si  la  Providence  fut  un  peu  turque  ce  jour-là.  Mais  certaine- 
ment, quelque  cent  ans  plus  tard,  ils  n'ont  pas  dû  prier  d'aussi 
bon  cœur  pour  le  salut  des  Grecs  assiégés  dans  Constantinople  ;  et 
j'imagine  que  la  chute  de  la  ville  impériale  leur  versa  dans  l'âme 
ce  baume  auquel  les  âmes  dévotes  ne  sont  point  insensibles. 
Question  d'optique,  après  tout.  Je  connais  cette  illusion,  qui  nous 
lait  trouver  notre  délice  dans  les  maux  du  voisin  jusqu'au  jour 
où  nous  sommes  avalés  nous-mêmes.  Un  seul  point  m'étonne  à 
présent.  Gomment  ces  vieilles  rivalités  ont-elles  survécu  à  la  con- 
quête? Le  lendemain  d'une  grande  catastrophe,  tout  le  monde  ne 
se  trouve-t-il  pas  d'accord?  N'est-il  pas  très  humain  de  faire  alors 
sonined  ndpâ,de  déplorer  les  coups  de  poing  de  la  veille,  et  de  se 
retrouver  tous  frères  sous  le  niveau  commun  de  la  servitude?  Jus- 
tement, la  domination  turque  a  confondu,  parmi  vous,  toutes  les 
classes.  Gomment  n'a-t-elle  pas  effacé  vos  dissentimens  religieux? 
Les  haines  des  prêtres  sont-elles  donc  les  seules  qui  ne  pardonnent 
pas? 

—  G'est  que,  du  temps  des  Turcs,  la  croix  grecque  s'est  mon- 
trée plus  oppressive  que  le  croissant  lui-même.  Vous  touchez  là, 
monsieur,  à  des  blessures  encore  toutes  fraîches.  Nos  vieux  rois 
sont  bien  loin  ;  on  peut  en  parler  tranquillement.  Mais  mon  grand- 
père  a  porté  le  joug  du  clergé  grec;  et  si  l'atavisme  n'est  pas  un 
vain  mot,  mon  cou  devrait  en  porter  la  marque.  Ne  soyez  donc  pas 
suï'pris  si  j'y  mets  un  peu  d'amertume.  Oui,  cette  église  grecque, 
notre  mère  après  tout,  ne  craignit  pas  de  monter  en  croupe  der- 
rière l'infidèle  pour  nous  dépouiller  plus  à  l'aise.  Pendant  quatre 
cents  ans,  les  pasteurs,  changés  en  loups,  dévorèrent  leurs 
brebis.  Vous  avez  lu  dans  les  histoires  ces  belles  enchères  publi- 
ques autour  du  siège  patriarcal  de  Constantinople.  L'affaire  était 
bonne  :  il  se  forma,  pour  l'exploiter,  un  syndicat  de  banquiers  fana- 
riotes.  Dans  ces  familles  du  Fanar,  quiconque  ne  pouvait  devenir 
courtier,  interprète  ou  valet  de  pacha,  se  faisait  prêtre  et  ne  chan- 
geait pas  de  méthode  en  changeant  d'habit.  Comme  l'argent  faisait 
le  moine,  on  vit  des  cuisiniers  ceindre  la  tiare  et  gravir  les  degrés 
de  la  chaire  d'où  avait  fulminé  Chrysostome.  On  y  vit  même  de  ces 
jolis  garçons  complaisans  qui  se  tiennent  à  la  porte  des  cafés  pour 
allumer  les  chibouks.  Vous  a-t-on  parlé  de  l'agiotage  sur  les  évê- 
chés?  de  la  cote  qui  montait  ou  baissait  selon  le  rendement  du 
troupeau?  La  préconisation  la  moins  coûteuse  valait  dans  les 
i,OUO  ducats.  Vous  savez  cela  théoriquement.  Mais  ce  que  nous 
connaissons,  nous,  par  expérience,  ce  sont  les  moyens  dontl'évêque 
se  servait  pour  se  récupérer.  Il  y  en  avait  de  doux  et  d'onctueux  : 
le  prélat  faisait  une  petite  tournée  dans  son  diocèse,  non  sans  en- 
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voyer  devant  lui  quelques  menus  cadeaux  qu'il  fallait  rendre  au 
centuple.  On  buvait,  on  mangeait  aux  frais  du  chrétien  ;  puis,  au 
dessert,  s'il  se  faisait  tirer  l'oreille,  on  lui  rappelait  la  petite  contri- 
bution ;  et  avec  de  si  jolis  mots!  Vous  n'avez  pas  oublié  ces  amou- 
reux, dans  Lucrèce,  qui  zézaient  des  mots  grecs  pour  peindre  les 
charmes  douteux  de  leurs  maîtresses.  De  même  ces  bons  apôtres, 
lorsqu'ils  faisaient  les  yeux  doux  à  notre  cassette.  De  quel  front 
refuser,  par  exemple,  le  psychomèridion,  ou  le  don  pour  la  sieste 
des  âmes!  Mais  quand  ces  paroles  melhflues  manquaient  leur  effet, 
le  père  spirituel  le  prenait  sur  un  autre  ton  :  il  disait  anathème  sur 
le  village;  et  les  gens  de  sac  et  de  corde,  qu'il  traînait  sur  ses 
talons,  prenaient  d'assaut  l'église  et  pillaient  les  maisons,  tandis 
que  les  habitans  fuyaient  éperdus.  Fâcheuse  extrémité,  sans  doute. 
Ces  campagnes  désolées  étaient  vilaines  à  voir.  Mais  on  se  dédom- 
mageait à  la  mense  épiscopale,  où  de  belles  Arméniennes  riaient, 
chantaient  toute  la  journée  et  vendaient  au  plus  offrant  la  protec- 
tion du  prélat. 

Ne  croyez  pas  que  le  commun  des  popes  fussent  moins  à  plaindre 
que  les  paysans.  Le  plus  souvent  ils  étaient  Grecs  ou  Bulgares,  c'est- 
à-dire  corvéables  à  merci.  La  plupart  d'entre  eux  ne  savaient  ni  lire 
ni  écrire.  Ils  grattaient  la  terre  avec  leurs  ongles,  comme  les  autres. 
On  en  voyait  par  centaines  qui  mendiaient  de  ferme  en  ferme.  Ils 
ne  se  distinguaient  du  vilain  que  par  la  barbe.  Sans  doute,  une 
belle  barbe  console  de  bien  des  choses,  mais  elle  ne  donne  point  à 
souper.  Une  des  gentillesses  du  temps  consistait  à  faire  fouetter 
devant  l'autel  les  popes  mauvais  payeurs.  Les  plus  fortunés  ga- 
gnaient leur  pitance  en  servant  monseigneur  au  jardin  ou  à  l'étable. 
Tous  n'étaient  pourtant  pas  d'humeur  accommodante.  Au  début  de 
ce  siècle,  à  Tirnova,  un  certain  pope  du  nom  de  Joachim,  adoré 
de  ses  ouailles,  détesté  de  son  évêque,  reçut  l'ordi'e,  un  jour,  de 
faire  la  corvée  du  fumier  dans  l'écurie  épiscopale.  Il  se  rebiffa  : 
aussitôt  la  valetaille  l'assailht  à  coups  de  fourche.  Mais  notre  homme 
était  vigoureux  ;  il  se  débattit,  et,  laissant  sa  tunique  en  gage,  s'en 
fut  tout  chaud  chez  le  cadi.  Le  soleil  n'était  pas  couché  qu'il  de- 
venait bon  musulman.  Il  mourut  plus  tard,  dit-on,  en  combat- 
tant les  chrétiens,  mais  du  moins  frappé  par  devant,  et  non  plus 
par  derrière.  Dieu  me  pardonne!  à  sa  place,  j'en  aurais  fait  au- 
tant. Pour  que  l'église  ait  compté  si  peu  de  Joachim,  il  fallait  que 
la  foi  fût  chevillée  dans  les  âmes. 

Certes,  je  ne  confonds  pas  ce  clergé  méprisable  avec  les  braves 
Hellènes  qui,  comme  nous,  ont  scellé  leur  liberté  de  leur  sang.  Je 
consens  même  à  croire  que  les  Grecs  de  Constantinople  valent 
mieux  aujourd'hui,  et  que  l'éghse  patriarcale  s'est  corrigée  de 
ses  abus.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leurs  devanciers  ont  perdu 
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chez  nous  la  cause  de  l'hellénisme.  Nos  paysans  sont  amsi  faits, 
qu'il  leur  est  impossible  de  prier  dans  une  langue  étrangère.  Ils 
aiment  encore  mieux  blasphémer  dans  leur  langue  et  devenir 
païens,  sans  nulle  hyperbole  :  car  le  paganisme  renaissait  partout. 
Les  liens  entre  les  villes  et  les  campagnes  se  relâchaient.  Les  soi- 
disant  Hellènes  nous  appelaient  «  tètes  de  citrouilles,  »  et  nos  gens 
crachaient  avec  dégoût  quand  ils  rencontraient  un  Grec.  Tels  étaient 
les  aimables  rapports  auxquels  aboutissaient  dix  siècles  de  frater- 
nité chrétienne. 

11  est  cependant  un  spectacle  plus  répugnant  encore  que  celui 
de  la  brutalité  toute  pure.  C'est  de  voir  le  pédantisme  s'allier  à 
la  violence.  Cette  dernière  épreuve  ne  nous  tut  pas  épargnée.  Su- 
bitement, ce  même  clergé  s'enflamma  d'un  beau  zèle  pour  les 
lettres  grecques  et  poursuivit,  avec  un  acharnement  incroyable, 
la  destruction  des  livres  slavons.  Tantôt,  comme  à  Sofia,  on  les 
enfouissait  dans  la  terre  ;  et  la  charrue,  labourant  un  jour  ce 
cimetière  de  la  pensée,  faisait  sauter  des  cadres  d'icônes 
et  des  morceaux  de  parchemin  pourri.  Tantôt,  à  Tirnova  par 
exemple,  on  y  mettait  le  feu  :  il  est  vrai  qu'on  retirait  des  cendres 
et  qu'on  gardait  précieusement  la  tête  de  saint  Michel  de  Potuka. 
Mais  les  Bulgares  donneraient  volontiers  ce  vénérable  crâne,  et  lés 
tibias  par-dessus  le  marché,  pour  avoir  les  monumens  de  leur 
vieille  littérature.  Notez  que  ces  actes  de  vandalisme  se  sont  ac- 
complis dans  notre  siècle  de  lumière.  La  bibhothèque  de  Sofia  fut 
détruite  en  18^23,  celle  de  Tirnova  en  1825.  Les  autodafés  conti- 
nuèrent presque  sans  interruption  jusqu'en  1853.  Vos  ambassa- 
deurs, qui  donnent  tant  de  conseils  au  sultan,  n'auraient-ils  pas 
pu  plaider  auprès  du  patriarche,  chrétien  comme  eux,  la  cause  de 
la  civilisation?  Ils  avaient  apparemment  d'autres  affaires  sur  les 
bras.  Quant  à  nous,  les  exploits  de  ces  brûleurs  de  Uvres  nous  ont 
donné  des  nausées,  qui  durent  encore... 

—  Assurément,  dis-je,  nos  ambassadeurs  n'en  savaient  rien,  car 
ils  n'auraient  pas  manqué  de  s'assembler  chez  leur  doyen  :  là,  ils 
auraient  rédigé  une  belle  note  collective, qui  probablement  n'aurait 
rien  empêché,  mais  qui  leur  aurait  fait  le  plus  grand  honneur.  Lais- 
sons cependant  ces  têtes  graves  à  leurs  méditations.  Vous  m'avez 
accommodé  de  la  bonne  sorte  le  Fanar  et  son  clergé.  Je  me  plais 
à  croire,  comme  vous,  que  ces  mœurs  sauvages  sont  aujourd'hui 
fort  adoucies.  J'ai  du  moins  rencontré,  dans  les  environs  d'Lskup, 
je  crois,  un  prélat  grec  qui  n'avait  pas  l'air  d'un  coupeur  de 
bourses.  Il  allait  d'un  air  paterne,  doucement  bercé  sur  sa  mule  ; 
et,  quand  il  passait  dans  la  rue,  son  triple  menton,  son  ventre 
majestueux,  paraissaient  lui  attirer  beaucoup  de  considération.  Il 
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m'eût  été  difficile  de  voir  en  lui  le  descendant  de  ces  terribles 
marchands  d'âmes.  Fiez-vous  donc  aux  apparences  !  Toutefois,  il 
me  semble  que  votre  réquisitoire  donne  en  plein  dans  mon  raison- 
nement. Sans  doute,  je  comprends  mieux  les  causes  qui  vous  di- 
visent, je  fais  la  part  des  responsabilités  :  mais  plus  vos  rancunes 
sont  légitimes,  plus  vos  dissensions  me  paraissent  irrémédiables. 
J'avais  donc  raison  de  dire  que  vous  n'avez  pas  des  motifs  parti- 
culiers de  reconnaissance  envers  le  culte  orthodoxe... 

—  Halte-là!  mon  cher  monsieur.  Vous  ne  voyez  qu'un  côté  du 
tableau.  Qui  jugerait  notre  église  d'après  la  suriace  la  connaîtrait 
mal.  Nos  mesures  ne  sont  point  les  vôtres.  Le  pays  qui  vous  a  vu 
naître,  la  religion  qui  vous  a  donné  les  premiers  principes  sont 
également  centralisés.  Sans  le  vouloir,  vous  rapportez  tout  à  ces 
premiers  modèles.  Vous  regardez  d'abord  une  institution,  comme 
un  homme,  à  la  tête  :  vous  n'accordez  aux  membres  qu'une  atten- 
tion médiocre.  C'est  un  tort.  Avez-vous  remarqué,  en  vous  prome- 
nant dans  nos  campagnes,  ces  arbres  magnifiques  dont  la  cime 
desséchée  semble  frappée  de  la  foudre  ?  Cependant  ils  ne  cessent 
de  reverdir  par  le  bas  et  continuent  d'abriter  les  générations  des 
hommes.  C'est  l'image  exacte  de  l'église  d'Orient.  Au  sommet,  la 
ruine  et  la  désolation  ;  à  la  base,  des  branches  vigoureuses  qui 
repoussent  plus  dru  à  mesure  qu'on  les  coupe,  et  qui  répandent 
au  loin  leur  ombre.  Notre  église  eût  été  perdue  cent  fois  par  les 
puissans  ;  mais  elle  a  été  sauvée  par  les  humbles.  Juste  compen- 
sation de  nos  misères  :  nous  ne  connaissons  pas  la  centralisation 
catholique,  mais  notre  culte  ne  sera  jamais  à  la  merci  d'une  consti- 
tuante ou  d'un  Napoléon.  Je  pourrais  vous  démontrer  que  nous 
sommes,  en  cela,  plus  fidèles  à  la  tradition  évangélique;  que 
l'église  primitive  n'était  qu'une  vaste  fédération  de  petites  répu- 
bliques religieuses.  Je  pourrais  suivre,  à  travers  les  siècles,  les 
traces  de  ce  gouvernement  démocratique,  car  la  tyrannie  d'en  haut 
ne  l'a  jamais  complètement  étouflé.  Ces  contradictions  sont  fré- 
quentes en  Orient;  l'empire  turc  vous  en  offre  de  nombreux  exem- 
ples. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  si  haut.  Rappelez- 
vous  ce  que  voiis  avez  vu  :  la  bonhomie  du  bas  clergé,  la  fra- 
ternité des  moines  et  des  paysans;  —  et  ce  que  vous  avez 
entendu  dire  :  le  village  chrétien  solidaire  devant  le  pacha  comme 
devant  l'évêque  ;  l'église  administrée  par  les  anciens;  les  con- 
seils locaux  réparant  de  leur  mieux  les  méfaits  du  pouvoir  cen- 
tral :  vous  comprendrez  alors  quelle  révolution  sourde  s'est  opé- 
rée dans  ces  pauvres  esprits.  Vous  les  verrez  se  serrant  autour 
de  ce  pasteur,  aussi  rude  et  malmené  qu'eux-mêmes,  mais  qui, 
du  moins,  leur  parlait  d'espérance.  Cette  union,  que  nos  évêques 
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mitres  et  crosses  n'avaient  pu  réaliser  entre  les  membres  épars  du 
grand  troupeau,  elle  s'est  laite  intime  et  complète  dans  l'enceinte 
étroite  des  petites  bergeries  :  si  bien  qu'on  vit  renaître  en  maint 
endroit,  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  le  gouvernement 
le  plus  patriarcal,  le  plus  primitif,  celui  du  prêtue,  chef,  guide, 
censeur,  avocat  et  juge  de  la  communauté.  Or,  si  vous  songez  que 
tous  les  nœuds  de  la  hiérarchie  se  rompaient,  que  les  pouvoirs 
publics  faisaient  banqueroute,  vous  estimerez  peut-être  que,  dans 
nos  malheurs,  le  «  gouvernement  des  curés  »  nous  a  rendu  quel- 
ques services.  Vous  comprendrez  qu'au  siècle  dernier  des  villages 
entiers  se  soient  ébranlés  à  la  voix  de  leur  pasteur  pour  chercher, 
en  terre  chrétienne,  une  domination  plus  clémente.  Vous  excuserez 
les  moines  qui  cachaient  et  protégeaient  nos  brigands  héroïques  à 
l'heure  où  le  véritable  brigandage  était  dans  les  lois.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  craindrons  les  empiétemens  du  bas  clergé,  car  il  a  sup- 
porté avec  nous  le  poids  da  jour  et  combattu  pour  la  bonne  cause 
à  nos  côtés.  Il  a  sa  place  dans  nos  chansons  de  geste  ;  et  tenez, 
voyez-vous  cette  gravure  pendue  à  la  muraille,  qui  représente  l'apo- 
théose de  la  Serbie?  Ces  guerriers  à  la  moustache  truculente  vous 
font  sourire.  Vous  trouvez  qu'ils  étalent  avec  un  peu  d'emphase 
leurs  pistolets  et  leurs  kandjars.  Mais  vous  apercevez  au  premier 
plan  la  tunique,  la  ceinture  et  le  bonnet  d'un  prêtre.  La  reconnais- 
sance populaire  n'aurait  garde  de  l'oublier  parmi  les  héros  de 
l'indépendance.  Je  vous  assure  que  les  prêtres  sont  d'excellens 
conspirateurs,  et  qu'un  poignard  béni  fait  bien  mieux  sa  besogne. 
Voulez-vous  une  histoire  plus  récente  encore?  Regardez  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine.  11  y  a  quinze  ans  à  peine  que  les  chrétiens  respi- 
rent dans  ces  provinces.  Pendant  quatre  cents  ans  ils  ont  été  pres- 
surés, rossés,  massacrés  par  les  renégats  ;  pourtant  on  n'a  pu  leur 
arracher  leur  religion,  qui  semble  collée  à  leur  peau.  Pourquoi? 
Sont-ce  des  docteurs,  des  martyrs,  des  confesseurs  de  la  foi?  Nul- 
lement. Mais  la  famille  religieuse  a  été  le  dernier  asile  de  leur 
nationalité,  le  seul  coin  de  ciel  bleu  qui  leur  restât.  Leur  fidélité 
s'exprime  par  une  erreur  touchante.  Interrogez  un  paysan,  soit  en 
Bosnie,  soit  sur  les  anciens  confins  militaires  :  «  Dis  donc,  l'ami,  quelle 
est  ta  religion  ?  —  Moi,  monsieur?  je  suis  Serbe.  —  Tu  veux  dire  or- 
thodoxe? —  Orthodoxe?  Connais  pas.  Je  vais  à  l'église  serbe,  donc  je 
suis  Serbe.  »  Il  n'en  démordra  pas.  Les  deux  patries  ne  font  qu'une 
à  ses  yeux.  Si,  là-haut,  saint  Pierre  ne  le  case  pas  dans  un  compar- 
timent serbe,  il  tirera  sa  révérence  et  s'en  ira  n'importe  où,  cuire 
avec  ses  frères.  Maintenant,  voulez-A^ous  voir  à  l'œuvre  cette  petite 
société  biblique  et  primitive?  Lisez  les  notes  de  voyage  d'un  Fran- 
çais, Charles  Yriarte.  C'est  en  1876,  au  moment  de  l'insurrection 
de  Bosnie:  les  chrétiens  tiennent  la  montagne, les  bachi-bouzouks 
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désolent  la  plaine.  Votre  compatriote  veut  passer  la  frontière,  mal- 
gré les  remontrances  des  autorités  autrichiennes  (ces  journalistes 
ont  tous  le  diable  au  corps).  Par  un  brouillard  épais,  il  se  glisse  le 
long  de  la  Save,  quand  soudain  des  coups  de  feu  retentissent,  et  il 
assiste  à  une  scène  étrange.  Une  foule  confuse  sort  de  la  brume. 
Des  femmes,  des  enfans,  des  bestiaux  passent  le  fleuve  en  dé- 
sordre. On  entend  des  cris  et  des  mugissemens.  Quelques  cava- 
liers s'agitent  sur  la  rive  opposée,  les  uns  pour  prévenir,  les  autres 
pour  protéger  le  passage.  Enfin,  la  tribu  est  en  sûreté  sur  le  terri- 
toire croate.  Mais  elle  tremble  encore  de  peur,  car  ce  sont  des 
femmes,  des  vieillards.  Les  vigies  autrichiennes  s'efforcent  en  vain 
de  les  rassurer.  Alors,  du  milieu  des  groupes,  un  prêtre  se  lève  : 
c'est  lui  qui  les  a  guidés,  c'est  lui  qui  les  calme  et  les  réconforte. 
Il  va  de  l'un  à  l'autre,  et  soudain  le  tumulte  s'apaise.  Longtemps 
on  peut  suivre  dans  la  brume  sa  maigre  et  noire  silhouette,  armée 
du  bâton  pastoral.  Oui,  monsieur,  cet  homme  est  véritablement  le 
bon  pasteur.  Son  bâton  grossier,  taillé  dans  quelque  buis  sauvage, 
fait  mieux  son  office  que  la  crosse  ciselée  des  évêques.  Saint  Paul 
n'en  portait  pas  d'autre  dans  ses  pieuses  caravanes.  0  vanité  de  la 
science  humaine  !  les  princes  de  l'église,  après  les  docteurs  sub- 
tils, nous  ont  fait  bien  du  mal  :  ce  moine  râpé,  sans  culture,  qui 
conduit  pêle-mêle  les  bestiaux  et  les  hommes,  ce  caporal  de  la 
sainte  milice,  a  sauvé  l'église  d'Orient. 

—  Mais  maintenant  que  les  temps  d'épreuves  sont  passés,  com- 
ment vous  arrangez-vous  de  ces  mœurs  patriarcales  ?  De  quel  œil  les 
popes  considèrent-ils  vos  préfets,  vos  percepteurs  et  vos  gendarmes? 
Vont-ils  en  chemin  de  fer?  paient-ils  leurs  contributions?  font-ils 
modestement  leur  devoir  d'électeurs?  ont-ils  encore  des  entrailles  de 
pères  pour  les  honnêtes  brigands,  si  faciles  à  confondre  avec  les  hé- 
ros? ne  les  voit-on  jamais  regretter  le  temps  où  ils  étaient  conducteurs 
de  peuples,  comme  les  rois  d'Homère?  Car  enfin,  c'est  très  bien 
d'être  biblique.  Mais  il  s'agit  à  présent  d'atteler  une  locomotive  à  cette 
charrette  mérovingienne  et  de  faire  glisser  le  tout  sur  deux  rails 
d'acier  poli.  Je  crains  les  frottemens.  Et  vous?  Les  plus  mécon- 
tens  doivent  être  ces  anciens  chefs  de  tribus,  ces  apôtres  réduits 
tout  à  coup  à  la  plate  existence  de  curés  de  campagne.  Ils  sont,  j'ima- 
gine, violemment  tentés  de  vous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ce  ne  sont  pas  des  anges  ;  nous,  non  plus.  Je 
ne  dis  pas  qu'ils  goûtent  toutes  les  nouveautés.  D'autre  part, 
toutes  les  nouveautés  ne  sont  pas  bonnes.  Nous  avons  nos  petites 
querelles  de  ménage.  Qui  n'a  les  siennes?  Mais  cela  se  passe  en 
famille.  Nos  prêtres  aiment  à  politiquer  comme  tous  leurs  conci- 
toyens. Cependant,  il  n'y  a  pas  de  parti  clérical,  puisque  personne 
n'attaque  l'église.  En  revanche,  nous  avons  des  prêtres  libéraux. 
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nous  en  avons  même  beaucoup  de  radicaux.  Un  curé  radical! 
voilà  de  quoi  faire  bondir  M.  Clemenceau.  Je  vais  même  plus  loin  ; 
je  les  appelle  anarchistes,  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-direen- 
nemis  du  pouvoir,  —  mais  seulement  du  pouvoir  central.  Ils  ne 
veulent  pas  ruiner  l'autorité,  mais  tout  au  plus  désarmer  l'état.  Je 
vous  assure  qu'ils  «  parlent  souvent  de  la  chose  comme  s'ils  avaient 
raison.  »  Sans  doute,  ils  ne  sont  pas  grands  clercs  :  mais  ils  ont 
le  sens  droit,  de  l'éloquence  naturelle.  Peut-être  se  sont-ils  formés 
jadis  à  cette  fameuse  école  des  sciences  politiques,  la  meilleure  de 
toutes,  qu'on  nomme  l'école  de  l'adversité.  Le  fait  est  que  ces  an- 
ciens défenseurs  du  raïa  professent  une  haine  cordiale  pour  tous 
les  genres  d'oppression.  Ils  ont  un  flair  pour  la  découvrir  sous  les 
déguisemens  les  plus  ingénieux.  Le  bureaucrate  moderne,  avec 
ses  airs  papelards,  leur  répugne  autant  que  le  spahi  du  dernier 
siècle.  Entrez  à  la  skouptchina  :  vous  les  verrez  frotter  leur  sou- 
tane au  gros  vêtement  de  laine  brune  du  paysan.  Vous  les  enten- 
drez pérorer  de  fort  bonne  grâce  sur  le  danger  des  emprunts... 

—  Oui,  je  connais  cette  amplification  chère  aux  paysans  du  Da- 
nube : 

Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l'univers? 

C'est-à-dire,  à  quoi  sert  un  gouvernement? 

Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie... 

avec  vos  chemins  de  fer  et  vos  inventions  diaboliques  ? 

Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs... 

que  nous  avions  soin  de  laisser  reposer  quatre  ans  sur  cinq. 

Rien  ne  suffît  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome. .. 

Ils  ont  l'infâme  prétention  de  nous  faire  payer  l'impôt. 

Retirez-les. . . 

Changez  le  personnel  administratif:  prenez  nos  amis. 

on  ne  veut  plus 
Cultiver  pour  eux  les  campagnes... 

Nous  aimons  mieux  crever  de  faim  que  de  voir  notre  pauvre  ar- 
gent partir  pour  Belgrade. 
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—  Moquez-vous  tant  que  vous  voudrez,  mais  reconnaissez  cepen- 
dant que  nos  prêtres  n'ont  rien  de  crasseux  ni  de  rampant  ;  qu'ils 
ne  vivent  pas  d'expédiens,  comme  le  bas  clergé  de  Russie  ;  qu'ils 
ne  s'enivrent  ni  ne  mendient  ;  que  leurs  femmes  ont  d'excellentes 
manières,  et  qu'ils  ressemblent  eux-mêmes  à  des  paysans  aisés, 
plus  instruits  que  les  autres.  En  somme,  c'est  un  clergé  fort  pré- 
sentable, et  que  nous  aimons  parce  qu'il  est  profondément  national. 
Voilà  le  fm  mot,  mon  cher  monsieur.  Nous  vous  accorderons  dans 
le  particulier  que  notre  église  a  ses  défauts,  que  notre  clergé  n'est 
pas  parfait.  Mais  nous  n'en  conviendrons  jamais  en  public,  parce 
que  notre  église  est  encore  pour  nous  la  patrie  ;  or  on  ne  discute 
pas  la  patrie.  C'est  exactement  comme  l'amour  du  drapeau.  Que 
diriez-vous,  si  je  vous  contestais  le  prestige  des  trois  couleurs?  Eh 
bien,  le  culte  orthodoxe  est  une  couleur  de  notre  drapeau  :  ni  plus 
ni  moins.  Notre  affection  pour  lui  n'a  d'égale  que  notre  indifférence 
pour  le  dogme  ;  et  ce  serait  peine  perdue  que  de  vouloir  nous  con- 
vertir. 

—  Et  le  rêve  poursuivi  par  M^''  Strossmayer  ?  et  l'union  de  tous 
les  Slaves  réconciliés  dans  l'église  catholique? 

—  Un  rêve  généreux  !  rien  de  plus.  Je  respecte  infiniment 
M^  Strossmayer.  C'est  un  homme  de  cœur,  et  c'est  un  apôtre.  Mais 
il  devrait  savoir  que  la  propagande  n'a  de  prise  que  sur  les  sau- 
vages, parce  qu'ils  n'ont  pas  de  cervelle,  ou  sur  les  ergoteurs, 
parce  qu'ils  en  ont  trop.  Nous  ne  sommes,  grâce  à  Dieu,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Nous  nous  en  tenons  à  la  foi  de  nos  pères.  Nous  repoussons 
l'ingérence  des  étrangers,  clercs  ou  laïcs,  avec  ou  sans  soutane. 
Nous  craignons  toujours  de  découvrir  des  loups  sous  la  peau  de 
brebis.  Le  clergé  grec  nous  a  donné  des  raisons  trop  cuisantes  de 
détester  une  église  qui  se  prétend  universelle,  La  nôtre  est  chétive 
et  modeste;  c'est  justement  ce  qui  l'empêche  de  nous  créer  des 
embarras.  Nous  restons  maîtres  chez  nous;  et  puisque,  enfin,  de 
deux  maux  il  laut  choisir  le  moindre,  nous  aimons  mieux,  dans 
cette  querelle  qui  vous  donne,  à  vous,  tant  de  soucis,  laisser  à 
l'état  le  dernier  mot.  Croyez-moi,  cher  monsieur,  ne  convertissons 
personne  ;  restons  chacun  chez  nous  ;  ne  nous  creusons  pas  la  tête  ; 
vivons  en  braves  gens,  et  tâchons  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
de  la  religion  dans  laquelle  Dieu  nous  a  fait  naître. 

—  Vous  êtes,  dis-je  à  mon  hôte,  le  plus  chrétien  des  philosophes 
et  le  plus  tolérant  des  chrétiens. 

Je  pris  congé  de  lui,  non  sans  remarquer  que  son  opinion  sur 
le  rôle  du  clergé  sentait  un  peu  le  fagot  ;  du  moins  trahissait-elle 
l'ancien  ministre  de  l'intérieur.  Je  ruminais  encore  ses  paroles, 
tout  en  roulant  sur  le  pavé  inégal  de  la  ville,  lorsque  mes  yeux 
rencontrèrent    le    palais   métropolitain  :  c'est  un   édifice   bas   et 
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simple,  un  peu  rustique,  qui  s'allonge  modestement  à  l'ombre  de 
la  cathédrale.  Précisément,  à  cette  époque,  la  maison  changeait  de 
locataire  :  le  métropolite  Théodose  avait  dû  céder  la  place  au  mé- 
tropolite Michel,  qu'il  avait  lui-même  expulsé  cinq  ou  six  ans  plus 
tôt.  Ces  déménagemens,  dont  les  chancelleries  s'émeuvent,  parais- 
sent ici  fort  ordinaires^  et  l'ont  à  peine  tourner  la  tête  aux  passans.  Je 
revis  alors  dans  ma  mémoire  la  figure  joviale  de  l'excellent  Théo- 
dose, et  ce  petit  œil  juvénile  qui  faisait  un  si  piquant  contraste  avec 
sa  belle  barbe  d'argent.  Je  le  vis  paternellement  assis  dans  le  sein  des 
familles  et  donnant  une  de  ses  mains  à  baiser,  tandis  que,  de  l'autre, 
il  portait  à  ses  lèvres  une  cuiller  de  dalko.  Je  le  vis  à  l'égUse,  ma- 
jestueux et  décoratif,  dans  la  carapace  dorée  de  ses  habits  sacerdo- 
taux ;  puis  le  soir  prenant  le  frais  sur  sa  porte,  causant  familière- 
ment avec  tout  le  monde;  ou  bien  gai  convive,  un  jour  de  noce, 
et  buvant  à  la  santé  des  époux.  Quel  charmant  prélat!  c'était  un 
évêque  selon  le  cœur  de  Béranger,  le  représentant  sur  la  terre 
du  Dieu  des  bonnes  gens.  Que  n'a-t-il  vécu  paisible,  entre  quel- 
ques amis,  dans  son  grand  salon  frais  et  bien  clos!  D'ailleurs,  le 
moins  intrigant  des  hommes  :  ce  n'est  pas  lui  qui  cherchait  la  po- 
litique. Cette  fâcheuse  est  bien  venue  d'elle-même  s'asseoir  à  son 
chevet.  Dans  toutes  les  crises  ministérielles,  on  mettait  d'abord 
sur  le  tapis  le  départ  de  Théodose.  Le  chef  infortuné  de  l'égUse 
autocéphale  aurait  pu  dire,  comme  certain  personnage  de  comédie  : 
«  Mais  on  ne  parle  ici  que  de  ma  mort  !  »  Ce  fut  bien  pis  quand  sur- 
git l'épineuse  affaire  du  divorce  royal.  Vainement  le  digne  petit 
vieillard  courait  de  l'un  à  l'autre  époux.  Vainement,  conciliateur 
impuissant,  il  en  perdait  le  boire  et  le  manger.  Théodose  n'avait  ni 
la  taille  ni  le  ton  qu'il  faut  pour  fulminer  des  interdits.  La  nature 
l'eût-elle  doté  plus  libéralement,  comment  faire  des  remontrances 
au  pouvoir  qui  vous  nomme,  vous  dépose,  vous  loge  et  vous 
nourrit?  Ah!  il  eût  sacrifié  de  bon  cœur,  alors,  cette  flatteuse 
autonomie  spirituelle  qui  le  mettait  sans  contrepoids  à  la  discré- 
tion de  son  maître!  Il  dut  s'exécuter  en  soupirant:  il  prononça  le 
divorce  de  sa  propre  et  tremblante  autorité.  Parmi  les  considérans 
de  son  arrêt,  se  trouvait  cette  sentence  remarquable  :  «  Il  est  bon 
de  découvrir  les  œuvres  de  Dieu,  mais  il  est  bon  de  cacher  le  se- 
cret du  roi.  »  J'ai  cru  longtemps  que  l'aphorisme  avait  été  inventé 
pour  les  besoins  de  la  cause.  II  est  vrai  que  je  ne  connaissais  point 
encore  le  livre  de  Tobie,  ni  la  Politique  tirée  de  l'écriture  sainte. 
A  son  insu.  Théodose  répétait  un  mot  de  Bossuet  sur  Louis  XIV. 
Maintenant  qu'on  a  rendu  cet  aimable  évêque  à  ses  chères  études, 
c'est-à-dire  au  soin  de  ses  abeilles,  j'espère  qu'il  a  recouvré  toute 
sa  sérénité.  Mais  je  doute  qu'il  partage,  sur  les  rapports  de  l'église 
et  de  l'état,  les  idées  de  mon  digne  ami,  le  professeur  X. 
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Si  je  devais  conclure,  à  mon  tour,  voici  comment  je  résumerais 
mes  impressions.  Dans  les  Balkans,  l'église  orthodoxe,  sœur  aînée, 
mais  bien  déchue,  de  l'église  russe,  fille  illettrée  de  la  philosophie 
grecque,  gardienne  aveugle  d'un  dogme  subtil,  envahie  et  peu  à 
peu  paralysée  par  la  torpeur  asiatique,  n'a  su  défendre  ni  l'union 
de  ses  fidèles,  ni  l'indépendance  de  ses  chefs.  En  repoussant  la 
suprématie  du  pape,  elle  s'est  donné  autant  de  maîtres  que  la  pé- 
ninsule a  compté  de  despotes.  En  confondant  sa  fortune  avec  celle 
de  l'empire  grec,  elle  s'est  soumise  d'avance  aux  mêmes  démem- 
bremens.  Étrangère,  dans  sa  jeunesse,  à  la  fougue  des  croisades, 
elle  n'a  pas  connu  davantage  les  longs  desseins  ni  les  luttes  pa- 
tientes de  l'âge  mùr.  Sous  les  Turcs,  la  tyrannie  des  fanariotes 
a  discrédité  pour  toujours  un  semblant  d'unité  qui  masquait  une 
spéculation.  Mais  en  même  temps  l'esprit  chrétien,  qui  semblait 
abandonner  les  rangs  supérieurs  du  clergé,  renaissait  plus  bas 
dans  l'opprobre  et  dans  la  servitude.  Les  paroisses  et  les  couvens 
devenaient  les  châteaux  forts  du  sentiment  national,  et  formaient 
ces  églises  rivales,  mais  vivaces,  qui  conspirent  chacune  pour  son 
drapeau.  Ce  culte  n'étend  pas  l'horizon  des  âmes,  et  ne  déplace  pas 
les  bornes  de  la  cité.  Mais  il  n'engage  pas  une  lutte  périlleuse 
contre  l'état.  Il  ne  multiplie  pas  les  lumières,  mais  il  n'encourage 
pas  les  factions.  Il  n'a  pas  introduit  une  seule  idée  dans  le  monde, 
mais  il  entretient  dans  les  mœurs  de  la  douceur  et  de  la  bonhomie. 

Je  dirai  que  cette  reUgion  est  impuissante,  mais  inofïensive  en 
politique,  stérile  dans  le  domaine  intellectuel,  utile  encore  dans  le 
domaine  moral.  Bien  des  gens  penseront  que  cette  neutrahté  suffit; 
—  oui,  peut-être,  au  sein  d'une  grande  nation  satisfaite,  qui  n'au- 
rait plus  qu'à  digérer  son  bonheur.  Mais  les  peuples  de  la  pénin- 
sule n'en  sont  pas  là.  Des  amis  sincères  leur  souhaiteraient  quelques 
passions  générales,  un  grain  d'enthousiasme,  une  étincelle  enfin  de 
cette  foi  communicative  qui  soulève  des  montagnes,  —  surtout 
quand  ces  montagnes  sont  des  frontières. 


ÉTUDES 

D'HISTOIRE  RELIGIEUSE 


LE    CHRISTIANISME    ET    L'INVASION    DES    BARBARES. 


I. 

LA   CITÉ  DE  DIEU  DE  SAINT  AUGUSTIN. 


Le  24  août  ilO,  Alaric,  qui  assiégeait  Rome,  y  pénétra,  pendant 
la  nuit,  par  la  porta  Salaria,  qui  était  mal  gardée.  Il  mit  le  feu  aux 
masures  qui  entouraient  la  porte  ;  de  là  l'incendie  se  communiqua 
aux  jardins  de  Salluste  et  dévora  tout  le  quartier.  Pendant  trois 
jours,  la  ville  fut  mise  à  sac  par  les  barbares.  Alaric  était  chrétien, 
et  il  aurait  voulu  se  montrer  clément  ;  mais  il  ne  fut  pas  maître  de 
ses  soldats,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  gens  de  toutes  les  na- 
tions et  de  tous  les  cultes.  Le  quatrième  jour  il  quitta  Rome,  em- 
portant dans  ses  chariots  d'énormes  richesses  entassées,  et  lais- 
sant derrière  lui  tant  de  cadavres  qu'on  eut  grand'peine  à  les 
ensevelir. 

L'elïet  produit  par  ce  désastre  fut  immense.  Nous  avons  à  ce  su- 
jet le  témoignage  des  écrivains  ecclésiastiques,  qui  avaient  plus 
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d'intérêt  à  le  taire  qu'à  l'exagérer.  Saint  Augustin  nous  apprend 
que  l'univers  en  gémit  et  que  l'émotion  pénétra  jusque  dans  les 
pays  les  plus  reculés  de  l'Orient.  «  Le  flambeau  du  monde  s'est 
éteint,  s'écriait  saint  Jérôme,  de  sa  retraite  lointaine  de  Bethléem, 
et,  dans  une  seule  ville  qui  tombe,  c'est  le  genre  humain  tout  en- 
tier qui  périt  !  »  Saint  Jérôme  pourtant  n'aimait  pas  Rome,  et,  dans 
ses  momens  de  mauvaise  humeur,  il  se  plaisait  à  lui  donner 
ce  nom  de  Babylone,  qui  a  fait  fortune  parmi  les  révoltés  du 
XVI®  siècle.  Mais,  devant  un  si  grand  malheur,  les  griefs  particu- 
liers étaient  oubliés,  et  l'on  pleurait  une  catastrophe  qui  semblait 
décapiter  l'empire. 

Si  l'on  comprend  aisément  que  les  contemporains  en  aient  été 
fort  affligés,  on  est  très  étonné  qu'ils  ne  s'y  soient  pas  attendus.  Les 
afl\ures  de  l'empire  étaient  en  si  mauvais  état  depuis  quelque  temps 
qu'on  pouvait  tout  craindre.  Les  barbares  couraient  l'Italie:  ils 
s'étaient  déj<à  plusieurs  fois  approchés  de  Rome,  qui  n'avait  été 
sauvée  que  par  miracle.  Mais  enfin  elle  avait  toujours  échappé,  et 
cette  bonne  fortune  justifiait  ceux  qui  prétendaient  qu'on  ne  pour- 
rait jamais  la  prendre.  C'était  «  la  ville  éternelle;  »  ce  vieux  nom, 
dont  elle  était  si  fière,  on  le  lui  donnait  avec  plus  d'insistance  de- 
puis qu'on  la  voyait  menacée  de  le  perdre.  fJans  les  documens  offi- 
ciels de  cette  époque,  tels  que  les  lois  et  les  décrets  des  empe- 
reurs, elle  n'est  presque  jamais  désignée  autrement;  et  même  les 
princes  eurent  alors  l'idée  de  faire  participer  Gonstantinople  à  l'hon- 
neur qu'avait  reçu  son  aînée,  et  ils  décidèrent  qu'elle  aussi  s'appel- 
lerait ((  la  ville  éternelle,  »  comme  Rome.  Ce  n'étaient  pas  là  de  ces 
vains  mots  qu'on  répète  par  habitude  et  sans  conviction.  Le  pres- 
tige de  Rome  était  resté  si  grand  dans  le  monde  qu'on  s'obstinait 
à  croire  qu'elle  ne  pouvait  pas  succomber.  Après  chaque  danger 
qu'elle  venait  de  courir  et  dont  un  hasard  heureux  l'avait  tiré,  on 
proclamait  de  plus  belle  son  immortalité.  La  première  fois  qu'elle 
fut  attaquée  par  Alaric,  les  plus  intrépides  ne  purent  s'empêcher 
d'éprouver  d'abord  quelque  frayeur;  mais,  comme  Stilicon  par- 
vint à  l'en  éloigner  et  qu'il  remporta  même  un  avantage  impor- 
tant sur  lui  à  Pollentia,  on  devint  plus  rassuré  que  jamais.  Le  poète 
Claudien,  interprète  de  l'opinion  commune,  déclara  en  beaux  vers 
((  que  la  domination  romaine  n'aurait  pas  de  terme,  »  puis,  se  tour- 
nant vers  les  Goths,  qui  fuyaient  du  côté  des  Alpes,  il  leur  disait, 
d'un  air  de  triomphe,  que  leur  défaite  devait  leur  servir  de  leçon, 
et  qu'il  leur  fallait  se  résigner  à  prendre  des  sentimens  plus  mo- 
destes : 

Discite  vesanae  Romam  non  temnere  gentes! 
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La  prise  de  Rome  vint  dissiper  toutes  ces  illusions.  On  se  trouva 
brusquement  en  présence  d'une  terrible  réalité.  Il  n'était  plus  per- 
mis de  se  donner  le  change  avec  de  grands  mots.  Le  danger  que 
courait  l'empire,  et  qu'on  n'avait  pas  voulu  voir,  apparut  soudain 
à  tous  les  yeux.  Quand  on  vit  que  cette  civilisation  dont  on 
était  si  fier,  et  qui  faisait  le  charme  de  la  vie,  était  menacée  de 
périr,  d'une  confiance  aveugle  on  passa  tout  d'un  coup  à  de 
mortelles  inquiétudes. 

I. 

Un  des  premiers  résultats  de  ces  inquiétudes  fut  de  ranimer  la 
question  religieuse,  qui  semblait  près  de  s'éteindre.  On  voulut  se 
rendre  raison  d'une  catastrophe  à  laquelle  on  ne  s'était  pas  attendu. 
Plus  elle  était  imprévue  et  terrible,  plus  on  éprouvait  le  besoin  de 
lui  trouver  des  causes  surnaturelles.  La  pensée  vint  à  tout  le  monde 
de  l'attribuer  à  la  colère  céleste,  et  naturellement  les  païens  qui 
restaient  soutinrent  que  les  dieux  se  vengeaient  de  l'abandon  de 
leur  culte. 

Les  anciens  Romains  se  faisaient  gloire  d'être  «  les  plus  religieux 
des  mortels.  >•>  II  est  sûr  qu'ils  étaient  fort  dévots  :  toute  leur  his- 
toire le  montre;  et,  comme  il  arrive  toujours,  leur  dévotion  se  ma- 
nifestait surtout  à  la  suite  de  quelque  désastre  public.  Pendant  les 
guerres  puniques,  toutes  les  fois  qu'Hannibal  remportait  une  vic- 
toire, les  nobles  auxquels  le  peuple  avait  recours  dans  le  malheur, 
après  les  avoir  négligés  pendant  la  prospérité,  ne  manquaient  pas 
de  prétendre  qu'on  avait  mécontenté  les  dieux,  et  qu'on  était  vic- 
time de  leur  colère.  «  Votre  faute,  disait  Fabius,  au  lendemain  de 
Trasimène,  est  plutôt  d'avoir  négligé  les  sacrifices  et  méconnu  les 
avertissemens  des  augures  que  de  manquer  de  courage  ou  d'habi- 
leté. »  Aussitôt  toute  la  ville  se  mettait  en  prières.  On  recommençait 
les  anciennes  cérémonies,  on  en  imaginait  de  nouvelles;  et,  comme 
la  fortune  finissait  toujours  par  revenir  à  un  peuple  qui  ne  s'aban- 
donnait pas  lui-même,  et  à  qui  les  revers  donnaient  de  nouvelles 
forces,  on  en  faisait  honneur  à  toutes  ces  pratiques  pieuses,  et  l'on 
proclamait  bien  haut  qu'on  leur  devait  la  victoire  :  c'est  ainsi  que 
s'accrédita  la  croyance  que  Rome  était  redevable  de  sa  grandeur  à 
la  protection  de  ses  dieux. 

Cette  opinion,  qui  fut  acceptée  de  tout  le  monde,  et  que  les  es- 
prits mêmes  les  plus  libres  et  les  moins  crédules,  comme  Salluste 
et  Cicéron,  ne  se  permettent  pas  de  contester,  était  de  nature  à 
nuire  singulièrement  à  la  propagation  du  christianisme  :  aussi 
voyons-nous  les  premiers  apologistes  fort  occupés  à  la  combattre. 
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Les  circonstances  leur  fournirent  d'abord  une  réponse  aisée.  Sous 
des  princes  comme  Trajan,  Hadrien,  Marc-Aurèle,  les  armées  étaient 
victorieuses  et  le  monde  tranquille  ;  cependant  le  christianisme  ne 
cessait  de  se  répandre  :  ses  ennemis  mêmes  étaient  forcés  d'avouer 
ses  progrès.  Il  fallait  donc  croire,  ou  que  les  dieux  étaient  indiffé- 
rées à  l'outrage  que  leur  faisait  cette  religion  rivale,  ou  qu'ils 
n'avaient  pas  la  force  de  le  punir.  Il  y  eut  même  alors  des  écrivains 
ecclésiastiques  qui  crurent  pouvoir  aller  plus  loin.  Il  ne  leur  suffit 
pas  de  montrer  que  l'établissement  du  christianisme  n'avait  pas 
nui  à  l'empire,  puisqu'il  était  très  florissant;  ils  pensèrent  avoir  le 
droit  de  lui  attribuer  la  prospérité  dont  il  jouissait.  L'évêque  de 
Sardes,  Méhton^  un  fort  habile  homme,  qui  semble  avoir  entrevu, 
dès  le  11^  siècle,  une  alliance  possible  entre  l'ÉgHse  et  l'État,  faisait 
remarquer  à  Marc-Aurèle  que  depuis  Auguste,  c'est-à-dire  depuis 
la  naissance  du  Christ,  la  puissance  romaine  n'avait  éprouvé  aucun 
revers  sérieux,  que  la  paix  était  profonde,  que  l'univers  paraissait 
parfaitement  heureux  :  «  ce  qui  prouve  évidemment,  ajoutait-il,  que 
le  christianisme  a  grandi  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  Rome.  » 
C'était  il  faut  l'avouer,  une  audace  singulière  de  présenter  un  culte, 
dont  on  voulait  faire  un  ennemi  public,  comme  une  sorte  de  bien- 
faiteur de  l'empire. 

Par  malheur,  la  situation,  quelques  années  plus  tard,  n'était  plus 
la  même.  A  partir  de  la  mort  de  Septime  Sévère,  les  affaires  de 
l'empire  se  gâtent.  Des  luttes  éclatent  à  chaque  instant  entre  les 
ambitieux  qui  veulent  régner  ;  les  princes  ne  font  que  paraître  sur 
le  trône  ;  les  barbares  profitent  de  cette  anarchie  pour  passer  la 
frontière  et  arrivent  au  cœur  du  pays.  Dès  lors,  l'argument  dont 
Méliton  était  si  heureux  de  se  servir,  se  retourne  contre  lui  :  puisque 
les  chrétiens  se  sont  attribué  les  victoires  de  l'empire,  quand  il  était 
triomphant,  il  faut  bien  qu'ils  acceptent  d'être  responsables  de  ses 
défaites.  De  tous  côtés,  on  les  accuse  des  malheurs  publics,  a  Si  le- 
Tibre  déborde,  disait  déjà  Tcrtulhen,  et  si  le  Nil  reste  dans  son  lit, 
si  le  ciel  est  trop  serein  et  la  terre  trop  agitée,  s'il  survient  quelque 
famine  ou  quelque  peste,  aussitôt  un  cri  s'élève  :  Les  chrétiens 
aux  lions!  »  Sous  Dèce  et  sous  Valérien,  ce  fut  bien  pis.  Ils  sont 
alors  l'objet  de  tant  de  haine  qu'on  regarde  comme  l'intérêt  le  plus 
sérieux  de  l'empire  de  les  anéantir.  Les  princes,  qui  jusque-là  ne 
les  avaient  attaqués  que  par  boutade  et  sans  suite,  imaginent  un 
plan  régulier  de  persécution  et  des  combinaisons  habiles  qui  doi- 
vent les  faire  disparaître  d'un  seul  coup.  On  les  poursuit  partout  à 
la  fois  et  de  la  même  manière.  On  confisque  leurs  biens,  on  les 
empêche  de  se  réunir,  on  les  frappe  à  la  tête,  c'est-à-dire  dans 
•  leurs  prêtres  et  leurs  évêques,  dans  les  personnages  importans  qui 
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les  soutiennent  de  leur  influence  et  de  leur  fortune,  et  ces  sévéri- 
tés ne  paraissent  exagérées  à  personne  quand  on  voit  dans  quelles 
misères  l'empire  est  plongé  et  qu'on  songe  qu'ils  en  sont  coupa- 
bles. Tout  le  monde  est  heureux  de  venger  ses  infortunes  particu- 
lières et  celles  de  l'état  sur  des  misérables  qu'on  regarde  comme 
les  auteurs  de  tous  les  maux  qu'on  souffre.  A  la  fin,  le  reproche 
devint  si  général  et  la  colère  contre  les  chrétiens  si  violente,  que 
saint  Cyprien,  qui  avait  été  d'abord  d'avis  de  garder  le  silence, 
éprouva  le  besoin  de  les  justifier.  Il  le  fit  dans  un  ouvrage  très 
important  dont  il  faut  bien  que  je  dise  un  mot,  car  on  peut  le 
regarder  comme  le  modèle  et  le  premier  jet  de  la  Cité  de  Dieu. 

C'est  une  lettre  adressée  à  Demetrianus,  grand  ennemi  des  chré- 
tiens, «  et  qui  ne  cessait  d'aboyer  contre  eux  avec  sa  bouche  sacri- 
lège. »  11  allait  partout  répétant  que,  «  si  les  guerres  n'avaient  pas 
de  terme,  si  la  peste  et  la  lamine  dépeuplaient  le  monde,  si  les  pluies 
devenaient  rares,  si  le  ciel  était  sec  et  la  terre  stérile,  »  il  fallait 
s'en  prendre  aux  chrétiens.  Saint  Cyprien  se  garde  bien,  pour  lui 
répondre,  de  nier  les  misères  de  l'empire.  11  reconnaît,  comme 
Demetrianus,  «  qu'il  ne  tombe  plus  assez  de  pluies  pendant  l'hiver 
pour  nourrir  les  semences,  qu'il  ne  fait  plus  assez  chaud  l'été  pour 
les  mûrir,  que  les  printemps  sont  moins  dans  et  moins  fleuris,  les 
automnes  moins  riches  qu'autrefois.  »  Mais  les  chrétiens  n'y  sont 
pour  rien  :  c'est  le  monde  qui  est  devenu  vieux  et  qui  n'a  plus  la 
même  vigueur  et  la  même  fécondité.  «  On  ne  tire  plus  autant  de 
marbre  du  sein  des  montagnes  épuisées  ;  les  mines  se  sont  fati- 
guées à  produire  l'or  et  l'argent,  et  les  filons  deviennent  tous  les  jours 
plus  rares  et  plus  maigres.  La  population  décroît  :  il  y  a  moins  de 
matelots  sur  la  mer,  de  laboureurs  dans  les  champs,  de  soldats  dans 
les  armées.  »  Qu'y  faire?  La  loi  de  Dieu  veut  que  tout  ce  qui  a  com- 
mencé cesse  d'être  et  vieillisse  avant  de  mourir  ;  cet  affaibhssement 
des  choses  en  présage  la  fin,  qui  ne  peut  être  lointaine. 

Ainsi  saint  Cyprien  commence  par  assigner  aux  fléaux  qui  affli- 
gent le  monde  des  causes  naturelles  ;  car  dire  qu'il  a  vieilli  à  force 
de  durer  et  qu'il  touche  à  son  terme,  c'est  comparer  son  existence 
à  celle  de  l'homme,  et  parler  à  peu  près  comme  Lucrèce  (1).  Pour- 
tant, si  l'on  ne  s'en  tient  pas  là,  si  l'on  veut  trouver  une  explica- 
tion à  ces  malheurs  en  dehors  de  la  nature,  il  en  a  une  aussi  à  don- 

(1)  Lucrèce,  à  la  fin  de  son  second  livre,  a  soutenu,  dans  des  vers  d'une  admirable 
mélancolie,  les  idées  que  nous  retrouvons  dans  l'ouvrage  de  saint  Cyprien.  Il  montre, 
lui  aussi,  que  la  sève  de  la  terre  s'est  épuisée,  qu'elle  a  peine  à  produire  les  moissons 
qui  naissaient  d'elles-mêmes  à  l'origine  du  monde.  Il  nous  dépeint  le  vieux  laboureur 
qui,  secouant  la  tète,  raconte  ses  peines  et  envie  le  sort  de  ses  pères;  enfin  il  annonce 
que  la  vieille  machine  du  monde,  pourrie  par  les  ans,  finira  par  tomber  en  ruines. 
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ner.  Pour  répondre  à  ses  adversaires,  il  se  contente  de  tourner  contre 
eux  l'argument  dont  ils  se  servent  :  il  n'est  pas  vrai,  comme  ils  le 
prétendent,  que  les  Romains  soient  punis  parce  que  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  quitté  leurs  anciens  dieux  ;  ils  le  sont  au  contraire 
parce  que  la  plupart  s'obstinent  à  ne  pas  reconnaître  le  Dieu  des 
chrétiens,  qui  est  le  seul  véritable;  et  la  punition  est  d'autant  plus 
rigoureuse  que,  non  contens  de  lui  refuser  un  culte,  ils  persécu- 
tent ceux  qui  l'adorent.  A  ce  propos,  saint  Gyprien  s'élève  avec  force 
contre  les  persécutions.  Il  attaque  l'impudence  des  hommes  qui 
ne  laissent  pas  Dieu  punir  lui-même  ses  offenses.  Quand  on  s'en 
charge  à  sa  place,  on  se  substitue  à  lui  et  on  semble  le  soupçon- 
ner d'être  impuissant  :  «  Si  tes  dieux  ont  quelque  pouvoir,  dit-il  à 
Demetrianus,  qu'ils  se  lèvent  pour  se  venger,  qu'ils  viennent  dé- 
fendre leur  majesté  violée!  Que  pourront-ils  faire  pour  ceux  qui 
les  prient,  s'ils  ne  peuvent  rien  pour  eux-mêmes?  Puisque  celui 
qui  en  protège  un  autre  est  plus  fort  que  lui,  tu  es  plus  fort  que  tes 
dieux,  et  tu  ne  dois  pas  les  adorer;  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui 
doivent  te  rendre  hommage.  »  Prétendre  qu'on  fait  outrage  à  Dieu 
quand  on  prend  en  main  sa  querelle,  n'est-ce  pas  affirmer  en  d'au- 
tres termes  qu'on  ne  doit  punir  personne  pour  ses  croyances?  Ter- 
luUien  l'avait  déjà  dit  aussi  nettement  que  possible  :  on  voit  que  saint 
Gyprien  exprime  ici  la  même  opinion  d'une  manière  plus  détour- 
née; et,  vraisemblablement,  toute  l'église  pensait  alors  comme  eux. 
G'est  l'usage  que  les  religions  réclament  pour  elles  la  tolérance 
quand  elles  sont  les  plus  faibles,  et  qu'elles  ne  l'accordent  guère 
aux  autres  lorsqu'elles  ont  triomphé. 

Ainsi  Dieu  frappe  les  Romains  pour  les  punir  de  persécuter  son 
éghse.  Les  supplices  raffinés  qu'une  cruauté  ingénieuse  invente  tous 
les  jours  contre  les  chrétiens  ont  excité  sa  colère,  et  c'est  elle  qui 
déchaîne  les  maux  dont  souffre  l'empire.  Mais  ici  une  objection  se 
présente,  qui,  au  premier  abord,  paraît  très  grave  :  pom'quoi  ces 
maux  atteignent-ils  les  chrétiens  comme  les  autres?  N^est-il  pas 
étrange  que  les  victimes  et  les  coupables  soient  traités  de  la  même 
façon  et  que  Dieu  venge  ses  fidèles  sur  eux-mêmes  autant  que  sur 
leurs  bourreaux?  Gyprien  répond  en  montrant  que  si  les  peines 
sont  les  mêmes  pour  tous,  elles  ne  produisent  pas  sur  tous  les 
mêmes  effets.  «  Les  malheurs  de  la  terre,  dit-il,  sont  un  châtiment 
pour  ceux  qui  ont  mis  leur  gloire  et  leur  joie  dans  les  choses  de  la 
terre.  Gelui-là  pleure  et  gémit  au  moindre  accident  qui  lui  arrive 
pendant  sa  vie,  qui  n'a  plus  d'espoir  après  la  vie.  Au  contraire,  il 
n'y  a  ni  joie  ni  douleur  ici-bas,  quand  on  craint  les  douleurs  et  qu'on 
espère  les  joies  de  l'autre  monde.  Nous  qui  vivons  par  l'esprit  plus 
que  par  la  chair,  nous  employons  la  vigueur  de  notre  âme  à  vaincre 
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les  faiblesses  de  notre  corps.  Les  fléaux  qui  vous  épuisent  et  vous 
torturent,  nous  les  regardons  comme  des  épreuves  qui  nous  forti- 
fient. Nous  avons  en  nous  la  force  de  l'espérance,  la  fermeté  de  la 
foi  ;  au  milieu  des  ruines  d'un  monde  qui  s'écroule,  notre  âme  reste 
droite,  notre  courage  immobile  ;  nous  soulïrons  tout  avec  joie,  car 
nous  sommes  toujours  sûrs  de  notre  Dieu.  )>  Ce  sont  là  de  belles 
paroles,  quand  on  songe  qu'elles  ont  été  prononcées  entre  deux 
persécutions  et  par  un  homme  qui  allait  donner  sa  vie  pour  sa 
croyance. 

II. 

Les  argumens  de  saint  Cyprien  perdirent  beaucoup  de  leur  force 
après  la  conversion  de  Constantin.  Il  n'y  avait  plus  alors  de  persé- 
cution, la  plus  grande  partie  du  monde  romain  reconnaissait  le  vrai 
Dieu,  et  pourtant  les  affaires  allaient  plus  mal  que  jamais.  Du  mo- 
ment que  le  prince  était  chrétien,  le  christianisme  semblait  deve- 
nir plus  directement  responsable  de  tout  ce  qui  arrivait  à  l'empire. 
Il  avait,  de  plus,  commis  une  imprudence  à  laquelle  échappent  rare- 
ment les  oppositions  qui  aspirent  au  pouvoir,  celle  de  promettre 
beaucoup  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Il  semblait,  à  entendre  ses 
docteurs  et  ses  évêques,  que  le  jour  où  l'empire  cesserait  d'être 
païen  tous  ses  maux  devaient  se  dissiper  comme  par  enchante- 
ment. Au  moment  même  où  Constantin  allait  paraître,  Lactance  écri- 
vait :  ((  Si  le  vrai  Dieu  était  seul  honoré,  il  n'y  aurait  plus  de  dissen- 
sions ni  de  guerres.  Les  hommes  seraient  unis  par  les  liens  d'une 
charité  indissoluble,  puisqu'ils  se  regarderaient  tous  comme  des 
frères.  Personne  ne  dresserait  des  pièges  pour  se  défaire  de  son 
ennemi  ;  chacun  se  contentant  de  peu,  il  n'y  aurait  plus  ni  h-aude, 
ni  larcin  ;  que  la  condition  des  hommes  serait  heureuse!  Quel  âge 
d'or  commencerait  pour  le  monde!  »  L'âge  d'or  ne  vint  pas;  il  ne 
viendra  jamais  :  c'est  un  malheur  auquel  les  gens  sages  sont  tout 
résignés;  ils  ont  depuis  longtemps  cessé  de  l'attendre.  Mais  on 
comprend  que  ceux  auxquels  on  en  avait  donné  le  goût  par  avance 
et  qui  y  comptaient  aient  été  fort  mécontens  de  voir  que  la  \dc- 
toire  du  christianisme  n'eût  pas  sensiblement  changé  le  cours  des 
choses  et  que  tout  marchât  à  peu  près  du  même  train  qu'autrefois. 
Beaucoup  de  chrétiens,  trompés  dans  leurs  espérances,  se  senti- 
rent ébranlés  dans  leur  foi.  Leur  mécompte  fut  si  grand  qu'ils  en 
vinrent  à  soupçonner  qu'on  avait  tort  de  prétendre  que  Dieu 
se  mêlait  des  affaires  du  monde.  Quant  aux  païens,  ils  reve- 
naient de  plus  belle  à  leurs  anciens  reproches,  et  cette  fois  les 
circonstances  semblaient  tout  à  fait  leur  donner  raison.  Lorsqu'ils 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comparaient  les  misères  présentes  à  la  prospérité  passée  et  qu'ils 
voyaient  à  quel  état  l'empire  était  réduit  sous  des  princes  chrétiens, 
ils  se  trouvaient  plus  que  jamais  autorisés  à  prétendre  que  c'était  bien 
le  christianisme  qui  était  l'auteur  des  malheurs  de  l'empire.  Seu- 
lement ils  n'avaient  plus  la  permission  de  le  dire  tout  haut;  il  ne 
leur  était  plus  possible  «  d'aboyer  de  leur  bouche  sacrilège,  »  comme 
faisait  Demetrianus  du  temps  de  Dèce  ;  l'autorité,  qui  protégeait  les 
chrétiens,  ne  le  leur  aurait  pas  permis.  Ils  se  contentaient  de  mur- 
murer à  voix  basse  dans  les  lieux  peu  h'équentés,  Tnussitabant  in 
angulh  (1).  Mais  ces  murmures  recueillis  avec  avidité  par  les  mé- 
contens,  ces  plaintes  qui  passaient  de  bouche  en  bouche,  ces  mots 
amers,  ces  regards  de  menace  et  de  colère  à  chaque  mauvaise  nou- 
velle, finissaient  par  inquiéter  les  fidèles  et  jetaient  le  trouble  dans 
l'opinion. 

L'Afrique  était  un  terrain  bien  préparé  pour  les  attaques  de  ce 
genre.  Nulle  part  les  questions  religieuses  ne  se  discutaient  avec 
plus  de  passion.  Il  y  restait  des  païens  obstinés,  qui  ne  perdaient 
pas  courage,  et  osaient  quelquefois  en  venir  aux  mains  avec  leurs 
ennemis.  Ils  avaient  sans  doute  accueilli  avec  des  cris  de  fureur  la 
nouvelle  de  la  catastrophe  de  Rome,  qu'ils  regardaient  toujours 
comme  la  métropole  de  leur  culte  proscrit.  «  Quand  nous  faisions 
des  sacrifices  à  nos  dieux,  disaient-ils,  Rome  était  debout,  Rome 
était  heureuse.  Maintenant  que  nos  sacrifices  sont  interdits,  vous 
voyez  ce  que  Rome  est  devenue!  »  Ils  étaient  favorisés  par  une  cir- 
constance particulière,  qui  disposait  le  public  à  leur  donner  rai- 
son. L'Afrique,  séparée  par  la  mer  des  barbares,  semblait  à  l'abri 
de  leurs  invasions  ;  aussi  était-elle  l'asile  préféré  des  malheureux 
qui  fuyaient  devant  les  Huns  et  les  Goths.  On  voyait  sans  cesse, 
dans  ces  lamentables  années,  débarquer  à  Carthage  des  échappés 
de  Rome,  de  grands  personnages,  qui  portaient  des  noms  célèbres, 
et  qui  arrivaient  avec  les  restes  de  leurs  familles  et  les  débris  de 
leur  fortune.  A  l'aspect  de  ces  malheureux,  la  pitié  s'éveillait.  Les 
récits  qu'ils  faisaient  des  scènes  auxquelles  ils  venaient  d'assister 
les  mettaient  devant  les  yeux  de  leurs  auditeurs.  Tout  le  monde, 
en  les  écoutant,  croyait  assister  à  la  prise  de  Rome,  et  à  chaque 
arrivant  illustre,  la  douleur  publique  était  renouvelée.  Naturelle- 
ment les  païens  en  profitaient  pour  redoubler  leurs  plaintes  ;  et 
non-seulement  ils  étaient  bien  accueilHs  de  ceux  qui  partageaient 

(l)  Se  sont-ils  contentés  de  murmurer?  N'ont-ils  pas  écrit  quelqu'un  de  ces  pam- 
phlets qu'on  faisait  circuler  en  cachette?  On  peut  le  croire  sans  témérité.  Nous  voyons 
que  plus  tard  les  païens  essayèrent  de  répondre  à  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin, 
et  qu'ils  attendaient  pour  mettre  leurs  écrits  en  circulation  qu'on  pût  le  faire  sams 
danger.  Dans  tous  les  cas,  ces  pamphlets,  s'ils  ont  existé,  ne  nous  sont  pas  parvenus. 
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leurs  croyances,  mais  la  foule  des  indécis,  placés  sur  les  limites 
des  deux  cultes,  et  qui,  suivant  les  circonstances,  passaient  d'un 
camp  à  l'autre,  les  écoutait  avec  faveur.  Il  fallait  de  toute  néces- 
sité qu'un  chrétien  s'occupât  de  leur  répondre. 

Saint  Augustin  était  alors  le  plus  grand  pei'sonnage,  non-seule- 
ment de  l'épiscopat  africain,  mais  de  toute  l'église.  Depuis  les  apô- 
tres, personne  n'avait  joui,  parmi  les  fidèles,  d'une  aussi  grande 
autorité.  C'était  l'opinion  commune  qu'il  avait  des  lumières  de 
tout,  et  qu'il  était  capable  de  résoudre  les  problèmes  les  plus 
obscurs.  Aussi,  voyons-nous  par  sa  correspondance  qu'on  lui  écri- 
vait des  parties  du  monde  les  plus  éloignées  sur  les  questions  les 
plus  diverses.  On  peut  dire  que,  de  sa  petite  résidence  d'Hippone, 
il  surveillait  la  chrétienté  entière,  raffermissait  les  âmes  ébranlées, 
éclairant  les  consciences  incertaines,  conseillant  les  faibles,  en- 
courageant les  forts,  combattant  les  rebelles.  Ses  admirateurs  le 
comparaient  au  pilote  qui  conduit,  pendant  l'orage  et  parmi  les 
écueils,  la  barque  du  Christ.  Les  attaques  que,  depuis  la  prise  de 
Rome,  les  païens  dirigeaient  contre  l'église,  ne  pouvaient  échapper 
à  un  œil  aussi  vigilant.  Aussi  a-t-il  soin  d'y  répondre  dans  tous  les 
sermons  qu'il  a  prononcés  à  cette  époque.  L'insistance  qu'il  met  à 
le  faire,  malgré  l'avis  des  timides  qui  croyaient  qu'il  valait  mieux 
ne  rien  dire  et  ne  pas  entretenir  des  souvenirs  fâcheux,  la  chaleur 
avec  laquelle  il  cherche  à  prouver  que  le  christianisme  n'est  pour 
rien  dans  les  malheurs  de  l'empire,  montre  qu'il  se  rendait  compte 
du  dangerque  ces  reproches  faisaient  courir  à  l'église.  Bientôt  même 
il  ne  lui  parut  plus  suffisant  de  parler  à  quelques  fidèles,  dans  un 
coin  obscur  du  monde  chrétien.  Il  résolut  de  s'adresser  à  la  chré- 
tienté tout  eniière  et  composa  la  Cité  de  Ditu. 

III. 

La  Cité  de  Dieu  est  une  œuvre  immense,  qui  demanda  beau- 
coup de  temps  et  de  travail  à  saint  Augustin.  Il  la  commença  en  AÏS 
et  ne  la  finit  qu'en  Zi26,  quatre  ans  avant  de  mourir.  Elle  a  donc 
été  la  principale  occupation  de  ses  dernières  années.  Chaque  partie 
fut  pulDliée  à  part  et  parut  à  de  longs  intervalles.  Les  ouvrages  com- 
posés de  cette  manière  risquent  de  manquer  d'unité:  dans  celui-ci, 
l'auteur  semble  avoir  voulu  se  prémunir  contre  ce  défaut  en  se  tra- 
çant d'avance  un  plan  régulier,  et  en  multipliant  les  divisions  et  les 
subdivisions.  A  chaque  livre  nouveau,  il  a  grand  soin  de  résumer  ce 
qu'il  a  fait  et  d'annoncer  ce  qu'il  va  faire;  mais  l'ordre  n'est  qu'à  la 
surface;  à  tout  moment,  il  lui  arrive  de  revenir  sur  ce  qu'il  a  dit 
ou  d'empiéter  sur  ce  qu'il  va  dire.  L'œuvre  n'étant  pas  écrite  de 
TOME  xcvii.  —  1890.  23 
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suite  et  d'un  jet,  l'ensemble  le  préoccupe  moins  que  les  détails; 
comme  il  n'est  pas  pressé  d'arriver  à  la  conclusion,  il  s'arrête  sou- 
vent en  route  et  se  jette  sans  scrupule  de  tous  les  côtés  du  chemin. 
L'analyse  de  ces  sortes  de  livres  est  difficile  à  faire.  Pour  qu'elle 
ne  soit  pas  trop  confuse,  il  faut  laisser  de  côté  les  développemens 
parasites  qui  interrompent  le  cours  du  raisonnement,  et  c'est  sou- 
vent un  grand  dommage.  M.  Ebert  fait  remarquer  avec  raison  que, 
dans  la  Cité  de  Dieu,  ces  hors-d'œuvre  sont  quelquefois  plus 
agréables  et  plus  importans  que  le  sujet  principal.  D'ordinaire, 
l'auteur  ne  les  a  introduits  dans  son  ouvrage  que  parce  que  c'étaient 
des  questions  qu'on  discutait  ardemment  autour  de  lui  et  qui  le 
passionnaient  lui-même;  aussi  met-il  à  les  traiter  plus  de  chaleur 
qu'à  tout  le  reste,  et  c'est  souvent  ce  qui,  dans  son  livre,  a  le  plus 
d'intérêt  et  de  vie.  Mais  il  faut  se  résoudre  à  n'eu  rien  dire,  si  l'on 
veut  donner  une  idée  de  l'ouvrage  dans  son  ensemble  et  en  faire 
connaître  le  plan  général. 

Comme  il  était  naturel,  saint  Augustin  court  d'abord  au  plus 
pressé.  La  Cité  de  Dieu  ayant  été  composée  à  propos  de  la  prise 
de  Rome,  c'est  d'elle  qu'il  s'occupe  d'abord,  «  11  est  si  peu  vrai, 
dit-il  aux  païens,  que  le  christianisme  soit  responsable  de  ce  dé- 
sastre, qu'au  contraire  il  a  tout  fait  pour  en  diminuer  l'horreur,  » 
Si  Alaric  n'avait  pas  été  chi-étien,  tout  aurait  péri.  Mais,  comme  il 
a  épargné  les  églises,  les  églises  ont  sauvé  ceux  qui  ont  pu  s'y  ré- 
fugier et  beaucoup  de  païens  même  leur  doivent  la  vie.  Pour  faire 
ressortir  ce  bienfait  et  montrer  que  les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi  dans  les  temps  où  le  christianisme  n'existait  pas  encore  et  qui 
paraissent  aux  pa'ïens  avoir  été  si  fortunés,  saint  Augustin  remonte 
très  haut,  jusqu'à  la  prise  de  Troie,  qu'il  se  plaît  à  opposer  à  celle 
de  Fiome.  Quel  rôle  y  ont  joué  les  temples,  au  moment  où  les  Grecs 
ravageaient  la  malheureuse  ville?  Virgile  nous  l'apprend  :  on  y 
gardait,  au  milieu  du  butin  entassé,  les  enfans  captifs  et  les 
femmes  tremblantes.  Ils  n'ont  donc  pas  servi  d'asile,  comme  les 
églises  de  Rome,  mais  de  prison.  Quelquefois  même  ils  ont  été 
souillés  du  sang  des  vaincus,  et  Priam,  qui  s'était  réfugié  auprès 
de  ses  autels  domestiques,  y  a  trouvé  la  mort. 

Vidi  Hecubam,  centumque  nurus,  Priamumque  per  aras 
Sanguine  fœdantem  quos  ipse  sacraverat  ignés. 

Et  les  dieux  de  Troie,  quel  service  ont-ils  rendu  à  la  malheu- 
reuse ville  pendant  sa  dernière  nuit?  Au  lieu  de  protéger  leurs 
adorateurs,  ils  ont  eu  besoin  de  leur  aide  pour  se  tirer  d'aflaire. 
'(  Panthée,  dit  Virgile,  prêtre  de  Pallas  et  d'Apollon,  tient  dans  ses 
mains  les  objets  du  culte  et  ses  dieux  vaincus.  »  Quant  à  Énée,  il 
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est  obligé  d'emporter  sur  son  dos  son  vieux  père  et  ses  Pénates  ; 
Hector  est  venu  les  lui  confier  au  dernier  moment,  parce  qu'il  sait 
bien  qu'ils  seraient  incapables  de  se  sauver  tout  seuls  : 

Sacra  suosque  tibi  commendat  Troja  Pénates. 

Remarquons  en  passant  l'usage  que  saint  Augustin  fait  de  Virgile. 
Le  grand  poète  s'imposait  aux  gens  de  tous  les  cultes  ;  l'éducation 
le  rendait  familier  dans  tous  les  pays  où  on  parlait  latin,  a  Une  fois 
que  ses  vers  ont  coulé  dans  les  jeunes  âmes,  dit  saint  Augustin,  il 
est  impossible  de  les  oublier.  »  Aussi  le  cite-t-il  sans  cesse  comme 
une  autorité  qui  n'est  récusée  de  personne. 

C'est  encore  un  auteur  profane  qui  lui  sert  à  répondre  à  d'autres 
reproches.  Pour  quelques  Romains  plus  heureux  qui  s'étaient  sau- 
vés en  se  réfugiant  dans  les  églises,  combien  avaient  péri  dans  les 
maisons  et  dans  les  rues!  que  de  pillages  et  de  massacres  pendant 
ces  fatales  journées  !  Mais  ne  devait-on  pas  s'y  attendre,  et  s'était-il 
rien  passé  à  Rome  qui  fût  surprenant  et  nouveau  ?  a  Quand  une 
ville  est  prise,  dit  Salluste,  les  vaincus  perdent  tout  [capta  urbe, 
nihil  fit  reliqui  victis...)  On  ravit  les  vierges  et  les  jeunes  garçons, 
on  arrache  les  enfans  des  bras  de  leurs  parens  ;  les  mères  de 
famille  sont  livrées  aux  outrages  des  vainqueurs  ;  on  pille  les 
temples  et  les  maisons  ;  partout  le  meurtre  et  l'incendie  ;  tout  est 
plein  d'armes,  de  cadavres  et  de  sang.  »  Que  voulez-vous  !  ce  sont 
les  lois  de  la  guerre;  les  Romains  les  ont  toujours  appliquées  sans 
pitié  ;  s'ils  les  subissent  à  leur  tour,  il  ne  leur  convient  pas  d'en 
être  surpris.  Parmi  ces  horreurs,  il  y  en  avait  dont  les  âmes  chré- 
tiennes s'étaient  plus  particulièrement  émues.  Reaucoup  de  vic- 
times étaient  restées  sans  sépulture  :  on  n'avait  pas  pu  les  ense- 
vehr  auprès  de  leurs  parens,  avec  les  cérémonies  accoutumées. 
C'est  un  malheur,  dit  saint  Augustin  ;  mais,  après  tout,  la  pompe 
des  funérailles,  un  cortège  nombreux,  un  tombeau  magnifique 
sont  plutôt  des  consolations  pour  les  vivans  qu'un  soulagement  pour 
les  morts.  Les  païens  eux-mêmes  le  reconnaissent.  Un  de  leurs 
poètes  n'a-t-il  pas  dit  :  a  Le  ciel  se  charge  de  couvrù"  ceux  qui 
n'ont  pas  de  tombe?  »  Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  des  vierges 
consacrées  au  Seigneur  avaient  été  outragées  par  les  barbares. 
Quelques-unes,  pour  ne  pas  survivre  à  leur  déshonneur,  s'étaient 
tuées  ;  les  autres  vivaient  dans  la  retraite  et  la  douleur,  demandant 
à  Dieu  le  pardon  de  leur  faute  involontaire.  Sur  la  conduite  des 
unes  et  des  autres,  la  communauté  chrétienne  se  partageait,  et  vrai- 
semblablement on  avait  beaucoup  discuté  pour  savoh*  auxquelles 
on  devait  donner  la  prélérence.  Saint  Augustin,  reprenant  la  ques- 
tion, parle  de  toutes  avec  sympathie;  il  n'en  veut  condamner  au- 
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cune.  Il  est  plein  de  miséricorde  pour  celles  qui  sont  mortes  : 
((  Quel  homme  ayant  un  cœur,  dit-il,  leur  refuserait  le  pardon?  » 
Mais  on  voit  bien  qu'il  préfère  la  conduite  des  autres.  Il  les  con- 
sole, en  leur  montrant  qu'elles  ne  sont  pas  coupables,  puisqu'elles 
n'ont  pas  été  complices  ;  il  rappelle  le  beau  mot  qu'on  avait  dit  à 
propos  de  Lucrèce  :  «  Ils  étaient  deux  ;  un  seul  fut  adultère.  »  Il 
les  excuse  de  n'avoir  pas  voulu  venger  sur  elles  le  crime  d'autrui. 
Pour  braver  les  soupçons  blessans  de  la  malignité  humaine,  ne 
leur  suffit-il  pas  d'être  assurées  du  témoignage  de  leur  conscience? 
A  ceux  qui,  pour  railler  leur  foi,  leur  disent  :  «  Où  donc  était 
ton  Dieu?  »  elles  peuvent  répondre  qu'il  est  partout,  qu'il  assis- 
tait aux  scènes  sanglantes,  où  tant  des  siens  ont  péri,  et  qu'il  avait 
ses  raisons  pour  ne  pas  venir  à  leur  aide.  «  Quand  il  afflige  ses 
fidèles,  c'est  pour  éprouver  leur  vertu  ou  châtier  leurs  vices  ;  et, 
en  échange  de  leurs  maux,  s'ils  les  supportent  avec  piété,  il  leur 
réserve  une  récompense  éternelle.  » 

Ces  malheurs  sont  grands  sans  doute  ;  mais  saint  Augustin  ne 
veut  pas  admettre  qu'ils  soient  exceptionnels,  et  il  soutient  que 
Rome  en  avait  éprouvé  auparavant  de  plus  terribles  encore.  Mais 
sur  ce  sujet,  quoiqu'il  ait  beaucoup  d'importance  et  complète  sa 
démonstration,  il  n'a  dit  qu'un  mot  en  passant.  C'est  qu'il  le  ré- 
serve pour  un  ouvrage  spécial,  qu'il  a  chargé  l'un  de  ses  disciples 
d'écrire.  Il  s'agit  de  V Histoire  universelle  de  Paul  Orose,  qu'on 
peut  regarder  comme  un  appendice  de  la  Cité  de  Dieu.  Orose, 
pour  obéir  à  son  maître,  s'est  proposé  d'énumérer  tous  les  ac- 
cidens  fâcheux  qui  sont  arrivés  au  monde  depuis  qu'il  existe. 
Dans  ce  dessein,  il  compile  au  hasard  tous  les  récits  qu'il  trouve 
chez  les  écrivains  anciens,  quand  ils  sont  favorables  à  sa  thèse.  La 
critique  lui  manque  tout  à  fait,  et  il  cite  avec  le  même  sérieux  les 
légendes  les  plus  ridicules  et  les  laits  historiques  les  mieux  con- 
statés. C'est  ainsi  qu'il  s'apitoie  sur  les  victimes  de  Busiris,  qu'il 
plaint  les  maris  des  filles  de  Danaùs,  et  qu'après  avoir  raconté  les 
exploits  des  Amazones,  il  s'écrie  d'un  ton  pénétré  :  «  0  douleur! 
Je  rougis  des  erreurs  des  hommes  !  »  On  a  vu  des  femmes  ravager 
le  monde,  et  l'on  ose  s'étonner  que  les  Goths  aient  un  peu  ran- 
çonné l'Italie  !  Ce  qui  relève  cette  compilation  maladroite,  ce  qui 
lui  donne,  malgré  ses  faiblesses,  une  grande  importance,  c'est 
qu'elle  est  le  premier  essai  d'une  histoire  qui  ne  s'enferme  pas 
dans  les  limites  d'une  nation  et  comprend  l'humanité  tout  entière  ; 
c'est  aussi  qu'elle  cherche  à  dégager  de  la  série  des  événemens  la 
loi  qui  les  régit  et  les  explique  ;  enfin,  c'est  qu'elle  est  composée 
pour  le  besoin  des  polémiques  contemporaines  et  qu'elle  nous  lait 
connaître  l'attitude  des  divers  partis  à  l'époque  où  elle  a  été 
écrite.  Nous  aurons  plus  tard  à  nous  en  servir. 
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Après  avoir  montré  que  la  nouvelle  religion  n'est  pas  coupable 
des  malheurs  récens,  saint  Augustin  veut  établir  qu'on  ne  doit  pas 
faire  honneur  à  l'ancienne  de  l'antique  prospérité.  Son  raisonne- 
ment, réduit  à  ses  élémens  essentiels,  est  très  simple.  Si  les  dieux, 
nous  dit-il,  avaient  eu  quelque  souci  du  bonheur  des  Romains,  ou 
le  pouvoir  de  le  leur  procurer,  ils  leur  auraient  donné  d'abord  ce 
qu'il  y  a  de  préférable  parmi  les  biens  du  monde,  l'honnêteté  et 
la  vertu.  L'ont-ils  fait?  Ont-ils  rendu  les  mœurs  meilleures,  la  vie 
plus  réglée?  Au  contraire  :  c'est  pour  eux  et  par  eux  que  les  jeux 
ont  été  institués  dans  les  cités;  or  saint  Augustin,  avec  toute 
l'Église,  considère  les  mimes  et  les  pantomimes,  les  gladiateurs, 
les  courses  de  chars,  les  spectacles  de  tout  genre,  comme  la  cause 
principale  de  la  corruption  publique.  Il  faut  donc  réduire  l'assis- 
tance que  les  dieux  ont  prêtée  aux  Romains  aux  choses  matérielles. 
Ils  les  ont  aidés,  dit-on,  à  conquérir  le  monde.  Mais  d'abord  con- 
quérir le  monde,  c'est-à-dire  ravir  leur  indépendance  aux  peuples 
et  les  forcer  à  obéir  malgré  eux,  est-ce  quelque  chose  de  si  grand 
et  de  si  glorieux  qu'on  le  prétend?  «  Faire  la  guerre  à  ses  voisins, 
soumettre,  écraser  des  nations  dont  on  n'a  pas  reçu  d'offense,  et 
seulement  pour  satisfaire  son  ambition,  qu'est-ce  autre  chose  que 
du  brigandage  en  grand?  »  Voilà  les  premiers  doutes  que  je  con- 
naisse sur  la  légitimité  des  conquêtes  romaines.  Sans  doute,  les 
anciens  philosophes,  ceux  au  moins  chez  lesquels  se  fait  sentir  un 
grand  soufïle  d'humanité,  Gicéron,  Sénèque,  déclarent  solennelle- 
ment qu'il  faut  que  les  guerres  soient  justes  dans  leur  cause  et 
modérées  dans  leurs  effets  ;  mais  ils  se  gardent  bien  d'appliquer  ces 
principes  à  l'histoire  de  leur  pays.  Pour  eux,  tout  ce  que  Rome  a 
fait  est  bien  fait.  C'est  à  peine  si,  dans  son  affection  passionnée 
pour  la  Grèce,  Gicénm  ose  timidement  regretter  qu'on  ait  appliqué 
les  lois  de  la  guerre  à  Gorinthe,  noUem  Corintlmm!  On  voit  que 
chez  saint  Augustin  l'esprit  est  devenu  plus  libre,  plus  détaché  de 
cette  superstition  du  passé,  et  que  ce  sont  les  petits-fils  des  vain- 
cus qui  ont  la  parole.  Gependant,  ce  descendant  des  Carthaginois 
d'Hannibal  ou  des  Numides  de  Jugurtha  est  Romain  ;  il  en  a  le  sen- 
timent, comme  il  en  porte  le  nom,  et  il  soutient  que  c'est  par  égard 
même  pour  la  gloire  de  Rome  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  l'attribue  à  la 
protection  des  dieux.  A  qui  donc  les  Romains  la  doivent-ils?  A  eux- 
mêmes  d'abord,  à  leur  courage,  à  leur  énergie  dans  la  souffrance, 
à  leur  amour  de  la  pauvreté,  à  leur  dévoûment  à  la  patrie  ;  puis  à 
Dieu,  au  vrai  Dieu,  à  celui  qu'adorent  les  chrétiens  et  qui  a  pro- 
tégé Rome,  parce  qu'il  avait  ses  desseins  particuliers  sur  elle. 
«  C'est  ce  Dieu  unique  et  terrible  qui  gouverne  et  régit  tous  les 
événemens  au  gré  de  sa  volonté  ;  et,  s'il  tient  quelquefois  ses  mo- 
tifs cachés,  qui  oserait  les  accuser  d'être  injustes?  » 
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Voilà  ce  qu'on  trouve,  avec  beaucoup  d'autres  choses,  dans  les 
cinq  premiers  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  Comme  saint  Augustin  y 
traitait  une  question  dont  tout  le  monde  alors  s'entretenait,  le  suc- 
cès de  ce  début  fut  très  grand.  «  j'ai  lu  vos  livres  tout  d'un  trait, 
lui  écrivait  un  grand  personnage,  Macédonius,  vicaire  d'Afrique. 
Ce  ne  sont  pas  de  ces  œuvres  languissantes  qui  permettent  qu'on 
les  quitte.  Les  ignorans  eux-mêmes,  quand  une  fois  ils  en  ont  com- 
mencé la  lecture,  sont  forcés  d'aller  jusqu'au  bout,  et,  lorsqu'ils 
ont  fini,  ils  recommencent.  »  Orose  va  plus  loin  dans  son  admira- 
tion, et  les  compare  à  l'éclat  du  soleil  levant  :  «  Dès  que  ces  rayons 
de  lumière,  dit-il,  ont  brillé  du  côté  de  l'Orient,  tout  l'univers  en  a 
été  inondé.  » 

IV. 

Saint  Augustin  avait  eu  l'occasion,  dans  ses  premiers  livres,  de 
maltraiter  souvent  le  paganisme.  Il  trouva  pourtant  qu'il  ne  lui 
avait  pas  porté  d'assez  rudes  coups  et  qu'il  restait  quelque  chose  à 
faire.  Il  reprit  la  polémique  engagée  et  y  consacra  les  cinq  livres 
qui  suivent.  Ces  cinq  livres  sont  le  dernier  acte  d'une  grande  lutte 
qui  durait  depuis  trois  siècles,  et  où  s'étaient  illustrés  tant  d'apolo- 
gistes. C'est  la  dernière  fois  que  l'Église  a  cru  devoir  attaquer  l'an- 
cienne religion  dans  un  ouvrage  important  et  spécial.  Après  la  Cité 
de  Dieu,  on  jugea  le  combat  terminé  et  la  victoire  définitive. 

Saint  Augustin  avait  encore  vu,  pendant  sa  jeunesse,  le  paga- 
nisme dans  tout  son  éclat.  Il  raconte  que,  lorsqu'il  vint  à  Car- 
thage,  pour  étudier  la  rhétorique,  il  assistait  aux  jeux  donnés  en 
l'honneur  de  la  déesse  céleste,  il  suivait  les  processions  de  la  mère 
des  dieux,  où  les  galles,  la  figure  fardée,  les  cheveux  humides  de 
parfums,  parcouraient  les  rues  et  les  places  avec  des  attitudes  de 
femmes  et  en  chantant  des  chansons  obscènes;  et  il  ajoute  que, 
comme  il  était  alors  d'une  conduite  fort  dissipée,  il  y  prenait  un 
grand  plaisir.  Ce  sont  les  dernières  fêtes  que  les  païens  aient  célé- 
brées. Peu  de  temps  après,  les  lois  de  Théodose  supprimèrent  les 
manifestations  extérieures  de  leur  culte,  puis  finirent  par  le  pour- 
suivre jusque  dans  l'intérieur  des  familles,  où  il  se  croyait  en  sû- 
reté. Ces  lois  furent  appliquées,  en  Afrique,  d'abord  avec  une  mo- 
dération qui  mit  quelquefois  les  chrétiens  du  pays  d'assez  mauvaise 
humeur  (1),  plus  tard  dans  toute  leur  sévérité.  Le  l/i  après  les 
calendes  d'avril,  sous  le  consulat  de  Mallius  Theodorus,  en  399, 

(1)  Les  traces  de  ce  mécontentement  se  retrouvent  dans  les  sermons  de  saint  Au- 
gustin. On  le  voit  souvent  lutter  contre  l'impatience  des  fidèles  qui  demandaient 
qu'on  fermât  les  temples,  qu'on  fit  cesser  les  sacrifices,  qu'on  renversât  les  idoles.  Il 
le  souhaitait  autant  qu'eux,  mais  il  voulait  qu'on  attendît  les  ordres  de  l'autorité. 
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les  deux  comtes  de  l'empereur,  Gaudentius  et  Jovius,  qui  étaient 
des  chrétiens  zélés,  lermèrent  tous  les  temples  de  Carthage  et  ren- 
versèrent toutes  les  statues  des  dieux.  A  partir  de  ce  moment,  le 
paganisme  fut  traqué  dans  tout  le  pays.  Saint  Augustin  était  alors 
évêque  d'Hippone,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  sa  longue  carrière 
épiscopale,  il  assista  aux  derniers  momens  de  la  vieille  religion. 

11  lut  très  heureux  de  la  voir  périr,  et  applaudit  à  toutes  les 
mesures  qui  devaient  hâter  sa  fin.  On  sait  qu'il  avait  longtemps 
hésité  avant  d'approuver  que  l'État  intervînt  dans  les  questions 
intérieures  de  l'Eglise  et  punît  les  hérétiques  de  peines  rigoureuses. 
Mais  pour  les  païens,  il  n'eut  pas  un  moment  de  scrupule.  Il  trou- 
vait sans  doute  très  naturel  qu'on  leur  appliquât  les  lois  dont  ils 
s'étaient  servis  contre  les  chrétiens,  et  il  lui  semblait  que  les  an- 
ciens persécuteurs  ne  pouvaient  pas  se  plaindre  d'être  à  leur  tour 
persécutés.  Il  avait  d'ailleurs  une  raison  particulière  qui  lui  faisait 
désirer  ardemment  que  le  paganisme  fût  anéanti  :  il  lui  semblait 
qu'on  pouvait  en  tirer  un  argument  irréfutable  pour  établir  la 
vérité  du  christianisme.  Les  livres  saints  avaient  annoncé  que  le 
culte  du  vrai  Dieu  serait  un  jour  répandu  dans  tout  l'univers  : 
((  Tous  les  rois  de  la  terre  l'adoreront,  disaient-ils,  et  tous  les  peu- 
ples seront  ses  serviteurs.  »  Au  moment  où  ils  parlaient  ainsi, 
l'idolâtrie  régnait  sur  le  monde  entier  ;  elle  était  la  religion  de  tous 
les  états,  et  personne  ne  pouvait  imaginer  qu'elle  dût  jamais  céder 
la  place  au  dieu  d'une  petite  nation,  la  plus  détestée  et  la  plus 
méprisée  de  toutes.  Il  fallait  lire  dans  l'avenir,  être  vraiment  pro- 
phète et  inspiré,  pour  prévoir  avec  cette  précision  un  événement 
en  apparence  si  invraisemblable.  Et  pourtant  cet  événement,  au- 
quel personne  ne  pouvait  s'attendre,  était  sur  le  point  d'arriver; 
tous  les  jours  on  voyait  des  temples  se  fermer  et  le  nombre  des 
païens  se  réduire.  Naturellement,  saint  Augustin  en  triomphe  : 
(c  Qu'ils  nous  raillent  tant  qu'ils  voudront,  disait-il,  qu'ils  vantent 
leur  science  et  leur  sagesse.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  ces  mo- 
queurs sont  cette  année  bien  moins  nombreux  que  l'année  der- 
nière ;  »  et  il  compte  bien  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  disparaître 
entièrement.  Chaque  loi  qu'on  fait  contre  l'ancien  culte  rapproche 
le  moment  où  cette  ruine  annoncée  par  les  livres  saints  sera  com- 
plète. C'est  une  prophétie  qui  s'accomplit  sous  les  yeux  des  incré- 
dules, et  qui,  en  s'accomplissant,  confirme  toutes  les  autres.  Com- 
ment saint  Augustin  n'aurait-il  pas  su  gré  aux  empereurs  qui 
rendaient  ce  service  au  christianisme  d'en  faire  éclater  la  vérité. 
Loin  de  témoigner  quelque  pitié  pour  la  religion  qui  tombe,  il 
éprouve  une  sorte  d'impatience  de  la  voir  se  débattre  si  long- 
temps, puisque  sa  chute  doit  compléter  une  démonstration  qui  ne 
laissera  plus  de  doutes  à  personne. 
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Attaqué  avec  vigueur,  le  paganisme  s'était  très  mollement  dé- 
fendu. Comme  il  se  glorifiait  surtout  d'être  la  religion  nationale,  il 
s'en  remettait  volontiers  à  la  protection  de  l'État.  Aussi  semble-t-il 
que,  lorsqu'il  se  vit  délaissé  par  l'autorité,  il  ait  entièrement  perdu 
courage.  Cependant  il  y  eut,  en  certains  pays,  quelques  essais  de 
résistance  qui  firent  d'autant  plus  de  bruit  qu'ils  étaient  plus  rares. 
On  connaît  la  défense  qu'opposèrent  les  prêtres  et  les  philosophes 
quand  on  voulut  détruire  le  Sérapéum,  et  les  batailles  sanglantes 
qui  furent  livrées  pendant  plusieurs  jours  dans  les  rues  d'Alexan- 
drie. Il  se  passa  quelque  chose  de  semblable  en  Afrique.  On  vient 
de  voir  que  les  temples  y  furent  fermés,  en  399,  par  l'autorité.  Les 
sacrifices  publics  y  étaient  interdits,  comme  dans  le  reste  de  l'em- 
pire, mais  il  était  facile  de  tourner  la  loi.  Sous  le  prétexte  d'une 
fête  de  famille,  ou  même  pour  célébrer  quelque  anniversaire  offi- 
ciel, on  s'assemblait  en  grand  nombre  chez  un  particulier  riche, 
ou  dans  les  scolœ  des  associations  ;  et,  pendant  le  repas,  on  faisait 
aux  dieux  proscrits  des  offrandes  et  des  prières.  Sur  la  demande 
des  èvêques  d'Afrique,  l'empereur  défendit  ces  réunions.  Les  païens 
en  furent  outrés.  A  Galame  (aujourd'hui  Gelma),  où  ils  étaient 
sans  doute  plus  nombreux  et  plus  puissans  qu'ailleurs,  ils  conti- 
nuèrent à  se  réunir  comme  auparavant.  Le  l®""  juin,  ils  affectèrent 
de  passer,  en  chantant  et  en  dansant,  devant  l'église,  où  l'on  célé- 
brait les  offices;  et,  comme  les  clercs  sortaient  pour  leur  deman- 
der de  s'éloigner,  ils  les  reçurent  à  coups  de  pierres.  Le  lende- 
main, quoique  l'évêque  eût  rappelé  les  habitans  à  l'observation  de 
la  loi,  les  pierres  continuèrent  à  pleuvoir  sur  l'église  et  sur  les 
fidèles  qui  s'y  rassemblaient.  Cette  fois,  les  notables  chrétiens  se 
décidèrent  à  intervenir.  Ils  se  présentèrent  devant  les  magistrats  et 
firent  insérer  leurs  plaintes  sur  le  registre  qui  contenait  les  déli- 
bérations de  la  cité.  On  leur  répondit  par  une  violente  sédition.  Le 
feu  fut  mis  à  l'église  ;  on  poursuivit  les  clercs  qui  se  trouvaient 
dans  les  rues,  et  même  l'un  d'eux  y  fut  tué.  Les  autres  n'échap- 
pèrent qu'en  se  cachant,  ou  par  la  protection  d'un  étranger,  qui 
essaya  seul  d'arrêter  les  rebelles;  car  la  municipalité,  effrayée  ou 
complice,  ne  se  montra  pas.  Ces  événemens,  qui  se  passaient  aux 
portes  d'Hippone,  montrèrent  à  saint  Augustin  que  le  paganisme 
n'était  pas  aussi  vaincu  qu'on  le  croyait;  et  lorsque,  deux  ans 
après,  la  prise  de  Rome  eut  ranimé  la  colère  de  ses  partisans,  on 
comprend  qu'il  ait  cru  devoir  livrer  encore  une  bataille  contre  un 
culte  qui  s'obstinait  à  ne  pas  mourir. 

Il  avait  une  autre  raison  de  le  faire,  qui  n'était  pas  moins 
importante.  Non  seulement  le  paganisme  conservait  quelques 
partisans  fidèles  qui  le  pratiquaient  ouvertement,  mais,  parmi  ceux 
qui  l'avaient  quitté,  beaucoup  gardaient  des  attaches  secrètes  pour 
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leur  ancien  culte  et  restaient  plus  qu'à  demi  païens.  Les  conver- 
sions s'étaient  faites  très  vite,  par  entraînement  ou  par  calcul. 
Libanius  avait  bien  raison  d'affirmer  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
être  très  solides.  «  Ces  prétendus  convertis,  disait-il  à  Théodose, 
ont  changé  de  langage,  et  non  de  croyance  ;  ils  n'ont  pas  renié 
leur  foi,  mais  dupé  leurs  persécuteurs.  »  C'est  ce  que  montrent 
surabondamment  les  sermons  de  saint  Augustin.  Il  se  })laint  en 
propres  termes  «  que  les  idoles  chassées  des  temples  soient  restées 
dans  les  cœurs.  »  On  le  voit  bien  aux  reproches  qu'il  est  obligé 
d'adresser  aux  fidèles.  Que  de  débris  d'anciennes  superstitions 
vivent  encore  chez  ces  chrétiens  d'un  jour  !  Aux  saturnales,  aux 
calendes  de  janvier,  ils  s'envoient  des  étrennes,  comme  font  les 
idolâtres  ;  pendant  les  mêmes  fêtes,  ils  s'assemblent,  ils  se  traves- 
tissent, «  se  couvrent  de  peaux  de  bêtes,  se  mettent  des  têtes 
d'animaux,  et  emprisonnent,  dans  des  vêtemens  de  femmes,  des 
bras  faits  pour  porter  les  armes.  »  Ils  continuent  à  croire  à  l'astro- 
logie et  ne  font  rien  sans  consulter  un  devin.  Dès  qu'ils  sont 
malades,  ils  ont  recours  à  des  remèdes  magiques  que  leur  enseigne 
quelque  vieille  païenne  du  voisinage.  Surtout,  ils  ne  veulent  pas 
renoncer  au  théâtre  et  au  cirque.  Que  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  que, 
lorsqu'Augustin  est  monté  en  chaire  un  jour  de  fête  publique,  il  a 
trouvé  l'église  vide  !  Son  auditoire  était  allé  entendre  les  mimes 
ou  voir  les  courses  de  chars.  Il  se  plaint,  il  gronde,  et  ne  corrige 
personne.  Les  plus  timides  s'excusent  comme  ils  peuvent  ;  les  plus 
francs  ne  rougissent  pas  d'avouer  qu'ils  prennent  dans  les  deux 
cultes  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  :  «  Nous  sommes  chrétiens,  disent- 
ils,  à  cause  de  la  vie  éternelle,  et  païens  pour  les  agrémens  de 
l'existence  de  ce  monde.  >>  Saint  Augustin  n'avait  donc  pas  de  peine 
à  voir  que  le  paganisme  n'était  pas  mort,  quoique  à  chaque  édit 
nouveau  des  empereurs  on  s'empressât  de  célébrer  ses  funérailles, 
et  qu'il  vivait  souvent  dans  le  cœur  de  ceux  qui  semblaient  s'être 
séparés  de  lui.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  ait  employé  cinq  livres 
de  la  Cité  de  Dieu  à  le  combattre. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  longue 
polémique.  Les  contemporains  jugeaient  qu'il  lui  avait  porté  des 
coups  terribles  ;  il  nous  semble  aujourd'hui  qu'il  n'en  a  pas  tou- 
jours bien  compris  le  véritable  caractère.  Le  sens  de  ces  vieilles 
religions  s'était  perdu,  parce  qu'on  n'avait  plus  l'intelligence  des 
époques  primitives  d'où  elles  sont  sorties.  Sur  ce  point  les  païens 
n'étaient  pas  plus  éclairés  que  leurs  adversaires;  faute  de  savoir 
remonter  aux  origines  lointaines  de  leur  culte,  de  connaître  com- 
ment leurs  légendes  se  sont  formées  et  ce  qu'elles  signifiaient  à 
leur  naissance,  ils  n'ont  pas  toujours  trouvé  les   véritables  argu- 
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mens  pour  les  justifier.  Assurément  le  pagaulsme  fut  quelquefois 
mal  attaqué,  mais  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  été  mieux  défendu. 

Je  crois  qu'on  peut  résumer  toute  la  discussion  de  saint  Augustin 
en  disant  qu'il  lui  trouve  surtout  deux  grands  défauts  :  il  l'accuse 
de  ne  pas  se  préoccuper  de  la  morale  et  de  ne  pas  avoir  des 
croyances  certaines.  Au  premier  reproche,  le  paganisme  aurait  pu 
répondre  qu'en  effet  il  n'avait  jamais  prétendu  tracer  des  règles  de 
conduite  et  qu'il  était  vrai  qu'on  ne  donnait  pas  d'enseignement 
moral  dans  ses  temples,  mais  que  ce  n'était  pas  là  le  rôle  essen- 
tiel des  religions  et  qu'elles  étaient  faites  pour  autre  chose.  Elles 
naissent  ordinairement  de  l'impuissance  de  l'homme  à  se  satisfaire 
sur  les  problèmes  de  la  vie,  et  elles  ont  pour  mission  principale  de 
rendre  compte  des  choses  que  la  raison  ne  peut  pas  expliquer. 
Sans  doute  les  explications  fournies  par  le  paganisme  étaient  sou- 
vent naïves  et  enfantines,  mais  elles  s'adressaient  à  des  peuples 
enfans  et  les  contentaient.  C'est  plus  tard,  quand  ces  peuples 
eurent  grandi,  qu'elles  leur  parurent  insuffisantes.  C'est  au  môme 
moment,  c'est-à-dire  lorsqu'on  fut  devenu  plus  éclairé  et  plus 
difficile,  qu'on  s'aperçut  qu'elles  n'étaient  pas  non  plus  très  morales. 
Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  d'où  leur  est  venu  ce  reproche  et 
jusqu'à  quel  point  elles  le  méritent.  Les  mille  légendes  par  les- 
quelles l'imagination  populaire  avait  essayé  de  rendre  raison  de  la 
fécondité  de  la  nature,  de  la  naissance  des  fleurs  et  des  fruits  et  de 
ce  fourmillement  d'êtres  qui  peuplent  l'univers  étaient  charmantes; 
mais  comme  elles  reposent  presque  toujours  sur  quelque  accou- 
plement mystérieux  des  élémens  et  qu'elles  expliquent  la  généra- 
tion des  choses  par  celle  de  l'espèce  humaine,  la  poésie,  qui  ne 
respecte  rien,  les  détachant  des  faits  auxquels  elles  se  rapportent 
et  les  développant  pour  elles-mêmes,  les  tourna  de  bonne  heure 
en  récits  légers.  C'est  ainsi  que  ces  mythes  vénérables,  qui  avaient 
édifié  les  pères,  devinrent  pour  les  enfans  des  fables  scandaleuses, 
ou,  comme  parle  Horace,  des  histoires  qui  apprennent  à  mal  faire, 
peccure  docentes  historiœ.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  accuser  le 
paganisme  non  seulement  de  ne  pas  apprendre  la  morale,  mais  même 
d'enseigner  l'immoralité.  On  voit  que  ce  n'était  pas  tout  à"  fait  sa 
faute,  et  que  ses  interprètes  en  étaient  encore  plus  responsables 
que  lui-même.  Néanmoins  saint  Augustin  l'en  accuse  très  sévère- 
ment, et  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'il  ne  fait  que  répéter  ce 
que  d'illustres  païens,  Platon,  Cicéron,  Varron,  Sénèque,  avaient  dit 
avant  lui. 

Quant  au  reproche  qu'il  lui  adressait  de  n'avoir  pas  de  croyances 
fixes  et  de  doctrine  certaine,  le  paganisme  assurément  le  méritait, 
et  il  ne  pouvait  s'en  défendre  qu'en  remontant  à  l'époque  où  ces 
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croyances  s'étaient  formées.  Les  hommes  des  premiers  âges,  à  qui 
le  spectacle  de  la  nature  révéla  l'existence  des  dieux,  qui  personni- 
fiaient la  pureté  du  ciel  dans  Jupiter,  l'agitation  des  flots  dans 
INeptune,  la  fécondité  universelle  dans  Vénus,  à  chaque  phénomène 
qui  frappait  leurs  yeux  créaient  une  divinité  nouvelle  et  ne  se  pré- 
occupaient pas  de  mettre  quelque  harmonie  entre  leurs  inventions 
diverses.  Ils  cédaient  à  l'inspiration  du  moment,  ils  s'abandon- 
naient chaque  fois  à  leur  imagination  émue,  sans  éprouver  le 
besoin  de  former  un  système  religieux  qui  fût  homogène  et  com- 
plet. C'est  plus  tard  que  ce  besoin  est  né,  et  il  vient  des  écoles  de 
philosophie.  Les  philosophes,  qui  se  piquent  de  procéder  en  tout 
avec  suite  et  régularité,  voulurent  d'abord  enfermer  leurs  concep- 
tions dans  des  formules  précises;  ils  créèrent  des  principes,  ou, 
comme  ils  disaient,  des  dogmes  (ce  mot  leur  appartient,  et  les  reli- 
gions le  leur  ont  emprunté);  puis  ils  les  enchaînèrent  entre  eux, 
les  reliant  les  uns  aux  autres  de  manière  à  en  former  un  corps  de 
doctrine.  L'esprit  se  plut  à  ces  édifices  régulièrement  bâtis  et 
s'accoutuma  si  bien  à  les  habiter  que  de  la  philosophie  l'habitude 
s'imposa  aux  religions  et  que  bientôt  on  exigea  d'elles  des  symboles 
et  des  professions  de  foi.  Jusque-là,  personne  ne  leur  avait  rien 
demandé  de  pareil  ;  j'imagine  même  que,  du  temps  de  Gicéron,  on 
regardait  comme  un  grand  bienfait  cette  indécision  des  croyances, 
qui  laissait  aux  sages  toute  leur  liberté.  Ils  n'étaient  astreints,  envers 
le  culte  national,  qu'à  quelques  pratiques  qui  ne  les  gênaient  guère, 
parce  qu'ils  y  étaient  accoutumés  dès  l'enfance;  quant  au  fond 
même  de  la  religion,  comme  il  n'y  avait  pas  de  doctrine  officielle 
et  arrêtée,  ils  pouvaient  croire  ce  qu'ils  voulaient.  C'est  le  beau 
temps  des  libres-penseurs,  mais  ce  temps  ne  dura  pas.  De  même 
qu'à  certains  momens  les  peuples,  pour  échapper  au  désordre, 
aspirent  au  despotisme,  de  même  il  arrive  aux  penseurs  d'éprouver 
un  tel  désir  de  certitude  qu'ils  sont  prêts  à  tout  sacrifier  pour  le 
satisfaire.  Ils  réclament  alors  le  joug  avec  la  même  ardeur  qu'ils 
souhaitent  ordinairement  l'indépendance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  désirer  la  servitude  ;  on  ne  rencontre 
pas  toujours  aussi  aisément  qu'on  pense  l'ordre  ou  l'autorité  ca- 
pable d'imposer  la  foi.  Le  paganisme  ne  semblait  pas  fait  pour  cette 
tâche;  rien  ne  lui  était  plus  difficile  que  d'inventer  des  dogmes,  de 
les  faire  accepter  de  ses  fidèles,  de  trouver  une  façon  d'expliquer 
ses  dieux  et  ses  légendes  qui  ne  blessât  personne.  Il  l'essaya  pour- 
tant; il  tenta  plusieurs  fois  de  se  renouveler,  de  se  rajeunir,  de 
répondre  aux  exigences  de  l'opinion,  et  l'un  des  principaux  inté- 
rêts de  la  Cité  de  Dieu  est  de  nous  faire  connaître  ces  tentatives 
en  les  combattant.  D'abord,  pour  soustraire  leurs  légendes  au  re- 
pi-oche  d'immoralité,  qui  leur  était  fait  aussi  bien  par  les  sages  de 
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leur  parti  que  par  leurs  adversaires,  les  théologiens  païens  décla- 
rèrent qu'il  ne  fallait  pas  les  prendre  à  la  lettre:  c'étaient  des  images, 
des  allégories,  qu'on  devait  interpréter  ;  grâce  à  ces  interpréta- 
tions, si  on  les  faisait  avec  adresse,  on  pouvait  arriver  non-seule- 
ment à  rendre  ces  légendes  entièrement  innocentes,  mais  à  en 
tirer  de  très  sages  et  très  séiieuses  leçons.  Ils  essayaient  aussi  de 
rendre  raison  de  chacun  de  leurs  dieux  en  le  rapportant  à  quelque 
partie  du  monde  dont  il  était  la  personnification.  De  cette  façon  il 
arrivait  que,  comme  ces  dieux  représentaient  les  morceaux  d'an 
grand  tout,  on  pouvait,  en  les  réunissant,  refaire  l'ensemble  entier, 
c'est-à-dire  recomposer  l'unité  divine.  C'est  ainsi  qu'avec  les  mille 
dieux  de  la  fable  on  aboutissait  à  un  dieu  unique.  Ce  travail  s'ac- 
complit avec  une  habileté,  une  souplesse,  une  fécondité  de  res- 
sources merveilleuses  ;  par  malheur,  chacun  le  fit  à  sa  manière.  II 
n'y  en  eut  aucun,  parmi  ces  sages,  dont  l'autorité  s'imposât  aux 
autres.  Au  contraire,  comme  ils  étaient  ingénieux  et  subtils  de  na- 
ture, et  qu'ils  aimaient  à  le  faire  voir,  tous  tinrent  à  se  séparer  de 
leurs  prédécesseurs  et  à  donner  des  solutions  nouvelles.  Puis 
vint  un  lourd  Romain,  un  compilateur  consciencieux,  le  docte  Var- 
ron,  qui  tint  à  rassembler  toutes  ces  opinions  différentes  et  ne  fit 
grâce  d'aucune.  En  les  réuni>sant,  il  en  fit  mieux  ressortir  la  diver- 
sité et  fournit  à  saint  Augustin  l'occasion  de  montrer  que  ce  grand 
effort  des  théologiens  du  paganisme  n'avait  réussi  qu'à  faire  mieux 
voir  qu'il  leur  était  impossible  de  s'entendre  (1). 

Celte  première  tentative  avait  été  surtout  l'œuvre  des  sto'ïciens. 
Dans  la  suite,  il  y  en  eut  d'autres  bien  plus  importantes  qui  sor- 
tirent de  l'école  platonicienne.  Saint  Augustin,  qui  les  expose  et  les 
combat,  se  trouve  amené  à  nous  parler  de  Platon  et  de  ses  disci- 
ples, et  il  le  fait  avec  une  sympathie  dont  nous  sommes  d'abord 
un  peu  étonnés.  Il  les  avait  beaucoup  aimés  dans  sa  jeunesse  (2)  ; 
mais  plus  tard,  entraîné  par  l'ardeur  de  ses  convictions,  par  la 
violence  des  luttes  qu'il  livrait  contre  les  ennemis  de  sa  foi, 
peut-être  aussi  pour  parler  en  évêque  et  soutenir  le  rôle  qu'il  jouait 
dans  l'Église,  il  crut  devoir  se  montrer  sévère  à  la  philosophie  et 
aux  philosophes.  Ici,  il  s'est  tout  d'un  coup  radouci,  l'âge  a  calmé 
toutes  ces  passions  de  dispute  ;  il  parle  des  anciens  sages  sans 
ironie,  avec  une  impartialité  sereine,  et  semble  ainsi  rejoindre  la 

(1)  On  aurait  pu  répondre  à  saint  Augustin  que  les  théologiens  catholiques  non  plus 
ne  s'entendent  pas  dans  la  façon  dont  ils  interprètent  la  Bible,  quand  ils  y  cherchent 
des  sens  allégoriques.  Chacun  a  la  liberté  d'y  voir  ce  qu'il  veut,  et  il  arrive  à  saint 
Augustin  lui-même,  quand  il  reprend  les  mômes  passages,  de  les  interpréter  diverse- 
ment. Il  est  vrai  qu'avant  d'y  chercher  des  significations  allégoriques  le  chrétien  est 
tenu  de  croire  à  la  réalité  matérielle  du  fait,  tandis  que  le  théologien  païen  n'explique 
une  légende  que  pour  la  détruire  en  l'interprétant. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  l'''  janvier  1888,  l'étude  sur  la  Conversion  de  suint  Augustin. 
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fin  de  sa  vie  à  ses  premières  années.  Platon  surtout  le  charme, 
Platon,  qui  a  connu  le  Dieu  réritable,  «  l'auteur  de  toutes  les 
choses  créées,  la  lumière  de  toutes  les  intelligences,  la  fin  de 
toutes  les  actions,  »  et  qui  a  presque  trouvé,  pour  le  définir,  le 
mot  des  livres  saints  :  «  Je  suis  celui  qui  suis.  »  Il  a  dit  que  «  phi- 
losopher, c'est  aimer  Dieu  (1),  »  et  que  le  bonheur  de  l'homme 
consiste  à  jouir  de  lui  «  comme  l'air  jouit  de  la  lumière.  »  De  tous 
les  philosophes  de  l'antiquité,  c'est  celui  qui  s'est  le  plus  appro- 
ché du  christianisme.  Il  y  a  même  parfois  touché  de  si  près  que 
saint  Augustin  se  demande  comme  il  a  pu  faire.  A-t-il  eu  quelque 
connaissance  des  livres  saints  des  Hébreux?  «  ou  faut-il  croire  que 
la  force  de  son  génie  l'a  élevé,  de  la  connaissance  des  ouvrages 
visibles  de  Dieu,  à  celle  de  ses  grandeurs  invisibles?  »  Saint  Augustin 
semble  pencher  vers  la  première  réponse  ;  mais  il  nous  laisse  libres 
d'adopter  la  seconde,  qui  est  la  véritable. 

Après  Platon,  il  s'occupe  de  ses  disciples,  surtout  de  Plotin  et 
de  Porphyre.  Porphyre  fut  un  des  plus  violens  ennemis  du  chris- 
tianisme. Il  l'avait  combattu  dans  un  ouvrage  célèbre,  dont  les 
docteurs  de  l'Église  ne  parlent  jamais  qu'avec  horreur,  ce  qui 
prouve  à  quel  point  il  leur  semblait  redoutable  ;  et  pourtant  il  lui 
a  rendu  le  plus  grand  de  tous  les  hommages  en  essayant  de  l'imi- 
ter. Les  néo-platoniciens,  ses  disciples,  ont  tenté  de  rajeunir 
le  vieux  paganisme  ;  ils  ont  voulu  en  faire  une  religion  qui  échap- 
pât aux  reproches  qu'on  adressait  à  l'ancien  culte,  et  pût  don- 
ner aux  âmes  les  satisfactions  qu'elles  allaient  chercher  ailleurs. 
Cette  religion  a  des  dogmes  qu'elle  emprunte  aux  systèmes 
des  philosophes  ;  elle  prétend  enseigner  la  morale;  au  moins  elle 
en  parle  quelquefois  aux  initiés,  dans  le  secret  des  mystères.  Les 
oracles  y  tiennent  la  place  des  prophéties,  les  Dcmom  celle  des 
anges.  On  y  pratique  la  purification  de  l'âme,  non  par  la  prière  et 
la  pénitence,  comme  chez  les  chrétiens,  mais  par  des  opérations 
secrètes  et  des  formules  mystérieuses.  Voir  Dieu,  s'unir  à  lui  et 
vivre  en  lui  est  le  but  de  tous  les  croyans.  «  La  vision  de  Dieu  est 
si  belle  et  si  enchanteresse,  dit  Plotin,  que,  sans  elle,  fût-on  com- 
blé de  tous  les  biens,  on  est  nécessairement  malheureux.  »  On  y 
arrive  par  l'extase,  et  mieux  encore  par  les  enchantemens  et  les 
sortilèges.  Voilà  la  porte  ouverte  à  ce  qu'on  nommait  alors  par  eu- 
phémisme la  théurgie,  et  qui,  de  son  nom  véritable,  s'appelle  la 
magie.  Gomme  la  magie  était  suspecte  au  pouvoir  et  proscrite 
par  les  lois,  Porphyre  est  fort  embarrassé  quand  il  veut  en  parler  ; 
il  voudrait  bien  laisser  croire  qu'il  ne  conseille  pas  au  sage  d'y  re- 

(1)  Remarquons  en  passant  que  les  théologiens  chrétiens  qui  ont  voulu  soutenir  que 
les  païens  n'avaient  jamais  connu  l'amour  de  Dieu  se  trouvent  ici  contredits  par  le 
témoignage  de  saint  Augustin. 
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courir,  il  prétend  qu'il  la  garde  pour  le  peuple,  à  qui  la  philosophie 
ne  peut  suffire;  en  réalité,  les  sages  en  usaient  comme  le  peuple. 
Eunape,  qui  nous  a  raconté  leur  vie,  nous  les  montre  conversant 
avec  les  dieux,  voyant  à  distance,  prédisant  l'avenir,  guérissant  les 
possédés,  s'élevant  entre  la  terre  et  le  ciel,  quand  ils  font  leurs 
prières,  par  la  protection  des  puissances  célestes  dont  ils  sont  les 
favoris,  a  Les  sophistes  d'Eunape,  dit  Gibbon,  font  autant  de  mi- 
racles que  les  moines  du  désert  et  n'ont  d'autre  avantage  que  celui 
d'une  imagination  moins  sombre.  Au  lieu  de  ces  diables  qui  ont 
des  cornes  et  des  queues,  Jamblique  évoquait  des  fontaines  les 
génies  de  l'Amour,  Éros  et  Antéros;  deux  jolis  enfans  sortent  du 
sein  des  eaux,  l'embrassent  comme  leur  père  et  se  retirent  au  pre- 
mier mot  de  sa  bouche.  »  Je  ne  sais  s'il  faut,  comme  le  pense 
Gibbon,  préférer  les  génies  de  Jamblique  aux  diables  de  saint  An- 
toine. Les  diables  au  moins,  avec  leurs  cornes  et  leurs  queues,  sont 
le  produit  d'une  foi  robuste,  et  ils  vivent;  des  autres,  je  n'aperçois 
guère  qu'un  fantôme  effacé,  d'âge  incertain,  où  la  caducité  se  mêle 
à  l'en  tance.  Cette  image  obscure  et  fuyante  me  paraît  représenter 
la  religion  que  les  néo-platoniciens  voulaient  faire.  Il  ne  faut  pas  se 
laisser  égarer  par  les  souvenirs  charmans  des  poèmes  homériques: 
le  paganisme  que  saint  Augustin  combattait  n'était  plus  celui  des 
premiers  rêves  de  la  Grèce.  C'est  une  religion  pédante  et  supersti- 
tieuse, où  le  surnaturel  abonde,  où  le  vieux  et  le  neuf  se  mêlent 
d'une  manière  maladroite,  qui  a  pris  les  incon\éniens  du  christia- 
nisme sans  en  avoir  les  mérites,  et  qui,  d'aucune  façon,  ne  mé- 
ritait de  vivre. 

V. 

Avec  le  dixième  livTe  de  la  Cité  de  Dieu  se  termine  la  polémique 
contre  les  païens,  et  un  ouvrage  nouveau  commence.  «  Je  n'ai 
pas  voulu,  disait  plus  tard  saint  Augustin,  qu'on  m'accusât  de 
m'être  conteHté  d'attaquer  les  opinions  des  autres,  sans  essayer 
d'établir  les  miennes.  »  Les  douze  livres  qui  suivent  sont  consacrés 
à  une  exposition  de  la  doctrine  chrétienne,  la  plus  complète  et  la 
plus  large  qu'on  eût  encore  entreprise  en  Occident. 

Songeait-il,  quand  il  commença  son  ouvrage,  à  l'achever  comme 
il  l'a  fait,  et  le  plan,  avec  ses  vastes  proportions,  en  était-il  arrêté 
d'avance  dans  sa  pensée?  On  peut  le  soupçonner  au  titre  qu'il  lui 
donna.  En  l'appelant  la  Cité  de  Dieu,  il  semblait  bien  annoncer 
qu'il  ne  se  bornerait  pas  à  réfuter  les  objections  de  quelques  mé- 
contens  et  à  écrire  une  œuvre  de  circonstance,  qu'il  voulait  agran- 
dir le  débat  en  le  rapportant  à  l'antagonisme  des  deux  cités  dans 
\i  monde,  dont  il  n'était  qu'un  incident  ;  de  là,  le  chemin  était  facile 
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à  nous  parler  de  ces  deux  cités   elles-mêmes  et  à  nous  faire  leur 
histoire. 

Ces  cités,  il  le  répète  partout,  sont  celles  de  Dieu  et  des  hommes, 
de  la  terre  et  du  ciel.  «  L'une  renferme  les  gens  qui  vivent  selon 
la  chair,  l'autre  ceux  qui  vivent  selon  l'esprit.  Ici,  l'amour  de  soi- 
même  est  poussé  jusqu'au  mépris  de  Dieu,  là  l'amour  de  Dieu 
va  jusqu'au  mépris  de  soi-même.  »  Ce  sont  les  élus  et  les 
profanes  ;  c'est  l'église  et  le  monde.  Remarquons  que  ce  vieux 
mot  de  cité,  qui  avait  joui  de  tant  de  crédit  chez  les  peuples  anti- 
ques, est  pris  ici  dans  un  sens  nouveau.  Il  avait  désigné  jusque-là 
des  groupes  d'hommes  de  même  origine,  parlant  la  même  langue, 
se  serrant  dans  les  mêmes  murailles,  et  regardant  comme  étran- 
ger, c'est-à-dire  comme  ennemi,  tout  ce  qui  vivait  en  dehors  de 
leurs  frontières.  La  cité  de  saint  Augustin  est  bien  autrement 
étendue;  elle  n'a  ni  frontières,  ni  murailles  ;  elle  est  ouverte  à  tous 
ceux  qui,  dans  le  monde  entier,  reconnaissent  le  même  Dieu,  pra- 
tiquent les  mêmes  lois,  nourrissent  les  mêmes  espérances.  Non- 
seulement  elle  contient  des  gens  de  tous  les  pays,  mais  elle  se 
compose  de  morts  et  de  vivans,  c'est-à-dire  que  ceux  qui  ont  bien 
vécu,  et  qui,  dans  leur  tombe,  attendent  avec  confiance  l'éternel 
réveil  en  font  partie  comme  ceux  qui  soutiennent  encore  le  combat 
de  la  vie.  Voici  donc  une  division  nouvelle  de  l'humanité.  Comme 
elle  ne  tient  pas  compte  des  nationalités  et  qu'elle  n'a  pas  d'égards 
particuliers  pour  les  civilisations  plus  hautes,  elle  supprime  du 
même  coup  les  étrangers  et  les  barbares.  Dans  cette  bigarrure  de 
races  diverses,  de  nations  et  de  royaumes  ennemis  qui  forme 
l'univers,  elle  distingue  deux  sociétés,  qui  vivent  l'une  dans 
l'autre,  mêlées  ensemble  comme  le  sont  le  bien  et  le  mal  dans  les 
affaires  humaines,  mais  qui  se  côtoient  sans  se  confondre,  et  qui 
marchent  du  même  pas  sans  arriver  au  même  but  :  la  cité  des 
croyans  et  celle  des  infidèles.  Par  leur  opposition,  saint  Augustin 
va  expliquer  toute  l'histoire  de  l'univers. 

Quoique  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  soit  plus  longue  que 
le  reste,  l'analyse  en  est  aisée,  et  l'on  peut  la  faire  en  quelques 
lignes.  L'auteur  y  suit  le  cours  des  événemens  depuis  l'origine 
de  notre  monde  jusqu'à  son  dernier  jour.  Les  faits  ne  l'occupent 
guère,  mais  il  insiste  volontiers  sur  les  problèmes  religieux  qu'il 
rencontre  chemin  faisant.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  premier 
homme,  il  traite  à  fond  de  la  création  et  du  péché  originel.  Puis  en 
suivant  l'histoire  des  fils  d'Adam  et  des  premiers  Israéhtes,  il  com- 
mente, il  interprète,  il  explique  les  récits  merveilleux  de  la  Bible. 
Arrivé  aux  temps  historiques,  il  esquisse  une  théorie  de  la  succes- 
sion des  empires  et  essaie  de  trouver  la  loi  d'après  laquelle  ils 
se  sont  remplacés  sur  la  terre.  En  même  temps  il  étudie  les  hvres 
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de  David,  de  Salomon,  des  prophètes,  et,  avec  une  plénitude  de 
ici,  une  intrépidité  d'assurance  qui  n'hésite  jamais,  il  y  trouve  à 
chaque  ligne  l'annonce  du  Christ  et  la  justification  de  sa  doctrine. 
Enfin,  après  avoir  exposé  la  marche  parallèle  des  deux  cités  à  tra- 
vers les  siècles,  depuis  Abel  et  Gain,  qui  en  représentent  les  pre- 
mières luttes  jusqu'au  triomphe  du  christianisme,  il  indique  quel 
en  doit  être  le  terme,  et  son  ouvrage  s'achève  par  une  longue 
étude  sur  la  fin  du  monde  et  le  jugement  dernier. 

Nous  voilà  bien  loin,  à  ce  qu'il  semble,  de  l'événement  qui  a 
iourni  à  saint  Augustin  l'occasion  d'écrire  la  Cité  de  Dieu.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  ne  songe  plus  à  la  prise  de  Rome  et  à  ces  mal- 
heurs de  l'empire  qui  causaient  tant  d'anxiétés  aux  consciences 
chrétiennes?  Il  les  a  moins  oubliés  qu'il  ne  le  paraît.  Sans  doute  le 
cadre  de  son  ouvrage  s'est  élargi  à  mesure  qu'il  avance,  et  un 
livre  de  circonstance  est  devenu  à  la  fin  une  œuvre  doctrinale; 
mais  on  reconnaît  vite  que,  si  elle  est  laite  pour  tous  les  temps, 
elle  s'adresse  de  préférence  aux  contemporains,  et  qu'elle  a  des 
leçons  particulières  pour  eux.  C'est  dans  les  grandes  crises  de 
l'humanité,  comme  celle  que  traversait  alors  l'empire,  que  Thomme 
a  surtout  besoin  de  croire  que  rien  ne  se  fait  au  hasard.  On  est 
moins  tenté  de  s'abandonner  soi-même,  quand  on  se  sent  sous  la 
main  d'un  plus  fort  que  soi  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  insupportable  que 
d'être  victime  d'un  caprice  de  la  destinée.  Le  mal  qu'on  souffre 
paraît  plus  lourd  quand  il  n'a  pas  sa  raison  d'être,  et  qu'on  se  dit 
qu'avec  un  peu  de  chance  on  pouvait  l'éviter.  Au  contraire,  on 
se  courbe  sans  murmurer  devant  une  volonté  supérieure,  qui  avait 
ses  motifs  pour  frapper,  même  quand  on  ne  les  connaît  pas;  d'au- 
tant plus  qu'on  se  la  figure  toujours  accessible  à  la  pitié,  et  qu'on 
espère  la  désarmer  par  la  soumission  et  la  prière.  C'est  ainsi  que 
le  grand  ouvrage  de  saint  Augustin,  qui  montre  la  main  de  Dieu 
dans  tous  les  événemens,  qui  donne  la  raison  de  ceux  mêmes  qui 
paraissent  le  plus  inexplicables,  qui  lait  voir  à  l'horizon,  d'une  ma- 
nière si  éclatante,  le  triomphe  définitif  de  la  justice  et  de  la  foi, 
était  pour  les  gens  de  cette  époque,  si  misérables,  si  prêts  à  se 
décourager,  une  consolation  et  une  espérance. 

Il  est  donc  très  utile  de  songer  toujours,  en  le  lisant,  au  temps  oii 
il  fut  écrit.  De  cette  manière  on  le  comprend  mieux,  et  même  on  se 
rend  compte  de  certains  passages  qui  causent  d'abord  quelque  sur- 
prise. Prenons,  par  exemple,  la  dernière  partie,  celle  qui  traite  de 
la  résurrection  des  corps.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que 
l'auteur  y  soulève  de  petits  problèmes,  qui  d'abord  nous  paraissent 
fort  étranges.  Il  se  demande  si  les  femmes  garderont  leur  sexe  dans 
l'autre  monde,  si  les  mutilés,  les  blessés,  les  difformes,  les  gras  et 
les  maigres  renaîtront  comme  ils  étaient,  et  de  quelle  façon  pour- 
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ront  revivre  ceux  qui  ont  été  dévorés  par  un  autre  pendant  une 
famine.  Voilà  des  questions  qui  aujourd'hui  ne  nous  préoccupent 
guère  ;  mais  alors  il  en  était  autrement  :  les  lettres  de  saint  Augus- 
tin le  font  bien  voir.  On  est  étonné  d'en  trouver  un  si  grand  nom- 
bre où  il  essaie  de  satisfaire  cette  curiosité.  Des  hommes,  des 
femmes,  des  pauvres  gens,  de  grands  personnages,  lui  demandent 
avec  anxiété  :  «  Comment  serons-nous  après  notre  mort,  exeiintes 
de  corpore  qui  sumus  ?  Devons-nous  renaître  tels  que  nous  sommes? 
Conserverons-nous  nos  facultés,  nos  goûts,  le  souvenir  de  nos 
amis,  l'affection  pour  nos  proches?  Surtout,  comment  verrons-nous 
Dieu?  »  Une  fois  sur  cette  pente,  ils  ne  s'arrêtent  plus  :  le  problème 
de  l'avenir  est  un  de  ceux  qui  deviennent  plus  exigeans  par  les  sa- 
tisfactions mêmes  qu'on  lui  donne.  Longtemps  les  honnêtes  gens 
s'étaient  contentés,  sur  la  vie  future,  des  vagues  espérances  du 
Phédon,  reproduites  par  tous  les  sages  de  l'antiquité  :  Si  qnis  pîo- 
rum  manibus  locus,  etc.  Mais  alors  cette  immortalité  douteuse  ne 
pouvait  plus  suffire  à  personne.  Il  en  fallait  une  qui  fût  sûre,  réelle, 
complète,  qui  s'étendît  au  corps  comme  à  l'âme;  on  voulait  un  autre 
monde  où  l'homme  pût  revivre  entier,  comme  il  était,  «  sans  avoir 
perdu  une  dent,  ni  un  cheveu.  »  Ce  monde,  c'est  peu  de  dire  qu'on 
l'espérait,  on  en  était  certain,  plus  certain  encore  que  de  cette  terre 
que  foulent  nos  pas,  et  l'on  avait  hâte  d'y  vivre.  En  attendant  qu'on 
en  jouît,  l'imagination  en  prenait  possession  d'avance;  on  voulait  se  le 
figurer  ;  on  demandait  à  ceux  qui  passaient  pour  les  plus  sages  de 
dire  ce  qu'ils  en  pouvaient  savoir,  comme  un  émigrant  s'en  quiert  avec 
une  fiévreuse  inquiétude  du  canton  de  l'Amérique  où  il  doit  s'éta- 
blir, et  fatigue  un  homme  qui  en  revient  de  ses  questions  indiscrètes. 
L'axe  de  la  vie  était  déplacé  ;  l'existence  présente,  incertaine,  trou- 
blée, misérable,  comptait  à  peine  au  prix  de  cette  immortalité  tran- 
quille, à  laquelle  on  croyait  toucher,  et  qui  devenait  vraiment  la 
vie  réelle.  C'était  une  manière  encore  de  supporter  facilement  les 
maux  dont  on  était  accablé  :  le  fardeau  pèse  moins  sur  l'épaule, 
quand  le  malheureux  qui  le  porte  aperçoit  la  maison  au  seuil  de 
laquelle  il  va  le  déposer.  —  Voilà  pourquoi  la  Cité  de  Dieu  obtint 
de  son  temps,  puis  au  moyen  âge,  un  si  grand  succès. 

Et  de  nos  jours,  a-t-elle  encore  quelque  chose  à  nous  apprendre? 
Les  gens  de  notre  époque  peuvent-ils  tirer  quelque  fruit  de  cette 
exposition  de  la  doctrine  chrétienne  et  de  cette  explication  de  l'his- 
toire du  monde?  Je  viens  de  relire  d'un  trait  ces  douze  livres,  dans 
leur  latin  étrange,  où  se  trouvent  mêlés  ensemble  les  fleurs  fanées 
d'une  littérature  qui  finit  et  les  jets  vigoureux  d'une  langue  qui 
commence.  L'impression  que  j'en  rapporte  est  fort  mélangée.  J'y 
ai  trouvé  partout  la  marque  d'un  esprit  ingénieux,  étendu,  subtil, 
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et,  par  moment,  des  vues  prolondes,  des  traits  de  génie,  où  l'auteur 
devance  son  temps  et  annonce  l'avenir.  11  serait  aisé  de  détacher 
de  son  ouvrage  quelques-unes  de  ces  idées  puissantes,  qu'il  jette 
en  passant,  et  qui  sont  devenues  ailleurs  les  élémens  d'un  grand 
système.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  il  répond  au  scepti- 
cisme des  académiciens  :  a  Je  ne  crains  pas  qu'on  me  dise  :  «  Mais, 
si  vous  vous  trompez?  »  —  Si  je  me  trompe,  je  suis  ;  car  celui  qui 
n'est  pas  ne  peut  pas  se  tromper,  et  de  cela  même  que  je  me 
trompe,  il  résulte  que  je  suis.  »  C'est  l'origine  du  eogito,  ergo 
sum  et  de  la  pliilosophie  moderne.  Ailleurs  il  dit,  dans  un  passage 
admirable  :  «  Etre,  c'est  naturellement  une  chose  si  douce  que  les 
misérables  mêmes  ne  veulent  pas  mourir,  et,  quand  ils  se  sentent 
misérables,  ce  n'est  pas  de  leur  être,  mais  de  leur  misère,  qu'ils 
souhaitent  l'anéantissement...  Mais  quoi  !  les  animaux  mêmes,  pri- 
vés de  raison,  à  qui  ces  pensées  sont  inconnues,  tous,  depuis  les 
immenses  reptiles  jusqu'aux  plus  petits  vermisseaux,  ne  témoi- 
gnent-ils pas,  par  tous  les  mouvemens  dont  ils  sont  capables,  qu'ils 
veulent  être  et  qu'ils  fuient  le  néant?  Les  arbres  et  les  plantes, 
quoique  privés  de  sentiment,  ne  jettent-ils  pas  des  racines  en  terre 
à  proportion  qu'ils  s'élèvent  en  l'air,  afin  d'assurer  leur  nourriture 
et  de  conserver  leur  être?  Enfin  les  corps  bruts,  tout  privés  qu'ils 
sont  et  de  sentiment  et  même  de  vie,  tantôt  s'élancent  vers  les  régions 
d'en  haut,  tantôt  descendent  vers  celles  d'en  bas,  tantôt  aussi  se 
balancent  dans  une  région  intermédiaire,  pour  se  maintenir  dans 
leur  être  et  dans  les  conditions  de  leur  nature.  »  Ne  pourrait-on 
pas,  avec  un  peu  de  complaisance,  reconnaître  là  le  principe  des 
théories  qui  nous  enseignent  l'accommodement  aux  milieux  et  la 
lutte  pour  l'existence?  Ces  passages  et  beaucoup  d'autres  qu'on 
pourrait  citer  font  assez  voir  combien  d'idées  fécondes  il  a  semées 
sur  sa  route.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  sur  l'ensemble  de  l'œuvre, 
sur  les  théories  philosophiques  et  historiques  qu'elle  renferme, 
sur  la  manière  dont  les  livres  saints  y  sont  interprétés,  sur  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'auteur  accepte  tous  les  miracles,  même  ceux  de 
la  mythologie  païenne,  la  science,  au  sens  où  notre  siècle  l'entend, 
aurait  beaucoup  de  réserves  à  faire.  Ces  réserves  sont  les  mêmes 
qu'on  a  faites  à  propos  de  Y  Histoire  universelle  deBossuet,  surtout 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  que  l'auteur  appelle  la  suite 
de  la  religion^  et  qui  est  plus  directement  inspirée  de  la  Cité  de 
Dieu.  Saint  Augustin  et  Bossuet  sont  deux  génies  de  hauteur  iné- 
gale, mais  de  même  caractère  et  de  même  trempe,  des  gens  de 
gouvernement  et  d'autorité,  qui  suivent  volontiers  les  traditions, 
qui  aiment  à  maucher  dans  le  grand  chemin,  avec  la  foule,  et  ne 
cherchent  pas  des  voies  nouvelles  et  solitaires,  qui  mettent  moins 
leur  gloire  à  élever  des  systèmes  originaux  qu'à  conserver  et  à 
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réparer  les  vieilles  croyances.  Ils  ont  tous  deux  le  même  goût  pour 
ces  constructions  majestueuses,  dont  la  régularité,  les  grandes 
lignes,  les  belles  proportions  charment  leur  esprit;  mais  il  ne  faut 
pas  leur  demander  le  sens  critique,  j'entends  cette  disposition  salu- 
taire à  se  méfier  et  à  douter,  ce  besoin  d'exactitude  rigoureuse,  qui 
s'étend  aux  plus  petits  faits  comme  aux  autres,  et  demande  à  les 
vérifier  tous  avant  de  s'en  servir.  Eux,  voii^nt  d'abord  les  raisons 
de  croire;  ils  sont  toujours  disposés  à  ne  pas  tenir  compte  des  dif- 
ficultés, quand  elles  ne  leur  semblent  pas  graves,  et  à  noyer  les 
détails  dans  l'ensemble.  Ne  dites  pas  à  Bossuet  qu'il  y  a  quelque 
incertitude  dans  son  calcul  des  septante  semaines  de  Daniel;  il  vous 
répondra  d'un  ton  méprisant  «  que  huit  ou  neuf  années  au  plus, 
dont  on  pourrait  disputer,  ne  feront  jamais  une  importante  ques- 
tion, »  et  se  refusera  «  à  discourir  davantage.  »  Les  objections  que 
lui  font  les  docte?,  sur  sa  façon  d'expliquer  les  prophéties,  quelque 
fortes  qu'elles  soient,  ne  lui  paraissent  «  que  des  chicanes  ou  de 
Taines  curiosités  incapables  de  donner  atteinte  au  fond  des  choses.  '> 
Aucune  difficulté  ne  l'arrête;  tout  lui  semble  aisé^  simple,  clair 
comme  le  jour  :  «  Une  même  lumière  nous  paraît  partout  :  elle  se 
lève  sous  les  patriarches  ;  sous  Moïse  et  sous  les  prophètes,  elle 
s'accroît  ;  Jésus-Christ,  plus  grand  que  les  patriarches,  plus  auto- 
risé que  Moïse,  plus  éclairé  que  tous  les  prophètes,  nous  la  montre 
dans  sa  plénitude.  »  11  abonde  tellement  dans  son  sens  et  trouve 
ses  démonstrations  si  convaincantes  qu'il  ne  peut  comprendre 
comment  il  reste,  dans  ce  monde,  tant  d'aveugles  et  d'incré- 
dules «  qui  aiment  mieux  croupir  dans  leur  ignorance  que  de 
l'avouer,  et  nourrir,  dans  leur  esprit  indocile,  la  liberté  de  penser 
tout  ce  qui  leur  plaît  que  de  ployer  sous  l'autorité  divine.  »  Il  ne 
discute  pas  ;  il  gronde,  il  commande,  il  triomphe  :  «  Qu'attendons- 
nous  donc  à  nous  soumettre?  N'est-ce  pas  assez  que  nous  voyions 
qu'on  ne  peut  combattre  la  religion  sans  montrer,  par  de  prodigieux 
égaremens  qu'on  a  le  sens  renversé  et  qu'on  se  défend  plus  par 
présomption  que  par  ignorance?  L'Église,  victorieuse  des  siècles 
et  des  erreurs,  ne  pourra-t-elle  pas  vaincre,  dans  nos  esprits,  les 
pitoyables  raisonnemens  qu'on  lui  oppose?  et  les  promesses  divines, 
que  nous  voyons  tous  les  jours  s'y  accomplir,  ne  pourront-elles 
pas  nous  élever  au-dessus  des  sens  ?  » 

Les  aveugles  et  les  incrédules  se  laisseront-ils  tout  à  fait  con- 
vaincre par  ces  véhémentes  objurgations  ?  J'en  doute  beaucoup; 
mais,  à  dire  le  vrai,  ce  n'est  pas  pour  eux  que  la  Cité  de  Dieu  et 
l'Histoire  universelle  sont  faites.  On  ne  comprend  bien  ces  deux 
grands  ouvrages  que  si  l'on  s'est  demandé  à  qui  ils  s'adressent. 
Saint  Augustin  dit  positivement  «  qu'il  n'a  pas  entrepris  le  sien 
pour  les  gens  qui  nient  l'existence  de  Dieu  ou  qui  pensent  qu'il  est 
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indifférent  aux  choses  du  monde.  »  Il  écrit  pour  ceux  qui  croient  à 
quelque  chose,  car  il  sait  qu'il  est  plus  aisé  de  passer  d'une  croyance 
à  une  autre  que  de  l'incrédulité  à  la  foi.  On  ne  se  figure  pas 
Lucien  de  Samosate  devenu  dévot,  tandis  qu'on  avait  vu,  pendant 
les  persécutions,  des  païens  zélés,  des  juges,  des  bourreaux,  con- 
fesser tout  d'un  coup  la  religion  de  leurs  victimes.  Bossuet  non 
plus  n'aime  pas  à  discuter  avec  ces  libertins  résolus  qui  ne  veulent 
rien  admettre,  et,  désespérant  de  les  attirer  à  lui,  il  se  contente  de 
les  rudoyer  :  ce  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu  plus 
que  les  autres  ?  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles  et 
présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être  instruits!  »  Les  gens  qu'il 
veut  ramener  sont  ceux  qui  sentent  au  fond  du  cœur  le  désir  et  le 
besoin  d'être  convaincus,  qui  sont  fatigués  d'errer  dans  l'incerti- 
tude, des  impies  par  imitation  et  par  air,  à  qui  ce  masque  pèse, 
des  hésitans,  qui  ne  demandent  qu'une  impulsion  pour  se  décider. 
A  ceux-là  il  n'est  pas  tout  à  fait  nécessaire  qu'on  leur  montre  qu'il 
est  impossible  de  douter;  il  suffit  qu'on  leur  donne  une  raison  de 
croire.  On  ne  procède  donc  pas  avec  eux  par  des  déductions  serrées 
et  des  raisonnemens  rigoureux,  comme  si  c'étaient  tout  à  fait  des 
incrédules.  On  leur  fait  voir  que  ces  croyances,  vers  lesquelles  un 
penchant  secret  les  attire,  ont  une  raison  d'être  et  ne  choquent  pas 
le  bon  sens,  qu'elles  peuvent  avoir  des  conséquences  salutaires 
pour  la  conduite  de  la  vie,  qu'elles  forment  un  système  où  l'esprit 
se  sent  à  l'aise,  et  qui,  par  ses  apparences  de  solidité  et  de  gran- 
deur, séduit  l'imagination.  C'est  un  genre  de  démonstration  parti- 
culière, qui  est  parfîiitement  appropriée  aux  dispositions  des  gens 
auxquels  elle  s'adresse.  11  est  rare  qu'elle  n'arrive  pas  à  les  con- 
vaincre; et  alors  quels  effets  merveilleux  ne  produit-elle  pas?  Partis 
d'une  foi  obscure  et  qui  s'ignorait,  ils  reviennent  avec  une  foi  qui 
a  pris  conscience  d'elle-même,  qui  a  trouvé  les  motifs  de  croire 
qu'elle  cherchait  instinctivement.  Ils  se  sentent  délivrés  d'in- 
certitudes qui  leur  pesaient  et  qui  répugnaient  à  leur  nature. 
La  raison  et  le  sentiment  s'étant  mis  enfin  d'accord  chez  eux,  ils 
éprouvent  une  confiance,  une  tranquillité,  une  joie  qui  leur  rem- 
plissent l'âme  et  leur  laissent  leurs  forces  entières  pour  les  combats 
de  tous  les  jours.  Voilà  ce  qu'ont  fait  en  leur  temps  la  Cité  de  Dieu 
de  saint  Augustin  et  Y  Histoire  universelle  de  Bos^^uet.  lime  semble 
que,  lorsqu'on  songe  au  nombre  des  gens  à  qui  ces  beaux  livres 
ont  donné  ce  qu'il  y  a  de  plus  souhaitable  au  monde,  la  paix  de 
l'esprit,  ceux  mêmes  qui  ne  l'y  trouvent  plus  aujourd'hui  n'en 
doivent  parler  jamais  qu'avec  respect. 


Gaston  Boissier. 


CHANTE-PLEURE 


QUATRIÈME    PARTIE     (1). 


LU. 

Conduit  par  le  tambour  sonore, 
Il  suit  crânement  le  drapeau, 
Et  la  cocarde  tricolore 
S'étale  sur  son  vieux  chapeau. 


Ils  étaient  une  vingtaine  en  tout  de  paysanneaux,  des  tout  petits 
et  des  plus  grands,  qui  braillaient  à  l'unisson  le  psaume  patrio- 
tique, et  toujours  hurlant,  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  ils 
évoluaient  en  cadence,  défilaient  au  pas  gymnastique  devant  un 
monsieur  tout  de  noir  habillé  et  sanglé,  par-dessus  la  solennité  de 
la  veste,  d'une  écharpe  aux  trois  couleurs.  C'était  le  cadet  de  Lortal, 
ou  plutôt  c'était  le  maire  de  Saint- Jean-des-Grèzes,  qui  passait  en 
revue  le  bataillon  scolaire  de  la  commune,  présenté  par  l'institu- 
teur Caviol. 

Il  a  délaissé  le  village, 
Son  père,  sa  mère  et  sa  sœur; 
Une  voix  leur  dit  :  bon  courage! 
C'est  pour  la  France!  pas  de  pleurs  ! 


Sa  sûr,  pas  de  pMr,  prononçaient  les  enfans;  et  ils  exécutaient 
demi-tour  à  droite,  demi-tour  à  gauche,  ils  pivotaient,  marchaient 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  1"  et  15  décembre  1889  et  du  1"  janvier  1890. 
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sur  place,  se  formaient  sur  deux  rangs  ou  sur  quatre,  et  finalement 
au  commandement  de  :  halte!  s'arrêtaient,  fixes  comme  des  pieux. 
Attention  !  insistait  Caviol  en  rectifiant  leur  aplomb  d'une  bourrade 
dans  le  ventre  ou  dans  les  côtes  ;  et  quand  il  jugea  l'ordre  parlait 
et  l'alignement  irréprochable,  levant  son  chapeau  en  l'air  : 

—  Vive  la  république  !  beugla-t-il,  et  les  vingt  petits  soldats  en 
même  temps.  Une  explosion.  Et  aussitôt,  la  débandade  :  un  tour- 
billon de  grimaces,  d'éclats  de  rire,  de  casquettes  par  terre,  de  ga- 
lopades, une  dispersion  de  tout  ce  petit  monde  aux  quatre  coins  de 
l'espèce  de  friche  qui  s'étendait  nue  et  plate  sous  le  soleil,  —  le 
soleil  du  ih  juillet,  —  devant  la  maison  d'école  et  la  mairie,  les 
deux  monumens  en  un  seul,  de  Saint-Jean-des-Grèzes. 

Bientôt  la  place  se  vidait  ;  les  jeunes  patriotes  dégringolaient  l'un 
après  l'autre  le  long  des  pentes,  et  les  autorités  comme  deux  au- 
gures demeuraient  tête-à-tête,  —  sans  rire  toutefois.  Depuis  le 
malheureux  dimanche  où  ils  s'étaient  pris  de  bec  à  la  Glanderie, 
après  le  départ  de  Pierre,  le  père  de  Cécile  et  Caviol  ne  s'étaient 
plus  parlé.  A  couteaux  tirés  maintenant  ;  et  ils  s'espionnaient,  ils  se 
dénonçaient,  l'un  à  la  Préfecture,  l'autre  à  l'Académie,  ils  soule- 
vaient ciel  et  terre,  l'instituteur  pour  discréditer  son  maire,  le  maire 
pour  faire  sauter  son  instituteur.  D'autant  plus  zélés  l'un  et  l'autre, 
d'autant  plus  dévots  aux  institutions  existantes  qu'ils  se  détestaient 
davantage,  et  la  vivacité  de  leur  haine  pouvait  se  mesurer  à  la  vio- 
lence afiectée  de  leur  civisme,  à  la  sonorité  du  «  Vive  la  répu- 
blique! »  qu'ils  poussaient  ensemble,  Caviol  avec  son  galoubet  de 
ténor,  Lortal  avec  son  cuivre  de  basse  profonde,  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons. 

Vive  la  république!  Le  cri  aussitôt  envoyé  tombait  à  plat,  rejeté, 
semblait-il,  par  l'indifférence  des  campagnes. 

Déjà  le  citoyen  instituteur  se  retirait  en  adressant  à  monsieur  le 
maire  un  coup  de  chapeau  tout  sec  et  très  court,  strictement  hié- 
rarchique, et  Lortal  lui  répondait  sans  même  le  regarder  en  soule- 
vant le  bord  de  son  feutre  gris.  Après  quoi,  l'homme  dénouait 
l'écharpe  symbolique,  dépouillait  la  veste  des  dimanches,  et  allégé 
du  harnais  officiel  qu'il  jetait  sur  le  bras  gauche,  il  tournait  le  dos 
à  la  maison  commune  pour  rentrer  à  la  Glanderie.  Et  il  ne  restait 
plus  pour  attester  la  fête  et  rappeler  le  glorieux  anniversaire  que 
le  drapeau  flottant  à  la  fenêtre  de  la  salle  du  conseil  ;  un  drapeau 
tout  neuf,  qui  pendait  sans  un  souffle  dans  ses  plis,  inerte  sous  le 
soleil  torride,  et  si  insolite  à  voir  dans  le  calme  profond  de  la 
journée,  sans  un  peu  de  musique  et  d'endimanchement  autour, 
qu'il  donnait  moins  l'idée  d'un  emblème  patriotique,  que  d'un  simple 
chiffon,  accroché  là  pour  épouvanter  les  moineaux. 

Lortal  se  hâtait.  Tout  son  monde  était  à  moissonner  au  champ 
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des  Abélanes,  et  il  lui  tardait  de  voir  où  ça  en  était  depuis  le 
matin.  Les  chaleurs  trop  vives  de  juillet  avaient  surpris  le  blé,  cette 
année-là;  les  épis  éclataient,  laissaient  aller  le  grain,  et  il  lallait  y 
veiller  si  l'on  ne  voulait  pas  laisser  aux  oiseaux  une  bonne  part  de 
la  récolte. 

Lortal  se  hâtait.  Le  soleil  qui  le  criblait  ne  laisait  que  l'aiguil- 
lonner encore;  il  lui  semblait  entendre  craquer  les  capsules  des 
épis,  tomber,  avec  un  bruit  d'argent  qui  roule,  les  grains  de  blé 
trop  mûrs.  A  peine,  tant  il  était  pressé  et  soucieux,  s'il  répondait 
d'un  geste,  lui  si  abondant  en  paroles  à  l'ordinaire,  au  bonsoir  des 
tâcherons  courbés  çà  et  là  sur  la  récolte. 

Au  Pas  de  Terraube  cependant,  il  s'arrêta.  De  là,  par-dessus 
l'étroite  coupure  du  ravin,  le  champ  des  Abélanes  se  découvrait  en 
son  entier;  immense,  sans  une  verdure  dessus,  sans  l'ombre  portée 
d'un  roc  ou  d'un  arbre  ;  rien  que  du  blé  ;  une  coulée  d'or  fauve 
qui  tombait  à  pente  presque  verticale  du  faîte  étincelant  de  la  mon- 
tagne jusqu'au  pli  profond  du  ruisseau. 

Presque  au  sommet,  agrandis  par  la  nudité  de  l'espace  sur  le- 
quel ils  se  découpaient  en  silhouette,  les  moissonneurs  opéraient  ; 
régulièrement  échelonnés  à  d'égales  distances,  ils  avançaient  en- 
semble, portés  par  le  même  rythme,  enveloppés  à  chaque  pas  de 
l'éclair  de  l'acier  qui  flambait  au  soleil,  avant  de  mordre  les  épis.  Des 
femmes  les  suivaient,  baissées,  les  mains  en  avant,  occupées  à  lier 
les  javelles... 

Et  la  file  se  mouvait  lentement  avec  la  gravité  d'un  acte  néces- 
saire, dont  chaque  geste,  inventé  depuis  quand?  éternel,  hiératique, 
se  répétait  là,  tel  qu'il  s'était  accompli  des  mille  et  des  mille  ans 
avant  sous  les  ardeurs  du  même  soleil. 

Lortal  regardait,  son  orgueil  de  propriétaire  largement  épanoui 
à  mesurer,  à  palper  des  yeux  l'étendue  du  champ,  le  plus  vaste  de 
la  Glanderie,  le  plus  important  peut-être,  et  le  plus  riche  à  coup 
sûr  de  tout  le  territoire  de  Saint- Jean-des-Grèzes  :  une  pièce  d'un 
seul  tenant,  tout  un  revers  de  montagne  en  plein  rapport,  une 
tache  de  culture  admirable  à  contempler  dans  la  stérilité  des  roches- 
environnantes. 

C'était  le  bonheur  de  l'oncle,  chaque  fois  qu'il  allait  de  ce  côté, 
de  voir  les  passans  connus  ou  inconnus  se  retourner,  s'arrêter 
comme  lui  tout  à  l'heure  pour  admirer  l'enclos;  et  certes,  il  valait 
bien  le  coup  d'oeil,  soit  qu'au  temps  des  semailles  il  étalât  son 
argile  grenue,  éventrée  à  larges  tranches  par  les  quatre  paires 
de  bœufs  de  la  Glanderie  qui  mettaient  un  bon  quart  d'heure  à  le 
traverser  de  part  en  part,  soit  qu'à  la  pousse  nouvelle  elle  se  muât 
en  vert  tendre  et  plus  tard  en  or  vif,  quand  la  saison  le  voulait... 
Mais  cette  année,  l'idée  de  la  récolte  en  train  de  se  perdre  coupa  net 
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le  plaisir  du  propriétaire,  qui,  ayant  soufflé  un  peu  à  l'ombre 
d'un  érable,  et  essuyé  de  la  manche  de  sa  chemise  la  sueur  qui 
ruisselait  de  son  front,  s'était  remis  en  marche,  contournant  le  ra- 
vin, avec  la  pensée  de  surprendre  son  monde,  de  leur  tomber 
dessus  par  en  haut,  au  moment  où  on  ne  l'attendrait  pas. 

Mais  quand  le  seigneur  et  maître  des  Abélanes  apparut  brusque- 
ment au  sommet  de  l'échalier  de  pierre  à  quelques  pas  des  mois- 
sonneurs, il  trouva  chacun  et  chacune  à  son  poste  et  la  fauchaison 
joliment  avancée,  presque  trop,  pensait-il,  parce  que  les  femmes 
qui  liaient  les  javelles,  obligées  de  suivre  les  hommes  et  de  marcher 
à  leur  allure,  risquaient  avec  des  mouvemens  trop  brusques  de 
faire  s'égrener  les  épis. 

De  la  main,  Lortal  fit  signe  aux  hommes  de  se  ralentir;  mais  le 
comprirent-ils,  éblouis  qu'ils  étaient,  hébétés  de  soleil,  la  figure  en 
feu,  les  mains  en  sang  déchirées  par  les  chardons  et  par  les  ronces? 
et,  l'auraient-ils  compris,  il  n'était  pas  déjà  si  aisé  pour  eux  d'in- 
terrompre leur  élan,  leurs  pas  si  exactement  emboîtés  dans  les 
pas  du  voisin,  que  le  moindre  écart  de  rythme,  la  plus  légère  dis- 
cordance, risquait  de  dévier  vers  l'un  ou  vers  l'autre,  le  coupant 
dô  la  faux. 

Pas  la  peine  de  les  déranger  d'ailleurs.  La  maturité  plus  hâtive 
dans  la  partie  haute  du  champ  exposée  à  la  rage  du  soleil  avait 
déjà  chassé  le  grain  des  alvéoles.  Le  blé  était  à  terre  ;  une  bonne 
moitié  de  cette  récolte  sur  pied,  de  cette  superbe  montre  de 
richesse  qui  étonnait  le  passant,  n'était  plus,  vérifiée  de  près,  que 
de  la  paille,  de  quoi  donner  à  manger  au  bétail. 

Furieux,  Lortal  avait  broyé  dans  ses  doigts  les  épis  vides, 
et  sur  un  juron  qui  s'arrêtait  à  la  gorge,  étranglé  par  la  colère,  il 
regagnait  le  chemin  de  la  Glanderie... 

Et  à  peine  avait-il  quitté  les  Abélanes,  un  autre  souci  le  peignait  : 
le  mariage  de  sa  fille;  l'affaire  Linon,  rompue  depuis  la  veille... 
Tout  arrêté  avant-hier  encore,  jour  pris  pour  passer  le  contrat,  et, 
au  dernier  moment,  tout  par  terre,  tout  à  recommencer  pour  la  troi- 
sième lois.  Avec  qui  maintenant?  Si  le  fils  Linon  n'en  voulait  pas, 
un  apothicaire  de  rien  du  tout,  qui  n'avait  seulement  pas  fini  de 
solder  ses  drogues,  à  qui  s'adresser?  Ah!  d'avoir  une  fille  à  éta- 
blir, quel  tracas  ! 

C'est  égal,  il  y  avait  du  plus  ou  du  moins  là-dessous,  une  mani- 
gance d'ennemi,  de  jaloux  peut-être,  d'un  qui  avait  envie  de  Cé- 
cile? Et  il  n'était  pas  besoin  d'aller  loin  pour  le  chercher,  ce  quel- 
qu'un :  cette  méchante  bête  de  Caviol  probablement.  Oui,  voilà;  il 
avait  eu  connaissance  de  sa  dénonciation  à  la  préfecture,  et  il  se 
vengeait  sur  la  petite. 

Mais,  patience!  d'une  façon  ou  d'une  autre,  on  lui  ferait  son 
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affaire,  à  cet  individu.  Si  le  cadet  de  Lortal  ne  lui  avait  pas  réglé 
son  compte  tout  de  suite  avec  ses  cinq  doigts  appliqués  sur  sa 
figure,  c'est  qu'il  espérait  bien  le  châtier  autrement.  Il  ne  perdrait 
rien  pour  attendre,  l'animal! 

Dire  que  sans  lui  on  serait  si  tranquille  à  la  Glanderie,  Cécile 
et  Pierre  et  lui,  tous  les  trois  bien  contens,  bien  d'accord!  Et,  au 
lieu  deçà,  un  enfer!  Cécile,  toujours  agacée,  les  yeux  battus,  la 
figure  longue!  Pourvu  qu'elle  ne  tombât  pas  malade!  Elle  man- 
geait du  bout  des  dents,  elle  parlait  du  bout  des  lèvres  :  bonjour, 
bonsoir,  jamais  un  mot,  jamais  un  signe  d'amitié,  —  comme  s'ils  ne 
se  connaissaient  pas.  A  ce  régime-là,  elle  n'y  tiendrait  pas  long- 
temps. Fière  comme  elle  était,  c'était  trop  pour  elle,  ces  trois  refus 
coup  sur  coup. 

La  veille,  à  dîner,  quand  il  lui  avait  porté  la  lettre  de  Linon, 
elle  était  devenue  blanche  autant  que  sa  serviette;  pas  une  plainte, 
d'ailleurs,  pas  un  reproche,  mais  un  tremblement  nerveux  qui  se- 
couait la  lettre  dans  ses  mains  ;  et  ses  yeux  !  un  regard  qui  faisait 
peur. 

Pauvre  Cécile!  Peut-être  qu'il  ne  savait  pas  la  prendre;  trop 
brusque  avec  elle,  et  d'autres  fois  trop  facile.  Il  avait  tant  d'autres 
choses  à  penser.  Oui,  mais  tout  de  même,  il  aurait  dû  la  suivre  de 
plus  près  depuis  quelques  jours,  l'obliger  à  se  distraire;  et  il  se 
promettait  de  la  secouer  en  rentrant,  de  lui  offrir  un  amusement, 
une  robe  neuve,  un  chapeau.  Une  idée  !  s'il  l'emmenait  le  soir 
même  à  Montauriol,  pourvoir  le  feu  d'artifice! 


LUI. 


Aussitôt  rentré  à  la  Glanderie,  il  s'enquit  d'elle  à  Bièbe.  Elle 
était  sortie  depuis  une  couple  d'heures,  laissant  dire  à  son  père 
qu'il  ne  s'inquiétât  pas  d'elle  jusqu'à  la  nuit,  et  même  un  peu 
après;  elle  allait  visiter  son  amie  Berthe  à  Sesquières-Haute,  et 
peut-être  resterait-elle  avec  elle  pour  souper. 

—  Tant  mieux,  si  ça  peut  lui  donner  de  l'appétit,  pensa  Lortal. 

Très  fatigué,  il  s'était  laissé  tomber,  sitôt  monté  dans  sa  cham- 
bre, sur  le  fauteuil,  un  voltaire  en  reps  cramoisi  où  il  s'étalait  quel- 
quefois, l'été,  quand  la  chaleur  était  trop  forte.  Désanglé,  dépoi- 
traillé, le  vieil  homme  respirait  la  fraîcheur  de  la  pièce,  très  obscure 
avec  rien  qu'une  fente  de  jour,  comme  le  reflet  blanc  d'un  incen- 
die qui  vibrait  entre  les  volets. 

Lortal  s'assoupissait;  mais  à  peine  commençait-il  à  fermer  l'œil, 
une  idée  le  remettait  sur  pied  brusquement.  Il  pensait  aux  vingt 
mille  francs  qu'il  avait  retirés  l'avant-veille  de  chez  Gapespine  pour 
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les  verser  entre  les  mains  de  cet  imbécile  de  Linon,  en  signant  le 
contrat  de  mariage. 

Dix  fois  par  jour,  au  moins,  depuis  qu'il  les  avait  mis  sous  clef, 
dans  son  armoire,  il  les  avait  tirés  de  leur  cachette,  moins  pour 
s'assurer  qu'ils  y  étaient  encore  que  pour  se  donner  le  plaisir  de 
les  voir,  de  les  palper,  de  froisser  dans  ses  doigts  les  jolis  papiers 
coloriés  en  bleu... 

Il  dormirait  mieux  tout  à  l'heure,  quand  il  aurait  vérifié  le 
compte  ;  et  déjà,  impatient,  presque  inquiet,  il  saisissait  la  clef  en- 
fouie dans  un  tiroir  secret  de  la  commode,  et,  l'armoire  ouverte, 
il  mettait  la  main  au  bon  endroit,  sur  le  nid.  Nom  de  D!..  le 
nid  était  vide.  Un  frisson,  une  sueur  aux  reins,  puis  une  détente. 
Sans  doute,  il  s'était  trompé  de  planche  ;  et  il  cherchait  au-dessus, 
au-dessous.  Rien.  Pas  possible!  le  portefeuille  avait  glissé  peut- 
être,  ou  bien  il  ne  se  rappelait  plus  l'endroit.  La  première  pile  de 
serviettes  à  gauche,  entre  la  sixième  et  la  septième,  mais  était-ce 
bien  le  chiffre?  Lentement,  posément,  mais  ses  gestes  tremblaient, 
ses  mains  avaient  la  fièvre,  il  dépliait,  il  secouait  les  serviettes 
l'une  après  l'autre.  Rien  encore.  Et  alors,  quoi,  volé?  Comme  un 
fou,  cette  fois,  il  se  ruait  sur  le  linge,  chavirant  les  piles  de  draps, 
bousculant  les  douzaines  de  serviettes,  et  éventrées,  chavirées,  il 
les  chiffonnait,  il  les  piétinait  encore. 

—  Bièbe?  Bièbe?  appelait-il  en  même  temps. 

Mais  les  jambes  lui  manquaient;  un  vertige  faillit  l'abattre  sur 
le  carreau,  il  se  retint  à  la  commode  et  but  à  même  le  pot  à  l'eau 
deux  ou  trois  gorgées  coup  sur  coup. 

Bièbe  arrivait,  troublée;  inutile  de  mentir,  elle  savait  tout,  la 
malheureuse,  ça  se  lisait  sur  sa  figure,  elle  connaissait  le  voleur. 

—  Vite,  dis-moi  qui,  articulait  son  maître,  en  marchant  sur  elle. 
•  Elle  fit  le  geste  d'avancer  le  bras,  comme  qui  pare  une  gifle;  et 
à  voix  très  basse,  à  peine  intelligible  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répondit-elle,  c'est  mademoiselle. 

—  Mademoiselle?  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire;  si  tu  me 
trompes,  tu  coucheras  ce  soir  en  prison. 

—  Comme  Dieu  m'entend,  je  l'ai  vu,  affirmait-elle...  Là,  derrière 
la  porte,  à  travers  le  irou  de  la  serrure,  j'ai  vu  mademoiselle 
mettre  la  main  sur  les  papiers;  elle  les  a  comptés;  il  y  en  avait 
vingt.  Alors  elle  a  dégrafé  sa  robe  et  elle  les  a  épingles  à  sa  clie- 
mise. 

—  Et  après? 

—  Après,  mademoiselle  est  passée  dans  sa  chambre,  elle  a 
mis  ses  bracelets  et  son  saint-esprit  autour  du  cou,  et  ses  bagues 
ensuite,  toutes  ses  bagues  à  ses  doigts. 

—  D'où  l'as-tu  espionnée? 
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—  D'en  face,  de  sur  le  toit  du  four  aux  prunes;  en  écartant  les 
feuilles  du  figuier,   c'est  comme  si  on  étidt  dans  la  chambre... 

—  Et,  interrogea  encore  Lortal,  tu  ne  sais  pas  où  est  allée  ma- 
demoiselle?.. 

—  Je  ne  sais  pas...  répondait  Bièbe  méfiante;  mais  Mirguet  sait 
peut-être. 

—  Pourquoi,  Mirguet? 

—  Mademoiselle  l'a  rejoint  à  la  ferme  tout  de  suite  après  que 
vous  avez  été  parti;  elle  lui  a  remis  un  papier. 

—  Bien;  je  vérifierai  ça;  toi,  range  ce  linge  en  attendant.  Et  si 
tu  lèves  la  langue  de  ce  qui  s'est  passé  ici  aujourd'hui,  un  mot,  tu 
m'entends,  un  seul,  ton  compte  d'abord,  et  ensuite... 

Lortal  finit  d'un  geste  et  d'un  regard  qui  en  disaient  assez 
long. 

—  Mirguet?  Mirguet?  appelait-il  aussitôt  dans  la  cour. 

Hélé  deux  ou  trois  fois,  le  pastoureau  se  décidait  enfin  à  dégrin- 
goler du  haut  de  la  fénière,  ahuri,  des  pailles  dans  les  cheveux. 

Et,  aussitôt  à  terre,  il  était  appréhendé,  happé  solidement  par 
l'oreille. 

—  Une  bonne  heure  déjà,  que  tes  oies  devraient  être  en  train  de 
pacager.  A  quoi  penses-tu,  mauvais  drôle?  —  Et,  sans  lui  donner 
le  temps  de  répondre,  à  peine  de  crier:  aïe!  Lortal  continuait,  fort 
tranquillement  en  apparence  :  —  Le  billet  que  mademoiselle  t'a 
donné  à  porter  ce  tantôt,  tu  l'as  remis  à.  l'instituteur? 

—  Je  l'ai  remis...  balbutiait  Mirguet  après  une  seconde  d'hésita- 
tion et  une  légère  secousse  à  l'oreille. 

—  Quelle  heure  était-il?  interrogea  encore  le  maître. 

—  Les  hommes  finissaient  de  goûter  aux  Abélanes;  il  était 
près  de  trois  heures... 

—  Suffit,  conclut  Lortal,  et,  secouant  vigoureusement,  de  haut 
en  bas,  le  cartilage  copieux  et  très  rouge  qu'il  serrait  entre  les 
doigts  :  voilà  pour  ta  commission,  mon  petit  ;  à  tes  oies,  mainte- 
nant! 

Donc  Gaviol  avait  été  averti  à  trois  heures  ;  Cécile  avait  quitté 
la  Glanderie  une  demi-heure  avant.  Où  s'étaient-ils  rejoints,  ces 
voleurs? 

Le  volé  essayait  de  réfléchir.  La  tête  lui  tournait  ;  rien  que  de 
penser  aux  vingt  mille  francs,  le  sang  lui  battait  aux  tempes, 
l'étouffait  à  la  gorge.  Il  s'arrêtait  alors,  il  chancelait  avec  des  gestes 
égarés,  des  frénésies  des  mains,  des  poings  serrés  martelant  le 
front,  comme  pour  en  secouer  le  vertige.  Vingt  mille  francs!  Ses 
vingt  mille  francs  qui  roulaient,  qui  couraient;  de  quel  côté? 

A  chaque  passant,  à  chaque  figure  qui  se  levait  près  de  lui  au 
bord  d'un  champ,  c'était  la  même  question,  et  chaque  fois  aussi 
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la  même  réponse.  Personne  n'avait  rencontré  Gaviol;  personne 
n'avait  aperçu  Cécile.  Pas  de  chance!  Ou  bien  on  savait  tout  et 
on  se  fichait  de  lui,  dans  son  dos.  11  se  retournait  alors  brusque- 
ment. Mais  non,  rien  de  suspect;  ce  charretier  s'en  allait  en  sa- 
crant après  ses  chevaux  ;  ce  moissonneur  travaillait  à  botteler  sa 
gerbe...  Chacun  s'occupait  à  son  affaire.  A  qui  s'adresser,  bon 
Dieu!  S'il  allait  porter  plainte  à  la  gendarmerie?  Eh  oui,  c'était  ça; 
comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt?  Le  parquet  prévenu,  le 
signalement  des  fugitifs  envoyé  par  dépêche  à  toutes  les  gares,  on 
arriverait  bien  à  mettre  la  main  sur  l'argent.  Oui  ;  mais  à  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  Paour,  une  réflexion 
ralentissait  son  allure.  Quel  scandale  tout  de  même  et  quelle  risée, 
sa  déclaration  au  marche f  :  «  Ma  fille  est  partie  avec  Caviol.  » 
Bien  difficile,  après  ça,  de  marier  Cécile.  Et  puis  l'autorité,  c'est 
long  à  se  mettre  en  marche;  avant  que  le  parquet  fût  saisi,  les 
ordres  expédiés,  qui  sait  où  toucheraient  les  jeunes  gens.  Très 
probable,  si  jamais  ils  lui  revenaient,  que  son  argent  et  sa  fille  lui 
reviendraient  entamés...  Tandis  qu'en  agissant  tout  de  suite,  sans 
rien  ébruiter,  sans  prévenir  personne... 

Très  angoissé  toujours,  mais  un  peu  plus  lucide,  Lortal  essayait 
de  tirer  au  clair  la  situation.  Tout  n'était  pas  perdu.  Si  vite  qu'ils 
eussent  déguerpi,  Cécile  et  Caviol  n'avaient  pu  prendre  encore  le 
chemin  de  fer.  Les  deux  premiers  trains,  le  montant  et  le  descen- 
dant, se  croisaient  à  Fénoé  à  huit  heures.  Mais  sûrement  ils  n'ose- 
raient pas  s'embarquer  là,  ni  même  aux  stations  les  plus  proches, 
à  Riquepel  ou  à  Sesquières-Haute  ;  à  Fontebeille  plutôt  ou  à  l'Om- 
brouse,  au-dessus  ou  au-dessous.  Mais  à  laquelle  des  deux  gares  ? 
Lortal  se  cassait  la  tête  à  le  deviner.  Tiré  à  droite,  puis  à  gauche, 
et  obligé  de  choisir  tout  de  suite,  —  il  était  déjà  plus  de  six  heures, 
—  il  s'était  décidé  à  tout  hasard,  comme  qui  joue  à  pile  ou  face,  à 
remonter  vers  l'Ombrouse. 

Au  moment  où,  de  plus  en  plus  perplexe,  il  quittait  la  traverse 
pour  s'engager  sur  la  grande  route  de  Paour,  un  homme  lui  en- 
voya le  bonsoir,  un  vieux,  la  figure  enfoncée  sous  un  chapeau  de 
paille  en  ruines,  un  pauvre  haillonneux  qui  charriait  sous  son  bras 
une  maigre  brassée  d'épis  glanés  sans  doute  depuis  le  matin. 

Tout  à  ses  réflexions,  Lortal  passait  sans  lui  répondre. 

—  On  est  donc  bien  pressé  ce  soir,  qu'on  ne  rend  pas  le  salut 
à  ses  voisins...  grogna  l'individu. 

Au  grognement,  Lortal  avait  reconnu  le  vieux  Calel.  Et  il  s'arrê- 
tait court.  Qui  sait  si  le  pauvre  diable  n'arrivait  pas  là  juste  à 
point  pour  le  renseigner? 

—  Bonsoir,  Calel,  répondit-il;  et,  plus  cordialement  qu'il  n'en 
usait  d'habitude  avec  lui  :  As-tu  fait  bonne  récolte?  ajouta-t-il. 
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—  Bonne,  oui,  pour  quelqu'un  qui  n'a  rien  semé.  Aussi  n'ai-je 
pas  crainte  des  voleurs,  ricana-t-il.  Et,  se  remettant  en  marche: 
Allons,  bonsoir,  Lortal,  et  le  bonsoir  aussi  à  ta  fille.  Je  l'ai  aperçue 
tantôt;  elle  est  joliment  fière  de  santé, et  vaillante.  La  chaleur  ne 
l'empêche  pas  de  se  promener,  celle-là.  Le  régent  et  elle,  en  voilà 
deux  qui  n'ont  pas  peur  du  soleil!.. 

—  Tu  les  as  donc  vus?  reprit  vivement  Lortal,  et  d'un  air  qui 
jouait,  mais  qui  jouait  mal  l'indifiérence,  il  ajouta  :  Oui,  je  sais  ; 
Cécile  doit  dîner  ce  soir  chez  les  Gombal  à  Sesquières  et  Gaviol 
l'aura  accompagnée  sans  doute. 

—  C'est  bien  possible,  acquiesça  le  vigneron,  et  son  œil  se  plis- 
sait en  même  temps,  disparaissait  en  une  rapide  grimace.  Qu'on 
aille  à  gauche,  qu'on  aille  à  droite,  ça  ne  me  regarde  pas,  con- 
clut-il. D'ailleurs,  c'est  comme  on  dit:  tous  les  chemins  mènent  à 
Rome. 

—  Mais  enfin,  que  ça  t'intéresse  ou  que  tu  t'en  moques,  tu  ne 
les  as  pas  moins  vus.  De  quel  côté  allaient-ils? 

Galel  repartait  : 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  envoya-t-il  sans  s'arrêter^  par-dessus 
son  épaule. 

Mais  Lortal  se  plantait  devant  lui  : 

—  De  quel  côté?  voyons,  réfléchis,  rappelle-toi  ;  c'est  un  service 
que  je  te  demande.  —  Et  comme  le  vieux  ne  se  pressait  pas  de  le 
renseigner,  il  le  secouait  :  —  Vite,  explique-toi...  insistait-il. 

—  Eh!  doucement,  s'il  te  plaît,  ripostait  le  vigneron.  Tu  as  une 
façon,  toi,  de  demander  les  choses...  Doucement,  que  diable;  si 
misérable  qu'on  soit,  on  a  son  âme  à  soi,  et  sa  langue  !  Laisse-moi 
y  penser.  On  est  vieux,  mon  ami,  et  la  mémoire  s'embrouille.  De 
quel  côté,  dis-tu?  Ah!  çà,  tu  y  tiens  donc  bien  à  le  savoir?  Et  tu  te 
figures  qu'on  ne  comprend  pas  tes  raisons,  tu  t'imagines  qu'on  ne 
devine  pas  où  le  bât  te  blesse.  Pauvre  Lortal!  Pas  la  peine  de  finas- 
ser, va,  ta  fille  a  levé  le  pied,  hein?  Eh  bien  quoi?  tu  n'es  pas  le 
premier  à  qui  ça  arrive.  Moi,  c'est  ma  terre  que  l'eau  m'a  emportée, 
toi,  c'est  ta  fille  qu'on  veut  te  prendre.  Chacun  son  tour  de  souffrir. 
Le  plus  à  plaindre  de  nous  deux,  ce  n'est  pas  toi,  encore.  Ta  Cé- 
cile partie,  la  Glanderie  te  reste,  c'est  l'essentiel  ;  tu  auras  de  quoi 
nourrir  ton  chagrin,  de  quoi  l'abreuver  aussi.  En  tout  cas,  ne  compte 
pas  sur  moi  pour  te  tirer  d'affaire.  Te  rendre  un  service?  Ma  loi, 
non.  Fallait  me  rendre  ma  terre  quand  l'eau  du  ciel  l'avait  des- 
cendue dans  ton  pré.  T'es-tu  assez  f...  de  moi  quand  je  te  la  ré- 
clamais !  Trop  tard  maintenant  pour  me  cajoler.  Bonsoir,  Lortal  ! 

Mais  Lortal  s'accrochait  au  vigneron,  humble,  contrit,  bon  en- 
fant, des  promesses  plein  la  bouche,  et  des  tapes  d'amitié  sur  l'épaule, 
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et  comme  Calel  ne  desserrait  pas  les  lèvres,  il  arrivait  aux  grands 
moyens,  proposait  de  l'argent. 

—  Veux-tu  vingt  francs,  en  veux-tu  quarante  ?  cent,  est-ce  assez 
payé?  Allons,  décide-toi... 

Calel  ne  se  décidait  pas,  et  le  temps  pressait  ;  plus  que  trois  quarts 
d'heure  avant  le  train. 

Lortal  revenait  à  la  charge  : 

—  Voyons,  tu  n'es  donc  pas  un  chrétien?  suppliait-il.  Avant  de 
me  refuser,  pense  un  peu  à  ta  fille  qui  t'est  morte,  à  ta  pauvre 
Lalie  ;  tu  n'as  pas  oublié  ;  toute  petite,  elle  était  aussi  souvent  à  la 
Glanderie  que  chez  vous,  à  s'amuser  avec  Cécile  ;  ma  pauvre  dé- 
iunte  femme  l'aimait  autant  que  sa  propre  enfant.  Au  nom  de  ta 
Lalie,  voyons,  Calel... 

Le  vieux  réfléchissait,  son  œil  très  clair,  d'une  pureté  presque 
enfantine,  fixé  sévèrement  sur  le  maître  de  la  Glanderie. 

—  Ma  Lalie  !  prononça-t-il.  Quelle  idée  t'a  pris  de  me  parler  de 
ma  fille  morte.  Ah!  vieux  renard!  Eh  bien,  oui;  à  cause  d'elle. 
C'est  mon  souci  d'être  trop  à  court  d'argent  pour  lui  faire  dire  des 
messes.  Tu  lui  en  feras  dire  six,  six  messes  chantées.  Et  puis, 
attends  ;  je  ne  te  réclame  que  mon  dû  ;  tu  me  charrieras  ma 
terre  de  ton  pré,  dans  ma  vigne;  je  suis  trop  vieux  maintenant 
pour  la  porter  sur  mes  épaules.  Vingt  tombereaux  au  moins  ;  est-ce 
convenu  ? 

Calel  avait  tendu  la  main  ;  Lortal  frappa  dedans  sans  hésiter. 

—  Marché  conclu,  affirma-t-il ;  et  voilà  des  arrhes... 

Un  louis  d'or  qu'il  glissa  dans  la  main  du  vigneron.  —  Mainte- 
nant vite... 

Vite,  ce  n'était  guère  l'habitude  de  Calel,  un  peu  sentencieux  et 
loquace  comme  tous  les  vieillards. 

—  Eh  bien,  voilà,  commença-t-il  ;  j'étais  à  glaner  derrière  tes 
moissonneurs,  quand  je  les  ai  surpris  cheminant  tous  deux  à  couvert 
dans  le  chemin  des  Mugues.  Oh  !  ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
je  les  y  prenais,  les  gaillards  ;  mais,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'ombre 
et  de  se  parler  de  près  comme  ça  se  passe  entre  les  amoureux, 
ils  filaient  bon  train  cette  fois,  et  ça  m'étonnait  si  loin  de  la  Glan- 
derie, à  une  heure,  où,  si  on  les  avait  rencontrés,  ils  n'auraient 
guère  eu  d'excuse  à  fournir  de  se  trouver  ensemble.  Ils  montaient 
alors  comme  qui  va  vers  Paour.  Tout  d'un  coup,  quand  ils  sont 
arrivés  au  droit  du  ruisseau,  au  Heu  de  le  franchir  pour  prendre  la 
grand'route,  les  voilà  qui  plongent  dans  la  fente  du  ravin.  Plus 
personne  ;  terrés  comme  des  taupes.  Mais  je  les  guettais  à  la  sortie 
et  j'ai  eu  le  contentement  de  les  voir  descendre  par  la  Combe  au 
Ru,  droit  sur  Fénoé,  où  ils  doivent  être  arrivés  à  cette  heure... 
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Calel  parlait  encore  et  déjà  Lortal  était  en  route,  ses  pas  juste 
dans  les  pas  de  Gaviol  et  de  Cécile.  Et  devant  lui,  à  la  défilade,  le 
ruisseau  de  Terraube,  les  prés  des  Boscarles,  les  maisons  de  la 
Gourdounio.  Et  il  ne  voyait  pas  les  maisons,  il  ne  voyait  pas  le  ruis- 
seau. Rien  que  le  but  devant  lui,  et  il  y  courait  de  toute  la  vitesse 
de  ses  jambes.  Les  gens  levaient  le  nez,  s'exclamaient  sur  son 
passage,  ébahis  de  son  allure.  Un  homme  de  l'âge,  et  de  l'impor- 
tance, et  du  ventre  de  Lortal!  Il  ne  les  voyait  pas  davantage,  il 
marchait  toujours,  essoufflé,  ému,  avec  des  bruits  dans  les  oreilles, 
des  sifflets  imaginaires  de  locomotives,  des  sonneries  de  timbres 
électriques  qui  n'étaient  que  la  stridulation  des  cigales  collées  à 
l'écorce  des  arbres  le  long  du  chemin. 

La  gare  enfin  !  Ils  étaient  là  !  Caviol  au  guichet,  Cécile  assise  sur 
un  banc,  à  l'écart;  du  monde  autour,  le  facteur  de  la  poste  avec 
la  sacoche  aux  dépêches,  un  miUtaire  en  congé,  deux  ou  trois  jeunes 
gens  de  Fénoé  qui  allaient  au  chef-lieu  prendre  leur  part  des  ré- 
jouissances. 

Cécile  se  levait,  prête  à  fuir,  avec  un  cri  sur  les  lèvres.  Mais 
déjà  son  père  avait  mis  la  main  sur  elle,  et  comme,  épouvantée, 
perdue  de  honte,  elle  s'affalait  sur  le  banc  : 

—  L'argent,  l'argent!  ordonnait-il  à  voix  basse. 

Ses  mains  hésitaient,  ses  mains  tremblantes  de  voleuse,  elle 
n'arrivait  pas  à  dégrafer  son  corsage,  et  lui,  brutalisant  l'étoffe,  égra- 
tignant  la  peau,  violemment  comme  qui  empoigne  une  proie,  arra- 
chait le  paquet.  Intact!  Posément,  comme  s'il  était  chez  lui,  il 
compta  les  billets,  les  vérifia  l'un  après  l'autre,  puis,  la  liasse  soi- 
gneusement repliée  et  enfermée  dans  son  portefeuille,  et  le  porte- 
feuille dans  sa  poche,  lâchant  Cécile,  il  se  tourna  vers  le  Ca\iol. 
Piteux,  malgré  tout  son  aplomb,  celui-là  saluait  vaguement,  fléchissait 
plutôt  sur  ses  jarrets,  en  offrant  à  Cécile  les  deux  billets  de  troi- 
sième qu'il  venait  de  solder. . .  La  peur  le  crevait,  c'était  déjà  sur 
sa  joue  comme  le  vent  de  la  gifle.  La  gifle  ne  vint  pas.  Très  colère, 
Lortal,  mais  d'une  colère  goguenarde,  détendue  malgré  tout  par 
le  bonheur  qu'il  avait  eu  de  retrouver  son  argent  et  sa  fille,  de 
tromper  le  trompeur. 

Sans  hésiter,  il  s'empara  des  billets  et  à  haute  voix,  pour  le  pu- 
bhc  qui  commençait  à  s'étonner  : 

—  Merci,  dit-il,  vous  avez  bien  fait  de  les  prendre.  Encore  une 
minute  de  retard,  je  manquais  le  train.  Allons,  bonsoir,  mon  gar- 
çon; si  votre  dîner  vous  attend,  vous  mangerez  la  soupe  froide. 
Merci,  et  à  charge  de  revanche. 
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Sans  perdre  de  vue  Cécile,  toujours  écroulée  sur  le  banc,  il  re- 
conduisait l'instituteur  jusqu'à  la  porte,  et  là,  dans  le  tuyau  de 
l'oreille,  en  manière  de  confidence  : 

—  Canaille!  l'insultait-il,  voleur,  saligaud  ! 

Et  ses  yeux  flambaient,  ses  lèvres  se  gonflaient  à  chaque  injure, 
comme  chargées  de  venin. 

Le  train  interrompit  ses  litanies. 

Un  train  de  fête,  pavoisé  d'un  bout  à  l'autre,  illuminé,  sonnant 
de  vivats,  de  chansons  patriotiques,  plus  bruyantes  dans  la  tran- 
quillité du  crépuscule  qui  commençait  à  tomber. 

Des  figures  de  connaissance  aux  portières  :  les  Nadal  d'Excelsi, 
les  Vergne  de  Paour,  le  président  du  cercle  répubhcain  de  Saint- 
Yergondin,  une  chambrée  de  bons  patriotes  qui  allaient  en  famille 
finir  le  ik  juillet  à  Montauriol.  Lortal  aurait  voulu  les  éviter,  mais 
on  l'avait  reconnu,  on  le  hélait,  on  le  hissait  presque  de  force  avec 
sa  fille  dans  un  compartiment  déjà  plein  de  camarades  et  d'amis. 

Des  civilités,  des  poignées  de  mains,  des  cordialités  rudes  et 
joviales  à  la  mode  des  petits  bourgeois  de  campagne,  et  Lor- 
tal ripostait,  pas  gêné  le  moins  du  monde,  loquace  autant  que 
d'habitude,  pendant  que  Cécile  hébétée,  presque  inconsciente,  se 
laissait  embrasser,  attirer,  par  la  petite  Louise  Nadal,  et  elle  l'em- 
brassait à  son  tour  machinalement,  très  lasse,  les  jambes  brisées, 
la  tête  faible,  comme  si  elle  relevait  de  quelque  grosse  maladie  ; 
et  n'avait-elle  pas  pensé  mourir  tout  à  l'heure,  mourir  de  peur  et 
de  honte,  quand  son  père  avait  paru  devant  elle  ?  Cette  émotion,  la 
plus  violente  qui  eût  jamais  ébranlé  ses  nerfs,  se  réveillait  encore 
par  momens,  presque  aussi  intense;  un  spasme  la  secouait  alors, 
la  faisait  vibrer  tout  entière,  et  se  résolvait  ensuite  en  un  morne 
accablement. 

Les  coudes  au  corps,  les  yeux  baissés  comme  si  elle  craignait 
de  se  trahir,  elle  répondait  à  peine  au  bavardage  de  son  amie  Louise, 
aux  histoires  du  couvent  où  elles  avaient  été  élevées  ensemble. 
Bien  fades  ces  histoires  !  Et  cette  joie  qu'elle  avait  d'aller  voir  le  feu 
d'artifice  !  Fallait-il  être  naïve  !  Et  Louise,  de  son  côté,  s'étonnait  de 
la  trouver,  elle  si  gaie  d'habitude,  muette,  presque  maussade. 
Souffrante  peut-être?  Oui,  c'était  cela,  un  peu  souffrante;  une  mi- 
graine... Et  ce  bruit  la  fatiguait,  ce  tapage  à  côté  d'elle  dans 
le  wagon.  Il  y  avait  là  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  s'en  don- 
naient de  blaguer  et  de  rire  et  de  chanter  la  Marseillaise.  D'autres 
cris,  d'autres  chansons  les  saluaient  à  chaque  arrêt  du  train,  des 
bandes  de  farauds  à  veston  court  et  à  cravate  de  couleur  se  bous- 
culaient à  l'assaut  des  compartimens,  et,  le  train  parti,  leurs  cama- 
rades restés  à  terre  les  acclamaient  au  passage,  accoudés  à  la 
barrière.  Les  têtes,  une  seconde  entrevues  dans  la  clarté  rouge  ou 
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bleue  d'une  lanterne,  rentraient  subitement  dans  le  noir,  et  la  petite 
ville,  la  bourgade  disparaissait  aussi,  se  tassait,  obscure,  avec  une 
fusée  quelquefois,  une  pauvre  chandelle  romaine  crevant  en  l'air^ 
ridicule  à  travers  l'illumination  sidérale,  qui  flambait  loin,  si  loin  ! 
aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Montauriol  approchait,  et  une  inquiétude  peignait  la  voyageuse. 
Où  la  menait  son  père  ?  Elle  l'épiait,  elle  l'écoutait  à  la  dérobée, 
attentive  au  moindre  indice.  Un  mot  qu'il  avait  lâché  en  passant 
à  propos  des  dames  des  Cinq-Plaies  l'avait  épouvantée.  Est-ce  qu'il 
penserait  vraiment  à  la  mettre  sous  clé?  Tel  qu'elle  le  connaissait, 
violent  et  obstiné,  —  non  sans  motif  d'ailleurs  cette  lois,  —  il  irait 
jusqu'au  bout  s'il  s'était  mis  cette  idée  en  tête.  Et  alors?  Oh!  alors, 
autant  en  finir  tout  de  suite,  se  jeter  par  la  portière  !  Tout  plutôt 
que  cette  vie  en  cellule,  parquée,  montrée  au  doigt,  méprisée.  Et 
l'heure  était  proche  ;  dans  le  fracas  des  plaques  tournantes,  des 
timbres  électriques,  à  travers  le  brusque  allumage  des  signaux  et 
des  lanternes,  le  train  entrait  en  gare  de  Montauriol. 

Tout  de  suite,  en  débarquant,  sous  prétexte  d'aller  retenir 
des  chambres  à  l'hôtel,  Lortal  se  séparait  de  ses  compagnons  de 
route,  montait  en  citadine,  et  Cécile  avec  lui,  jetée  au  fond,  rude- 
ment, en  paquet. 

—  Au  couvent  des  Cinq-Plaies,  indiquait-il  au  cocher. 
Et  Cécile  au  cou  de  son  père  : 

—  Pardon,  papa,  pardon,  suppliait-elle,  —  la  voiture  déjà  en 
marche,  —  punissez-moi,  châtiez-moi,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
tout,  mais  pas  le  couvent.  Enfermez-moi  à  la  Glanderie,  emmenez- 
moi  si  vous  avez  peur  que  je  m'en  aille;  mais  ne  me  quittez  pas,  ne 
m'abandonnez  pas.  Ayez  pitié  de  moi,  père,  je  suis  bien  malheu- 
reuse... 

—  Malheureuse,  malheureuse!  c'est  bon  à  dire,  malheureuse 
avec  les  vingt  mille  francs  que  tu  m'emportais.  Vingt  mille  francs  ! 
—  Il  s'encolérait  en  répétant  le  chiffre  et  d'un  revers  de  main,  vio- 
lemment il  écartait  la  joue  en  pleurs  qui  s'appuyait  à  son  épaule. 
Et  tu  me  demandes  de  te  mettre  en  prison  à  la  Glanderie  ?  Pour 
être  à  portée  de  ton  bon  ami,  n'est-il  pas  vrai?  Et  c'est  moi  qui  se- 
rais le  porte-clés,  moi  qui  monterais  la  garde  sous  ta  fenêtre?  Merci 
bien  !  J'ai  autre  chose  en  tête  ;  j'ai  la  moisson  à  surveiller  et  les  dé- 
piquaisons  ensuite,  j'ai  besoin  d'être  tranquille.  Tant  que  Caviol  sera 
à  Saint-Jean-des-Grèzes,  tune  remettras  pas  les  pieds  dans  le  pays, 
entends-tu?  Et  quand  même  tu  souffrirais  un  peu,  d'ailleurs?  Tu 
t'es  assez  promenée  au  soleil  aujourd'hui;  ça  te  fera  du  bien  de 
rester  un  peu  à  l'ombre. 

Cécile  sanglotait  ;  et  Lortal  impatienté  : 
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-^  C'est  comme  ça,  articulait-il  rudement  ;  que  tu  pleures,  que 
tu  chantes,  ce  sera  comme  ça  encore.  Tu  es  ma  fille,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  marche,  je  n'ai  pas  à  te  donner  des  raisons. 

Cécile  sanglotait,  et  la  citadine  roulait,  se  trimbalait  le  long  du 
faubourg;  et  déjà  autour  d'eux,  le  tapage  de  la  fête;  du  monde 
plein  la  chaussée,  du  monde  plein  les  trottoirs  :  des  gens  de  ban- 
lieue, des  jardiniers  à  allure  paysanne,  des  ouvriers  de  fabrique 
braillans,  gesticulans,  un  peu  partis  pour  la  gloire,  des  pantalons 
rouges  parmi,  des  casques  de  dragons,  des  képis  bleus  de  tringlots. 
De  loin  en  loin,  une  Marseillaise  montait  de  cette  procession  en 
marche  vers  le  feu  d'artifice,  et  le  couplet  escortait  un  moment  la 
voiture. 

Cependant  en  approchant  de  l'Esplanade,  la  foule  devenait  plus 
compacte,  la  circulation  plus  lente,  les  trottoirs  ^'engorgeaient, 
obstrués  par  les  tables  de  café,  envahis  par  les  industries  ambu- 
lantes des  marchands  d'emblèmes  et  des  débitans  d'orangeade  et, 
sur  le  mouvement,  sur  le  bruit  de  la  rue,  le  bruit,  le  mouvement 
des  maisons  illuminées,  animées  du  haut  en  bas  avec  des  faisceaux 
de  drapeaux,  des  alignemensde  lampions  ou  de  lanternes  aux  fenê- 
tres, toute  une  longue  perspective  de  feux  multicolores,  où  çà  et  là 
quelque  hôtel  aristocratique,  quelque  boutique  bien  pensante  met- 
tait un  trou  d'obscurité. 

La  citadine  n'avançait  plus  qu'au  pas,  saluée  à  bout  portant 
d'invectives  de  pochards,  fusillée  de  boîtes  à  feu  que  de  jeunes 
citoyens  s'amusaient  à  jeter  entre  les  roues. 

Lortal  s'impatientait;  mais,  au  tournant  de  la  promenade, au  mo- 
ment de  s'engager  dans  la  descente  qui,  par-dessus  le  mince  filet 
d'eau  de  la  Vère,  mène  au  faubourg  neuf  et  au  couvent  des  Cinq- 
Plaies  ,  les  chevaux  s'arrêtèrent,  emboîtés,  immobilisés  dans  la 
cohue.  De  là  jusqu'au  pont,  les  têtes  se  touchaient,  tournées  vers 
l'Esplanade,  qui  surplombait  dans  le  vide,  toute  noire,  et  les  pièces 
d'artifice,  échafaudées  au  bord,  dessinant  des  gestes  bizarres  sur  le 
ciel. 

Un  cri  tout  à  coup,  un  ah  !  de  contentement  exhalé  par  le  pu- 
bUc.  Une  bombe  s'élevait  en  serpentant  à  secousses,  comme 
avec  une  volonté  d'aller  plus  haut,  plus  haut  encore,  et  elle  flé- 
chissait ensuite  avec  un  mouvement  de  fleur  trop  mûre  pour  éclater 
en  une  gerbe  d'étoiles,  dans  une  détonation  sèche  que  renvoyaient 
les  échos  des  promenades  et  des  rues. 

Le  feu  d'artifice  avait  commencé. 

Deux,  trois  couples  de  fusées  partirent  coup  sur  coup;  puis  ce 
fut  toute  une  pièce  qui  surgit  au  ras  de  terre,  subitement  dessinée, 
animée  d'un  trait  de  feu  :  deux  ^leils  énormes  oscillaient,  se  met- 
taient à  tourner  lentement,  en  sens  inverse,  et  au  milieu,  dans  un 
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braisillement  d'incendie,  une  croix  de  la  Légion  d'honneur,  —  le 
maire  de  Montauriol  avait  été  décoré  le  jour  même,  —  fulgurait, 
gigantesque,  portant  sa  légende  écrite  en  lettres  tricolores  :  «  Hon- 
neur et  patrie  !  » 

Un  frémissement  d'admiration  se  leva,  courut  comme  un  souffle  ; 
des  messieurs  et  des  dames,  à  un  balcon,  se  penchaient,  criaient 
bravo  !  un  enfant  battait  des  mains,  porté  sur  l'épaule  de  son 
père. 

Mais  Lortal  en  avait  assez  du  spectacle.  Il  avait  réglé  la  cita- 
dine, et  Cécile  à  son  bras,  et  le  bras  comme  un  bouclier  sur  le 
portefeuille,  il  s'évertuait  à  percer  la  muraille  humaine  tassée 
entre  lui  et  le  pont.  Pied  à  pied,  jouant  des  coudes  ou  de  la  langue, 
brutal  ou  conciliant  selon  les  circonstances,  il  avançait. 

Une  fois  le  pont  traversé,  dès  qu'ils  eurent  perdu  de  vue 
l'Esplanade,  plus  de  presse  :  à  peine  quelques  curieux  en  retard 
qui  se  hâtaient  de  gagner  le  bord  de  l'eau.  Et  bientôt  le  silence,  la 
tranquillité  du  faubourg  pauvre,  avec  des  murs  de  jardin  et  des 
façades  liasses  où  agonisaient  de  rares  lampions. 

Plus  tranquille  encore,  plus  silencieux  que  le  voisinage,  le  cou- 
vent dormait,  reposait  tout  au  moins  derrière  la  lourde  porte  à 
guichet,  qu'on  devinait  sohdement  verrouillée,  cadenassée  à  l'inté- 
rieur. Et  la  règle  plus  inviolable  que  la  serrure  !  Oh  !  cette  porte  ! 
oh!  le  tintement  de  la  cloche  d'appel  prolongé  de  corridor  en  cor- 
ridor! que  de  tristes  souvenirs,  de  mélancoliques  retours  de  va- 
cances ils  évoquaient  pour  Cécile,  de  tout  temps  réfractaire  à  la  vie 
conventuelle,  en  révolte  plus  ou  moins  ouverte  avec  les  dames  reli- 
gieuses. Et  maintenant,  qu'est-ce  que  ça  allait  être?  Quelle  ren- 
trée, quel  accueil  ! 

La  sœur  tourière  ne  se  pressait  pas  de  venir,  ennuyée  de  quitter 
le  spectacle  du  feu  d'artifice,  que  toutes  regardaient,  élèves,  maî- 
tresses et  converses,  non  pas  d'en  bas,  du  jardin,  —  on  aurait  eu 
l'air  de  s'associer  à  une  manifestation  politique,  —  mais  d'en  haut, 
discrètement  et  en  silence,  derrière  les  fenêtres  du  dortoir. 

Et,  une  fois  arrivée,  ce  fut  encore  une  affaire  pour  décider  cette 
méticuleuse  et  formaliste  personne  à  ouvrir  la  porte  et  à  prévenir 
M™^  la  supérieure. 

—  Après  neuf  heures  !  gémissait-elle. 

—  Quand  il  en  serait  dix!  J'ai  besoin  de  lui  parler,  entendez- 
vous?  répliquait  Lortal  avec  l'assurance  d'un  homme  qui,  de  tout 
le  temps  que  sa  fille  avait  été  en  pension,  ne  s'était  pas  trouvé  une 
seule  fois  en  retard  pour  le  trimestre. 

La  tourière  partie,  ils  restaient  tous  les  deux  dans  le  grand  parloir, 
uniquement  éclairé,  à  cette  heure,  par  une  lam|)e  de  sanctuaire  qui 
brûlait  devant  uîîe  statue  du  Sacré-Cœur,  enluminée  de  couleurs 
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fades;  mais  du   côté  du  jardin,  dans  la  baie  de  la  porte  vitrée 
grande  ouverte,  une  autre  lumière  arrivait  par  secousses  :  la  flam- 
bée blanche  d'une  fusée,  la  pluie  d'or  d'un  soleil  et  une  détona- 
tion après,  affaiblie  par  la  distance. 
Le  feu  d'artifice  continuait. 

—  Vous,  ma  chère  enfant,  à  neuf  heures  du  soir,  quelle  sur- 
prise ! 

C'était  M™*"  la  supérieure  elle-même,  M™®  Saint-Damien,  un  mor- 
ceau de  femme  blême  et  fanée,  très  flasque,  et  un  air  amène,  un 
soupçon  de  finesse,  —  oh!  pas  bien  profond,  —  dans  l'œil,  tout 
petit,  un  peu  clignotant.  Avec  la  musique  bien  connue,  trop  con- 
nue, des  chapelets  et  des  médailles  brinqueballant  sur  son  ventre, 
elle  s'avançait  en  roulant,  les  bras  tendus  vers  Cécile,  très  pâle; 
et,  avant  qu'elle  se  fût  dérobée,  avant  que  Lortal  eût  articulé  une 
parole,  elle  accolait  la  chère  enfant,  qui  disparaissait,  la  figure  en- 
foncée dans  l'avancement  en  pointe  de  la  cornette. 

Mais  au  premier  mot  du  père,  —  quel  mot,  grand  Dieu!  —  l'air 
amène  et  le  sourire  et  le  port  très  digne  de  la  tête  renversée  en 
arrière,  tout  le  personnage  cordial  à  la  fois  et  majestueux  de  la 
dignitaire  en  exercice  se  désarticula  subitement.  Un  vrai  coup  de 
théâtre.  La  cornette  basse,  les  bras  ballans,  —  ils  lui  en  tombaient, 
à  la  bonne  dame,  d'entendre  cette  stupéfiante  nouvelle,  —  elle 
hésitait  d'abord,  elle  se  refusait  à  comprendre.  Un  enlèvement! 
M.  le  maire  se  trompait  sans  doute.  Mais  avec  ce  diable  d'homme 
qui  ne  mâchait  pas  les  mots,  au  contraire  !  le  doute  n'était 
pas  possible.  Hélas!  c'était  bien  d'un  enlèvement  qu'il  s'agissait; 
même  elle  avait  pensé  que  les  choses  avaient  été  très  loin,  aussi 
loin  que  possible,  et  il  fallut  quelques  renseignemens  supplémen- 
taires pour  la  rassurer  sur  les  suites  de  l'affaire.  Dieu  merci,  ce 
qu'elle  avait  cru  un  malheur  n'était  qu'une  imprudence.  Assez 
forte,  par  exemple. 

—  Vous  dites  avec  l'instituteur.  Jésus  Maria  !  Jésus  Maria  ! 
Elle  répéta  trois  fois  l'invocation  très  haut,  en  commençant  sur 

un  ton  d'ahurissement  suraigu,  plus  bas  ensuite,  avec  un  creux 
désespéré,  un  creux  qui  s'approiondissait,  se  perdait  en  abîme  : 
Jésus  Maria  ! 

Un  silence  ensuite. 

Puis  cette  réflexion,  ce  gémissement  plutôt,  parti  des  entrailles  : 

—  Quelle  honte  pour  la  maison  !  Quelle  honte  ! 

—  Quelle  honte!  approuva  Lortal. 

—  Après  tout  le  mal  que  nous  nous  sommes  donné  pour  la  for- 
mer... une  éducation  avant  tout  chrétienne  :  le  chapelet  deux  fois 
par  jour,  la  visite  au  Saint-Sacrement  à  la  récréation  de  quatre 
heures,  la  confession  tous  les  samedis,  le  catéchisme  deux  fois  la 
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semaine.  Et  quel  prêtre  pour  l'instruire!  M.  l'abbé  Douradoure. 
Un  saint,  un  ange;  oui,  un  ange  de  bonté,  un  ange  de  vertu!  Et 
voilà  le  résultat! 
Nouveau  silence. 

—  Je  sais  bien,  insinua  la  vénérable  dame,  que  des  accidens  de 
ce  genre  sont  arrivés  dans  d'autres  maisons  ;  on  m'a  dit  qu'une  ou 
deux  anciennes  élèves  des  Dames  du  Thabor  n'avaient  pas  une  con- 
duite des  plus  édifiantes.  Ces  dames  font  pourtant  tout  ce  qu'elles 
peuvent;  mais  il  y  a  un  tel  mélange  dans  les  classes!  Ici,  jamais 
rien  de  pareil,  pas  une  défaillance  depuis  trente-cinq  ans  que  je  suis 
dans  la  maison  ! 

Encore  un  silence. 

M"^®  Saint-Damien  attendait  ;  quoi  ?  un  mot,  un  geste,  un  soupir 
de  Cécile,  un  témoignage  quelconque  d'assentiment  ou  de  re- 
pentir. Rien.  Inerte,  les  lèvres  pincées,  le  regard  absent,  sans  un 
tressaillement  sur  sa  figure  de  suppliciée,  d'une  pâleur  effrayante, 
Cécile  s'obstinait  à  son  mutisme. 

Fatiguée  d'attendre,  M™^  Saint-Damien,  qui  avait  évité  de  la 
regarder  jusque-là,  se  tourna  résolument  vers  elle,  et,  avec  un 
geste  d'adjuration  très  solennel,  les  yeux  levés  au  plafond,  les 
mains  jointes,  —  son  geste  des  grandes  occasions,  des  explica- 
tions orageuses  avec  les  élèves  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  petite  malheureuse  !  s'exclama-t-elle  indi- 
gnée. Qu'a  dû  penser  de  vous  votre  saint  ange  gardien  ? 

Pas  de  réponse. 

—  C'était  bien  la  peine  de  vous  recevoir  Enfant  de  Marie  avant 
votre  départ  de  la  maison,  continuait  la  sainte  femme;  je  ne  m'en 
souciais  pas  trop,  moi;  on  aurait  dit  que  je  prévoyais...  M.  l'au- 
mônier intercéda  pour  vous  ;  il  voulut  vous  délivrer  .lui-même  le 
diplôme  et  les  insignes  de  la  congrégation.  Misérable  créature! 
avez-vous  seulement  songé  au  chagrin  que  votre  conduite  allait 
donner  à  M.  l'aumônier? 

Si  elle  y  avait  songé,  —  ce  qui  n'était  guère  probable,  —  Cécile 
ne  jugea  pas  à  propos  de  l'avouer.  Et  M™®  Saint-Damien,  s'ani- 
mant  : 

—  Et  votre  âme,  ma  pauvre  enfant,  votre  salut  éternel  !  Je  suis 
sûre  que  vous  avez  cessé  de  porter  votre  scapulaire.  En  venir  là. 
Seigneur!  Car  enfin  si  M.  votre  père  n'était  pas  arrivé  à  temps,  s'il 
ne  vous  avait  pas  arrachée  aux  griffes  du  démon,  dans  quel  état 
seriez-vous  à  cette  heure,  dans  quel  état  ! 

La  vertueuse  dame  suffoquait,  une  main  devant  ses  yeux,  comme 
pour  en  écarter  l'image  évoquée  tout  à  coup  du  péché  que  Cécile 
avait  failli  commettre. 

Son  éloquence,  d'ailleurs,  restait  sans  effet. 
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Géeile  était  un  peu  plus  pâle,  mais  toujours  muette. 
Lortal  intervint. 

—  Faut  pas  lui  en  vouloir,  dit-il  ;  la  petite  n'a  pas  la  tête  à  vous 
écouter  pour  le  quart  d'heure;  sauf  votre  respect,  c'est  comme  une 
pouline  emportée,  elle  a  besoin  qu'on  l'entrave  ;  une  fois  enfermée 
chez  vous,  vous  verrez  qu'elle  s'amendera.  Le  naturel  est  bon, 
pardi  !  je  la  connais  bien;  laissez  là  seulement  réflécliir  un  brin, 
elle  se  fera  douce  et  maniable  comme  un  petit  agneau. 

Mais  M'"""  la  supérieure  ne  se  souciait  pas  trop  de  la  garder.  Si 
ce  qui  lui  était  arrivé  venait  à  se  savoir,  ça  serait  un  beau  tapage. 
Les  parens,  bien  sur,  retireraient  leurs  enfans. 

Lortal  protestait.  Puisqu'il  ne  lui  était  rien  arrivé,  rien  de  mau- 
vais, enfin  !  Une  promenade  de  deux  heures  en  plein  air,  la  belle 
affaire!  Et  puis,  les  vacances  étaient  là,  dans  quelques  jours;  les 
élèves  une  fois  parties,  la  petite  ne  dérangerait  personne.  Et  lui, 
de  son  côté,  paierait  la  pension  en  conséquence  :  cinquante, 
soixante,  cent  francs  par  mois,  s'il  le  fallait.  Surtout  il  tenait  à  ce 
qu'on  ne  mit  pas  sa  fille  à  un  régime  trop  sévère  ;  de  la  religion, 
donnez-lui-en  tant  que  vous  pourrez,  mais  de  bon  bouillon,  de 
bonnes  côtelettes  aussi.  Elle  n'est  pas  trop  solide  depuis  quelques 
jours,  et  ça  n'aurait  rien  d'étonnant  si  cette  histoire-ci  lui  avait 
porté  un  coup... 

Les  conventions  arrêtées,  le  maire  de  Saint-Jean-des -Grèzes  se 
levait,  prenait  congé  de  la  supérieure.  Et,  de  nouveau,  Cécile  : 

—  Emmenez-moi,  papa,  emmenez-moi  !  Je  vais  moui'ir  ici  !  im- 
plorait-elle à  voix  basse. 

11  l'écarta  doucement;  et,  un  peu  ému  cette  fois;  —  mais  quoi! 
il  fallait  bien  en  finir  !  —  il  gagna  rapidement  la  porte. 

—  Tu  m'écriras  !  dit-il  en  guise  d'adieu. 
Anéantie,  Cécile  le  regardait  s'en  aller. 

—  Du  courage ,  mon  enfant ,  du  courage  !  offrez  votre  souf- 
france au  bon  Dieu  !  suggérait  M™''  Saint-Damien  ;  et  docile,  pas- 
sive au  moins,  sans  résistance  apparente,  elle  emmenait  la  révoltée, 
un  bras  autour  de  sa  taille,  ainsi  qu'elle  aurait  conduit  une  malade. 

Elles  passaient  devant  la  porte  vitrée  du  jardin  ;  une  flamme 
subite,  comme  une  rougeur  d'incendie,  les  fit  s'arrêter.  Devant 
elles,  des  arbustes  taillés,  des  allées  droites,  des  charmilles  ornées 
de  statues  peintes,  apparaissaient,  éclairés  comme  en  plein  jour, 
tandis  qu'au-dessus  de  l'esplanade  une  gerbe,  un  bouquet  de  feu 
montait,  montait,  vertigineux  et  fragile  :  un  fourmillement  d'as- 
tres fusant,  planant,  crevant  en  l'air,  mourant  en  une  pluie  de 
rubis,  de  topazes,  d'émeraudes,  qui  retomJDaient  mollement,  se 
fanaient  en  des  chutes  légères  à  travers  l'obscurité  du  ciel. 

Le  feu  d'artifice  était  fini. 
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LV. 


Un  mois,  un  grand  mois  de  négociations,  de  démarches,  de 
voyages  au  chef-lieu,  d'antichambre  sur  les  banquettes  de  la  Pré- 
fecture ou  de  l'Académie.  Une  rude  vie  pour  Loital  ;  et,  à  la  der- 
nière heure,  ce  mauvais  tour  de  la  candidature  de  Grassian,  que 
l'instituteur,  profitant  du  désistement  de  Pierre,  lui  avait  jetée 
dans  les  jambes,  et  il  comptait  bien,  avec  son  protégé,  tenir  l'ad- 
ministration. Mais  le  maire,  pas  bête,  était  entré  en  marché  avec 
le  seigneur  de  Toutes- Aures  :  donnant,  donnant,  lâche-moi  le 
Caviol,  j'accepte  ta  candidature;  et  on  avait  topé  là-dessus,  on 
avait  fait  la  paix  sur  le  dos  de  l'instituteur. 

Renié  par  Grassian,  livi'é  par  le  cercle  républicain  de  Paour, 
trahi  par  le  Vigilant  lui-même,  à  qui  Lortal  avait  pris  un  abon- 
nement de  six  mois,  Caviol  sautait  enfin,  envoyé  en  disgrâce  à 
Rouqueyrolles,  une  école  de  dix  élèves,  de  l'autre  côté  de  l'Avey- 
ron,  au  fin  fond  des  causses  d'Anglar-la-Cramade.  M.  le  préfet  lui- 
même  venait  d'en  donner  l'assurance  au  maire  de  Saint-Jean-des- 
Grèzes.  L'arrêté  avait  été  notifié  l'avant-veille  au  dégommé,  avec 
l'ordre  formel  de  se  rendre  immédiatement  à  son  nouveau  poste. 
Probablement  en  rentrant  le  soir  à  la  maison  commune,  Lortal  le 
trouverait  en  traiu  de  boucler  ses  malles. 

Ravi  de  son  succès,  glorieux  de  la  poignée  de  main  que  lui  avait 
offerte,  en  prenant  congé  de  lui,  son  supérieur  hiérarchique,  l'en- 
nemi de  Caviol  traversait  d'un  air  dégagé  l'antichambre  où  il  avait 
passé  de  si  mauvais  quarts  d'heure  en  tête  à  tête  avec  ses  angoisses 
de  solliciteur,  descendait  triomphalement  l'escalier  monumental, 
franchissait  le  vestibule  et  gagnait  par  le  plus  court  le  pont  de  la 
Vère  et  le  couvent  des  Cinq-Plaies. 

Elle  avait  assez  pâti,  la  petite,  et  maintenant  que  l'amoureux 
était  envoyé  à  distance,  —  si  tant  est  qu'elle  y  pensât  encore,  — 
rien  n'empêchait  plus  son  père  de  la  ravoir  à  la  Glanderie.  11  lui 
tardait  ;  la  maison  était  grande  sans  elle.  L'absence  de  Cécile  faisait 
jaser  aussi,  sans  qu'on  sût  rien  de  tout  à  fait  précis  ;  et  qui  sait  ce 
qu'on  inventerait,  si  elle  se  prolongeait  encore.  11  n'était  que  temps- 
de  fermer  la  bouche  aux  malintentionnés  en  exhibant  la  demoiselle. 
Et  elle,  pas  fâchée  non  plus  de  lâcher  sa  prison.  Elle  n'avait  pas 
manqué  de  se  plaindre  dans  toutes  ses  lettres;  même  dans  les  der- 
flières,  elle  jouait  la  malade  ;  une  malice  pour  l'attendrir,  sans 
doute,  et  lui  n'était  pas  allé  la  voir,  crainte  d'être  mis  dedans.  Il 
la  connaissait  bien,  pardi!  la  maladie  de  Cécile,  et  il  connaissait 
aussi  le  remède:  de  la  bonne  poudre  d'escampet(e,  d'abord,  et 
puis...  ah!  si  on  pouvait  lui  trdMver  un  épouseur! 


392  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

II  était  si  sûr  de  son  fait,  le  cadet  de  Lortal,  que,  même  au  cou- 
vent, les  nouvelles  inquiétantes  que  lui  servait  la  bonne  sœur  tou- 
rière  ne  le  troublaient  qu'à  moitié.  Cette  fine  mouche  de  Cécile  les 
mettrait  toutes  dans  le  même  sac!  pensait-il.  Il  manqua  rire  au 
nez  de  M"^^  la  supérieure,  très  troublée,  elle  aussi,  très  émue  de 
l'état  de  sa  pensionnaire  qu'elle  lui  expliquait  en  détail,  scrupu- 
leusement. Ça  l'avait  prise  le  jour  de  l'Assomption,  en  sortant  de 
la  messe  ;  une  fiiiblesse  subite,  un  malaise  dans  tout  le  corps,  un 
accès  de  fièvre.  £t  la  fièvre  depuis  ne  l'avait  pas  quittée;  des  in- 
termittences, un  jour  bien,  l'autre  mal  ;  le  médecin  ne  savait  trop 
qu'en  penser.  Et  mauvaise  malade  avec  ça,  entêtée  à  ne  pas  prendre 
les  remèdes. 

—  Vous  arrivez  à  propos  ;  elle  vous  écoutera  peut-être,  con- 
cluait-elle; avec  nous,  c'est  comme  le  premier  jour;  elle  ne  peut 
pas  nous  voir...  M.  l'aumônier  lui-même...  Ah!  monsieur  Lortal, 
telle  vous  nous  l'avez  donnée,  telle  nous  vous  la  rendons.  C'est  un 
diable,  votre  fille,  un  vrai  diable! 

Ils  entraient  dans  la  chambre  de  la  malade,  et  dès  la  porte,  à 
première  vue,  Lortal  commençait  à  déchanter. 

Cécile  était  seule,  sans  même  la  compagnie  muette  d'un  livre  ou 
d'un  ouvrage  entre  les  doigts;  seule  dans  un  lauteuil,  la  figure 
enfouie  dans  la  blancheur  d'un  oreiller.  Changée  depuis  un  mois, 
cette  figure,  et  pas  seulement  l'enveloppe,  le  velouté  des  joues  dis- 
paru, la  fraîcheur  absente  du  sourire,  mais  l'expression  :  ce  quelque 
chose  de  llétri,  d'amer  qu'elle  avait  sur  elle  et  qui  en  faisait  une 
autre  Cécile,  autre  même  pour  son  père. 

—  Enfin  !  soupirait-elle.  —  Et  cet  enfin,  découragé,  comme  un 
reproche,  était,  d'abord,  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire,  à  l'airivée 
depuis  si  longtemps  attendue  de  son  père. 

Pourtant,  une  fois  M™^  Saint-Damien  partie,  l'enfant  se  dégour- 
dissait, retrouvait  peu  à  peu  la  parole.  Et  des  moqueries  tout  de 
suite,  une  charge  à  fond  contre  le  couvent.  Des  bêtes,  ces  dames 
des  Cinq-Plaies,  et  leur  aumônier!  un  vieux  mal  peigné  qui  lui  por- 
tait sur  les  nerfs  ! 

Lortal  approuvait,  Lortal  riait,  content  de  voir  sa  fille  en  train 
de  débiter  des  malices...  Preuve  qu'elle  n'était  pas  si  malade! 

De  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  un  mois  avant,  pas  un  mot,  — 
—  pas  un  mot  de  repentir,  pas  un  mot  de  reproche.  —  Comme  si 
Cécile  avait  été  simplement  absente  de  chez  elle,  Lortal  l'informait 
de  chacun  et  de  chacune  de  leur  entourage,  lui  contait  par  le  menu 
les  événemens  de  Saint-Jean-des-Grèzes  :  c'était  Louise  Nadal  qu'il 
avait  rencontrée  la  veille  en  jardinière  avec  son  père,  et  elle  s'était 
informée  de  la  santé  de  son  amie,  —  une  brave  fille,  cette  Louise! 
et  c'était  encore  la  poule  pattue  que  Zoé  Trémissal  lui  avait  pro- 
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mise  et  qu'elle  avait  envoyée  à  la  Glanderie;  des  riens,  mais  qui 
voulaient  dire  beaucoup  pour  Cécile.  Ainsi  tout  était  comme  avant, 
là-bas  ;  elle  pouvait  rentrer  la  tête  haute,  surtout  après  un  certain 
départ  que  lui  annonçait  son  père,  le  départ  d'un  individu  qu'il  ne 
nommait  pas  et  que  le  préfet  venait  d'envoyer  en  disgrâce  à  Rou- 
queyroUes. 

—  Ah  !  s'exclamait  Cécile  ;  et  ce  ah  !  d'allégement  en  disait  long 
à  lui  tout  seul. 

C'était  assez  causé  d'ailleurs.  Il  n'était  que  temps  de  faire  les 
malles  si  l'on  tenait  à  rentrer  le  soir  même  à  Saint-Jean-des-Grèzes. 

Si  l'on  y  tenait!  pensez  donc!  et  non  pas  seulement  Cécile,  mais 
M^^  Saint-Damien,  consultée  pour  la  forme  et  qui  donnait  son 
consentement  tout  de  suite,  mais  le  docteur,  arrivé  là  fort  à  propos 
et  qui  n'hésitait  pas  à  signer  son  billet  de  sortie  à  la  malade  ;  rien 
comme  l'air  natal  pour  remonter  l'organisme,  affirmait  ce  savant 
en  formulant  sur  un  bout  de  papier  de  vagues  apéritifs  et  d'anodins 
fortifians  :  «  Un  peu  de  quinine  et  beaucoup  d'exercice,  il  n'en  fau- 
dra pas  davantage...  » 

Jusqu'à  la  sœur  tourière,  qui  s'empressait  à  boucler  la  chape- 
lière,  jusqu'au  jardinier,  un  vieil  homme  lent  et  circonspect,  affairé 
pour  une  fois,  prompt  à  charrier  les  bagages,  à  les  charger  sur  la 
voiture. 

Tout  le  couvent  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  la  gêneuse.  Et 
Cécile  presque  gracieuse  pour  tout  ce  monde,  aimable  de  la  joie  de 
partir  ! 

Et  la  joie  durait  encore  en  chemin,  chez  le  pâtissier  où  on  des- 
cendait pour  manger  une  Iriandise  sur  le  pouce,  chez  la  modiste  oîi 
Cécile  demandait  à  s'arrêter,  séduite  par  un  étalage  de  chapeaux 
d'été  pour  la  campagne  ;  et  avec  l'amusement  du  chapeau  neuf  gé- 
néreusement offert  par  Lortal  et  qu'elle  arborait  sur  l'heure,  avec 
l'excitation  du  madère  siroté  par-dessus  la  brioche  et  qui  montait 
comme  une  fusée  à  sa  cervelle  d'anémique,  elle  arrivait,  heureuse 
presque,  à  la  gare. 

Du  monde  attendait  déjà  sur  le  quai,  paysans  et  bourgeois,  et 
dans  le  tas,  les  Bouniol,  monsieur,  madame  et  mademoiselle,  une 
grosse  fille,  riche  de  santé,  riche  d'atours,  un  peu  nigaude;  mais 
Cécile  était  si  contente  de  retrouver  des  visages  de  connaissance, 
Sans  hésiter,  elle  allait  vers  elles,  les  mains  tendues  ;  elle  s'arrêta 
net.  En  l'apercevant,  son  ancienne  amie  avait  glissé  un  mot  à 
l'oreille  de  sa  mère,  très  étoff'ée  aussi  et  très  importante  personne, 
et  toutes  les  deux  avaient  tourné  le  dos,  faisant  semblant,  mais  si 
maladroitement,  de  lire  une  affiche. 

La  malade  avait  chancelé  ;  elle  eut  de  la  peine  en  se  raidissant, 
à  rejoindre  son  père,  qui,  les  billets  pris  et  les  bagages  enregis- 
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très,  cherchait  une  bonne  place  pour  elle,  pas  trop  à  l'air,  dans  le 
train  formé  à  la  minute  et  déjà  prêt  à  partir. 

—  Allons,  viens-tu,  Cécile? 

Mais  Cécile  n'était  plus  si  pressée  de  s'en  aller;  oh!  pas  pressée 
du  tout,  maintenant.  A  quoi  bon?  si  ça  devait  être  là-bas,  comme 
ici,  des  affronts,  des  mépris,  plus  ou  moins  déguisés,  la  honte  en- 
fin !  avec  qui  elle  vivait  depuis  un  mois,  et  quand  elle  croyait  lui 
avoir  échappé,  elle  la  retrouvait  à  son  côté  comme  une  mauvaise 
et  inséparable  amie. 

La  honte  !  elle  était  là,  tout  près,  dans  les  chuchotemens  des 
inconnus  qui  parlaient,  —  qui  parlaient  d'elle,  —  à  l'autre  bout 
du  compartiment;  elle  était  à  chaque  station,  dans  les  regards  d'in- 
difîerens  qui  se  posaient  sur  elle  ;  elle  était  dans  la  chanson  du 
conducteur  qui  sifflait,  ouvrant  ou  fermant  les  portières. 

Cécile  s'isolait,  s'enfermait  tête  à  tête  avec  l'obsédante  pensée  ; 
et  sur  sa  figure,  aussitôt  le  pli  amer,  le  regard  fixe,  le  masque  de 
souffrance  apparu  à  Lortal  dans  la  cellule  des  Cinq-Plaies  ;  la  figure 
pâle  sur  l'oreiller  blanc!  Pâle  aussi  maintenant,  mais  allumée  d'une 
pointe  de  rougeur  aux  pommettes,  et  en  même  temps  un  ft'isson 
des  épaules,  une  inquiétude  dans  les  jambes;  l'accès  de  fièvre  qui 
revenait  à  son  heure.  Et  Lortal  dépouillait  sa  veste,  inutile  par  cette 
torride  après-midi  d'août  et  enveloppait  l'enfant  comme  un  objet 
fragile,  plus  fragile,  hélas!  qu'il  ne  l'imaginait  encore,  quoi- 
qu'il commençât  à  s'alarmer  pour  tout  de  bon.  Et  tout  en  la  soi- 
gnant, il  essayait  de  la  distraire,  de  l'amuser  au  spectacle  du  pays, 
des  villages  et  des  fermes  qui  défilaient  devant  eux. 

La  saison  du  battage  était  alors  dans  son  plein  et,  devant  chaque 
porte,  les  gens  s'activaient  à  étaler,  à  triturer  la  gerbe. 

Aux  arrêts  du  train,  on  les  entendait  encore  ;  la  cadence  des 
fléaux  résonnait  monotone,  ou  le  ronflement  de  la  batteuse,  comme 
de  quelque  grosse  abeille,  seule  en  mouvement  dans  la  grande 
stupeur  du  soleil. 

—  Regarde  donc,  petite,  la  gerbière  des  Mispoul,  iudiquait  Lor^ 
tal.  Je  parie  qu'ils  enfermeront  encore  leurs  cent  hectolitres,  cette 
année  ! 

Et,  près  de  Fénoé  : 

—  Pas  de  chance,  lesFabri!  observait-il;  leur  blé  de  la  rivière 
ne  tiendra  pas  ce  qu'il  promettait  sur  la  fleur,  les  derniers  orages 
ont  charbonné  la  moitié  des  épis... 

Mais  Cécile  se  souciait  bien  de  gerbière  et  de  récolle! 
Elle  songeait  : 

M^'^  de  Fabri  me  saluera-t-elle  ?  Comment  me  recevra  Fanny  Mis- 
poul? 

Que  pense  de  moi  le  Mirguet?  se  demandait-elle  un  peu  plus 
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tard  en  descendant  à  Fénoé,  où  le  petit  berger  attendait  son  maître 
avec  la  jardinière  attelée  et  la  Pécharde  qui  pilait  le  caillou  sur  la 
route.  Que  voulait  dire  ce  regard  levé  sur  elle,  hardi  et  honteux, 
regard  de  camarade  ou  de  complice?  Pour  l'éviter,  elle  tournait  la 
tête  du  côté  de  la  montagne  ;  mais  la  ligne  d'horizon  bien  connue, 
inflexible  et  sévère,  lui  semblait  plus  sévère  encore,  plus  inflexible 
«e  soir-là,  comme  si  une  curiosité  hostile,  une  réprobation  muette, 
pesait  sur  la  coupable  de  là-haut,  de  ces  rochers  qui  avaient  vu  ses 
bonheurs,  ses  rêves  d'enfant,  —  tout  son  passé  si  pur  enfermé 
dans  leur  ombre,  —  et  à  chaque  bonheur,  à  chaque  rêve  évoqué, 
c'était  comme  une  aggravation  de  son  malheur  actuel,  de  son 
affreux  mécompte  ! 

Le  soleil  s'abaissait,  plongeait  lentement  dans  les  chênes  au-des- 
sus de  la  Ramade,  et  tout  le  revers  de  la  montagne,  de  Saint-Jean- 
des-Grèzes  à  Fénoé,  flottait  comme  allégé  dans  la  transparence  de 
l'ombre  qui  s'étalait  heureuse,  réveillant  les  herbes,  les  verdures 
longtemps  immobiles;  et  les  herbes  frémissaient,  les  verdures 
remuaient,  ranimées  comme  pour  aspirer  la  fraîcheur. 

Et  Cécile  aurait  souhaité  le  soleil  plus  bas,  l'ombre  plus  noire; 
ce  reste  de  jour  la  gênait  avec  le  recommencement  de  la  vie  rus- 
tique plus  active  à  cette  heure  qui  appelait  les  troupeaux  et  les 
pâtres  au  pacage  et  obligeait  les  servantes  de  ferme  à  descendre 
aux  fontaines,  leur  seau  de  cuivre  en  auréole  sur  le  front. 

Tous  et  toutes  connues  d'elle.  Et  eux,  la  reconnaissaient -ils? 
savaient-ils  son  histoire?  S'ils  la  savaient  en  tout  cas,  ils  ne  s'en 
tracassaient  guère,  il  n'y  paraissait  pas  tout  au  moins  à  la  placi- 
dité coutumière  de  leur  bonsoir. 

Mais  celui-ci,  qu'en  pensait-il,  ce  cavalier  qui  venait  vers  elle 
par  la  traverse  au  pas  modéré  de  son  bidet?  Cécile  avait  eu  comme 
un  nuage  sur  les  yeux  en  apercevant  Pierre.  Quelle  mine  allait-il 
lui  faire  tout  à  l'heure  quand  ils  se  trouveraient  face  à  face!  Elle 
ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  matinée  où  elle  avait  tenté,  très  im- 
prudemment peut-être,  de  se  raccommoder  avec  lui.  L'avait-il 
devinée  ce  jour-là  ;  plus  tard  au  moins  avait- il  compris  le  coup  de 
désespoir  qui  l'avait  jetée  à  sa  tête?  Et  lui  l'avait  éconduite!  En 
avait-il  eu  quelque  remords  depuis  en  apprenant  la  fm  de  l'his- 
toire? ou  bien,  à  défaut  de  remords,  quelque  pitié  tout  au  moins? 

Pierre  avançait;  encore  quelques  pas  de  son  cheval,  quelques 
tours  de  roue  de  la  jardinière,  ils  allaient  se  croiser.  Et  Pierre  ne 
s'en  doutait  pas,  tête  baissée,  le  nez  sur  son  journal,  qu'il  avait  pris 
l'habitude  de  lire  en  tournée  entre  deux  visites.  Mais  l'oncle,  peu 
curieux  de  la  rencontre,  fouetta  la  Pécharde,  qui  détala  des  quatre 
fers,  brûlant  la  politesse  au  docteur.  Éveillé  par  le  roulement  tout 
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proche  du  véhicule,  Pierre  n'eut  que  le  temps  d'entrevoir  et  de  sa- 
luer sa  cousine.  Un  salut  un  peu  court,  lui  sembla-t-il,  et  un  regard  si 
étonné,.,  pourquoi?  Cécile  n'eut  pas  le  loisir  d'y  penser.  Quelqu'un 
approchait,  quelqu'un  qu'elle  aurait  bien  voulu  éviter;  mais  le 
moyen?  Brusquement,  au  débouché  d'une  tranchée  rocheuse,  une 
charrette  apparaissait  descendant  vers  les  Lortal  ;  des  meubles  des- 
sus ;  une  commode,  un  bureau,  des  rayons  de  bibliothèque  en 
bois  blanc;  un  mobilier  de  bourgeois  pauvre  ;  le  déménagement  de 
Gaviol.  L'homme  était  là,  escortant  à  pied  le  convoi,  un  Gaviol 
défrisé,  déplumé,  toujours  cuistre,  mais  d'une  cuistrerie  déconfite, 
l'air  navré  comme  s'il  accompagnait  un  mort  en  terre.  Et  c'était 
bien  un  deuil  qu'il  menait,  le  pauvre  diable  !  le  deuil  de  ses  rêves 
d'avancement  et  de  fortune. 

—  Ne  te  trouble  pas,  petite;  c'est  lui,.,  avertissait  Lortal  en  tou- 
chant le  coude  à  sa  fille. —  Et  Cécile,  un  peu  gênée,  s'évertuait  à 
regarder  ailleurs,  au  bord  de  la  route,  décidée  à  ne  pas  regarder 
son  ancien  ami.  Mais  elle  avait  beau  s'appliquer,  compter  les  arbres, 
fixer  les  tas  de  pierres,  c'était  toujours  lui  qu'elle  voyait,  et  assez 
distinctement  pour  remarquer  les  pièces  de  son  accoutrement,  un 
complet  de  couleur  tendre,  un  chapeau  de  paille  fané,  enfoncé  sur 
les  yeux  ;  et  cette  boule  coloriée  qu'il  portait  à  la  main  ?  sa  sphère 
terrestre  sans  doute,  un  bibelot  précieux  qu'il  avait  tenu  à  démé- 
nager lui-même,  pieusement  comme  un  symbole. 

Dire  que  c'était  pour  ce  pantin-là  qu'elle  avait  failli  se  perdre  ! 

Mais  le  pantin  se  redressait  tout  à  coup,  se  piétait  sur  ses  ergots 
de  petit  homme,  et,  d'un  air  de  défi  en  dévisageant  Lortal,  d'un 
ton  de  galanterie  plus  outrageant  encore  en  envoyant  un  sourire  à 
sa  fille  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  maire,.,  au  revoir,  mademoiselle  Cécile! 
les  saluait-il  en  passant. 

—  Bon  voyage  !  ripostait  ironiquement  Lortal  en  se  retenant  de 
lui  allonger  un  coup  de  fouet...  du  côté  du  manche... 

La  côte  finissait  quelques  pas  plus  loin,  sous  les  pas  de  la  Pé- 
charde,  qui  se  lançait  à  la  descente.  Le  pays  changeait.  Et  il  sem- 
blait à  Cécile  que  sa  vie  allait  changer  aussi,  le  passé  mort,  en- 
terré derrière  elle  avec  Caviol,  et  l'avenir  devant  :  un  avenir  bien 
incertain  encore,  bien  peu  sûr,  mais,  enfin,  l'avenii*  ! 


LVL 


—  Vous,  monsieur  Lortal,  où  le  placez-vous? 

3/[ue  Upgèle,  debout  au  milieu  d'un  cercle  de  messieurs  et  de 


CHANTE-PLEURE.  397 

dames  assis  sur  l'herbe  à  l'ombre  des  charmilles,  se  posait  devant 
Pierre  ;  les  bras  croisés,  un  doigt  allongé  sur  la  joue,  dans  l'at- 
titude classique  de  la  devineuse,  elle  attendait  la  réponse  du  jeune 
homme. 

—  Je  le  place,.,  je  le  place... 

Le  jeune  homme  hésitait,  peu  expert  à  ce  genre  d'amusement 
encore  usité,  faute  de  mieux,  —  les  après-midi  sont  si  longues!  — 
dans  les  sociétés  de  campagne  ;  soi-disant  jeux  d'esprit,  qui  sont  à 
l'esprit  ce  que  les  jeux  innocens  sont  quelquefois  à  l'innocence. 

—  Je  le  place... 

Diable  d'invention!  Mais  aussi  qu'était-il  venu  faire  au  château, 
le  malheureux  Pierre?  Puisque  Urgèle  lui  battait  froid,  le  tenait  à 
distance  depuis  quelques  jours,  sans  doute  pour  le  punir  de  l'inti- 
mité trop  rapide  de  leur  promenade  en  Ramade,  qu'avait-il  besoin  de 
chercher  une  mortification  de  plus  ?  Ah  !  voilà  !  c'est  que  Pierre  n'était 
pas  toujours  en  état  de  raisonner.  Le  tête-à-tête  au  clair  de  lune,  au 
lieu  de  lui  donner  à  réfléchir  comme  à  son  amie,  avait  excité  sa  pas- 
sion, et,  pour  l'achever,  la  jalousie  le  mordait  maintenant! 

Non  sans  quelque  prétexte.  Urgèle  n'était  plus  seule  en  famille  à 
Chante-Pleure.  Comme  tous  les  ans,  à  pareille  époque,  l'ouverture 
de  la  chasse  avait  amené  des  invités  au  château  ;  c'était  un  train 
autour  :  des  coups  de  fusil  le  matin  ou  des  sonneries  de  trompe, 
et,  la  nuit  venue,  la  cadence  des  valses  et  des  quadrilles  ;  un  bruit 
de  fête  qui  poursuivait  Pierre,  l'escortait  pendant  ses  tournées  de 
malades,  le  relançait  parfois  jusque  dans  la  solitude  de  Fontbrune... 
Agacé  alors  ou  fasciné,  il  ne  savait  pas  au  juste,  il  poussait  jusqu'au 
bord  des  causses,  à  la  brèche  qui  surplombe  Chante-Pleure,  et  là, 
caché  par  l'avancement  d'un  roc,  il  regardait,  il  écoutait,  la  tête 
penchée  en  avant,  comme  avide  de  souffrir...  Et  c'était  devant  lui 
tantôt  l'animation,  le  long  des  allées,  d'une  partie  de  cUgne-musette 
ou  de  colin-maillard,  et  tantôt,  le  soir,  sur  le  fond  lumineux  des 
croisées  ouvertes  du  salon,  les  silhouettes  enlacées  des  danseurs 
et  des  danseuses.  Et  il  lui  semblait  que  chaque  danseuse  était 
Urgèle. 

Ce  jour-là  même,  rôdant  autour  du  château,  sous  couleur  de 
visites  à  ses  malades,  il  avait  été  cueilli  au  passage  par  M"^  de 
Fabri,  et,  —  il  avait  eu  beau  s'en  défendre  en  alléguant  ses  occu- 
pations professionnelles,  —  présenté  à  la  compagnie  en  train  de  se 
divertir  dans  le  jardin.  Haute,  très  haute  compagnie  !  L'inévitable 
Michaël  d'abord  et  son  foulard  blanc,  puis  les  cousins  de  Sorgues, 
des  royaUstes  de  la  vieille  roche,  le  père  représentant  du  roi,  préfet 
de  la  Haute-Vère  in  partibus  ùifideliiim,  le  fils  officier  de  réserve  et 
capitaine  de  louveterie,  et  en  l'honneur  de  ces  hauts  personnages, 
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toute  la  gentilhommerie  du  canton  ;  rien  que  des  figures  longues, 
des  nez  bui^qués,  des  profils  de  race  très  séai]s  au  décor,  à  l'or- 
gueil des  charmilles  anciennes,  des  pelouses  où  les  paons  prome- 
naient comme  de  vivans  blasons  les  sinoples  et  les  azurs  de  leurs 
queues  étalées.  Et  Pierre,  tout  de  suite  au  supplice ,  dépaysé,  sa 
tenue  de  vrai  campagnard  en  désaccord  avec  la  savante  rusticité 
des  costumes  d'à  côté  ;  et  puis  les  mille  et  une  conventions  de  lan- 
gage, de  gestes,  comme  d'un  autre  peuple  :  des  sous-entendus,  des 
malices  où  il  se  perdait  malgré  son  application  à  attraper  le  ton 
juste,  à  lancer  ou  à  renvoyer  le  volant  dans  ce  jeu  de  raquette 
frivole  et  gracieux  qui  est  la  conversation  des  mondains  et  des  mon- 
daines. Cette  infériorité  le  gênait  ;  si  pénétré  qu'il  fût  des  idées  de 
son  temps  et  de  sa  profession,  —  la  plus  égalitaire  de  toutes,  —  il 
se  senlait  intimidé.  Et  ce  n'était  pas  tant  l'opinion  de  ces  messieurs 
et  de  ces  dames  qui  l'inquiétait,  c'était  le  reflet  de  cette  opinion  sur 
son  amie.  Et  il  la  suivait  de  l'œil,  épiant  le  moindre  indice  ;  mais 
non,  Urgèle  ne  s'occupait  guère  de  sa  personne;  pas  exclusive  ce 
jour-là,  toute  iàtous,  ou  plutôt  toute  à  son  plaisir,  à  la  folie  de  jouer 
qui  la  tenait.  Une  vraie  débauche  de  remuer  et  de  rire,  et,  par  inter- 
valle, des  silences,  des  à-coups  de  rêverie  tendre,  avec  ce  regard 
voilé,  intérieur,  qui  la  rendait  si  touchante! 

A  quoi,  à  qui  songeait-elle? 

Une  seule  lois,  —  ils  jouaient  à  colin-maillard  et  elle  lui  bandait 
les  yeux  : 

—  Vous  nie  trouvez  bien  dissipée,  pas  vrai,  monsieur  l'homme 
grave,  lui  disait-elle  à  demi-voix  ;  c'est  qu'on  a  des  soucis,  voyez- 
vous,  et  quand  on  trouve  une  occasion  de  s'étourdir... 

—  Des  soucis!  lesquels?  s'exclama  Pierre. 

Elle  finissait  de  l'aveugler;  le  prenant  par  la  main,  elle  le  fit 
pirouetter  sur  lui-même,  et  le  lâchant  brusquement  au  milieu  de 
la  pelouse  : 

—  Attrapez-moi;  je  vous  les  raconterai,.,  ripostait-elle. 

Les  passe-temps  allaient  leur  train  ;  après  le  colin-maillard,  c'avait 
été  le  vol  du  faucon,  depuis  longtemps  annoncé  et  Toujours  différé 
par  l'oncle  Fabrice.  Une  vraie  cérémonie  selon  les  rites  et  d'après 
les  gravures  anciennes;  très  sérieux,  avec  des  cris  .appropriés,  le 
colonel  déchai^eronna  le  jeune  élève,  qui  ne  se  le  laissa  pas  dire  deux 
fois  pour  se  donner  de  l'air;  on  le  vit  s'élever  peu  à  peu  en  décri- 
vant de  grands  cercles,  et  bonjour,  la  compagnie!  malgré  les  pres- 
santes sollicitations  et  les  gestes  désespérés  du  dresseur,  il  ne  repa- 
rut plus. 

Il  y  eut  ensuite  une  belle  partie  de  cache-couteau,  un  crocket  très 
animé,  et  enfin  les  invités,  en  ayant  assez  de  se  tenir  sur  leurs 
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jambes,  les  jeux  assis  eurent  leur  tour  :  la  sellette,  le  furet,  d'au- 
tres encore,  jusqu'à  ces  insipides  homonymes,  qui ,  pour  le  mo- 
ment, exerçaient  la  patience  du  docteur. 

—  Vous  le  placez  ?  interrogea  de  nouveau  Urgèle. 

—  Sur  l'échafaud,  répondit  désespérément  Pierre. 

—  Fi,  le  jacobin!  reprenait  Urgèle.  Pourquoi  pas  à  Trianon? 
Pauvre  reine!  Elle  accentua  le  mot  deviné,  d'une  révérence  iro- 
nique : 

—  Vous  êtes  vraiment  un  sphinx  trop  débonnaire,  ajouta-t-elle; 
enfin,  tant  pis  pour  vous  !  allez  vous  mettre  en  pénitence  là-bas,  à 
l'autre  bout  de  la  charmille,  et  gare  à  vous  tout  à  l'heure!  vous 
aurez  du  fd  à  retordre,  monsieur  Lortal. 

Pierre  s'éloignait,  attendait  sur  la  terrasse  le  signal  du  martyre. 
Et  il  souhaitait  de  tout  son  cœur  un  bouleversement,  quelque 
chose,  —  n'importe  quoi,  —  qui  le  tirât  de  ce  mauvais  pas  et  de 
cette  trop  bonne  compagnie. 

Le  salut  lui  vint  d'où  il  ne  pouvait  guère  l'espérer,  de  l'oncle 
Lortal.  Du  bord  de  la  terrasse  où  il  s'était  accoudé,  Pierre  le  vit 
descendre  de  loin,  au  trot  de  sa  Pécharde,  un  trot  plus  précipité 
que  d'habitude. 

—  C'est  toi  que  je  cherche,  lui  criait-il  d'en  bas,  sans  des- 
cendre de  la  jardinière  ;  après  la  façon  dont  nous  nous  sommes 
quittés,  tu  penses  s'il  m'en  coûte  de  te  demander  quelque  chose, 
s'expUquait-il,  d'une  voix  étranglée,  comme  si  les  paroles  lui  pe- 
laient la  langue;  mais,  si  brouillés  soit-on,  on  est  des  parens  tout 
de  même  ;  ton  père  et  moi  nous  sommes  nés  de  la  même  mère  ; 
les  procès  ne  peuvent  rien  contre  ça,  n'est-il  pas  vrai?  Quand  on 
se  tient  de  si  près,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  s'en- 
tr'aider  les  uns  les  autres.  D'ailleurs,  si  ça  t'ennuie,  mettons  que 
ce  n'est  pas  moi,  c'est  Cécile  qui  te  réclame... 

—  Elle  est  donc  malade?  interrogea  Pierre. 

—  Malade?  Peut-être  non;  tu  sauras  bien,  toi;  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'elle  ne  s'est  pas  levée  depuis  huit  jours.  Bissol  était 
encore  là,  tout  à  l'heure.  Alors,  tu  sais  comme  elle  est,  un  peu 
capricieuse,  beaucoup  même,  —  l'oncle  soupira,  —  devant  lui, 
sans  se  gêner,  elle  m'a  commandé  de  t'aller  quérir...  Et  me  voilà... 

—  C'est  bien;  j^y  vais,  répondit  Pierre. 

Et  s'étant  excusé  brièvement  auprès  des  de  Fabri  et  des  joueurs- 
aux  homonymes,  il  ne  fit  qu'un  saut  de  la  terrasse  dans  la  jardi- 
nière. Et  fouette  ma  Pécharde!  Au  trot,  en  montant!  elle  ne  vou- 
lait pas  le  croire,  la  poulinière,  et  elle  ralentissait  à  tout  moment, 
mais  à  peine  commençait-elle  à  souiller,  en  avant  la  ficelle,  il  fallait 
trotter  quand  même. 
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Pierre  cependant  s'informait  de  la  maladie  de  sa  cousine,  sim- 
plement attentif  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  préoccupé  à  mesure 
que  s'allongeaient  les  explications  de  l'oncle. 

Évidemment  ça  se  présentait  mal.  Presque  rien  les  premiers  jours 
de  l'arrivée  de  l'enfant;  l'accès  de  fièvre  assez  anodin,  les  nuits  pas 
trop  mauvaises,  une  simple  menace  de  quelque  chose  qui  n'abou- 
tirait certainement  pas,  avait  p^'ononcé  le  Bissol.  Mais  depuis,  sans 
doute,  le  quelque  chose  était  venu  ;  la  fièvre  augmentait  depuis 
trois  jours,  et  elle  ne  quittait  plus  la  malade,  plus  violente  seule- 
ment à  la  tombée  delà  nuit.  Mauvais  signe,  cette  fièvre,  hein,  doc- 
teur? 

Le  docteur  ne  disait  rien,  il  s'enquérait  seulement  du  traitement 
institué  par  le  confrère  de  Paour. 

—  Son  traitement?  eh,  sandieu!  tu  le  connais?  toujours  le  même. 
Si  tu  te  figures  qu'il  va  changer  d'idée  à  son  âge  !  «  Un  bon  ramo- 
nage, et  nous  verrons  après  ;  si  elle  n'a  pas  envie  de  manger,  eh 
bien,  elle  mangera  par  force.  »  Toujours  la  même  chanson. 

—  Et  elle  a  mangé  après? 

—  Comme  avant,  ni  plus  ni  moins.  Alors  un  second  ramonage  ; 
et  un  accès  de  fièvre  à  la  suite,  mais  d'une  violence  !  Le  lit  en 
tremblait,  mon  ami.  C'était  la  nuit  dernière;  heureusement,  ça 
s'est  calmé  sur  le  matin. 

Pierre  réfléchissait. 

—  Et,  pas  de  toux  ?  interrogeait-il  encore. 

—  Elle  tousse,  si,  à  tout  bout  de  champ  ;  mais  si  peu  chaque  fois, 
la  chaleur  la  guérira  bien  assez,  assure  Bissol. 

—  Savoir!.,  hésitait  Pierre  qui  n'avait  pas  trop  bonne  opinion  de 
l'état  de  sa  cousine  ;  et  il  lui  tardait  de  se  rendre  compte. 

Mais  l'oncle  avait  d'autres  sujets  de  s'inquiéter. 

—  Passe  pour  la  petite,  reprenait-il  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  elle  s'en  tirera  bien,  pardi  !  Ce  n'est  pas  ça  qui  me  tourmente. 
Et,  douloureusement:  Je  connais  une  autre  malade,  continuait-il, 
et  celle-là,  vois-tu,  tous  les  médecins  du  monde...  Tiens,  regarde! 
Du  fouet,  il  indiquait  à  Pierre  à  droite  de  la  route,  dans  la  décUvité 
du  plateau,  la  vigne,  la  fameuse  vigne  qu'ils  avaient  explorée  et 
admirée  ensemble,  avant  la  pousse,  le  jour  même  de  sa  rentrée  à 
la  Glanderie.  Elle  était  en  pleine  végétation  maintenant,  tous  ses 
pampres  dehors,  des  pampres  en  folie,  qui,  fiés  à  grand'peine,  fu- 
saient, échappaient  à  l'échalas;  les  raisins,  encore  en  verjus,  pen- 
daient çà  et  là  déjà  lourds,  faisaient  ployer  les  ceps  ;  et  tout,  les 
feuilles  noires  de  sucs,  les  grappes  épaisses  dont  les  grains  luisaient, 
gonflés  de  liqueur,  tout  promettait  une  récolte  abondante.  Pierre 
ne  comprenait  rien  aux  lamentations  du  propriétaire. 
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Mais  l'oncle  haussant  les  épaules  : 

—  Là,  en  haut,  tu  ne  remarques  donc  pas,  lui  signalait-il. 

En  haut,  en  effet,  dans  la  portion  la  plus  aride  du  terrain,  des 
souches  plus  pauvres  de  verdure  mettaient  comme  deux  ou  trois 
îlots  de  misère,  plus  apparens  encore  dans  la  luxuriance  du  vigno- 
ble. Pas  de  doute  possible  ;  l'ennemi  était  là  ;  la  bête  avait  com- 
mencé son  travail. 

—  Et  tu  sais  lo  remède  qu'on  me  propose?  le  seul  efficace, 
parait-il  :  immerger  mes  souches,  leur  administrer  un  bain  de 
pieds  d'un  mois  !  avec  cette  pente  et  à  deux  cents  mètres-au-des- 
sus  de  l'Aveyron.  Ah!  double  D.  !..  double  D.  !..  tu  me  l'avais  bien 
dit,  toi;  mais  c'était  déjà  trop  tard  !  Et  moi  assez  bête  pour  me  fier 
à  cette  médaille  de  Lourdes  !  Avec  ça  qu'elle  se  soucie  bien  de 
nous,  leur  sainte  Vierge  !  c'est  comme  la  république  !  Tout  le  monde, 
—  à  commencer  par  les  professeurs  d'agriculture,  bien  rentes, 
ceux-là,  et  qui  vivent  sur  nos  misères  comme  les  médecins  sur  nos 
maladies,  —  tout  le  monde  se  fiche  de  ces  pauvres  diables  d'agri- 
culteurs! Ah  !  ma  vigne,  ma  vigne!  Et  c'est  tout  ce  que  tu  me  dis 
pour  me  consoler,  toi?  —  Il  se  retourna  vers  Pierre,  tellement 
enfoncé  dans  son  chagrin  qu'il  en  oubliait  sa  brouille  avec  son 
neveu,  et  les  raisons  que  celui-ci  avait  de  ne  pas  le  plaindre. 

—  Je  pense  à  Cécile,.,  répondit  sèchement  le  docteur. 
La  jardinière  entrait  à  la  Glanderie. 

Et  Lortal,  au  lieu  de  déharnacher  lui-même  et  d'attacher  la  pou- 
linière, jetait  les  rênes  au  Mirguet,  pressé  d'introduire  son  neveu 
chez  la  malade. 

Elle  était  au  premier,  dans  la  chambre  neuve,  couchée  dans  le 
lit  nuptial,  très  large,  qu'ils  avaient  été  choisir  ensemble  à  Mon- 
tauriol,  elle  et  Pierre,  peu  après  l'arrivée  du  cousin  ;  il  reconnais- 
sait le  meuble  et  les  tentures,  une  cretonne  à  fond  bleu  avec  des 
oiseaux  dessus  et  des  guirlandes  de  fleurs  ;  et  il  se  rappelait  en 
même  temps  des  momens  du  voyage,  des  folâtreries  de  Cécile  chez 
le  tapissier,  sous  l'œil  indulgent  du  futur  beau-père.  Comme  c'était 
loin  tout  ça;  et  depuis! 

Mais  le  docteur  n'était  pas  venu  à  la  Glanderie  pour  faire  du 
sentiment  ;  très  calme,  la  première  émotion  passée,  il  examinait  la 
figure  tournée  vers  lui  de  son  ancienne  amie,  de  sa  malade  à  pré- 
sent. Et  cette  figure  creusée,  fiévreuse,  en  évoquait  d'autres,  mar- 
quées des  mêmes  stigmates,  des  masques  de  souffrance  adossés  à 
des  traversins  d'hôpital  ;  et  le  diagnostic  lui  revenait  :  deux  ou 
trois  mots  techniques,  une  sentence  brève,  —  sentence  de  mort 
trop  souvent,  —  formulée  par  le  chef  de  service;  et  cette  fois, 
c'était  Cécile  la  malade,  et  c'était  lui  qui  allait  la  juger. 
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Elle  s'était  soulevée  en  l'apercevant,  et  lui  tendait  la  main. 

—  J'étais  sûre  qu'il  viendrait,  moi  !  envoyait-elle  au  nez  de 
Bissol,  lequel,  un  peu  interloqué,  mais  décidé  quand  même  à  tenir 
bon,  à  ne  pas  céder  la  place,  saluait  assez  froidement  son  confrère. 

Pierre  avait  gardé  la  main  tendue  vers  lui  et  tâtait  le  pouls,  l'œil 
fixé  sur  la  montre. 

—  Cent  dix  pulsations,  n^est-ce  pas?  interrogeait  Bissol. 

—  Oui,  mais  de  l'agitation,  une  faiblesse  extrême,  ripostait 
Pierre. 

Et  en  même  temps,  il  priait  la  malade  de  s'asseoir  :  une  petite 
minute,  pour  écouter  ce  qui  se  passe  là  dedans,  ajoutait-il,  et  il 
explorait  en  tapotant  à  petits  coups  secs,  un  de  ses  doigts  faisant 
enclume  et  l'autre  marteau,  les  épaules  et  la  poitrine.  Des  sonori- 
tés mates  et  courtes,  d'autres  vibrantes  et  prolongées,  répondaient 
comme  sous  les  touches  d'un  clavier,  et  Pierre,  frappant  à  droite 
et  puis  à  gauche,  étudiait,  comparait  les  deux  musiques.  Puis  il  se 
pencha  et  appuya  longuement  l'oreille  là  où  les  doigts  avaient  passé  : 
«  Piespire  fort...  plus  fort...  »  indiquait-il  à  Cécile,  qui  riait,  le  men- 
ton chatouillé  par  les  cheveux  du  docteur  ;  puis  on  lui  commanda 
de  tousser,  et  après  qu'elle  eut  toussé,  immobilité  complète,  pas 
permis  de  respirer  seulement... 

—  Que  d'histoires,  mon  Dieu!  je  n'en  puis  plus,  geignait  l'aus- 
cultée. Sais-tu  que  tu  es  déjà  plus  ennuyeux  que  M.  Bissol  ;  et  c'est 
le  premier  jour!  Laisse  donc;  tu  es  trop  curieux  à  la  fin;  ça 
m'agace... 

Pierre  se  relevait,  invitait  le  confrère  à  écouter  à  son  tour.  Et 
Bissol  se  récusait.  Pas  besoin  d'écouter,  c'était  vu  et  entendu  pour 
lui;  inutile  de  tracasser  mademoiselle. 

—  Soit;  voulez-vous  que  nous  conférions  un  moment? 
Ils  sortaient. 

—  Surtout  ne  soyez  pas  longtemps,  recommandait  Cécile. 

—  Des  comédies  tout  ça!  t'inquiète  pas,  fifille,  expliquait  Lortal. 
On  les  connaît,  les  secrets  qu'ils  ont  à  se  dire  ;  un  prétexte  pour 
blaguer  pendant  un  quart  d'heure. 

De  quoi  blaguaient-ils?  En  tout  cas,  ils  n'étaient  pas  d'accord; 
la  conversation  s'animait  de  l'autre  côté  de  la  porte;  on  n'enten- 
dait pas  les  mots,  mais  on  pouvait  distinguer  les  voix  et  celle  de 
Pierre  dominait,  plus  emportée  après  chaque  réplique  de  l'autre  ; 
et  les  répliques,  fort  aigres  en  commençant,  s'adoucissaient,  s'apla- 
tissaient en  finissant. 

—  Eh!  eh!  Pierre  lui  a  cloué  le  bec,  à  ce  Bissol,  remarquait 
Lortal.  Faut  croire  qu'il  n'avait  rien  compris  à  ta  maladie.  Allons, 
les  voilà  réconcihés  maintenant,  on  n'entend  plus  rien. 
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Cécile  écoutait,  anxieuse.  Elle  n'avait  pas  peur,  bien  sur,  peur  de 
quoi  ?  elle  ne  souffrait  de  rien  ;  mais  il  lui  tardait  que  ça  fût  ter- 
miné tout  de  même.  Et  elle  s'agitait,  nerveuse,  secouée  à  tout  mo- 
ment de  légères  quintes  qui  la  jetaient  en  avant  et  la  laissaient 
retomber  sur  l'oreiller,  plus  pâle,  avec  des  gouttelettes  perlant  à 
ses  tempes. 

Mais  la  faculté  rentrait.  Lortal  très  calme,  Bissol  très  important, 
avec. sa  figure  des  consultations,  pour  cinq  irancs  de  solennité, 
trois  francs  de  plus  qu'il  n'en  mettait  à  une  visite  ordinaire.  Affec- 
tueusement, en  quelques  mots,  Pierre  rassurait  la  malade.  Et,  elle, 
très  excitée,  réclamait  un  remède  qui  la  guérît  tout  de  suite,  si 
mauvais  que  ça  fût,  maintenant,  elle  était  décidée  à  l'avaler. 

Mais  Pierre  n'avait  que  de  bons  remèdes  à  lui  ordonner  ;  de  la 
quinine  en  cachets,  c'est  si  vite  passé  !  et  puis  des  consommés, 
des  jus  de  viande,  un  régime  fortifiant... 

—  Ordonne-moi  de  me  promener  alors  ;  tant  que  je  ne  sortirai 
pas,  impossible  de  manger. 

Et  Pierre  lui  promettait  de  lui  donner  campos  ;  bientôt,  demain 
peut-être;  en  attendant,  il  recommandait  d'aérer  la  chambre,  de 
tenir  la  croisée  ouverte  aux  heures  chaudes. 

—  Alors,  ce  n'est  rien,  ce  que  j'ai?  interrogeait  Cécile  avec  un 
sourire  si  confiant  que  Pierre  hésitait  presque  à  répondre... 

—  Rien  que  de  l'anémie,  affirmait  Bissol,  il  faut  remonter  la 
machine;  et  nous  la  remonterons,  concluait-il,  en  prenant  congé  des 
Lortal. 

Mais,  si  la  petite  n'était  pas  sérieusement  touchée,  pourquoi  les 
deux  confrères  se  donnaient-ils  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  la 
même  heure  ? 

Pour  attraper  des  sous,  évidemment,  supposait  Lortal,  en  assis- 
tant l'officier  de  santé  qui  bridait  la  Truitée. 

Et  il  s'en  expliquait  un  peu  plus  tard  avec  Pierre  qu'il  recondui- 
sait, son  ordonnance  expédiée,  jusqu'à  la  traverse  de  Fontbrune  : 
enfin,  qu'avait-elle,  l'enfant?  Était-ce  la  fièvre  muqueuse,  comme 
Bissol  avait  eu  l'air  de  le  craindre  ?  Ça  ou  autre  chose,  Lortal  vou- 
lait savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Pierre  se  serait  bien  passé  déparier;  il  le  fallait  pourtant.  De 
fièvre  muqueuse,  il  n'y  avait  pas  l'apparence,  affirmait-il  ;  si  quelque 
chose  allait  mal,  c'était  plutôt  du  côté  de  la  poitrine. 

Et  Lortal  de  se  récrier  : 

—  De  la  poitrine  !  Cécile  !  allons  donc.  On  a  le  coffre  solide  dans 
la  famille, et  il  frappait  sur  ses  pectoraux  :  regarde-moi  ça!  j'étein- 
drais une  chandelle  à  quinze  pas  !  Et  tu  veux  que  ma  fille  manque 
de  souffle  1 
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—  Je  souhaite  de  me  tromper,  répliquait  Pierre;  mais  Cécile  ne 
serait  pas  la  première.  Très  bien  constituée,  c'est  vrai,  bien  ner- 
veuse pourtant;  et  puis  i)  suffit  quelquefois  d'une  peine  un  peu 
forte,  d'un  changement  de  vie...  Cécile  a  souffert,  beaucoup  souf- 
fert, dans  ces  derniers  temps.  En  tout  cas,  sa  santé  est  gravement 
atteinte... 

—  Gravement,  gravement...  grognait  Lortal.  Vous  dites  toujours 
ça,  vous  autres  ;  liistoire  de  vous  donner  de  l'importance!  Un  rhume  ! 
voilà  tout.  Et  peut-être  que  ce  sera  long.  Combien  de  temps?  un 
mois  ?  six  semaines  ? 

Pierre  hochait  la  tête. 

—  Ah  çà!  tu  tiens  donc  bien  à  m'épouvanler,  mon  garçon  !  Heu- 
reusement les  médecins,  vous  êtes  comme  tout  le  monde;  vous 
vous  mettez  dedans  plus  souvent  qu'à  votre  tour.  Enfin,  on  ira  quérir 
tes  remèdes,  on  dorlotera  la  petite  autant  que  si  elle  était  bien  ma- 
lade. Ensuite  on  verra.  Pas  peur,  va,  je  la  connais,  ma  Cilotte  ;  tu 
auras  beau  lui  coller  ton  oreille  à  travers,  tu  ne  m'apprends  rien,  à 
moi  qui  l'ai  faite.  C'est  de  la  bonne  marchandise;  quelque  chose  de 
souple,  de  résistant  comme  l'acier.  Et  puis  elle  a  toujours  ça  pour 
elle  qui  la  guérira  mieux  que  toutes  vos  drogues,  elle  est  jeune  ! 

—  Jeune!  songeait  Pierre,  en  finissant  de  dévaler  seul  à  Font- 
brune  ;  jeune  !  la  belle  avance  avec  la  phtisie  galopante;  elle  n'en 
a  peut-être  pas  pour  quinze  jours  ! 


LYII. 


Oh!  le  premier  coup  d'œil  de  Pierre,  chaque  matin  en  entrant 
dans  la  chambre  de  Cécile  !  Oh!  cette  figure  navrée,  inquiète,  qui 
l'attendait  venir,  ce  regard  levé  vers  lui,  ce  regard  implorant, 
anxieux...  Et  lui,  que  répondre?.. 

Quelquefois,  il  la  surprenait  sommeillante,  assoupie  après  une 
nuit  de  lièvre,  et  autour  d'elle  la  pénombre  de  la  chambre  encore 
fermée,  jaune  des  lueurs  mourantes  de  la  veilleuse,  comme  si, 
pour  la  malade,  il  n'y  avait  plus  déjà  de  jour  ni  d'heure,  mais  le 
vague  d'une  existence  sans  rivage,  flottante  entre  ce  monde  et 
l'autre  après,  si  proche! 

Triste  réveil!  Elle  se  soulevait  étonnée,  secouait  de  son  front  les 
mouches  noires  des  mauvais  rêves;  toute  meurtrie  encore,  enté- 
nébrée,  elle  semblait  hésiter  au  bord  du  néant,  comme  désaccou- 
tumée de  vivre. 

Quelquefois  aussi,  rarement,  quand  la  nuit  avait  été  plus  calme, 
la  fièvre  moins  intense,  il  y  avait  une  détente  au  matin  ;  un  peu 
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d'espoir  glissait  dans  la  chambre  avec  les  premières  lueurs  de 
l'aube,  et  des  pensées  d'autrefois,  d'avant  la  maladie,  se  levaient 
en  même  temps,  roses  comme  les  reflets  du  jour  naissant  au  pla- 
fond, légères  comme  le  gazouillement  des  hirondelles  nichées  sous 
les  poutres. 

Et  ce  commencement  d'espoir  semblait  plus  attristant  encore, 
plus  méchant  à  Pierre,  comme  un  leurre  de  la  maladie,  un  répit 
inutile,  puisque  rien  ne  pouvait  arrêter  la  marche  fatale;  et  déjà 
les  pas  étaient  comptés  qui  restaient  à  descendre!  Car  le  docteur 
avait  diagnostiqué  juste  ;  c'était  bien  la  phtisie  galopante  qui  em- 
portait Cécile;  et  Pierre  ne  parviendrait  jamais,  —  il  le  savait  bien, 

—  à  lui  faire  lâcher  prise.  Oh!  la  terrible  ouvrière,  et  quel  travail 
en  quelques  jours!  A  chaque  nouvelle  auscultation,  c'étaient  des 
brèches  plus  profondes,  par  où  s'en  allait  la  vie. 

La  malade  avait  voulu  savoir  ce  qu'elle  avait  :  une  anémie  chro- 
nique, avait  prononcé  Pierre  pour  dépister  ses  craintes.  Inutilement, 
car  elle  était  sans  appréhension,  sans  pressentiment  aucun  de  la 
gravité  de  son  état,  uniquement  tourmentée  par  une  hâte,  une  im- 
patience toujours  croissantes  de  guérir.  C'était  comme  une  tâche 
qu'elle  reprenait  en  s' éveillant,  pas  facile  ;  mais  en  s'appliquant 
ferme,  et  avec  Pierre  pour  l'assister,  —  un  bon  médecin,  Pierre! 

—  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  elle  s'en  sortirait  bien. 
Piien  que  de  voir  arriver  le  docteur  chaque  matin,  elle  trouvait 

que  ça  allait  déjà  mieux,  et  elle  le  gardait,  elle  le  retenait,  elle 
s'ingéniait  à  inventer  des  prétextes  pour  prolonger  sa  visite. 

Ils  étaient  seuls  presque  toujours.  Après  quelques  consultations, 
l'oncle,  fatigué  d'atteler  à  deux,  comme  il  disait,  avait  signifié  son 
congé  à  Bissol,  et  lui-même  ne  les  dérangeait  pas  souvent;  il  aimait 
mieux  interroger  le  docteur  seul  à  seul,  quand  il  quittait  la  Glan- 
derie,  ou  un  peu  plus  tard  à  table  ;  car  Pierre  avait  mairtenant  son 
couvert  mis  chez  le  cadet  de  Lortal,  et  sans  qu'ils  se  fussent  expli- 
qués nettement  à  ce  sujet,  la  paix  était  faite  entre  eux  et  l'idée 
du  procès  abandonnée  probablement  pour  toujours. 

Bièbe  n'était  pas  là,  non  plus,  trop  occupée  à  la  basse-cour 
pour  interrompre  le  tête-à-tête  de  Pierre  et  de  Cécile. 

Un  tête-à-tête  pas  bien  folâtre!  Pas  moyen  de  causer;  les  quintes 
de  toux  arrêtaient  à  tout  moment  la  phtisique;  et  puis,  que  dire? 
Le  passé  les  gênait,  si  proche!  ils  avaient  beau  l'écarter,  l'omettre, 
il  se  glissait  entre  eux  quand  même.  Au  nom  de  Caviol  échappé  à 
l'un  ou  à  l'autre,  ils  se  taisaient,  embarrassés,  et  leur  confusion 
n'était  pas  moindre  si  le  nom  d'Urgèle  leur  venait  par  hasard  à  la 
bouche.  Ainsi  leur  conversation  s'arrêtait,  tombait  à  tout  coup,  plus 
pénible  après  chaque  silence. 
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Tels  quels,  c'étaient  encore  les  bons  momens  de  Cécile.  Le  doc- 
teur une  fois  parti,  les  mauvaises  heures  commençaient.  La  lassi- 
tude alors,  le  morne  accablement  des  journées  de  fièvre  lente,  des 
journées  consumées  à  des  riens  de  la  maladie  :  à  observer  après 
les  quintes  de  toux  les  traces  de  sang  sur  le  mouchoir,  à  comparer 
les  oscillations  du  pouls  inégal  avec  les  pulsations  régulières  de  la 
pendule,  à  mesurer  sous  la  batiste  la  rondeur  décroissante  des 
jambes  et  des  bras,  à  regarder  filtrer  le  soleil  à  travers  les  doigts 
amaigris  qui  laissaient  s'échapper  les  bagues. 

Tristes  constatations,  abandonnées  et  reprises  aussitôt  comme  si 
la  pensée  y  retombait  d'elle-mêtne,  incapable  de  résister  à  l'ob- 
session malsaine.  Et  rien  pour  distraire  la  malade,  pour  couper  la 
monotonie  des  journées  toujours  pareilles,  rien  que  les  tisanes  ou 
les  potions  à  prendre,  l'occupation  de  la  cuiller  à  remuer  dans  le 
bol  et  encore  le  mouvement  plus  gai  du  couvert  que  Bièbe  dressait 
aux  heures  prescrites,  et  le  bavardage  de  la  petite  servante  qui 
tournait  autour  d'elle  avec  ses  gestes  de  paysanne  et  la  belle  fleur 
de  santé  qui  rougeoyait  à  sa  figure. 

Lortal,  quand  il  paraissait,  ne  faisait  qu'entrer  et  sortir  :  un  mot, 
un  coup  d'œil  ;  le  temps  de  s'assurer  où  ça  en  était,  pas  mieux, 
hélas!  et  il  s'en  allait,  fâché  de  n'y  pouvoir  rien,  pestant  dès  l'es- 
calier contre  l'inutihté  des  remèdes.  Des  remèdes  assez  chers, 
cependant!  Cet  imbécile  de  Linon  de  Saint-Vergondin  devait  s'en 
rire  :  des  trois  francs,  des  cinq  francs  chaque  fois,  et  pour  des  fioles 
si  petites  !  Lortal  s'en  plaignait  et  s'en  vantait  en  même  temps  à 
qui  voulait  l'entendre.  Et  tout  le  pays  s'intéressait  à  ces  produits 
extraordinaires  :  des  estomacs  de  mouton  préparés  pour  encoura- 
ger les  estomacs  de  chrétiens,  de  la  viande  en  poudre  tellement 
concentrée  qu'une  pincée  suffisait  au  dîner  de  trois  personnes.  Et 
ça  ne  l'engraissait  pas,  la  petite!  Toujours  plus  menue!  De  la  voir 
le  matin,  assurait  Lortal,  ça  lui  coupait  l'appétit  pour  la  journée. 
A  de  certains  jouis  cependant,  quand  la  fièvre  était  tombée  tout 
à  fait,  Cécile  avait  la  permission  de  se  lever  un  moment,  et,  après 
la  fatigue  do  la  demi-toilette,  des  bras  levés  pour  tordre  le  chignon, 
après  le  vertige  des  pas  mal  assurés  sur  le  carreau  de  la  chambre, 
un  bien-être  lui  venait  à  s'allonger  dans  le  fauteuil,  près  de  la 
fenêtre  largement  ouverte,  presque  dehors. 

Le  ciel  léger  de  septembre  bleuissait  devant  elle,  et  sous  le  ciel, 
un  chaume  en  pente  pétillait  enflammé,  dans  la  lumière  ;  plus  près 
s'abaissait  le  toit  rouge  de  la  ferme,  et  plus  près  encore,  à  portée 
de  la  main,  les  feuilles  d'un  figuier  s'érigeaient  immobiles.  Des 
hirondelles,  avec  de  grands  cris,  se  berçaient  dans  l'azur  ;  le  petit 
Mirguet,  gaule  en  main,  promenait  son  troupeau  d'oies  à  travers  le 
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chaume;  les  pigeons  roucoulaient  sur  la  toiture  en  pente,  et  ces 
couleurs,  ces  bruits  de  la  saison  donnaient  pour  un  moment  à  Cé- 
cile l'illusion  de  la  "vie  comme  avant,  comme  tout  le  monde.  Elle 
demeurait  là  désangoissée,  sans  rien  faire  que  de  manier  une  fleur 
apportée  par  Bièbe,  une  rose  qui  se  flétrissait  à  la  chaleur  de  ses 
doigts. 

Mais  le  répit  n'était  pas  long,  ])ientôt  une  inquiétude  la  gagnait, 
un  malaise;  la  fièvre,  un  moment  ralentie,  l'envahissait,  plus  ardente, 
et,  au  lieu  des  images  ensoleillées  de  tantôt,  c'étaient  des  visions 
de  cauchemar,  qui  flottaient  devant  elle. 

Pierre  devenait  tout  pour  Cécile  maintenant  ;  elle  s'attachait  à  lui 
de  toute  la  force  de  ses  peurs  ;  et  puis  ne  l'avait-elle  pas  aimé  une 
fois!  Son  ancienne  tendresse  l'attirait  aussi  bien  que  son  égoïsme 
de  malade,  sa  faiblesse  même,  ses  nerfs  trop  tendus,  trop  vibrans, 
pour  résister  à  l'impulsion  de  la  plus  légère  fantaisie. 

Était-ce  de  l'amour?  En  tout  cas,  ça  y  ressemblait  bien.  Lasse 
comme  elle  était,  dégoûtée  de  son  pauvre  corps,  la  bienséance 
seule  ne  l'aurait  pas  obligée  à  ces  menues  délicatesses  de  toilette 
qu'elle  avait  négligées  de  prendre  au  début  de  sa  maladie,  qu'elle 
exagérait  à  présent.  Ce  n'était  pas  uniquement  pour  U  médecin, 
sans  doute,  qu'elle  quittait  le  bonnet  pour  la  résille,  qu'elle  choi- 
sissait le  linge  le  plus  ouvragé,  la  batiste  la  plus  fine.  Bièbe  n'en 
finissait  plus  de  la  peigner,  de  la  parfumer  avant  l'arrivée  du  doc- 
teur. Et  le  miroir  à  main,  caché  sous  l'oreiller,  pour  qui  le  consul- 
tait-elle, inquiète  de  la  pâleur  de  ses  lèvres,  de  ses  joues?  Elle  les 
frottait  alors  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait  monter  un  peu  de  rouge  à 
la  peau,  si  flétrie  le  matin,  au  réveil!  Et  si  elle  avait  pu  masquer  les 
trous,  boucher  les  fosj^ettes,  les  tristes  petites  fosses  que  la  phtisie 
avait  creusées çà  et  là!  Mais  même  ainsi  modelée  à  nouveau,  dimi- 
nuée par  le  mal,  sa  figure  n'était  pas  laide  à  regarder,  plus  expres- 
sive, même  plus  touchante! 

Le  docteur  arrivé,  c'étaient  encore  d'autres  manèges,  non  moins 
significatifs,  des  mignardises,  des  coquetteries  de  gestes,  d'attitudes, 
en  présentant  le  poignet  à  tâter,  la  poitrine  à  ausculter,  les  épaules; 
et  elle  se  penchait,  elle  s'offrait  en  des  poses  gracieuses  que  con- 
trariait brusquement  une  douleur  pleurétique,  une  quinte.  Cepen- 
dant elle  se  retenait  de  crier,  de  tousser.  Souffrir,  elle  voulait  bien  ; 
mais  les  misères,  les  saletés  de  la  maladie,  les  tatouages  des  pointes 
de  feu  sur  la  peau,  le  sang  dans  le  mouchoir,  elle  refusait  de  les 
montrer  au  docteur. 

Pierre,  d'abord,  n'avait  pas  pris  garde  à  ce  changement  d'al- 
lures, trop  préoccupé  du  mal  pour  s'occuper  de  la  malade;  cor- 
dial et  attentif  à  son  habitude,  rien  de  plus.   Et  elle,  à  chaque 
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bonne  parole,  à  chaque  poignée  de  main,  cherchait  des  intentions. 
Le  docteur  en  allé,  elle  cherchait  encore,  —  le  temps  ne  lui  man- 
quait pas,  hélas  !  —  elle  commentait  ces  insignifiances. 

L'afleclion  de  Pierre,  d'où  partait-elle?  Pitié  ou  tendresse?  Pitié 
plutôt.  Elle  ne  pouvait  espérer  mieux  après  ce  qui  s'était  passé.  Ah  ! 
cette  maudite  histoire!  Jamais,  même  au  moment  où  son  père  l'avait 
rattrapée  à  la  gare,  jamais  elle  n'avait  senti  si  cruellement  la  honte 
de  sa  faute  ;  et  non  pas  seulement  à  cause  des  suites,  à  cause  de 
l'irréparable  qu'elle  avait  mis  dans  sa  vie  ;  non,  ce  qui  la  désolait, 
ce  qui  la  soulevait  de  dégoût,  c'était  l'idée,  c'était  le  souvenir  cui- 
sant comme  une  brûlure  des  intimités  que  Caviol  avait  eues  avec 
elle,  et  elle  avec  lui,  hélas!  Il  l'avait  serrée  dans  ses  bras,  elle 
l'avait  embrassé.  Quelle  honte!  Ah!  elle  en  était  joliment  revenue 
de  son  Caviol!  Et  lui,  Pierre,  où  en  était-il  avec  Urgèle? 

Toujours  au  mieux,  sans  doute.  Pauvre  garçon!  lui  aussi  avait 
pris  le  mauvais  chemin:  du  plaisir  en  commençant,  du  déplaisir 
ensuite! 

Ah  !  si  elle  avait  pu  lui  parler,  si  elle  avait  osé  lui  dire...  Elle  ne 
parlait  pas;  seulement  les  jours  où  elle  avait  deviné  qu'il  arrivait 
de  Ghaate-Pleure,  c'étaient  des  brouilles,  des  silences,  tout  un  ma- 
nège de  jalousie;  et  Pierre,  qui  commençait  à  se  douter  de  quelque 
chose,  faisait  celui  qui  ne  comprend  pas. 


LYIII. 

Il  fallut  s'expliquer  cependant. 

Louise  Nadal  était  venue  voir  Cécile,  accompagnée  par  son  père. 
Une  idée  du  docteur  pour  distraire  la  malade,  et  les  Nadal  s'étaient 
cordialement  prêtés  à  cette  bonne  œuvre. 

De  braves  gens,  ces  Nadal!  et  pas  si  insignifians  que  Pierre  se 
l'était  imaginé  sur  de  vagues  présomptions.  Plus  de  fond  que  d'ap- 
parence :  le  père,  parfaitement  avisé  et  ouvert  sous  une  enveloppe 
de  rustaude  bonhomie,  la  fille,  d'une  simplicité  de  nature  encore 
intacte,  et  un  brin  d'élégance  déjà,  du  charme  presque  ;  une  élégance 
naïve;  un  charme  paisible  et  contenu.  Blonde  et  blanche,  d'un  blanc 
et  d'un  blond  sans  éclat,  l'œil  limpide  dans  un  ovale  aux  traits  déli- 
cats et  fondus,  elle  était  étrange  à  regarder,  en  contraste  avec  la 
figure  blême,  tourmentée  de  Cécile,  belle  encore,  celle-là,  malgré 
la  brûlure  profonde  de  la  phtisie,  mais  d'une  beauté  si  orageuse, 
si  mobile  ! 

Pierre  les  observait  à  la  dérobée,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
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Cécile  assise  sur  son  lit,  désœuvrée  et  inquiète,  et  toute  à  son  in- 
quiétude dans  le  mouvement  des  doigts  énervés  qui  plissaient, 
déplissaient  le  drap  à  très  petits  plis;  l'autre  debout,  appuyée  au 
montant  de  la  lenêtre,  active  et  calme,  brodant  au  crochet;  et  on 
eijt  dit  que  c'était  sa  vie  qu'elle  figurait  là,  point  par  point,  utile, 
égale,  régulière,  sur  la  toile. 

L'heure  du  départ  arrivée,  Pierre  avait  été  mettre  les  Nadal  en 
voiture.  Quand  il  revint  vers  Cécile,  il  la  trouva  tournée  du  côté 
du  mur,  la  figure  enfoncée  dans  les  draps  ;  elle  sanglotait. 

—  Cécile?  appelait-il  étonné,  Cécile? 

—  Laisse-moi,  laisse-moi!  balbutiait-elle,  tu  me  méprises,  tu 
me  détestes,  va-t'en  1 

Pierre  la  grondait  : 

—  Allons,  Cécile!  quel  plaisir  trouves-tu  à  t'énerver  pour  rien. 
Ça  te  fera  mal. 

Il  l'attirait  à  lui,  il  détachait  ses  mains  obstinément  appuyées  sur 
ses  yeux,  d'un  geste  d'enfant  boudeuse. 
Mais  elle  continuait  : 

—  Va-t'en!  c'est  toi,  oui,  c'est  toi  qui  m'as  perdue.  C'est  ta 
faute.  Je  t'avais  prévenu  que  ça  finirait  par  un  mauvais  coup.  Et 
toi,  tu  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  l'empêcher.  Tu  sais  bien... 
Et  maintenant  le  coup  est  fait  ;  c'est  trop  tard  ;  je  sens  bien  que 
j'en  mourrai.  Et  quand  même  tu  réussirais  à  me  guérir,  à  quoi 
bon,  si  personne  ne  veut  de  moi  ! 

—  Cécile!  Cécile!  protestait  Pierre... 

Et  elle,  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  cousin  : 

—  Ose  dire  que  non;  repartait-elle;  ose  dire  qu'un  honnête 
homme  se  chargerait  de  moi  présentement.  Sois  franc;  me  pren- 
drais-tu, toi  qui  parles? 

Pierre  hésitait  ;  une  pudeur  le  retenait  de  jouer  cette  comédie 
d'une  promesse  illusoire,  pas  gênante  à  tenir  à  coup  sûr. 

—  Tu  vois  bien;  tu  vois  bien,  reprenait-elle;  tu  ne  te  soucies 
seulement  pas  de  mentir. 

Les  sanglots  l'étoufïaient.  Tout  à  coup,  elle  pâlit;  une  nausée  la 
soulevait;  elle  porta  vivement  le  mouchoir  à  la  bouche;  un  flot  de 
sang  lui  échappait,  ruisselait  sur  les  draps  ;  un  vertige  en  même 
temps,  une  épouvante,  comme  si  elle  perdait  pied,  si  elle  glissait 
subitement  on  ne  sait  où. 

Même  après  que  l'hémoptysie  fut  arrêtée,  elle  demeurait  anéan- 
tie, avec  des  frissons  de  terreur  qui  la  secouaient  encore,  des 
sueurs  d'agonie  qui  lui  mouillaient  les  tempes. 

Pierre  la  soignait,  la  calmait  avec  des  mots  de  tendresse. 

Mais,  tendres  ou  non,  les  mots  ne  la  touchaient  plus,  toute  à  son 
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mal,  occupée  à  vivre,  à  retenir  le  sang  qu'elle  sentait  encore  à  gor- 
gées tièdes  remonter  à  ses  lèvres. 

Le  reste  :  la  jalousie,  l'amour,  le  mariage...  Oh!  c'était  fini,  bien 
fmi  d'y  penser  maintenant! 

Un  moment  après,  dès  qu'elle  tut  seule,  Cécile  se  mit  à  prier. 
Elle  avait  décroché  le  chapelet  à  grains  d'argent,  un  chapelet 
de  pèlerinage  suspendu  au  bénitier  au-dessus  de  son  lit,  et, 
sérieuse^  avec  une  componction  de  dévote,  elle  qui  l'avait  été  si 
peu  jusque-là,  elle  commençait  à  réciter  les  ave.  La  peur  l'avait 
matée  *  elle  ne  voulait  pas  mourir.  Dieu  est  un  grand  médecin  ; 
pourquoi  ne  la  sauverait-il  pasV  pourquoi  lui  reiuserait-il  ce  qu'il 
avait  accorde  a  d'autres?  Il  n'y  avait  qu'à  prier,  à  bien  prier.  Elle 

priait. 

Le  chapelet  fini,  elle  passa  aux  oraisons  du  soir,  et  pour  gagner 
du  temps,  elle  répéta  trois  lois  le  :  Souvenez-vous,  et  six  fois  la 
Salutation  angêlique.  Puis  elle  conclut  par  un  signe  de  croix  bien 
appUqué,  Mais  l'eau  bénite  sans  doute  le  rendrait  plus  efficace; 
le  godet  du  bénitier  était  à  sec  ;  Bièbe  partit  sur  l'heure  pour  le 
remplir  à  Saint-Jean-des-Grèzes,  et,  aussitôt  plein,  la  malade  y 
trempa  les  doigts,  plus  confiante,  se  signa  derechef.  Et  ainsi  fit- 
elle  depuis,  avant  de  prendre  ses  drogues  et  ses  nourritures,  et 
après,  sans  y  manquer  une  fois. 

Ces  devoirs  accomphs,  elle  s'étonnait  de  n'y  avoir  pas  songé  plus 
tôt  d'avoir  oublié  sa  religion.  jN 'aurait-elle  dit  qu'un  Souvenez- 
vous  par  jour!  C'était  si  facile!  Et  elle  se  promettait  bien,  elle  ju- 
rait même  d'observer  rigoureusement  cette  pratique,  plus  tard... 
quand  elle  serait  guérie. 

En  attendant,  comme  si  quelqu'un  l'entendait,  l'exauçait  déjà,  le 
sommeil  ce  soir-là  vint  plus  vite,  la  nuit  fut  moins  agitée.  La  ma- 
lade ne  s'éveilla  qu'à  VÂngelm  du  matin,  et,  dans  sa  ferveur,  il  lui 
semblait  que  cet  appel  des  cloches  était  une  invite  d'en  haut,  que  le 
bon  Dieu  lui  parlait.  Son  âme  s'ouvrait,  se  déphait,  toute  blanche, 
comme  neuve  ! 

Elle  s'excusa  très  humblement  auprès  de  Pierre  de  la  scène 
ridicule  de  la  veille.  De  la  jalousie,  grand  Dieu!  dans  son  état! 
Et  pour  racheter  sa  faute,  de  but  en  blanc,  elle  catécliisait  son 

cousin . 

L'abbé  Cize,  le  curé  de  Saint-Jean-des-Grèzes,  se  présenta  l'après- 
midi.  M.  le  maire  étant  à  surveiller  ses  faucheurs,  il  avait  pris  la 
liberté  de  monter;  mademoiselle  était  souffrante...  peu  de  chose, 
sans  doute?  Et  il  s'excusait,  prêt  à  se  retirer. 

C'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie,  lui  répondait  Cécile. 

Et,  tout  de  suite,  sans  donner  le  temps  de  souffler  au  bonhomme 
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encore  étoufïé  du  chaud  de  la  course,  elle  le  suppliait  de  l'entendre 
en  confession. 

Mais  le  curé  n'était  pas  si  pressé  ;  il  était  en  difficulté  depuis 
longtemps  avec  le  conseil  municipal  pour  le  crépissage  de  l'église, 
et  qui  sait  si  cette  confession  précipitée  n'allait  pas  le  brouiller  avec 
l'autorité.  Très  perplexe,  il  essayait  de  se  dérober,  de  remettre  le 
sacrement  à  plus  tard.  La  pénitente  aurait  le  temps  de  se  préparer, 
et  lui,  de  son  côté,  apporterait  son  surplis  ;  ce  serait  plus  régulier. 
Mais  Cécile  ne  lui  laissait  pas  de  repos  qu'il  ne  se  fût  mis  en  pos- 
ture de  l'absoudre.  Et  une  fois  pardonnée,  quel  bonheur!  Elle 
voyait  les  anges!  Et  la  communion,  quand?  Elle  la  voulait,  elle  la 
réclamait. 

—  Bientôt,  mon  enfant,  bientôt,  promettait  l'abbé  Gize:  et  pour 
la  faire  patienter,  il  lui  offrait  la  compagnie  de  sa  sœur,  une  sainte  1 
et  si  entendue  à  soigner  : 

—  Elle  vous  guérira,  bien  sûr  ! 

La  demoiselle  arrivait,  en  effet,  le  lendemain,  s'installait  à  la 
Glanderie  avec  son  chapelet  et  son  tricot,  et,  à  peine  installée,  elle 
s'emparait  du  gouvernement  de  la  malade.  Les  médecins  avaient 
pris  la  maladie  à  rebours  ;  il  n'était  que  temps  de  la  tirer  de  leurs 
mains.  Heureusement  elle  connaissait  une  herbe  pour  la  poitrine, 
—  et  elle  tirait  le  paquet  de  la  poche,  — une  tisane  infaillible, 

—  Ça  vous  pose  un  velours  sur  l'estomac,  affirmait-elle  ;  à  la 
quatrième  prise,  je  gage  que  vous  serez  sur  pied. 

Que  si,  par  impossible,  la  tisane  n'agissait  pas,  elle  avait 
d'autres  cordes  à  son  arc  :  une  médaille  de  Lourdes  qu'elle  pendait 
sur  l'heure  au  cou  de  Cécile,  une  dizaine  indulgentiée,  qu'elle  lui 
passait  au  bras  en  guise  de  bracelet,  tout  un  jeu  de  remèdes  spi- 
rituels, sans  parler  de  ces  fameuses  roses  bénites  du  Saint-Ro- 
saire qui  venaient  d'opérer  des  cures  étonnantes  à  Saint- Vergondin  ! 
Et  des  brochures,  des  journaux  à  l'appui  :  l'almanach  du  Bon 
Ouvrier^  le  Petit  Courrier  du  Sacré-Cœur  de  Jésus:  des  hstes  de 
souscription  accompagnées  de  récits  de  miracles.  Cécile  se  grisait 
de  surnaturel.  Le  merveilleux  l'exaltait;  la  fièvre  aidant,  elle  na- 
geait en  plein  ciel,  dans  un  pays  de  légende,  où  s'épanouissait, 
sur  le  fond  d'or  des  images  de  piété,  la  fleur  bleue  de  l'impos- 
sible ! 

Sur  le  conseil  de  M"®  Agathe ,  elle  s'était  vouée  à  Notre-Dame- 
des-Misères,  et,  —  le  cadet  de  Lortal  avait  bien  fait  la  grimace, 
mais  tant  pis  pour  ce  mécréant  et  tant  pis  pour  sa  bourse,  —  elle 
avait  demandé  une  neuvaine  à  son  intention.  Le  jour  de  la  clôture 
étant  plus  spécialement  celui  de  la  grâce,  il  avait  été  décidé  que 
la  malade  recevrait  ce  jour-là  le  viatique  en  union  avec  le  saint 
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sacrifice,  qui  devait  être  célébré  pour  elle  à  la  même  heure,  dans  la 
chapelle  du  Miracle. 

Ce  fut  comme  une  fête  à  la  Glanderie,  —  une  fête  de  l'espoir  ! 
M''®  Agathe  travaillait  depuis  le  matin  à  parer  la  chambre  ;  elle  avait 
disposé  la  commode  en  autel  avec  une  belle  nappe  brodée  et  des 
fleurs  partout,  des  bouquets  de  sauge  et  de  roses  trémières,  comme 
un  reposoir.  Cécile  même  s'était  mise  en  frais  pour  la  grande 
visite,  toute  en  blanc,  ainsi  qu'une  première  communiante.  Le  bon 
Dieu  venait  la  visiter;  il  entrait;  l'abbé  Cize,  en  surpUs  cette  fois, 
le  posait  sur  la  commode  ;  elle  allait  le  recevoir. 

Quel  moment  !  La  sainte  hostie  touchait  à  peine  ses  lèvres  qu'un 
souffle  l'emportait  si  violent  et  si  doux  !  une  angoisse  mortelle  et 
une  joie  ineflable  ! 

Miraculée  ;  elle  était  miraculée  !  Et  déjà  elle  parlait  de  se  lever, 
de  partir  sur  l'heure,  d'aller  entendre  sa  messe  d'action  de  grâces 
à  INotre-Dame-des-Misères. 

Une  suffocation  l'arrêta  net.  Plus  d'haleine  ;  les  lèvres  sèches, 
les  yeux  blancs,  une  syncope!  Et  les  yeux  se  voilaient,  les  mains 
violemment  crispées  se  détendaient;  la  malade  défaillait,  prête  à 
mourir.  C'était  la  fin,  peut-être. 


LIX. 


Pas  tout  à  fait.  Cécile  vivait  encore.  Mais  était-ce  bien  vivre, 
cette  existence  crépusculaire,  instinctive,  sans  émotion,  sans  pen- 
sée? Le  lit  pour  horizon,  le  bol  de  tisane  à  prendre.  La  tisane  pas- 
sait ou  ne  passait  pas,  la  fièvre  était  en  diminution  ou  en  croissance. 

Et  c'était  tout. 

Elle  vivait  pourtant  ;  elle  était  cette  chose  anhelante  et  frisson- 
nante qui  geignait  aplatie  sur  le  traversin.  Elle  vivait  et  déjà  ce 
n'était  plus  elle;  l'unité  de  son  être  s'en  allait;  sa  mémoire  incon- 
sciente, involontaire,  laissait  fuir  le  passé,  et  c'était  dans  sa  tête  un 
chaos  de  visions,  de  réminiscences  sans  suite... 

—  Oh  !  combien  détachée  maintenant  de  sa  tendresse  pour  Pierre, 
de  sa  coquetterie  quand  il  l'auscultait,  et,  au  lieu  de  ces  gentillesses, 
c'était  toute  l'horreur  de  la  maladie  :  le  linge,  les  cheveux  collés  par 
la  sueur.  Et  sa  dévotion  aussi  était  tombée  à  plat,  morne,  méca- 
nique: des  mots  vides,  des  gestes  sans  élan. 

Le  peu  qu'elle  réfléchissait,  qu'elle  agissait,  ses  rudimens  de 
voHtions,  ses  ébauches  de  raisonnement,  n'avaient  plus  qu'un  but, 
pas  calculé,  tout  macliinal  :  écarter  n'importe  conmient,  empêcher 
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de  sortir  la  pensée  unique,  celle  qui  était  toujours  là  horrible  et 
fascinante,  et  rien  que  la  peur  qui  s'en  émanait,  la  peur  comme 
une  ombre  allongée  sur  elle,  la  faisait  se  cabrer.  Oh!  cette  peur! 
oh  !  cette  ombre  sur  elle  ! 

Quelquefois  un  éclair,  une  vision  du  monde  vivant,  une  parole, 
un  bruit  de  la  maison  arrivaient  à  la  malade,  et  ce  monde  si  près 
d'elle  lui  paraissait  plus  loin  que  l'autre,  plus  inexistant  que  ses 
rêves. 

Que  se  passait-il?  Était-ce  bien  M"^  de  Fabri  qui  lui  parlait, 
penchée  à  son  chevet?  Peut-être.  Et  cette  voix  si  rude  qui  s'atten- 
drissait à  l'encourager?  oui,  c'était  bien  la  voix  de  son  père.  Et 
Pierre  était  là  aussi  :  il  tenait  une  fiole  et  il  la  vidait  posément, 
goutte  à  goutte,  dans  un  verre.  C'était  Pierre  et  c'était  son  père, 
et  c'était  Urgèle,  mais  efTacés,  reculés  par  soa  indiiïerence  actuelle, 
par  l'impossibilité  où  elle  était,  même  en  leur  parlant,  de  s'inté- 
resser à  eux,  de  les  comprendre. 

Tout  de  suite,  d'ailleurs,  le  cauchemar  la  reprenait,  la  ballottait 
de  vertige  en  vertige... 

Et  pour  épaissir  la  nuit  de  son  cerveau,  la  fumée  secourable  des 
stupéfians  administrés  à  forte  dose  :  les  vapeurs  de  l'éther,  les  obscu- 
rités de  l'opium,  —  des  voiles  ajoutés  à  des  voiles. 

La  fin. 

—  Elle  s'en  ira  avec  le  prochain  orage,  avait  pronostiqué 
Pierre. 

L'orage  vint  ;  une  menace  seulement.  Après  une  matinée  de 
brume,  le  vent  d'autan  s'était  levé.  Faible  encore,  à  courtes  bouf- 
fées, il  secouait  pour  les  laisser  retomber  aussitôt  les  rideaux  de 
la  croisée  grande  ouverte.  Et  c'était  quand  il  manquait^  une  tor- 
peur, un  silence! 

Cécile  haletait,  soulevée  entre  les  bras  de  Pierre  qui  lui  donnait 
à  respirer  un  mouchoir  imbibé  de  chloroforme.  L'oncle  à  côté,  et 
tantôt  il  regardait  vers  sa  fille  et  tantôt  vers  la  fenêtre.  Ses  gens 
étaient  occupes  à  charger  la  dernière  coupe  de  luzerne,  et  il  s'in- 
quiétait du  mauvais  temps.  Le  ciel  s'obscurcissait;  un  crêpe  noir 
se  tissait  lentement,  emplissant  peu  à  peu  la  fenêtre.  Une  flamme 
blanche  comme  la  palpitation  d'un  cierge  trembla  tout  à  coup,  dé- 
chira le  voile,  et  presque  aussitôt  un  grondement  de  tonnerre  loin- 
tain, d'une  résonnance  d'orgue,  très  grave,  presque  douce.  —  Un 
soupir  léger  en  même  temps... 

Cécile  avait  fini  de  mourir. 

—  Double  D...  !  sacra  l'oncle  en  aidant  Pierre  à  l'allonger  sur  le 
lit.  Et  il  la  tâtait,  il  l'appelait  :  Cécile!  Cécile  !  il  ne  pouvait  pas  croire 
que  ce  fût  vrai,  qu'il  n'eiit  plus  d'enfant. 
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—  Elle  mangeait  encore  ce  matin  !  s'écriait-il  entre  deux  san- 
glots. 

El  tout  en  sanglotant,  il  ne  s'arrêtait  pas  d'agir,  de  commander. 
Il  n'oubliait  rien,  ni  d'envoyer  Bièbe  à  l'église  pour  faire  sonner  le 
glas,  ni  de  dépêcher  le  Mirguet  à  Toutes-Aures  pour  ramener  les 
attelages. 

—  Elle  est  morte  !  Elle  est  morte  !  gémissait-il  et  il  s'occupait  de 
tout,  il  présidait  lui-même  à  la  toilette  mortuaire,  allait  chercher 
les  draps  dans  l'armoire  :  de  la  batiste,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  la  corbeille  de  noces,  et  en  les  passant  à  Pierre  : 

—  Elle  serait  encore  en  vie  si  vous  les  aviez  étrenués  ensemble  ! 
reprochait-il  à  l'ancien  fiancé  de  Cécile. 

Aucun  détail  ne  le  rebutait,  pas  même  les  instructions  à  donner 
à  Noguès,  le  charpentier,  ni  les  mesures  à  prendre;  et,  les  mesures 
pîises,  ils  allaient  tous  les  deux  examiner  des  madriers  de  chêne 
alignés  le  long  du  hangar. 

Tout  réglé,  tout  ordonné,  Pierre  prenait  congé  de  l'oncle. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ;  je  m'en  retourne  à  Font- 
brune... 

—  A  Fontbrune?  qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  lépliqua  le  brutal. 
Et  se  plantant  devant  le  docteui-,  les  bras  croisés  rudement  : 

—  Ah  çà?  causons,  s'il  te  plaît.  Tu  es  mon  neveu,  n'est-ce  pas? 
mon  seul  neveu;  mon  héritier  enfin,  est-ce  clair?  A  moins  que  tu 
ne  me  croies  d'âge  ou  d'humeur  à  faire  des  enfans  !  Eh  bien!  si 
tout  ce  que  j'ai  doit  être  à  toi  plus  tard,  il  est  juste  que  tu  sois 
mien  en  attendant.  Va  donc  à  Fontbrune  si  tu  y  tiens.  Va  cher- 
cher tes  paquets,  et  à  tantôt,  mon  garçon  ! 

Pierre,  ému,  tendait  la  main  à  son  oncle. 
Mais  l'oncle  ouvrant  ses  bras  : 

—  Embrassons-nous,  mon  fds,  dit-il.  Toi  et  moi,  c'est  tout  ce 
qui  reste  à  présent  des  Lortal. 


Emile  Pouvillon. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LE     GOBI 


Dans  une  étude  précédente  (1),  j'avais  essayé  d'ébaucher  le 
tableau  du  plus  grand  désert  coiuiu,  celui  du  Sahara,  auquel  on 
peut  comparer,  sous  le  rapport  de  l'étendue,  le  désert  de  Gobi, 
bien  que,  sous  tous  les  autres  rapports,  ils  diilerent  complètement 
l'un  de  l'autre. 

D'abord  le  Sahara,  situé  à  ih  degrés  au  sud  du  Gobi,  est  baigné 
par  la  mer,  tandis  que  le  Gobi  se  trouve  dans  le  centre  même  de 
l'Asie,  entre  la  Sibérie  et  le  Tibet,  entouré  de  tous  côtés  par  des 
montagnes  qui  figurent  au  nombre  des  plus  élevées  du  monde.  En- 
suite, le  Sahara  a  un  passé  historique  qui  remonte  à  une  antiquité 
reculée,  car  sa  région  septentrionale,  —  la  Mauritanie,  —  s'éten- 
dait bien  avant  dans  l'intérieur  du  désert,  et  fut  de  tout  temps 
animée  par  de  nombreuses  cités,  parmi  lesquelles  brillait  Carthage. 
11  en  est  tout  autrement  du  Gobi,  complètement  ignoré  des  géo- 
graphes anciens,  dont  les  connaissances,  dans  cette  partie  de  l'Asie, 
ne  s'étendaient  guère  au-delà  de  l'Afghanistan,  embrassant  la  Sog- 
diane  (Samarcande)  et  la  Bactriane  (Balk).  Plus  à  l'est,  ils  pla- 
çaient l'énigmaiique  chaîne  montagneuse  de  l'Imaus  et  les  Massa- 
gètes,  non  moins  énigmatiques. 

L'Europe  n'apprit  l'existence  du  Gobi  qu'au  xiii®  siècle,  à  l'époque 
où  cette  région  de  l'Asie  centrale  vomit  les  innombrables  hordes 
de  Mongols  que  le  terrible  Djinghiz-khan  conduisait  à  la  conquête, 
ou  plutôt  au  pillage  de  l'Asie. 

(1)  Voyez  la  lievue  du  1"  janvier  1889. 
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Le  premier  Européen  qui  traversa,  au  xvii'^  siècle  (1688-1698), 
cette  mystérieuse  contrée,  fut  le  père  Gerbillon.  Cependant  l'in- 
trépide missionnaire  n'eut  que  peu  de  successeurs,  parmi  lesquels 
on  compte  quelques  savans  russes  et  anglais,  qui  se  bornèrent 
presque  toujours  à  la  voie  postale  que  suivent  les  Russes  pour  se 
rendre  de  Kiakhta  à  Pékin,  voie  dont  j'ai  parcouru  une  partie.  Aussi 
le  peu  que  nous  connaissons  encore  de  cette  immense  contrée  est 
dû  au  célèbre  voyageur,  le  général  Prjevalsky,  qu'une  mort  pré- 
maturée et  à  jamais  regrettable  vient  de  ravir  à  la  science. 


I. 


Le  Gobi  des  Mongols,  ou  Chamo  (océan  de  sable)  des  Chinois,  me- 
sure du  nord  au  sud  (des  frontières  de  la  Sibérie  jusqu'à  celles  du 
Tibet)  environ  850  kilomètres,  et  3,500  kilomètres  de  l'ouest  à  l'est 
(du  plateau  de  Pamir  jusqu'à  la  chaîne  de  Khin-gan),  Placée  entre 
ZlO  et  50  degrés  de  latitude  nord,  conséquemment  presque  sous  la 
même  latitude  que  la  région  comprise  entre  la  Méditerranée  et  l'Al- 
lemagne, cette  surface,  à  climat  plus  ou  moins  rigoureux,  repré- 
sente plus  de  2  millions  de  kilomètres  carrés  (ce  qui  équivaut  à  un 
cinquième  de  l'Europe)  et  constitue  un  énorme  plateau  élevé,  que 
des  chaînes  de  montagnes  séparent  nettement  des  contrées  limi- 
trophes. Ces  frontières  naturelles  sont,  au  nord  :  l'Altaï  et  les  monts 
Yai)lonovoï ;  à  Test,  la  chaîne  méridionale  de  Khin-gan;  au  sud,  la 
chaîne  de  Kouen-luen;  enfin,  à  l'ouest,  le  plateau  de  Pamir  et  le 
Thian-chan  occidental. 

Parmi  les  chaînes  montagneuses  limites,  il  n'y  a  que  le  Thian- 
chan,  mais  surtout  l'Altaï,  qui  pénètrent  bien  avant  dans  l'inté- 
rieur du  Gobi,  en  y  formant  le  massif  isolé  d'Alaschan;  les  autres 
groupes  montagneux,  disséminés  çà  et  là  au  milieu  du  désert, 
n'ont  que  des  proportions  comparativement  peu  considérables  et  se 
présentent,  le  plus  souvent,  sous  la  forme  de  hauteurs  à  pentes 
douces,  rarement  rocaiUeuses. 

On  ne  connaît  pas  encore  d'une  manière  précise  l'altitude  ab- 
solue du  Gobi.  Ses  parties  les  plus  déprimées  se  trouvent  dans  le 
bassin  du  Tarim,  dans  la  Dzungarie  et  sur  la  voie  qui  conduit  de 
Kiakhta  à  Kalgan.  Pour  le  reste  du  désert,  l'altitude  oscille  entre 
1,100  mètres  et  1,600  mètres  ;  ce  n'est  que  rarement  qu'elle  s'élève 
à  1,700  et  même  à  1,800  mètres.  Le  docteur  Fritsche  évalue  l'al- 
titude moyenne  du  Gobi,  sur  la  ligne  entre  Ourga  et  Kalgan,  à 
1,200  mètres. 

Dans  les  parties  les  plus  basses  comme  dans  les  plus  élevées  du 
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désert,  rirrigation  est  très  pauvre,  à  la  seule  exception  des  régions 
septentrionales  et  méridionales.  Le  Gobi  n'a  qu'un  seul  cours  d'eau 
considérable,  c'est  le  Tarim,  qui  débouche  dans  le  lac  Lob (Lob-nor). 
Quant  au  grand  fleuve  chinois,  le  Hoang-ho,  il  ne  fait  que  des 
apparitions  locales  dans  les  parages  sud-est  du  désert.  Les  autres 
cours  d'eau,  plus  ou  moins  insignifians,  qui  descendent  des  hau- 
teurs, disparaissent  presque  aussitôt  qu'ils  ont  touché  le  sol  du 
désert. 

La  partie  septentrionale  du  Gobi,  celle  qui  constitue  la  Mongolie 
ou  Turkestan  mongol,  est  fort  riche  en  bassins  lacustres;  mais, 
dans  les  autres  régions  du  désert,  ils  sont  peu  nombreux,  et  pour 
la  plupart  à  eau  salée,  à  l'exception  du  Lob-nor. 

Les  sources  sont  rares  particulièrement  sur  les  points  occupés 
par  les  sables  mouvans  ;  d'ailleurs  leur  eau  est  quelquefois  salée 
ou  imprégnée  de  substances  minérales.  On  peut  en  dire  autant  des 
puits,  qui,  au  reste,  sont  peu  profonds;  ainsi,  sur  l'espace  entre 
Dyn-oan  (contrée  d'Alasclian)  et  Ourga,  les  puits  ont  rarement  plus 
de  II  mètres  de  profondeur  ;  fréquemment  l'eau  s'y  présente  déjà 
à  2  mètres  ou  même  0™,90  au-dessous  de  la  surface  du  sol,  ce  qui 
prouverait  que,  si  l'on  n'y  rencontre  pas  des  eaux  souterraines 
aussi  abondantes  qu'au  Sahara,  elles  ne  font  pas  complètement  dé- 
faut au  Gobi. 

Le  sol  du  Gobi  consiste  en  matières  détritiques  telles  que  galets, 
graviers,  sable  mouvant  et  loess  argileux.  Chacun  de  ces  élémens 
prédomine  selon  les  localités.  Ainsi,  les  sables  mouvans  se  grou- 
pent surtout  dans  le  Gobi  méridion.  \  tout  en  se  présentant  ailleurs 
sporadiquement.  Les  détritus  et  galets,  produits  de  la  décomposition 
et  de  la  désagrégation  des  roches  sous-jacentes,  de  même  que  le 
gravier,  contenant  quelquefois  des  fragmens  de  calcédoine,  d'agate 
et  de  quartz,  occupent  la  partie  centrale,  la  plus  aride  du  Gobi.  Les 
sables  mouvans  reposent  presque  partout  sur  le  loess  argileux,  qui 
se  montre  à  nu,  ou  bien  sous  forme  de  marais  salans  dans  les 
régions  méridionales,  centrales  et  occidentales,  tandis  que  dans 
celles  du  nord-est  et  du  sud-est,  grâce  à  l'humidité  atmosphérique, 
le  lœss  se  revêt  de  végétation  et  se  convertit  en  steppe.  Au  reste, 
même  dans  les  régions  les  plus  sablonneuses  et  les  plus  arides  du 
désert,  notamment  dans  ses  parties  déprimées  (à  environ  1,000  mè- 
tres d'altitude),  on  observe  sur  plusieurs  points  des  ormes  isolés. 

Le  climat  du  Gobi  porte  l'empreinte  la  plus  prononcée  du  climat 

continental,  et,  à  l'exception  des  régions  méridionales,  il  est  d'une 

rigueur  extrême.  Même  dans  la  Mongolie  sud-est,  sous  une  latitude 

de  li2  degrés,  qui  est  à  peu  près  celle  de  Naples,  Prjevalsky  ob- 
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serva  ('20  novembre  1871)  —  32°,7,  taudis  que,  dans  le  Gobi  sep- 
tentrional et  dans  la  Dzungarie,  on  voit  quelquefois  le  thermo- 
mètre baisser  au-dessous  du  point  de  congélation  du  mercure. 
D'autre  part,  dans  les  mêmes  localités,  les  étés  ont  une  température 
presque  tropicale  qui  s'élève  (à  l'ombre)  à  36  et  38  degrés,  et  même 
atteint  hb  degrés  dans  la  contrée  d'Alaschan.  Ces  chaleurs  devien- 
nent accablantes,  surtout  à  cause  du  manque  d'ombrage  et  de 
l'extrême  sécheresse  atmosphérique.  A  cette  époque,  le  sol  dénudé 
du  désert  s'échaulTe  ordinairement  jusqu'à  50",  00"  et  quelquefois 
plus,  tandis  qu'en  hiver  sa  température  descend  au-dessous 
de  —  26°. 

C'est  au  printemps  et  en  automne  que  les  transitions  thermi- 
ques sont  particulièrement  brusques.  A  coté  des  écarts  exces- 
sifs entre  les  températures  hivernales  et  estivales  règne  constam- 
ment, daus  le  Gobi,  une  extrême  sécheresse  atmosphérique,  sur- 
tout dans  les  parties  centrales  et  méridionales  ;  en  revanche,  les 
régions  septentrionales  et  orientales  jouissent,  en  été^  de  précipita- 
tions aqueuses  comparativement  abondantes.  Elles  sont  apportées 
par  les  vents  du  nord  et  du  nord-est,  qui,  en  venant  de  la  mer 
polaire  à  travers  la  Sibérie,  déposent  leur  humidité  sur  les  versans 
septentrionaux  des  montagnes,  tout  en  en  conservant  une  certaine 
quantité  pour  la  déverser  sur  la  partie  limitrophe  du  désert,  de 
manière  à  imprimer  à  celui-ci  le  caractère  de  steppe.  Quant  aux 
vents  d'est  et  de  sud-est  du  Gobi,  les  pluies  estivales  y  sont  ame- 
nées de  la  mer  de  Chine  par  les  moussons  sud-est,  qui  atteignent 
ici  leui'  limite  occidentale.  Dans  tout  le  reste  du  Gobi,  particulière- 
ment dans  le  bassin  du  Tarim,  les  pluies  et  les  neiges  sont  rares. 
Le  Gobi  central  éprouve  quelquefois  (mais  non  chaque  été)  de 
copieuses  ondées  de  courte  durée,  mais  suffisantes  pour  donner 
heu  à  des  cours  d'eau  et  des  lacs  temporaires  dans  les  endroits 
argileux  à  surface  unie.  La  neige  est  presque  inconnue  dans  les 
régions  méridionales  du  désert. 

Enfin,  le  dernier  trait  climatologique  du  Gobi,  c'est  le  jibeno- 
mène  des  orages,  qui  se  produisent  le  plus  souvent  en  automne 
et  en  hiver,  plus  rarement  en  été  et  au  printemps.  Ils  viennent 
presque  toujours  du  nord-ouest.  Seulement,  sur  le  lac  Lob,  où, 
comme  dans  tout  le  bassin  du  Tarun,  il  n'y  a  point  d'orage  en 
Inver,  ils  éclatent  en  automne,  venant  du  nord-est,  c'est-à-dire 
des  crêtes  neigeuses  du  Thian-chan  et  des  parties  Iroides  du  Gobi 
central.  La  direction  du  nord-ouest  (rarement  d'ouest),  qui  carac- 
térise les  orages  du  Gobi  proprement  dit,  tient  à  la  proximité  de  la 
contrée  plus  basse  et  plus  chaude  de  la  chaîne,  où  se  précipite  l'air 
froid  des  montagnes,  ce  qui  cause  l'énorme  différence  de  tempéra- 
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ture  qui,  pendant  les  jours  sereins,  s'observe  suivant  l'orientation 
des  objets,  selon  qu'ils  sont  exposés  au  soleil  ou  à  l'ombre.  L'ac- 
tion de  ces  deux  facteurs  est  plus  prononcée  en  automne,  et  c'est 
pour  cela  que,  dans  le  Gobi,  l'automne  est  la  saison  des  orages. 
Ces  orages  remplissent  l'atmosphère  de  nuages  de  sable  très  ténu, 
qui,  en  se  déposant  dans  les  vallées  closes,  forment,  avec  le 
temps,  des  dépôts  de  loess. 


II. 


On  conçoit  aisément  que  les  conditions  climatologiques  et  topo- 
graphiques que  je  viens  de  signaler  doivent  être  éminemment 
défavorables  à  la  végétation.  L'action  de  ses  ennemis  les  plus  dan- 
gereux, —  la  sécheresse  excessive,  les  extrêmes  thermiques,  les 
orages  et  les  substances  sahnes  du  sol,  —  explique  tout  à  la  fois 
la  pauvreté  et  l'uniformité  de  la  flore  du  Gobi. 

Ce  sont  les  régions  frontières  du  nord,  de  l'est  et  du  sud-est 
qui  possèdent  les  terrains  les  plus  productifs,  car  on  y  voit  çà 
et  là  d'excellens  pâturages.  Dans  le  désert  même,  la  végétation  la 
plus  riche  se  trouve  sur  le  sol  composé  de  loess  argileux,  tandis 
que  les  bords  humides  des  marais  salans  et  les  steppes  à  galets 
sont  complètement  arides. 

Le  trait  caractéristique  de  la  flore  du  désert  et  des  steppes  du 
Gobi,  c'est  l'absence  des  arbres  et  du  gazon  des  prés.  Les  arbres, 
à  ce  qu'il  paraît,  ne  peuvent  supporter  la  sécheresse  et  les  con- 
trastes thermiques;  quant  au  gazon,  étant  le  produit  de  l'humi- 
dité et  de  la  putréfaction  des  végétaux  herbacés  précédens,  il  ne 
saurait  s'accommoder  ni  du  sol  de  loess,  ni  du  climat  sec  de  la 
contrée;  c'est  pourquoi  toute  la  végétation  herbacée  du  Gobi, 
même  dans  les  régions  les  plus  favorisées,  se  présente  en  taches 
isolées,  dissimulant  à  peine  le  fond  jaunâtre  ou  rougeâtre  du  sol. 

D'autre  part,  malgré  l'uniformité  apparente  des  conditions  phy- 
siques, les  différentes  parties  du  désert  n'en  possèdent  pas  moins 
des  formes  spéciales,  exclusivement  locales.  Ainsi,  le  Halimoden- 
dron  argenteum,  si  abondant  dans  le  bassin  du  Tarim,  ne  se  ren- 
contre pas  dans  la  région  orientale  du  Gobi  ;  en  revanche,  on  ne 
voit  pas  dans  le  bassin  du  Tarim  le  fameux  Saxaul,  arbrisseau  fort 
original,  propre  à  toute  l'Asie  intérieure,  depuis  la  Caspienne  jus- 
qu'à la  Chine  ;  de  même,  deux  espèces  de  Pugoninm  appartiennent 
exclusivement  aux  sables  des  contrées  d'Ordos  et  d'Alaschan  ;  enfin, 
le  tamarix  fait  défaut  à  cette  dernière,  ainsi  qu'au  Gobi  central  et 
septentrional,  mais  abonde  sur  le  Tarim  et  dans  l'Ordos. 
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Sous  le  rapport  de  sa  faune,  le  Gobi  constitue  un  domaine  zoolo- 
gique à  part,  sans  que  cependant  le  règne  animal  y  soit  riche  en 
espèces.  Dans  certaines  localités,  notamment  dans  les  montagnes, 
le  long  des  rivières  et  des  lacs,  les  animaux  se  trouvent  souvent 
abondamment  groupés,  mais  ils  sont  comparativement  rares  dans 
le  désert  même,  où  l'on  ne  rencontre  que  d'innombrables  lézards 
qui  viennent  se  glisser  sous  les  pieds  de  l'homme.  D'ailleurs,  les 
oiseaux,  comme  les  quadrupèdes  du  Gobi,  mènent  une  vie  nomade, 
étant  forcés  de  chercher  leur  nourriture  à  des  distances  plus  ou 
moins  considérables.  11  est  vrai  que,  sous  ce  rapport,  les  animaux  du 
désert  sont  généralement  peu  difficiles,  surtout  quant  à  la  boisson, 
car  quelques-uns  des  petits  mammifères,  probablement,  ne  boivent 
jamais,  et  se  contentent  soit  de  plantes  succulentes,  soit  du  peu 
de  neige  qui  tombe  quelquefois  en  hiver.  Parmi  les  mammifères 
méritent  d'être  mentionnés  le  cheval  et  le  chameau  sauvages,  ainsi 
que  le  mouton  argali. 

C'est  dans  la  Dzungarie  fjue  le  général  Prjevalsky  découvrit  un 
représentant  intéressant  de  la  race  chevaline.  M.  Pohakof  l'a 
nommé  eqiius  Prevalskii;  les  Rirghiz  l'appellent  kantag,  et  les 
Mongols  maki'.  11  n'habite  que  les  régions  les  plus  inhospitalières, 
en  petits  troupeaux  de  cinq  à  dix  individus.  En  dehors  de  la  Dzun- 
garie, on  ne  le  trouve  nulle  part,  en  sorte  que  le  cheval  sauvage, 
qui,  selon  les  données  paléontologiques,  occupait  jadis  la  majorité 
de  l'Europe,  est  limité  actuellement  à  une  seule  locaUté  du  désert 
de  Gobi. 

Tandis  que  l'existence  dans  l'Asie  centrale  d'une  espèce  de 
cheval  sauvage  était  un  fait  complètement  inconnu  jusqu'à  ce  jour, 
déjà  depuis  Marco  Polo  on  avait  admis  que  le  chameau  à  l'état  sau- 
vage habitait  ces  régions,  mais  aucun  des  auteurs  qui  en  avaient 
parlé,  sur  l'autorité  des  Chinois,  n'avait  jamais  vu  cet  animal,  et 
même  son  existence  avait  été  révoquée  en  doute  par  Cuvier.  Ce 
fut  encore  l'éminent  voyageur  russe  qui  eut  le  mérite  de  le  dé- 
couvrir, d'abord  dans  les  environs  du  lac  Lob  et  puis  dans  le  dé- 
sert de  la  Dzungarie. 

Le  chameau  aime  les  lieux  sablonneux  plus  ou  moins  inacces- 
sibles à  l'homme.  Son  aire  d'expansion  est  beaucoup  plus  étendue 
que  celle  du  cheval  sauvage,  car,  tandis  que  ce  dernier  est  cantonné 
dans  une  seule  localité  de  la  Dzungarie,  le  chameau  habite  le  Ta- 
rim  inférieur,  le  lac  Lob,  le  Khami  et  le  désert  tibétain  de  Zaïdam. 
Prjevalsky  a  désigné  cet  animal  par  le  nom  de  catnelns  baclria- 
nus  férus.  C'est  une  curieuse  variété  du  chameau  bactrien  (à  deux 
bosses),  le  seul  que  possède  le  Gobi. 

A  l'époque  des  fortes  chaleurs,  le  chameau  sauvage  du  lac  Lob 
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gravil  l'Altyri-tau  jusqu'à  la  hauteur  de  3,500  mètres.  Tandis 
que  le  chameau  domestique  est  généralement  craintif,  stupide  et 
indolent,  le  chameau  sauvage  se  distingue  par  sa  vigilance  et  par 
le  développement  extraordinaire  de  son  organe  visuel  et  des  sens 
de  l'ouïe  et  de  l'odorat,  car  sous  le  vent  il  peut  découvrir  la  présence 
du  chasseur  à  des  distances  considérables,  et  le  moindre  bruit 
n'échappe  point  à  son  oreille  ;  quand  il  se  croit  en  danger,  il  par- 
court avec  rapidité  une  centaine  de  kilomètres  sans  s'arrêter  un 
moment.  Son  agilité  à  gravir  les  montagnes  peut  être  comparée 
à  celle  du  chamois.  Il  fait  rarement  entendre  sa  voix,  qui  ne 
rappelle  guère  celle  du  chameau  domestique,  mais  plutôt  celle  du 
taureau.  Une  étude  approfondie  de  la  charpente  osseuse  et  sur- 
tout du  crâne  serait  nécessaire  pour  décider  la  question  de  savoir 
si  le  chameau  du  Gobi  est  le  représentant  d'une  race  primitive,  ou 
bien,  s'il  n'est  que  le  descendant  de  cette  race,  devenu  sauvage  à 
l'instar  du  bétail  et  des  chevaux  en  Amérique  du  Sud,  —  fait  que  le 
général  Prjevalsky  a  vu  se  reproduire  d'une  manière  frappante 
dans  la  région  désertique  du  Gobi,  nommée  Ordos,  où,  depuis 
l'invasion  des  Dzungares,  quatre  ou  cinq  années  avaient  suffi,  pour 
réduire  les  vaches  à  un  état  tellement  sauvage,  qu'elles  sont  aussi 
difficiles  à  chasser  que  les  antilopes.  Cependant,  le  général  pense 
que  le  iait  relatif  au  bétail  et  aux  chevaux  n'est  guère  applicable 
au  chameau,  parce  que,  même  à  l'état  domestique,  sa  propagation 
réclame  l'assistance  de  l'homme  :  la  chamelle  ayant  une  parturition 
très  laborieuse  et  le  chameau  mâle  n'étant  pas  toujours  apte  à  la 
fécondation.  Prjevalsky  en  conclut  que,  selon  toute  vraisemblance, 
la  patrie  du  chameau  sauvage  serait  le  désert  Koumtag,  où  il  se 
trouve  aujourd'hui  cantonné,  après  avoir  occupé  autrefois  une  aire 
d'expansion  plus  étendue.  D'autre  part,  la  région  du  lac  Lob,  qui 
offre  encore  quelques  moyens  de  subsistance  à  l'homme,  est  pré- 
cisément peu  favorable  au  chameau,  à  cause  d'une  trop  grande 
abondance  d'eau,  du  fléau  des  insectes,  et  du  manque  de  nour- 
riture. 

11  nous  reste  à  parler  du  mouton  argali,  qui  est  assez  fré- 
quent dans  les  parties  montagneuses  du  Gobi,  d'où  il  descend 
au  printemps  lorsque  le  tapis  végétal  commence  à  se  revêtir 
de  plantes  alpines.  Il  se  maintient  dans  les  localités  une  fois  choi- 
sies, et  souvent  un  point  montagneux  sert  de  demeure  permanente 
à  tout  un  troupeau.  N'ayant  aucune  persécution  à  craindre  de  la 
part  des  indigènes,  l'argali  est  si  peu  ému  par  l'aspect  de  l'homme, 
qu'il  passe  à  côté  des  campemens  des  Mongols  pour  aller  s'abreu- 
ver. «Nous  ne  pûmes  en  croire  nos  yeux,  dit  Prjevalsky,  lorsque 
pour  la  première  fois  nous  aperçûmes,  aune  distance  de  500  mètres 
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de  nos  tentes,  un    troupeau   de   ces  splendides  animaux  en  ti'ain 
de  paître  tranquillement  sur  le  versant  d'une  montagne,  n 

Enfin,  parmi  les  carnivores  rapaces  du  Gobi  figurent  le  tigre  et 
le  loup,  mais  non  pas  l'ours,  qui  semble  y  faire  complètement  dé- 
faut, bien  qu'il  se  trouve  dans  les  montagnes  de  Thian-chan. 


III. 


Après  ce  rapide  coup  d'œil  sur  l'hydrographie,  la  flore  et  la  faune 
du  Gobi,  nous  examinerons  de  plus  près  les  particularités  qui  carac- 
térisent les  diverses  parties  de  cette  vaste  contrée.  On  peut  y  dis- 
tinguer les  trois  régions  suivantes  :  celle  bordée  de  tous  côtés  par 
le  Hoang-ho  et  nommée  Ordos  ;  celle  située  à  l'ouest  de  ce  fleuve, 
et  représentée  par  le  vaste  désert  d'Alaschan;  enfin  la  région 
septentrionale  qui  s'étend  jusqu'à  la  frontière  de  la  Russie  et  qui 
constitue  la  Mongolie,  ou  le  Turkestan  mongol. 

La  région  de  l'Ordos,  comprise  dans  l'intérieur  de  la  courbe  semi- 
circulaire  que  décrit  le  Fleuve-Jaune  (Hoang-ho),  forme  une  steppe 
presque  unie,  dont  le  sol  est  partout  sablonneux  ou  salé,  et  par 
conséquent  impropre  à  la  culture,  en  exceptant  la  vallée  du  Hoang- 
ho,  habitée  par  une  population  chinoise  sédentaire.  L'Ordos,  dont 
l'altitude  absolue  est  de  1,000  à  1,300  mètres,  peut  être  considéré 
comme  pays  de  transition  entre  le  Gobi  et  la  Chine. 

Le  Fleuve- Jaune  décrit  des  méandres  assez  tortueux,  en  par- 
courant 100  mètres  par  minute.  Dans  les  parages  de  la  petite  ville 
de  Banta,  les  rives  et  le  fond  du  fleuve  consistent  en  limon  ;  son 
eau  est  tellement  chargée  de  substances  terreuses,  qu'elle  en  con- 
tient au-delà  de  3  pour  100.  Cependant,  les  impuretés  contenues 
dans  son  eau,  qui  lui  donnent  une  teinte  jaune  grisâtre,  n'ont  rien 
d'insalubre,  lorsqu'on  a  la  précaution  de  les  laisser  se  déposer.  Sur 
son  parcours  dans  le  pays  de  l'Ordos,  la  largeur  du  fleuve  est 
presque  partout  la  même  ;  vis-à-vis  de  la  ville  de  Dincha,  elle  est 
de  385  mètres.  Sa  profondeur  est  très  considérable  et  l'on  n'y 
trouve  nulle  part  des  gués  qui  permettent  de  la  traverser.  Il  est 
probable  que,  sur  cet  espace,  le  fleuve  se  prêterait  à  la  navigation 
des  bateaux  à  vapeur. 

Le  Hoang-ho  a  fréquemment  changé  son  cours,  ainsi  que  le 
prouvent  d'ailleurs  ses  anciens  hts,  dont  l'un,  nommé  Ulan-Chalan, 
est  parfaitement  conservé.  Un  changement  de  cette  nature  vient 
d'avoir  lieu  récemment  avec  une  violence  extraordinaire.  Le  fleuve 
a  tourné  brusquement  au  sud-est,  et  débouche  actuellement,  de 
concert  avec  le  Hweï-ho,  dans  le  lac  Hung-tsi,  qui  se  rattache  au 
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delta  .du  Yang-tsé-Kiang,  de  sorte  qu'aujourd'hui  les  deux  gigan- 
tesques fleuves  chinois  ne  constituent  plus  qu'un  seul  système 
hydi-ograpliique.  On  évalue  la  perte  d'hommes  causée  par  cette 
terrible  catastrophe  à  plusieurs  millions,  et  l'espace  submergé  à 
environ  2,400  kilomètres  carrés  (1). 

Près  de  la  rive  droite  du  Hoang-ho  se  trouve  le  petit  lac  Zaïda- 
damin  ;  à  11  kilomètres  au  nord-ouest  s'élève  une  colline  co- 
nique où  les  Mongols  prétendent  qu'a  été  ensevelie  l'une  des 
femmes  de  Djinghiz-khan.  La  mémoire  de  ce  dernier  s'est  conservée 
dans  rOrdos  encore  plus  que  dans  la  contrée  de  la  Mongolie,  et 
Prjevalsky  rapporte  à  cet  égard  des  légendes  curieuses,  parmi  les- 
quelles il  en  est  une,  selon  laquelle  le  tombeau  de  Djinghiz-khan  se 
trouverait  dans  la  région  méridionale  de  l'Ordos  ;  on  ajoute  qu'au 
moment  de  sa  mort,  il  aurait  déclaré  que  dans  huit  cents  ou  mille 
années  il  ressusciterait,  battrait  les  Chinois  et  reconduirait  les  Mon- 
gols dans  le  pays  des  Chalkas,  leur  ancienne  patrie.  Gomme  six 
cent  soixante  années  se  sont  écoulées  depuis  la  mort  de  Djinghiz- 
khan,  les  Mongols  s'attendent  à  le  voù*  reparaître  dans  cent  qua- 
rante, ou  tout  au  plus  dans  trois  cent  quarante  années. 

A  l'ouest  du  pays  de  l'Ordos  se  déploie  le  grand  désert  d'Alas- 
chan,  qui  s'étend  au  sud  jusqu'aux  montagnes  qui  constituent  le 
bord  septentrional  du  Tibet.  Selon  toute  apparence,  la  surface  con- 
nue de  l'Alaschan  représente  le  fond  d'un  immense  bassin  lacustre  ; 
c'est  ce  qu'indique  le  sol  limoneux,  salin,  recouvert  par  des  sables, 
ainsi  que  par  des  lacs  situés  dans  les  dépressions  où  les  an- 
ciennes eaux  se  seront  concentrées.  Prjevalsky  déclare  que  la  déso- 
lation du  désert  Alasehan  défie  toute  description,  surtout  dans  la 
partie  méridionale,  que  les  Mongols  appellent  Tyngere,  c'est-à-dire 
Ciel,  pour  indiquer  que,  comme  celui-ci,  les  surlaces  sablonneuses 
sont  illimitées.  La  planche  sur  laquelle  Prjevalsky  a  essayé  de 
figurer  l'aspect  de  ces  surfaces  représente,  à  s'y  méprendre,  une 
mer  fortement  agitée,  et  de  même  que  sur  la  mer  le  vaisseau  ne 
laisse  point  de  traces,  les  vestiges  imprimés  dans  les  sables  par 
l'homme  ou  les  animaux  sont  promptement  efiacés  par  les  vents  ; 
aussi  les  caravanes  ne  se  hasardent  que  rarement  à  traverser  le 
Tyngere. 

Dans  son  développement  occidental,  le  désert  d' Alasehan  devient 
çà  et  là  moins  désolé,  surtout  dans  la  proximité  de  l'oasis  de 
Khami,  qui  contraste  singulièrement  avec  le  désert.  Au  reste,  l'état 
florissant  de  Khami  jouit  dans  toute  cette  partie  d'Asie  d'une  telle 
réputation,  que  les  auteurs  chinois  décrivent  l'oasis  comme  une 

(1)  Verhandlungen  der  GesellschafC  fur  Erdkunde  zu  Berlin,  1888.  Bd.  x\,  p.  278. 
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espèce  de  paradis,  au  point  que  l'empereur  Chona-Kansi  y  signale 
non-seulement  la  vigne,  mais  aussi  l'oranger  et  le  grenadier,  asser- 
tion qui  a  été  reproduite  par  plusieurs  de  nos  géographes  modernes. 
Or,  M.  Potanine  a  complètement  dissipé  ce  miracle,  car  c'en  se- 
rait un,  si  l'oranger  était  cultivé  au  milieu  du  désert,  dans  une 
localité  de  900  mètres  d'altitude,  presque  sous  h9°  de  lati- 
tude. 

L'oasis  de  Khami  constitue  le  terme  oriental  des  groupes  d'oasis 
échelonnés  le  long  de  la  lisière  septentrionale  et  méridionale  du 
Thian-chan.  De  semblables  oasis  se  trouvent  également  au  pied  du 
Pamir  et  s'étendent  le  long  du  Kouen-luen,  de  l'Altyn-dagh  et  des 
contreforts  des  remparts  tibétains.  Ces  lambeaux  dispersés  repré- 
sentent dans  cette  partie  de  l'Asie  centrale  les  seuls  points  propres 
à  la  vie  sédentaire. 

Par  sa  position,  l'oasis  de  Rharai  a  une  grande  importance 
stratégique,  et  sous  ce  rapport,  comme  aussi  sous  le  rapport  com- 
mercial, sa  possession  serait  précieuse  pour  la  Russie.  Elle  con- 
stitue l'unique  voie  de  communication  entre  la  Chine  occidentale 
et  le  Turkestan  oriental  ;  toute  autre  voie  est  interceptée  par  le 
désert.  C'est  ainsi  que  l'oasis  de  khami  est,  du  côté  de  l'est,  la  clé 
du  Turkestan.  Si  ce  point  est  occupé  par  l'ennemi,  l'armée  chinoise 
stationnée  à  l'ouest  perd  immédiatement  ses  moyens  de  subsis- 
tance qu'elle  tire  de  la  Chine  ;  il  ne  lui  resterait  que  la  voie  sep- 
tentrionale, très  longue  et  très  difficile,  par  la  ville  d'Ulassataï,  si 
toutefois  l'ennemi  n'a  pas  eu  soin  de  s'en  assurer. 

Le  désert  d'Alaschan  se  confond  avec  la  vaste  surface  qui  se 
déploie  jusqu'à  la  frontière  russe  et  constitue  la  Mongolie  propre- 
ment dite,  appelée  aussi  Turkestan  mongol.  Cette  surface  va  en 
s'exhaussant  dans  la  direction  du  nord,  en  sorte  qu'elle  est  plus 
élevée  que  le  reste  du  Gobi;  de  plus,  les  sables  laissent  percer  sur 
plusieurs  points  la  charpente  solide  de  la  contrée,  probablement 
composée  de  gneiss  et  de  syénite.  La  faible  population  de  la  Mongo- 
lie est  désignée  par  le  nom  de  Chalkas,  —  probablement  les  descen- 
dans  des  Mongols  qui  constituaient  l'état  fondé  par  Djinghiz-khan. 
C'est  dans  la  région  est  de  la  Mongolie  que  s'élevait  sa  résidence  et 
celle  de  ses  successeurs,  célèbre  au  moyen  âge  sous  le  nom  de 
Karakoroum.  Aujourd'hui,  il  serait  difficile  d'en  préciser  la  posi- 
tion ;  selon  Abel  Rémusat,  Karakoroum  se  trouvait  sur  le  cours 
supérieur  de  rOrkhan,ce  qui  le  placerait  à  peu  près  par  46°  50' 
de  latitude  nord, à  225  kilomètres  au  sud-ouest  de  la  ville  d'Ourga, 
située  non  loin  de  la  frontière  russe. 

En  tout  cas,  c'est  un  fait  très  curieux  de  voir  au  milieu  du 
désert  surgir  la  résidence  d'un  des  plus  grands  conquérans  du 
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monde,  qui  certes  n'avait  que  l'embarras  du  clioix  parmi  les  plus 
riches  et  les  plus  pittoresques  contrées  de  l'Asie. 

Karakoroum  fut  visité  auxiii^  siècle  par  le  célèbre  missionnaire  Ru- 
bruquis  (ou  plutôt  Rubruk),  que  Mangou,  descendant  de  Djinghiz,  re- 
çut avec  bienveillance.  Rubruk,  qui  a  laissé  une  description  détaillée, 
fort  curieuse,  de  la  ville,  fut  étonné  d'y  trouver  un  artiste  français 
nommé  Guillaume  Buchier,  qui  avait  splendidement  orné  l'un  des 
palais  d'été  du  khan. 

Rubruk  nous  apprend  les  sentimens  de  tolérance  religieuse  qui 
caractérisaient  le  prince  mongol,  et  il  en  rapporte  l'exemple  sui- 
vant. Lorsqu'au  mois  d'août,  Rubruk  franchit  la  chaîne  de  Khan- 
gaï,  au  pied  de  laquelle  se  trouvait  Karakoroum,  il  essuya  une 
violente  tempête  qui  ne  cessa  de  sévir  dans  la  capitale  de  l'empe- 
reur mongol,  et  causa  à  celui-ci  une  grande  frayeur;  mais  au  lieu 
d'en  rendre  responsable  le  prêtre  chrétien,  comme  l'eût  indubita- 
blement fait  tout  souverain  musulman,  Mangou  enjoignit  à  Rubruk 
d'adresser  au  dieu  des  chrétiens  de  ferventes  prières  pour  apaiser 
l'orage. 

Ces  faits,  comme  plusieurs  autres  de  la  même  nature,  rapportés 
non-seulement  par  Rubruk,  mais  aussi  par  le  missionnaire  Plan 
Garpin,  démontrent  que  les  mobiles  qui  poussaient  aux  invasions 
les  Arabes  et  les  Mongols  n'étaient  pas  les  mêmes  :  les  premiers 
étaient  animés  par  le  fanatisme  religieux,  et  les  derniers  par  l'esprit 
de  pillage. 

Du  côté  de  l'ouest,  et  déjà  confinant  au  Turkestan  russe,  la 
Mongolie  se  termine  par  une  région  déserte  nommée  Dzungarie. 
Elle  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  800  mètres,  et  descend  au- 
dessous  de  ce  niveau  sur  plusieurs  points,  particulièrement  du  côté 
du  midi,  où  le  lac  Ebenor  n'a  que  227  mètres  d'altitude,  chiffre 
presque  inconnu  dans  cette  partie  de  l'Asie  centrale. 

L'argile  du  loess,  mélangée  de  sable  très  fin  et  de  calcaire  de 
teinte  grise  ou  jaune  blanchâtre,  constitue  la  majorité  du  sol  de  la 
Dzungarie.  Cette  masse  argileuse  est  percée,  comme  une  éponge, 
par  de  nombreux  tubes  ou  pores,  souvent  revêtus  d'incrustations 
provenant  de  plantes  herbacées.  L'eau  et  les  vents  amoncellent 
souvent  ces  dépôts  en  masses  abruptes  élevées,  divisées  en  pa- 
rallélipipèdes.  Cette  propriété  de  former  en  quelque  sorte  des 
falaises  verticales,  ainsi  que  la  texture  poreuse  et  l'absence  de 
toute  stratification,  sont  les  traits  caractéristiques  du  loess,  on 
peut  encore  y  ajouter  le  défaut  de  fossiles  pélagiques,  remplacés 
exckisivement  par  les  animaux  terrestres  ou  lacustres.  Grâce  à 
l'extrême  ténuité  de  ses  élémens  constitutifs,  et  en  partie  à  la  pré- 
sence de  sels  divers,  le  loess  est  généralement  d'une  grande  fer- 
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tilité,  lorsqu'il  est  suffisamment  arrosé.  Dans  toutes  les  contrées 
cultivables  de  l'Asie  centrale,  la  Chine  comprise,  il  joue  le  rôle 
de  la  terre  noire  {trhernoziem)  de  la  ^Russie. 

L'arrosement  du  désert  dzungarien  est  extrêmement  défectueux  ; 
de  là,  la  pauvreté  de  la  faune  et  de  la  flore,  bien  qu'il  possède 
une  nouvelle  espèce  chevaline  [equus  Prjevalskii).  Les  montagnes 
qui,  au  sud,  constituent  le  bord  occidental  de  la  Dzungarie  sont 
riches  en  substances  minérales  plus  ou  moins  précieuses.  Ainsi, 
l'or  est  un  produit  important  pour  la  région  du  Khotan,  où  il  n'y 
a  pas  moins  de  22  mines  ;  dans  celle  de  Kapha,  le  nombre  des 
ouvriers  est  de  /i,000,  et  de  3,000  dans  celle  de  Saghuk.  On  éva- 
lue à  7,000  s^r  chinois  le  produit  annuel  du  Khotan.  Cette  localité  a 
joui  pendant  longtemps  du  privilège  d'être  le  seul  point  connu 
produisant  le  néphrite  et  le  jade.  C'est  dans  le  district  de  Karakach 
que  se  trouvent  les  gîtes  de  cette  rare  substance,  dont  l'exploita- 
tion a  été  presque  abandonnée,  depuis  l'expulsion  des  Chinois  et 
la  fondation  de  l'état  éphémère  de  Yakoub-khan. 


IV. 


L'aperçu  très  général  que  je  viens  de  donner  des  principales 
régions  du  Gobi  serait  incomplet  sans  un  coup  d'œil  jeté  sur 
les  montagnes  qui  forment  l'enceinte  extérieure  du  grand  désert. 
Un  mot  sur  la  composition  do  ces  montagnes  est  d'autant  plus  in- 
dispensable à  la  connaissance  de  la  constitution  du  désert  que, 
la  charpente  solide  de  ce  dernier  étant  presque  partout  masquée 
par  les  sables,  nous  ne  pouvons  en  juger  que  par  les  afïleure- 
mens  qu'elle  présente  ;  mais  comme  ils  sont  peu  nombreux,  il  ne 
devient  que  plus  important  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les 
roches  mises  à  nu  s'accordent  avec  celles  qui  figurent  dans  les 
montagnes  dont  le  Gobi  est  entouré  de  tous  côtés.  Si  une  telle 
concordance  a  réellement  lieu,  on  pourra  en  conclure  que  les 
roches  dont  est  composée  l'enceinte  extérieure  du  désert  consti- 
tuent également  la  base  de  l'aire  intérieure,  et  dès  lors,  nous 
serons  à  même  de  déterminer  avec  beaucoup  de  probabilité  l'âge 
du  Gobi,  c'est-à-dire  d'indiquer  l'époque  à  laquelle  il  fut  soulevé 
comparativement  aux  autres  régions  de  notre  globe. 

Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  dans  le  Sahara,  où  les  chaînes 
bordières  n'ont  comparativement  qu'une  hauteur  assez  faible,  et 
d'ailleurs  ne  limitent  pas  partout  le  désert  d'une  manière  tran- 
chée ,  les  massifs  qui  forment  pour  ainsi  dire  une  gigantesque 
muraille  autour  du  Gobi  figurent  au  nombre  des  soulèvemens  les 
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plus  considérables  de  notre  globe  sous  forme  soit  de  chaînes,  soit 
d'énormes  plateaux,  tels  que  celui  de  Pamir.  C'est  par  ce  der- 
nier que  nous  commencerons  la  revue  de  l'enceinte  extérieure  du 
Gobi,  en  choisissant  pour  guide  l'excellent  travail  du  docteur  Wil- 
helm  Geiger  (1). 

Le  Pamir,  qui,  par  ses  ramifications,  représente  la  limite  occi- 
dentale du  Gobi,  touche  de  près  à  la  région  de  Kachgar,  vers 
laquelle  s'étendent  les  contreforts  sud-est  de  la  chaîne  du  Kizil- 
Yart.  Ce  n'est  que  récemment  que  les  explorateurs  russes  non- 
seulement  ont  fait  évanouir  l'hypothèse  de  Humboldt  d'après 
laquelle  une  longue  chaîne  méridienne  rattacherait  sous  le  nom 
de  Bolor  le  Pamir  au  Thian-chan  et  au  Kouen-luen,  mais  encore 
l'existence  même  da  nom  de  Bolor,  désignant  une  chaîne  méri- 
dienne quelconque. 

Quant  au  nom  de  Pamir  ou  Pâmer,  ce  n'est  point  le  nom  propre 
d'une  localité  particulière  ;  mais,  comme  le  fait  voir  [M.  Geiger,  il 
signifie  «  contrée  à  vents  glacés,  »  condamnée  à  la  solitude  et  à  la 
mort. 

On  peut  évaluer,  dans  un  sens  restreint,  la  longueur  du  grand 
renflement  du  Pamir,  du  nord  au  sud,  en  chiffres  ronds,  à 
300  kilomètres,  depuis  la  crête  des  montagnes  du  Trans-Altaï  jus- 
qu'à celle  du  Hindou-Kouch.  Son  extension,  de  l'est  à  l'ouest, 
aurait  environ  500  kilomètres;  enfin,  la  superficie  du  plateau 
de  Pamir  serait  de  100,000  kilomètres  carrés  et  son  altitude 
moyenne  de  4,000  à  4,500  mètres. 

Qu'on  se  figure  une  surface  ayant  le  tiers  de  celle  de  l'Itahe  por- 
tée à  la  hauteur  de  la  Jungfrau  (4,167  mètres),  l'un  des  pics  les 
plus  élevés  de  la  Suisse  !  phénomène  prodigieux  du  renflement  de 
î'écorce  terrestre,  qui  ne  se  présente  nulle  part  ailleurs  sur  notre 
globe. 


(î)  M.  Geiger  a  publié  un  ouvrage  intitulé  das  Pamir-Gebîrge,  eine  geographische 
Monographie.  Dans  ce  travail,  vrai  modèle  d'érudition  et  de  sagacité  scientifique,  le 
savant  allemand  a  réuni  et  discuté  avec  soin  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  le  Pamir.  L'ou- 
vrage est  accompagné  d'une  carte  fort  instructive.  La  longue  liste  de  voyageurs 
cités  par  M.  Geiger  prouve  que  les  explorateurs  n'ont  pas  fait  défaut  au  Pamir,  d'où 
l'on  serait  tenté  de  conclure  que  ce  plateau  est  désormais  l'un  des  points  les  plus  con- 
nus du  monde.  Malheureusement,  les  conditions  physiques  où  il  se  trouve  placé  en  ren- 
dent l'étude  plus  difficile  que  partout  ailleurs.  Sans  doute,  la  connaissance  définitive 
du  Pamir  sera  l'œuvre  des  savans  russes,  qui  se  trouvent  plus  à  la  portée  que  ceux 
des  autres  pays.  Dans  tous  les  cas,  il  s'agit  d'une  œuvre  exclusivement  scientifique, 
le  Pamir  n'ayant  absolument  aucune  importance  politique  pour  la  Russie;  car  certes 
ce  n'est  pas  par  ce  plateau  glacé  que  les  Chinois  ou  les  Anglais  viendraient  jamais 
l'attaquer,  de  môme  qu'à  la  Russie  le  Pamir  ne  peut  servir  de  point  de  départ  pour 
une  expédition  militaire  quelconque. 
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Le  Pamir  est  sillonné  particulièrement  de  Test  à  l'ouest  par  un 
grand  nombre  de  cours  d'eau  débouchant  dans  l'Amou-Daria,  le 
célèbre  Oxus  des  anciens,  qui  vient  du  lac  Sarkul,  découvert  par 
Wood  et  nommé  par  lui  lac  Victoria.  Ce  lac  a  de  3  à  4  kilomè- 
tres de  largeur  et  une  allitude  de  4,255  mètres  ;  malgré  les  sources 
thermales  qu'il  reçoit,  il  est  recouvert  pendant  tout  l'hiver  d'une 
épaisse  croûte  de  glace.  Ce  fut  dans  cet  état  que  le  trouva  Wood 
au  mois  de  février;  le  froid  fut  tellement  intense  que  son  thermo- 
mètre à  mercure  ne  put  l'indiquer.  Même  au  mois  de  mai,  lorsque 
l'expédition  de  Forsyth  visita  le  lac,  il  était  encore  solidement  gelé. 
Sous  le  rapport  du  relief,  le  Pamir  offre  deux  types  orographi- 
ques très  distincts,  savoir  :  le  Pamh*  oriental  ou  petit  Pamir,  com- 
posé de  vallées  de  la  nature  des  steppes,  et  le  Pamir  occidental  ou 
grand  Pamir,  très  montueux.  Ce  qui  caractérise  le  Pamir  en  géné- 
ral, c'est  sa  position  au-dessus  de  la  zone  forestière,  la  pauvreté  de 
sa  végétation  et  le  défaut  plus  ou  moins  complet  d'habitans.  Les 
chaînes  montagneuses  qui  séparent  les  hautes  vallées  paraissent 
insignifiantes,  comparativement  au  prodigieux  renflement  de  ce 
grand  plateau,  et  les  défilés  par  lesquels  on  les  franchit  sont  géné- 
ralement peu  profonds  et  aisés  à  traverser.  La  transition  du  Pamir 
à  steppes  au  Pamir  montueux  est  brusque.  C'est  d'un  seul  coup 
que  change  la  physionomie  de  la  contrée.  Les  chaînes  monta- 
gneuses qui  constituent  les  limites  septentrionales  et  méridio- 
nales du  Pamir  offrent  le  développement  le  plus  considérable,  ce 
sont  les  chaînes  du  Trans-Altaï  et  du  Hindou-Kouch.  La  première, 
qui  forme  le  bord  septentrional  du  Pamir,  a,  de  l'est  à  l'ouest,  une 
longueur  d'environ  250  kilomètres  et  s'élève  dans  le  pic  Kauff- 
mann  à  plus  de  7,000  mètres. 

La  ligne  des  neiges  perpétuelles  offre,  sur  le  Pamir,  des  oscilla- 
tions considérables.  Dans  les  montagnes  de  l'Altaï,  la  neige  perpétuelle 
commence  à  4,200  ou  4,300  mètres  sur  les  versans  septentrionaux, 
et  à  4,000  mètres  sur  les  versans  méridionaux.  Sur  les  montagnes 
au  sud  du  Pamir,  la  limite  des  neiges  perpétuelles  s'élève  au-delà 
de  5,000  mètres. 

Dans  le  Pamir,  le  climat  est  déterminé  par  deux  facteurs  (en 
dehors  d'influences  locales)  :  par  sa  position  au  milieu  d'un  immense 
continent  et  par  son  altitude  très  considérable.  Eu  égard  aux  lati- 
tudes sous  lesquelles  se  trouve  le  Pamir  et  qui  correspondent  aux 
régions  méridionales  de  l'Espagne,  le  climat  est  prodigieusement 
rigoureux. 

La  zone  culturale  s'arrête  généralement  à  1,500  ou  1,600  mètres 
au-dessous  de  la  limite  des  neiges.  Dans  cette  zone,  les  céréales 
sont  cultivées  sur  plusieurs  points,  et  çà  et  là  se  présentent  d'assez 
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beaux  pâturages.  Les  essences  forestières  qui,  sur  le  Thian-chan, 
montent  jusqu'à  2,100  mètres,  font  complètement  défaut  au  Pamir. 

De  même  que  dans  le  Hindou-Rouch,  le  granit  forme  la  majo- 
rité des  chaînes  du  Pamir.  Les  dépressions  entre  les  chaînes  gra- 
nitiques sont  recouvertes,  comme  dans  le  Turkestan,  par  des  roches 
sédimentaires  cristallines,  telles  que  les  micaschistes  et  les  schistes 
argileux;  les  dépôts  tertiaires  sont  limités  à  la  partie  sud-est  du 
Pamir. 

M.  Severtzow ,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  sérieux  ex- 
plorateurs du  Pamir,  fournit  des  renseignemens  intéressans  sur 
sa  faune  ;  malheureusement  nous  ne  pouvons  nous  y  arrêter,  et 
sommes  forcés  de  quitter  cette  contrée  si  importante  pour  conti- 
nuer la  revue  de  l'enceinte  extérieure  du  Gobi,  en  abordant  les 
massifs  du  Thian-chan  qui  forment  les  bords  nord  et  nord-est  du 
désert. 

Ce  sont  les  terrains  anciens  qui  constituent  particulièrement  la 
partie  bordée  du  Thian-chan;  ils  sont  représentés  par  le  calcaire 
de  montagne,  accompagné  çà  et  là  de  dépôts  quaternaires. 

De  même  que  le  Pamir  et  les  contreforts  est  et  nord  du  Thian- 
chan  constituent  la  limite  occidentale  du  Gobi,  ainsi  la  limite  sep- 
tentrionale du  désert  est  représentée  par  les  chaînes  qui  longent  la 
frontière  méridionale  de  la  Sibérie. 

Parmi  ces  chaînes,  c'est  d'abord  T Altaï  qui  doit'fixer  notre  atten- 
tion; mais  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  longtemps,  en  renvoyant 
les  lecteurs  aux  études  que  j'ai  consacrées  à  cette  importante 
chaîne  (1).  Je  me  permettrai  seulement  de  rappeler  ici  que  la  ma- 
jeure partie  de  cette  longue  succession  de  massifs  montagneux  plus 
ou  moins  élevés,  et  dirigés  en  moyenne  de  l'est  à  l'ouest,  est  com- 
posée de  roches  cristallines  et  d'anciens  sédimens  schisteux,  sépa- 
rés les  uns  des  autres  et  quelquefois  traversés  par  des  granits, 
porphyres  et  diorites.  C'est  sur  toutes  ces  roches  que  reposent  les 
dépôts  diluviens  ou  récens  dont  l'énorme  nappe  s'étend  au  nord 
de  l'Altaï  jusqu'à  la  Mer-Glaciale,  et,  à  l'ouest,  jusqu'à  l'Oural. 

Les  anciens  terrains  sédimentaires  appartiennent  aux  époques 
silurienne,  dévonienne  et  carbonifère  ;  il  en  résulte  que  la  succes- 
sion des  terrains  présente  dans  l'Altaï  une  immense  lacune  par  l'ab- 
sence du  dyas,  du  trias,  du  jurassique,  du  crétacé  et  du  tertiaire. 
C'est  là  un  trait  caractéristique  pour  la  géologie  de  l'Altaï,  auquel 
on  peut  ajouter  l'extrême  rareté  du  trachyte  parmi  les  roches  érup- 
tives. 

(1)  Voir  Tchihatchef,    Voyage  scientifique  dans  l'Altaï  oriental   et  la  partie  adja- 
cente de  la  frontière  de  Chine. 
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La  chaîne  de  l'Altaï  ne  constitue,  à  la  vérité,  qu'une  partie  de  la 
limite  septentrionale  du  Gobi ,  mais  cette  chaîne  paraît  avoir  une 
extension  considérable  du  côté  de  l'est  et  ne  se  termine  que  sous 
le  méridien  d'Ourga,  en  sorte  qu'il  est  fort  probable  qu'elle  conserve 
les  principaux  traits  géologiques  de  la  partie  de  la  chaîne  que  j'ai 
été  dans  le  cas  d'explorer;  et,  selon  toute  apparence,  il  en  est  de 
même  de  la  chaîne  des  Yablonovoï,  qui  n'est  que  la  continuation 
orientale  de  l'Altaï. 

On  voit  donc  que  les  roches  cristallines  pins  ou  moins  anciennes 
jouent  le  rùle  principal  dans  la  contrée  comprise  entre  la  Sibérie 
orientale  et  la  Mandchourie  et  constituent,  par  conséquent,  le  bord 
septentrional  du  Gobi, 

Quant  à  son  bord  oriental,  il  est  très  nettement  marqué  par  la 
chaîne  méridienne  de  Khin-gan.  Malheureusement,  nous  ne  le  con- 
naissons qu'imparfaitement.  M.  Fritsche,  qui  fut  le  premier  à  fran- 
chir cette  chaîne,  y  signale  les  granits.  D'ailleurs,  la  Mandchourie 
du  sud  doit  contenir  des  terrains  paléozoïques,  car  la  houille  y  est 
exploitée  sur  plusieurs  points,  entre  autres  dans  les  environs  de  la 
ville  de  Moukden. 

Par  son  extrémité  méridionale,  le  Khin-gan  se  rattache  à  la  chaîne 
de  Kouen-luen,  qui  constitue  la  limite  méridionale  du  Gobi.  Cette 
gigantesque  chaîne  est  de  caractère  éminemment  paléozoïque. 
M.  de  Richtholen  la  considère  comme  la  plus  ancienne  de  l'Asie  : 
«  Le  Kouen-luen,  dit-il,  se  présente  comme  un  massif  qui  a  ses 
racines  dans  la  charpente  solide  la  plus  ancienne  de  notre  globe  ; 
c'est  en  quelque  sorte  un  rempart  tracé  d'avance  dès  l'époque  géo- 
logique la  plus  reculée  (1).  » 


V. 


L'aperçu  que  nous  venons  de  donner  de  l'enceinte  extérieure  du 
Gobi  nous  démontre  qu'elle  est'presque  partout  composée  de  roches 
anciennes,  soit  sédimentaircs,  soit  granitiques  ou  gneissiques.  Or  ce 
sont  précisément  les  roches  de  cette  nature  qui  affleurent  dans  l'in- 
térieur du  Gobi  à  travers  les  sables  ;  de  sorte  que  nous  pouvons  en 
conclure  que  ces  affleuremens,  représentant  les  terrains  et  les  roches 
dont  est  composée  l'enceinte  extérieure,  forment  la  base  de  son  en- 
ceinte intérieure.  Or  il  résulte  de  ces  faits  des  conséquences  fort 
importantes  que  nous  allons  énumérer. 

L'émersion  du  Gobi  et  des  montagnes  qui  l'entourent  a  dû  avoir 

(1)  Richthofen,  China,  t.  i,  p.  224. 
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eu  lieu  à  une  époque  géologique  très  ancienne,  notamment  pendant 
la  période  paléozoïque,  et  par  conséquent  bien  antérieurement  au 
Sahara,  qui  n'apparut  qu'à  l'époque  tertiaire. 

Ainsi  les  immenses  surfaces  granitiques,  gneissiques  et  carbo- 
nifères du  Gobi,  de  la  Chine  et  de  la  Mandcbourie  se  déployaient 
déjà  comme  terre  ferme  et  représentaient  une  île  gigantesque  au 
milieu  de  l'Océan  qui  recouvrait  encore  la  plus  grande  partie  de 
l'Asie,  de  l'Europe  et  de  l'Afrique. 

De  même  que  dans  le  Sahara,  la  surface  émergée  du  Gobi  fut 
semée  de  nombreux  bassins  lacustres  et  fluviatiles ,  ainsi  que 
l'indiquent  les  restes  de  fossiles  qu'ils  ont  laissés.  L'étude  de  la 
flore  de  l'Asie  centrale  a  porté  M.  Regel,  le  savant  directeur  du 
Jardin  botanique  de  Saint-Pétersbourg,  à  admettre  que  les  steppes 
salines  et  les  dunes  sablonneuses  des  régions  basses  de  l'Asie 
centrale  indiquent  que,  même  au  commencement  de  l'époque  ac- 
tuelle, par  conséquent  pendant  la  période  diluvienne,  l'Asie  cen- 
trale présentait  l'aspect  d'un  immense  lac  d'eau  douce ,  au  sein 
duquel  les  montagnes  surgissaient  comme  autant  d'îles;  cela  dura 
jusqu'à  l'époque  où  les  eaux  se  frayèrent  un  passage  à  travers  les 
montagnes  et  furent  conduites  à  la  mer  par  le  fleuve  Obi  et  peut-être 
l'Amour,  laissant  ainsi  à  sec  d'énormes  steppes  sablonneuses  im- 
prégnées de  sel,  qui,  aujourd'hui,  contiennent  une  flore  uniforme 
composée  d'halophytes  et  d'espèces  paludéennes,  flore  qui  proba- 
blement a  empêché  l'immigration  d'autres  plantes.  On  peut  citer, 
comme  un  exemple  frappant  de  ce  fait,  l'absence  complète  dans 
FAsie  centrale  d'un  rhododendron  ou  d'un  lis  quelconque,  tandis 
qu'ils  sont  représentés  sur  le  Caucase,  sur  l'Altaï,  dans  les  régions 
balkaniennes  et  dahuriennes,  et  particulièrement  dans  le  système 
orographique  de  l'Himalaya. 

Mais  si  le  Gobi  a  sur  le  Sahara  l'avantage  d'une  plus  grande 
ancienneté  géologique,  il  ne  possède  point,  comme  le  désert  afri- 
cain, les  chances  d'un  avenir  favorable.  En  effet,  nous  avons  vu 
que  le  Sahara  pourra  un  jour  être  traversé  par  de  nombreux  che- 
mins de  fer  qui  joueront  un  rôle  décisif  dans  la  civiHsation  du  con- 
tinent africain. 

Or  le  Gobi  n'ofïre  rien  de  semblable.  Les  immenses  surfaces 
plus  ou  moins  désolées  entre  la  Sibérie,  la  Chine  et  le  Tibet 
ne  présentent  guère  de  chances  de  communications  de  cette  na- 
ture, et  il  est  probable  qu'on  ne  parviendra  point  à  ajouter  de 
nouvelles  voies  à  celle  qui  rallie  Kiakhta,  en  Sibérie,  à  Pékin, 
capitale  de  la  Chine.  Cette  voie  est  parcourue  soit  par  des  che- 
vaux de  poste  attelés  à  des  véhicules  assez  primitifs,  soit  par  des 
chameaux.  La  communication  postale  fut  établie  par  les  traités  de 
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Tien-tsin  (1858)  et  de  Pékin  (1868),  qui  assurent  à  la  Russie  le 
droit  de  transmettre  à  ses  frais  des  lettres  et  autres  envois  de 
Kiakhta  à  Pékin  et  Tien-tsin.  Dans  chacune  de  ces  localités  se 
trouve  un  employé  russe  chargé  de  l'expédition  des  envois.  Les 
postes  à  lettres  partent  trois  fois  par  mois  pour  Kiakhta  et  Tien- 
tsin  ;  celles  à  paquets  ne  vont  qu'une  fois  par  mois.  Les  postes 
à  lettres  sont  desservies  par  les  Mongols  avec  des  voitures  ;  elles 
mettent  généralement  quatorze  jours  de  Kiakhta  à  Pékin,  tandis 
que  les  postes  à  paquets  exigent  de  vingt  à  vingt-quatre  jours. 

Cette  voie  de  communication  répond  suffisamment  aux  relations 
politiques  et  commerciales  entre  la  Russie  et  la  Chine,  de  sorte  que 
l'établissement  d'un  chemin  de  fer  n'offrirait  guère  d'avantages 
proportionnés  aux  dépenses,  surtout  lorsqu'on  considère  que  l'es- 
pace à  parcourir  entre  Kiakhta  et  Pékin  est  de  1,500  kilomètres  à 
travers  une  contrée  placée  sous  un  climat  extrême. 

On  le  voit  donc,  le  désert  du  Gobi  n'offre  nullement  l'avenu-  de 
celui  du  Sahara;  c'est  une  contrée  inhospitalière  qui  n'a  aucune 
valeur  pour  l'homme  et  ne  présente  qu'un  intérêt  scientifique. 

Au  reste,  indépendamment  de  cet  intérêt,  les  grands  déserts, 
tels  que  le  Sahara  et  le  Gobi,  ont  cela  de  remarquable,  qu'ils  exer- 
cent sur  l'esprit  humain  une  puissante  action.  En  effet,  parmi  tous 
les  phénomènes  de  la  surlace  de  notre  globe,  le  désert  et  l'océan 
seuls  reflètent  en  quelque  sorte  l'infini  et  l'éternel,  attributs  subli- 
mes et  mystérieux  de  la  Divinité,  et  cette  hnpression  est  tellement 
naturelle  qu'elle  s'impose  aux  esprits  les  moins  cultivés,  car  nous 
avons  vu  que  les  Mongols  donnent  au  désert  d'Alaschan  le  nom  de 
(c  Ciel,  ))  évidemment  parce  que,  la  terre  ne  leur  suggérant  aucun 
terme  de  comparaison,  ils  sont  obligés  de  l'emprunter  aux  espaces 
célestes. 


P.   DE  TCIIIHATCHEF. 


UN 


HOMME  D'ÉTAT  AMÉRICAIN 


JAMES  G.  BLAINE  ET  LE   CONGRÈS   DES 
TROIS  AMÉRIQUES. 


Peu  connu,  il  y  a  un  an  à  peine,  en  Europe,  où  son  nom  n'éveil- 
lait que  le  souvenir  confus  d'un  politique  habile  autant  que  re- 
muant, déjà  célèbre  aux  États-Unis,  où  le  parti  républicain  dépos- 
sédé, en  188Û,  du  pouvoir  qu'il  détenait  depuis  vingt-quatre 
années  l'estimait  seul  capable  de  relever  sa  fortune  et  de  tenir 
tête  à  Gleveland,  M.  James  G.  Blaine,  secrétaire  d'état  de  la  répu- 
publique  américaine,  est  aujourd'hui  l'homme  le  plus  en  vue  du 
Nouveau-Monde.  Il  est  aussi  l'un  de  ceux  dont  les  conceptions  au- 
dacieuses, à  bon  droit,  inquiètent  l'Europe.  Le  Bismarck  améri- 
cain, —  ainsi  l'appellent  ses  partisans,  —  reparait  sur  la  scène 
politique,  et,  du  premier  coup,  ses  hautes  visées  révèlent  un  homme 
d'état  qui  aspire,  lui  aussi,  à  faire  grand. 

Rien  ne  le  faisait  prévoir.  Son  court  passage  aux  affaires  avait 
laissé  l'impression  d'une  personnalité  autoritaire  et  absolue,  hantée 
d'un  rêve  chimérique  et  vague.  Son  passé  politique,  son  political 
record,  selon  la  phraséologie  américaine,  était  celui  de  nombre 
d'autres  moins  favorisés  de  la  fortune.  Sur  un  point,  toutefois,  on 
le  tenait  pour  supérieur.  Nul  ne  l'égalait  comme  tacticien  parlemen- 
taire et  comme  chef  de  parti  ;  nul  mieux  que  lui  n'excellait  dans 
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l'ait  de  manier  la  presse,  de  recruter,  discipliner  et  diriger  les 
politicians. 

La  libre  Amérique  a  créé  la  profession  et  le  mot.  Le  politician  : 
c'est-à-dire  l'homme  qui  vit  de  la  politique,  en  attend  le  pain  quo- 
tidien, en  espère  une  lucrative  sinécure  ;  orateur  de  village  ou  de 
ville,  membre  de  comités  locaux,  agent  électoral  dont  le  concours 
s'achète  et  se  paie  ;  habile  à  faire  valoir  ses  services,  et  en  rendant; 
actif,  bruyant  et  remuant  pendant  la  lutte;  après,  solUciteur 
acharné.  Par  nuées,  au  lendemain  de  la  victoire  du  parti  qu'ils 
servent,  ils  s'abattent  sur  Washington,  ayant  pour  tout  bagage  un 
sac  de  nuit  à  la  main,  d'où  leur  nom  de  carpet-baggers;  ils  en- 
vahissent les  hôtels,  assiègent  les  abords  de  la  Maison-Blanche  et 
du  Capitule,  relançant  sénateurs  et  représentans,  âpres  à  la  curée. 
Vingt  fois  éconduits,  ils  reviennent  à  la  charge,  infatigables,  ne 
lâchant  pied  qu'avoir  épuisé  leurs  dernières  ressources  ou  obtenu, 
sinon  la  place  qu'ils  convoitent,  à  tout  le  moins  un  emploi  quel- 
conque. Monde  interlope  et  louche,  qui  se  recrute  dans  toutes  les 
couches  sociales  :  monde  de  déclassés  avec  lequel  il  faut  compter 
et  qu'il  faut  ménager,  prêt  à  toutes  les  besognes  rétribuées,  ainsi 
qu'à  toutes  les  trahisons  ;  instrumens  indispensables  et  malpropres 
que  l'homme  politique  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  manier 
sans  dégoût,  à  payer  sans  vergogne,  à  caser  aux  frais  de  l'état,  et 
au  dégradant  contact  duquel,  si  haut  placé  fût-il,  il  ne  saurait  se 
soustraire. 

De  là  ce  discrédit  jeté  sur  la  vie  publique,  cette  insurmontable 
répugnance  qu'inspirent  à  nombre  de  ceux  que  leurs  aptitudes 
naturelles  appelleraient  à  y  jouer  un  rôle  ces  intrigues  politiques 
dont  on  retrouve  dans  un  roman  curieux,  qui  eut  son  heure  de  cé- 
lébrité, Demorracy,  le  tableau  fidèle  et  vivant.  Silas  P.  Ratcliffe, 
le  sénateur  de  l'IUinois,  secrétaire  d'état,  y  est  le  type  achevé  de  ces 
ambitieux,  parvenus  au  pouvoir,  gardant  jusque  dans  leur  haute 
position  la  tare  ineffaçable  de  leur  douteuse  origine  et  de  leurs 
agissemens  suspects.  Qu'il  y  ait  des  exceptions  ;  que  des  hommes 
comme  Daniel  Webster,  Everett,  Marcy,  Seward,  Washburn  et 
tiombre  d'autres  aient  su  conserver  un  nom  intact  et  respecté, 
ce  n'est  pas  douteux;  que  pour  eux,  comme  pour  M.  James  Blaine, 
leur  supériorité  les  ait  désignés  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens, 
nul  n'y  saurait  contredire  ;  mais  à  eux,  comme  à  lui,  force  a  été  de 
tenir  compte  de  cet  élément  indispensable  du  succès.  Chaque 
année,  cette  lèpre  démocratique  s'étend  et  s'accroît,  gangrenant 
sourdement  les  hbres  institutions  dont  l'Amérique  est  fière.  De- 
vant le  danger  grandissant,  les  yeux  se  sont  ouverts;  devant 
l'invasion  des  fonctions  publiques  par  les  politician»,  devant 
cette  curée  des  places  qui,   tous  les   quatre  ans,  bouleverse  de 
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fond  en  comble  radministration,  on  s'est  ému  ;  et  chacun  de  sug- 
gérer un  remède,  de  proposer  des  mesures,  de  demander  la  sup- 
pression de  la  maxime  odieuse  proclamée  en  d  829  par  la  démocratie 
triomphante:  les  dépouilles  aux  vainqueurs,  spoi'ls  to  the  victors.: 
Remède  efficace,  dont  le  parti  vaincu  réclame  invariablement  Tap- 
plication  et  dont  le  parti  au  pouvoir  ajourne,  non  moins  invaria- 
blement, l'exécution  au  lendemain  de  sa  défaite.  L'excès  du  mal 
triomphera-t-il  enfin  de  ces  hésitations  intéressées?  On  en  peut 
douter  encore.  En  présence  des  périls  qu'il  fait  courir  à  la  grande 
république,  on  ne  saurait  que  déplorer  de  voir  les  mœurs  politiques 
lavoriser  le  recrutement  d'une  armée  de  parasites  montant  la  garde 
aux  avenues  du  pouvoir,  n'en  ouvrant  les  portes  qu'à  ceux  résignés 
à  payer  grassement  son  concours. 

I. 

James  G.  Blaine  naquit,  en  1830,  dans  le  comté  de  Washington, 
état  de  Pensylvanie.  Élevé  au  collège  local,  il  y  brilla  d'un  certain 
éclat,  en  sortit  avec  honneur,  émigra  dans  le  Maine  et  débuta  dans 
le  journalisme  comme  collaborateur  du  Kennedec  Journal^  puis  du 
Portland  Adcertiser.  La  politique  l'attirait,  et,  dès  1862,  il  entrait  à 
la  chambre  des  représentans.  Réélu  six  fois  de  suite,  il  y  siégea  jus- 
qu'en 1867.  Au  début  de  la  guerre  de  sécession,  il  prit  nettement 
position  dans  les  rangs  du  parti  répubUcain,  qui  l'en  récompensa 
en  le  nommant,  en  1869,  président  du  congrès.  Élu  sénateur  du 
Maine  en  1877,  il  intervint  activement  dans  la  lutte  présidentielle 
de  1880  et  contribua  efficacement  à  l'élection  de  James  A.  Garfield, 
vigoureusement  combattu  par  Winfield  S.  Hancock,  candidat  du 
parti  démocratique,  qui  ne  fut  battu  que  par  une  majorité  de 
7,000  voix  sur  un  total  de  9  milhons.  Habilement  travaillé  par 
Blaine,  l'état  du  Maine,  dont  le  vote  semblait  douteux,  se  déclara 
pour  Garfield,  par  une  majorité  de  8,868,  et  décida  du  succès. 
Dans  cette  campagne  dilTicile,  M.  Blaine  se  révéla  comme  un  tacti- 
cien consommé,  et  le  nouveau  président, reconnaissant  de  ses  ser- 
vices, l'appela  au  pouvoir  le  5  mars  1881,  en  qualité  de  secrétaire 
d'état.  Il  touchait  au  but  de  son  ambition,  mais,  en  septembre  de 
la  même  année,  James  A.  Garfield  mourait  assassiné  par  un  sollici- 
teur désappointé.  Le  vice-président  Arthur  lui  succédait,  et  F.-T.  Fre- 
linghuysen  remplaçait  Blaine,  dont  les  fonctions  avaient  duré  dix 
mois  à  peine. 

En  1884,  le  parti  démocratique,  battu  à  une  faible  majorité  en 
1880,  rentrait  en  lice  et  portait  comme  candidat  à  la  présidence 
Grover  Cleveland.  De  son  côté,  le  parti  républicain  faisait  choix  de 
M.  Blaine  pour  le  représenter.  Contre  son  gré  l'union  s'était  faite 
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sur  son  nom.  Les  circonstances  n'étaient  pas  favorables;  fidèle  à 
la  discipline,  il  n'en  accepta  pas  moins  le  poste  de  combat  que 
son  parti  lui  assignait,  et  il  mena  la  campagne  avec  son  incompa- 
rable habileté,  ainsi  que  l'attesta  le  résultat  du  scrutin.  GroverCle- 
veland  fut  élu,  mais  par  /i, 911, 017  voix  seulement;  James  G.  Blaine 
en  avait  Zi, 848, 334,  et  le  Maine,  fidèle  à  sa  fortune,  lui  donnait 
une  majorité  de  20,000.  S'il  avait  échoué,  c'était  de  peu  ;  l'hon- 
neur était  sauf,  et  le  parti  républicain  pouvait  espérer  reconquérir, 
en  1888,  le  pouvoir  qui  lui  échappait  après  vingt-quatre  années 
de  possession. 

M.  Blaine  s'y  employa  de  son  mieux,  et  l'administration  de  Cleve- 
land  n'eut  pas  d'adversaire  plus  infatigable.  Autant  il  s'était  montré 
redoutable  sur  le  terrain  électoral,  autant  il  se  révéla  délié,  plein 
de  ressources  sur  le  terrain  politique.  Cette  campagne  de  quatre 
années,  menée  avec  une  rare  habileté,  est  un  chef-d'œuvre  de 
tactique  parlementaire,  de  combinaisons  savantes.  Nul  mieux  que 
lui  ne  connut  l'art  d'éviter  les  engagemens  douteux,  de  souhgner 
les  fautes  de  ses  adversaires,  de  manier  la  presse  et  l'opposition, 
de  les  faire  donner  avec  ensemble  et  peser  simultanément  sur  l'opi- 
nion publique  ;  mais  où  il  se  montra  encore  supérieur  à  lui-même, 
ce  fut  pendant  la  dernière  élection  présidentielle  de  1888.  S'il  avait 
porté  au  parti  démocratique  plus  d'un  coup  dangereux,  il  n'avait  pu- 
ébranler  chez  les  masses  leur  confiance  dans  les  bonnes  intentions 
et  la  sagesse  du  président  sortant.  Grever  Gleveland  était  populaire, 
et  sa  popularité  rejaillissait  sur  son  parti,  qui,  unanimement,  le 
présentait  de  nouveau  aux  suffrages  des  électeurs.  La  grâce  et  la 
beauté  de  mistress  Gleveland  rehaussaient  encore  le  prestige  de  son 
époux.  Cette  jeune  et  charmante  femme,  par  tous  respectée  et 
de  la  part  de  tous  l'objet  d'un  culte  chevaleresque,  donnait, 
par  la  distinction  de  ses  manières,  son  élégance  et  sa  courtoise 
affabilité,  un  éclat  inusité  aux  réceptions  de  la  Maison-Blanche. 
C'était  de  part  et  d'autre  un  mariage  d'inchnation,  et  les  Améri- 
cains étaient  fiers  de  montrer  aux  étrangers,  dans  leur  cour  répu- 
blicaine, un  couple  étroitement  uni,  et,  aux  côtés  d'un  chef  d'état 
honoré,  tlœ  first  lady  of  the  hmd,  dont,  partout  ailleurs,  la  pré- 
sence eût  provoqué  un  murmure  d'admiration. 

La  campagne  présidentielle  s'annonçait  favorable  pour  Gleve- 
land. Un  premier  incident  faillit  la  compromettre;  mais, s'il  était  d 
nature  à  lui  ahéner  les  voix  des  capitalistes  et  des  grands  manu- 
facturiers, en  revanche,  il  lui  assurait  celles  des  classes  moyennes  et 
des  ouvriers.  Dans  son  message  du  6  décembre  1887  au  congrès, 
le  président  signalait  à  l'attention  des  représentans  du  peuple  la 
situation  du  trésor,  les  excédens  de  recettes  chaque  année  grossis - 
sans,  l'afïluence  de  l'or  dans  les  caisses  publiques.  Pour  parer  à  ce 
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danger,  il  n'y  avait,  disait-il,  que  deux  moyens  :  accroître  les  dé- 
penses en  entreprenant  de  grands  travaux  publics,  ou  réduire  les  re- 
cettes en  dégrevant  les  contribuables,  et  résolument,  il  recomman- 
dait cette  dernière  solution  comme  la  plus  conforme  aux  traditions 
démocratiques,  dédaigneux  de  l'influence  que  lui  eussent  donnée, 
à  lui  président  rééligible,  des  centaines  de  millions  à  dépenser, 
des  places  à  distribuer,  des  sinécures  à  créer.  En  honnête  homme 
qu'il  était,  il  mettait  ses  compatriotes  en  garde  contre  ces  moyens 
d'action  laissés  aux  mains  du  pouvoir  exécutif,  et  concluait  en 
proposant  un  abaissement  des  tarifs  douaniers.  A  cela  capitalistes 
et  fabricans  se  refusaient.  Ces  droits  protecteurs  les  enrichissaient, 
et  le  parti  républicain  en  préconisait  le  maintien,  ralliant  à  lui  ceux 
qu'inquiétaient  les  tendances  Ubérales  de  Grever  Cleveland.  Mais 
ce  n'était  là  qu'un  déplacement  de  voix,  en  somme  plutôt  favorable 
aux  démocrates. 

L'opposition  menait  grand  bruit  autour  de  ce  message,  encore 
que  Blaine,  qui  lui  donnait  le  mot  d'ordre,  n'attendît  pas  grand  ré- 
sultat de  ces  attaques.  Tout  au  plus  étaient-elles  utiles  à  entretenir 
l'agitation,  à  masquer  le  désarroi  qui  régnait  dans  les  rangs  des 
républicains  et  l'évolution  que  préparait  leur  chef.  Aussi,  grande 
fut  l'émotion  de  son  parti  et  la  surprise  des  démocrates  quand  on 
apprit  que  James  Blaine  déclinait  la  candidature  à  la  présidence 
et  refusait  de  se  laisser  porter  contre  Cleveland.  Et  cependant, 
sa  lutte  avec  Cleveland  en  iSSfi,  lutte  dans  laquelle  il  n'avait  suc- 
combé qu'avec  un  faible  écart  de  voix,  son  autorité  incontestée, 
son  prestige,  faisaient  de  lui  le  candidat  désigné,  le  seul  homme 
capable,  semblait-il,  de  conduire  les  républicains  à  l'assaut.  Aux 
offres  faites  il  répondait  par  un  refus;  aux  sollicitations,  aux  re- 
proches des  siens,  il  se  dérobait  en  partant  pour  l'Europe. 

Cette  attitude  inexplicable  qui  déconcertait  son  parti,  ce  départ 
inattendu  qui  ressemblait  à  une  défection  devant  l'ennemi,  était, 
de  sa  part,  le  résultat  d'un  plan  longuement  mûri.  M.  J.  Blaine 
estimait  possible,  probable  même  le  succès  des  républicains;  mais, 
en  ce  qui  le  concernait,  il  ne  croyait  pas  au  succès  de  sa  propre 
candidature.  Il  connaissait  trop  l'ombrageuse  susceptibilité  de  la 
démocratie  américaine,  et,  dans  son  camp  même,  les  intrigues  de 
rivaux  impatiens  de  sa  popularité,  désireux  de  secouer  un  joug  que 
sa  nature  autoritaire  leur  faisait  lourdement  sentir.  Il  savait  qu'à 
l'exception  de  Washington,  Andrew  Jackson,  Grant,  que  leurs 
services  miUtaires  signalaient  à  l'attention  publique,  presque  aucun 
des  présidens  qui  s'étaient  succédé  à  la  Maison-Blanche  n'avait  été 
choisi  parmi  les  hommes  d'état  éminens  de  la  Bépublique,  parmi 
les  chefs  reconnus  des  partis  qui  se  disputaient  la  prépondérance. 
L'un   des  plus  grands,  Daniel  Webster,    l'un    des   plus  habiles, 
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S.  A.  Douglas,  y  avaient  échoué.  Henry  Clay,  Calhoun,  Everett, 
Marcy,  Seward,  s'étaient  contentés  du  second  rang,  et  ce  second 
rang,  celui  de  secrétaire  d'état,  tentait  son  ambition.  S'il  se  dé- 
robait pour  la  présidence,  il  se  réservait  pour  le  pouvoir,  plus  sou- 
cieux d'agir  que  de  paraître.  Il  estimait  qu'un  homme  nouveau, 
moins  que  lui  prêterait  le  flanc  aux  attaques,  mieux  que  lui  agrée- 
rait aux  électeurs  ;  qu'il  avait  joué  depuis  quatre  ans  un  rôle  trop 
considérable,  éveillé  trop  de  haines,  pour  rallier  la  majorité  de 
suffrages  qui,  soupçonneux  et  méfians,  se  porteraient  plus  volon- 
tiers sur  un  homme  moins  en  vue. 

C'est  à  découvrir  cet  homme  nouveau,  réunissant  les  conditions 
requises,  redevable  à  son  apparente  abnégation  du  rang  suprême, 
prêt  à  le  reconnaître  en  l'appelant  au  poste  qu'il  ambitionnait,  que 
tendaient  tous  ses  efïbrts.  Les  délégués  républicains  convoqués  à 
Chicago  pour  rédiger  leur  programme  électoral,  la  platform  du 
parti,  et  désigner  les  candidats  à  la  présidence  et  à  la  vice-prési- 
dence, devaient  se  réunir  en  juillet  1888.  Blaine  était  l'homme  de 
leur  choix.  Son  refus,  son  départ  subit,  laissaient  le  champ  libre 
à  des  compétitions  personnelles,  à  des  scissions  dangereuses.  A 
défaut  de  Blaine,  qu'un  bon  nombre  de  délégués  s'obstinaient  à 
nommer,  espérant  triompher  ainsi  de  sa  résistance,  on  mettait  en 
avant  les  noms  de  Sherman,  d'Alger,  d'AUison,  de  Gresham,  de 
Mac-Kinley,  d'Harrison;  on  flottait  au  hasard,  attendant  un  incident, 
une  rétractation  possible,  un  mot  d'ordre  qui  ne  venait  pas.  De 
l'Italie,  où  il  voyageait,  disait-il,  pour  son  plaisir  et  pour  son  repos, 
Blaine  suivait  avec  attention  les  évolutions  de  l'opinion,  résolu  à 
intervenir  au  moment  décisif,  mais  hésitant  encore  à  se  prononcer. 

Après  lui,  Sherman  était  l'homme  le  plus  considérable  du  parti. 
Ses  grands  services  militaires  pendant  la  guerre  de  sécession 
étaient  encore  vivans  dans  toutes  les  mémoires.  Ses  vétérans  rap- 
pelaient avec  orgueil  comment,  après  la  victoire  d'Atlanta,  coupé 
de  sa  base  d'opérations,  acculé  aux  résolutions  suprêmes,  il  n'avait 
pas  hésité,  à  leur  tête,  à  se  jeter  dans  la  trouée  ouverte  par  lui  au 
travers  des  états  confédérés,  et  qui  derrière  lui  se  refermait.  Dis- 
paraissant, comme  englouti,  dans  le  remous  sanglant  de  vingt 
combats,  tenu  pour  perdu,  lui  et  l'armée  de  l'ouest,  on  l'avait  vu, 
un  mois  plus  tard,  reparaître  victorieux  sous  les  murs  de  Savan- 
nah,  prendre  à  revers  la  dernière  armée  du  sud  et  la  contraindre 
à  mettre  bas  les  armes.  Un  tel  homme  était  digne  de  représenter 
un  grand  parti,  et  l'éclat  de  son  nom  pouvait  déterminer  chez  les 
masses  un  mouvement  décisif  en  faveur  des  républicains. 

Mais  un  tel  homme  ne  saurait  être  un  instrument  maniable 
même  entre  les  mains  d'un  politique  habile,  et  les  grands  projets 
caressés   par  M.    Blaine    s'accommodaient  mal  d'une  présidence 
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militaire.  Gresham,  populaire  dans  le  parti,  avait  contre  lui  l'im- 
placable hostilité  de  Jay  Gould,  le  grand  capitaliste,  et  de  ses 
adhérens,  bien  décidés  à  faire  échouer  sa  candidature,  dût-il  leur 
en  coûter  des  millions.  Et  ce  n'était  pas  une  vaine  menace;  d'en- 
trée de  jeu  ils  en  souscrivaient  cinq  pour  ouvrir  la  campagne  contre 
lui  (1).  Allison  et  M"  Kinley  avaient  peu  de  chances,  Alger  lui 
agréait  peu  ;  Harrison  apparaissait  comme  l'homme  providentiel. 

Né  à  North-Bend,  dans  l'état  de  l'Ohio,  le  20  août  1833,  il  avait 
alors  cinquante-cinq  ans.  Colonel  des  volontaires  de  l'Indiana,  puis 
brigadier-général  pondant  la  guerre  de  sécession,  petit-fils  de  Wil- 
liam Henry  Harrison,  neuvième  président  des  États-Unis,  il  traçait 
haut  sa  généalogie  qui  le  faisait  descendre  d'une  vieille  famille  an- 
glaise inféodée  au  parti  de  Cromwell,  émigrée  en  Virginie,  et  dont 
l'un  des  représentans,  Benjamin  Harrison,  père  de  celui  qui  fut 
président,  avait  signé  la  déclaration  d'indépendance.  Son  nom  était 
illustre,  associé  aux  grands  événemens  de  la  république.  L'homme 
le  portait  dignement,  froid  d'allures,  taciturne  et  concentré,  de  vie 
irréprochable,  presbytérien  sincère.  A  travers  plusieurs  générations 
les  traits  caractéristiques  de  l'ancêtre,  soldat  du  protecteur,  per- 
sistaient :  les  convictions  arrêtées  et  les  idées  étroites,  la  raideur 
du  puritain,  l'obstination  du  sectaire  qui  tient  plus  compte,  en  po- 
litique, des  principes  que  des  faits.  H  représentait  son  parti  en  ce 
que  ce  parti  avait  de  plus  autoritaire  et  de  plus  absolu  :  le  main- 
tien, à  tout  prix,  sans  concession,  du  régime  commercial  et  finan- 
cier auquel  les  États-Unis  étaient  redevables  du  relèvement  de 
leurs  finances  et  de  leur  prospérité  industrielle.  En  lui  s'incarnait 
nettement  la  politique  protectionniste  opposée  à  celle  de  l'abaisse- 
ment des  droits  que  préconisait  le  parti  démocratique;  sur  lui 
s'émoussaient  les  attaques  que  les  démocrates  dirigeaient  contre 
l'alhance  des  républicains  et  des  grands  capitalistes,  dont  ils  signa- 
laient aux  masses  ouvrières  l'influence  croissante,  dénonçant  leur 
dangereuse  intrusion  dans  la  lutte  électorale. 

On  ne  la  pouvait  nier,  et  elle  devait  être  décisive.  Outre  Jay 
Gould  et  son  groupe,  les  plus  puissans  financiers  des  États-Unis  se 
ralliaient  au  parti  républicain,  lui  apportant  l'appui  de  leurs  mil- 
lions. Ils  avaient  foi  en  Blaine,  connaissaient  et  approuvaient  ses 
plans  et  le  tenaient  pour  le  représentant  et  le  défenseur  de  leurs 
intérêts.  Leurs  opinions  étaient  les  convictions  de  Benjamin  Har- 
rison, que  son  honorabilité  bien  connue,  sa  vie  de  famille  simple 
et  modeste  à  Indianopolis,  capitale  de  l'Indiana,  entre  M""^  Har- 
rison, M"  Mac  Kee,  sa  fille,  et  sa  belle-fille,  M"^  Russel  Harrison, 

(1)  Voyez  le  New-York  Herald  du  25  juin  1888. 
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mettaient  à  l'abri  des  commentaires  fâcheux  et  des  insinuations 
malveillantes  que  provoquait  le  concours  avoué  des  rois  de  la 
finance. 

Exactement  renseigné  par  ses  affidés  sur  les  fluctuations  de  l'opi- 
nion, assuré  qu'à  la  dernière  heure  ses  avis  prévaudraient  et  déci- 
deraient du  choix  de  la  convention,  James  G.  Blaine  tardait  cepen- 
dant à  se  prononcer.  Un  incident  peu  connu  l'arrêtait.  11  craignait, 
en  portant  M.  Harrison  à  la  présidence,  de  voir  avorter  ses  combi- 
naisons ;  il  redoutait  qu'une  rancune  féminine  ne  lui  barrât  la  route 
du  pouvoir. 

Cet  incident  remontait  à  plusieurs  années  ;  cette  rancune  datait 
de  1881.  M.  Harrison  venait  alors  d'être  élu  sénateur  de  l'îndiana 
en  remplacement  du  juge  Mac  Donald  ;  M'^  Harrison  faisait  son 
entrée  dans  le  monde  officiel  de  Washington.  A  l'occasion  d'une 
réception  donnée  à  la  Maison-Blanche  par  M.  Garfield,  président 
des  États-Unis,  M'^  Garfield  avait  prié  M"  Blaine,  dont  le  mari  était 
secrétaire  d'état,  de  vouloir  bien  l'aider  à  faire  les  honneurs  de 
ses  salons.  Elle  avait  cru,  sur  l'indication  du  président  désireux  de 
se  concilier  le  nouvel  élu,  devoir  étendre  la  même  invitation  à 
M""'  Harrison.  A  l'heure  indiquée,  M""'  Harrison  se  rendit  à  la  Mai- 
son-Blanche. On  l'introduisit  dans  un  salon  particulier  où  elle  se 
trouva  seule  avec  M'^  Blaine.  Embarrassée  de  son  rôle,  ignorante 
des  usages  et  de  l'étiquette  de  Washington,  elle  pria  M'^®  Blaine 
de  bien  vouloir  la  mettre  au  courant,  ajoutant,  sur  un  geste  de  sur- 
prise de  cette  dernière  :  —  Je  suis  M''''  Harrison  ;  mon  mari  vient 
d'être  nommé  sénateur  de  l'îndiana.  Vous  le  connaissez,  je  crois, 
tout  au  moins  de  nom  ? 

—  Pas  que  je  sache,  répliqua  dédaigneusement  M'"*  Blaine,  irri- 
tée de  ce  que  M'*  Garfield  lui  adjoignait  une  femme  dont  le  mari 
n'était  pas  membre  du  cabinet  ;  il  passe  ici  tant  de  gens  nouveaux 
qu'on  ne  saurait  se  les  rappeler  tous. 

M"  Harrison  n'oublia  pas  cette  impertinence,  et,  pendant  son 
séjour  à  Washington  elle  évita  tout  rapport  avec  M'"^  Blaine.  Si  tri- 
vial que  fût  l'incident,  il  n'en  créait  pas  moins  une  difficulté  éven- 
tuelle que  des  amis  communs  s'entremirent  à  écarter.  Est-il  vrai, 
comme  on  l'affirme,  que  des  engagemens  écrits  furent  alors  pris 
par  M.  Harrison,  vis-à-vis  de  M.  Blaine,  ou,  ce  qui  est  plus  vrai- 
semblable, étant  donnés  le  caractère  et  la  situation  de  ces  deux 
hommes,  que  M.  Blaine  s'en  fiât  à  sa  haute  situation  et  à  la  recon- 
naissance de  M.  Harrison,  et  qu'au  lendemain  de  l'élection  en  con- 
vention ce  dernier  ait  spontanément  écrit  à  M.  Blaine  pour  le 
remercier  de  son  concours,  l'engagera  revenir  diriger  la  campagne 
présidentielle  et  lui  donner  à  entendre  qu'il  lui  réserverait,  en  cas 
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de  succès,  la  place  de  secrétaire  d'état?  Cette  dernière  version  est 
la  seule  qu'admettent  les  partisans  de  M.  Blaine  et  que  n'aient  pas 
contredite  les  amis  de  M.  Harrison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  convention  républicaine  se  réunit  à  Chicago 
et,  dès  le  début,  les  voix  se  répartirent  entre  MM.  Blaine,  Sherman, 
Alger,  Gresham,  Harrison  et  Mac-Kinley.  Cinq  votes  successifs 
laissèrent  intacte  cette  situation  en  apparence  inextricable  et  que 
M.  Blaine,  revenu  en  Angleterre  pour  être  plus  à  portée  des  évé- 
nemens,  et  tenu  au  courant  par  les  dépêches  télégraphiques,  se 
plaisait  à  prolonger  pour  mieux  faire  sentir  le  poids  de  son  influence 
et  montrer  que,  tout  absent  qu'il  fût  et  nonobstant  son  désiste- 
ment, son  nom  ralliait  une  phalange  compacte  d'adhérens  résolus. 
Seuls  au  courant  de  ses  intentions,  MM.  Boutelle  et  Manley,  délé- 
gués du  Maine,  préparaient  les  voies  attendant  le  mot  décisif.  Il 
vint  sous  la  forme  d'une  double  dépêche  datée  d'Edimbourg  le 
25  juin,  qui  fut  lue  par  eux  à  la  convention  au  moment  où,  pour 
la  sixième  fois,  on  allait  procéder  au  vote.  La  première  confirmait 
son  refus  de  se  laisser  porter  ;  la  seconde  était  ainsi  conçue  : 
«  J'invite  instamment  mes  amis  à  respecter  ma  décision  et  à  s'abs- 
tenir de  voter  pour  moi.  Prière  de  communiquer  immédiatement 
ces  dépêches  à  la  convention.  »  L'évolution  s'accomplit  ;  les  parti- 
sans de  Blaine  votèrent  en  masse  pour  Harrison,  entraînant  avec 
eux  la  majorité,  et  le  sixième  scrutin  donna  le  résultat  suivant  : 

Harrison 5/i/i  voix. 

Sherman 118       — 

Alger 100       — 

Gresham 59       — 

Conformément  à  l'usage,  le  gouverneur  de  l'Ohio,  président  de 
la  délégation,  dont  le  vote  pour  Sherman  n'avait  pas  varié,  proposa 
de  déclarer  Harrison  candidat  du  parti  républicain  à  l'unanimité, 
ce  qui,  conformément  aussi  aux  traditions,  fut  acclamé  par  les 
partisans  des  candidats  vaincus.  M.  Morton,  le  banquier  cinquante 
fois  millionnaire  de  New-York,  ancien  ministre  des  États-Unis  en 
France,  fut  désigné  pour  la  vice-présidence. 

Rien  ne  retenait  plus  M.  Blaine  en  Europe.  H  se  hâta  de  revenir 
prendre  en  main  la  direction  de  la  campagne  présidentielle.  Une 
ovation  l'attendait  à  son  retour,  et  ce  fut  salué  par  les  acclamations 
enthousiastes  des  républicains  qu'il  débarqua  à  Nevr-York.  Ils  fai- 
saient fond  sur  son  habileté  pour  enrayer  les  progrès  du  parti 
démocratique,  qui,  mettant  à  profit  le  retard  de  ses  adversaires  à 
entrer  en  ligne,  n'avait  rien  néghgé  pour  se  concifier  les  masses 
ouvrières,  effrayées  par  la  cherté  croissante  de  la  vie  matérielle, 
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d'instinct  hostiles  aux  capitalistes  et  aux  manufacturiers  qu'enri- 
cliissaient  les  tarifs  pix)hibitifs  auxquels,  non  sans  raison,  elles 
attribuaient  leurs  soufTrances.  On  ne  doutait  plus  du  succès  de  Qe- 
veland,  et,  critérium  infaillible,  semblait-il,  les  paris  étaient  à  deux 
contre  un  en  sa  faveur.  C'est  alors  que  Blaine  entrait  en  lice  et  se 
révélait  l'adversaire  redoutable  et  le  tacticien  consommé  qu'il  sut 
être  jusqu'au  vote  définitif. 

Pendant  la  période  électorale,  toutes  les  armes  semblent  bonnes, 
toutes  les  insinuations  permises,  et,  si  les  chefs  s'abstiennent  de 
certaines  personnalités  par  trop  odieuses,  on  n'en  saurait  dire 
autant  des  poHticiens  sans  scrupules  qui  gravitent  autour  d'eux. 
A  défaut  d'autres  argumens,  on  ne  se  faisait  pas  faute  de  réédi- 
ter contre  M.  Cleveland  les  accusations  à  l'aide  desquelles  on 
avait  combattu  sa  candidature  en  1884.  On  rappelait  qu'à  l'époque 
où  il  était  shérif  de  l'Erié  il  avait  dû,  en  cette  qualité,  exécuter  de 
ses  propres  mains  deux  malfaiteurs,  Gaffney  et  Morissey,  condam- 
nés à  être  pendus.  On  ne  s'en  tenait  pas  à  ce  fait,  exact  d'ailleurs; 
on  s'eflbrçait  de  le  diffamer  dans  sa  vie  privée,  de  se  faire  une  arme 
contre  lui  de  l'universelle  sympathie  qu'inspirait  M""'  Cleveland.  On 
l'accusait  de  la  maltraiter  ;  s'autorisant  d'une  absence  de  sa  belle- 
mère,  on  affirmait  qu'indignée  de  sa  conduite  brutale,  elle  avait 
quitté  Washington  pour  l'Europe  et  se  re'usait  à  rentrer  à  la  Mai- 
son-Blanche ;  vainement  elle  s'empressait  de  revenir  pour  protes- 
ter par  sa  présence  et  ses  communications  aux  journaux  contre 
cette  inepte  accusation. 

Dans  de  pareilles  manœuvres,  M.  James  Blaine  n'avaitrien  avoir. 
11  les  écartait  avec  dégoût.  Adversaire  politique,  il  entendait  se 
maintenir  sur  le  terrain  de  la  politique,  porter  d'autres  coups  et 
mettre  à  profit  les  fautes  de  ses  adversaires.  Il  attendait,  prêt  à 
saisir  une  occasion;  elle  ne  tarda  pas  à  s'offrh\  Le  13  septembre 
1888,  se  produisit  un  incident,  insignifiant  en  apparence,  dont  on 
s'occupa  peu  le  jour  même  et  le  lendemain,  perdu  qu'il  était  dans 
la  poussière  de  la  lutte,  mais  dont  James  Blaine  comprit  tout  le 
parti  que  l'on  pouvait  tirer  :  il  y  vit  le  moyen  de  détacher  de  Cle- 
veland le  vote  irlandais,  nombreux  et  compact,  et  de  l'amener  au 
camp  républicain.  L'histoire  est  en  droit  de  s'étonner  de  l'impor- 
tance qu'un  tacticien  habile  sut  donner  à  l'incident  Sackville. 

Sir  Lionel  Sackville- West,  ministre  d'Angleterre  à  Washington, 
recevait,  le  12  septembre  1888,  une  lettre  d'un  électeur  de  Pomona 
(Californie),  dans  laquelle  celui-ci  lui  demandait  auquel  des  deux 
candidats  en  présence  il  devait  donner  sa  voix,  par-dessus  tout 
soucieux,  ajoutait-il,  de  voter  pour  celui  dont  l'élection  serait 
le  mieux  de  nature  à  rétablir  entre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis 
les  bons  rapports  compromis  par  la  question  des  pêcheries.  Etait- 
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ce  un  piège  tendu  à  M.  Sackville,  ou  tout  simplement  la  préoc- 
cupation assez  naturelle  d'un  Anglais  naturalisé  citoyen  améri- 
cain, désireux  de  s'éclairer  sur  un  point  qui  lui  tenait  à  cœur? 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Sackville  répondit  par  une  lettre  particu- 
lière dans  laquelle  il  exprimait  l'opinion,  fort  sensée  d'ailleurs, 
que  les  accusations  virulentes  dirigées  par  les  républicains,  aussi 
bien  que  par  les  démocrates,  contre  l'Angleterre,  se  ressentaient 
de  la  fièvre  électorale  ;  que,  de  part  et  d'autre,  on  se  disputait  le 
vote  irlandais,  mais  que,  la  lutte  terminée,  cette  agitation  factice 
tomberait  et  que  l'on  reviendrait  à  des  appréciations  plus  calmes. 
11  ajoutait  que  l'élection  de  M.  Cleveland,  président  en  exercice, 
partant  plus  au  courant  de  la  question,  lui  paraissait  mieux  de  na- 
ture à  ramener  àbrel  délai,  entre  les  deux  pays,  une  bonne  entente 
désirable,  que  celle  de  M.  Harrison,  tenu  de  donner,  au  cas  où  il 
serait  nommé,  satisfaction  immédiate  à  ses  adhérens. 

Reproduite  par  toute  la  presse  républicaine,  habilement  com- 
mentée par  des  polémistes  de  premier  ordre,  cette  lettre  fut  bien- 
tôt représentée  comme  une  tentative  de  pression  exercée  par  le 
ministre  d'Angleterre  sur  les  électeurs  indépendans  de  l'Union. 
Le  président  Cleveland,  pour  assurer  sa  réélection,  ne  reculait  pas, 
disait-on,  à  iaire  intervenir  dans  la  lutte  le  représentant  officiel 
d'une  puissance  avec  laquelle  les  Etats-Unis  étaient,  en  ce  moment 
même,  en  conflit.  Sur  ce  thème,  qui  s'y  prêtait,  on  exécuta  des 
variations  sans  fm,  et,  en  peu  de  jours,  l'incident  Sackville  prit 
des  proportions  telles  que  force  fut  au  président  et  à  son  cabinet, 
pour  donner  satisfaction  à  l'opinion  puhlique  surexcitée,  d'en  réfé- 
rer à  Londres  et  de  demander  à  lord  Salisbury  le  rappel  de  son 
envoyé.  Ce  rappel  tardant  trop  au  gré  de  l'impatience  nationale 
et  des  sommations  impérieuses  du  parti  républicain,  le  mi- 
nistre fut  invité  à  quitter  Washington  et  à  se  rendre  à  Lon- 
dres. 

Ces  concessions  ne  désarmèrent  pas  des  adversaires  qui,  au 
fond,  n'attachaient  qu'une  fort  médiocre  importance  à  une  lettre 
particulière  adressée  par  sir  Lionel  Sackville  à  un  électeur  indé 
cis,  mais  qui  en  attachaient  une  très  grande  à  enlever  à  M.  Cleve- 
land l'appoint  du  vote  irlandais.  «  11  est  trop  tard,  »  déclara 
M.  Blaine,  lorsqu'il  apprit  que  M.  Bayard  avait  envoyé  ses  passe- 
ports au  représentant  de  l'Angleterre.  Il  était  trop  tard,  en  efiet; 
le  vote  irlandais  échappait  à  Cleveland  et  passait  au  parti  républi- 
blicain. 

Cette  première  trouée  faite,  les  attaques  se  succédèrent,  répé- 
tées, incessantes,  propagées  par  une  presse  hostile  manœuvrée 
avec  un  remarquable  savoir-faire.  Laissant  de  côté  les  personna- 
lités contre  le  président  Cleveland,  elle  prenait  à  partie  les  mem- 
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bres  de  son  cabinet,  signalant  l'insuffisance  de  M.  Bayard,  le  secré- 
taire d'état,  dont  elle  accusait,  avec  un  singulier  à-propos,  la 
politique  incertaine  et  toute  d'à-coups  de  ne  déguiser,  sous  la 
violence  des  formes,  qu'impuissance  et  faiblesse;  dénonçant  l'in- 
souciance de  M.  Lamar,  secrétaire  de  l'intérieur,  vis-à-vis  des  acca- 
pareurs de  terres  publiques;  menant  une  campagne  vigoureuse 
contre  M.  Garland,  l'attorney  général,  à  tort  ou  à  raison  soupçonné 
de  s'enrichir  au  pouvoir  et  de  prêter  la  main  à  des  spéculations 
douteuses.  Elle  ne  tenait  pas  le  président  pour  complice,  mais  elle 
le  tenait  pour  coupable  de  s'entourer  d'hommes  incompétens  ou 
décriés. 

La  presse  démocratique  ripostait  avec  vigueur;  multipliant  ses 
accusations  contre  les  financiers,  amis  de  Blaine,  adhérens  d'Har- 
rison;  contre  l'intervention  des  gros  capitaux  dans  l'élection; 
s' efforçant  de  recruter  dans  la  puissante  association  des  Che- 
valiers du  travail  de  nouvelles  voix  pour  combler  les  vides  faits 
dans  ses  rangs,  y  réussissant  en  partie.  Jusqu'au  jour  du  vote 
le  résultat  resta  indécis.  Enfin,  le  h  novembre  1888,  on  procédait 
au  scrutin.  Harrison  l'emportait  sur  Cleveland  ;  le  parti  démocra- 
tique, dépossédé  du  pouvoir,  cédait,  une  fois  de  plus,  la  place  à 
ses  adversaires,  et,  le  5  mars  1889,  M.  James  G.  Blaine  entrait  aux 
affaires  en  qualité  de  secrétaire  d^état. 

II. 

Il  y  apportait  une  ambition  longtemps  comprimée,  une  volonté 
tenace  et  sûre  d'elle-même,  une  expérience  consommée  des 
hommes  et  des  mobiles  qui  les  font  agir,  une  rare  entente  de  la 
politique  et  des  rouages  parlementaires.  Il  y  apportait  aussi 
son  intrépide  confiance  en  lui-même  et  ses  grandes  visées  d'a- 
venir. 

A  certains  momens  de  leur  existence  nationale,  les  peuples 
jeunes,  vigoureux  et  prospères,  sentent  confusément  s'agiter  en 
eux  l'instinct  de  leurs  hautes  destinées.  Sur  eux,  comme  sur  l'ado- 
lescent, passe,  ainsi  qu'un  souffle  intisible,  «  l'orgueil  de  la  vie;  » 
dans  leurs  veines  circule  un  sang  chaud,  généreux  et  puissant.  Ils 
croient  tout  possible,  n'ayant  encore  tenté  que  ce  qui  était  possible; 
ils  CEoient  leurs  forces  illimitées,  une  douloureuse  expérience  ne 
leur  en  ayant  pas  encore  révélé  les  limites.  La  grande  république 
en  est  à  ce  moment  de  son  histoire.  Elle  est  sortie  victorieuse  de 
la  double  épreuve  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile  ; 
elle  a  conquis  sur  l'Angleterre  son  indépendance,  sur  elle-même 
son  unité  nationale.  Plutôt  que  de  se  résigner  à  l'existence  végéta- 
tive d'une  fédération  d'états,  elle  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  un  mil- 
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lion  d'hommes  et  des  milliards  pour  cimenter  l'Union  américaine. 
Aujourd'hui,  en  pleine  possession  d'elle-même,  consciente  de  ses 
forces,  de  son  nombre  et  de  ses  richesses,  elle  attend  l'heure 
qui  doit  sonner  et  l'homme  en  qui  s'incarnera  le  rêve  qui  la 
hante. 

Rêve  jusqu'ici  flottant  et  indécis;  rêve  sans  contours  arrêtés, 
sans  corps  tangible,  que  James  G.  Blaine  a  fait  sien,  auquel  il  a 
insufflé  la  vie  en  le  précisant  et  le  formulant.  Avec  une  rare  habi- 
leté il  a  su  lui  donner  la  consécration  du  temps,  le  rattacher  au 
passé,  l'entourer  d'une  patriotique  auréole.  A  le  poursuivre,  à  le 
réaliser,  la  république  ne  fait,  semble-t-il,  que  suivre  la  voie  tracée 
par  ses  ancêtres,  que  réaliser  sa  manifeU  destmy^  sa  mission  pro- 
videntielle, entrevue  par  James  Monroë  et  proclamée  par  lui  dans 
un  message  célèbre. 

«L'Amérique  aux  Américains,»  avait-il  dit  en  J823.  Phrase  so- 
nore et  vague  qui  vibrait  encore  dans  toutes  les  mémoires,  mot 
d'ordre  de  l'avenir,  dont  l'écho  se  répercutait  à  travers  le  temps, 
outrepassant  la  pensée  qui  l'avait  dicté  et  qui  n'allait  pas  alors  au- 
delà  de  la  reconnaissance  d'un  fait  accompli  :  l'indépendance  des 
républiques  espagnoles.  Encouragé  par  l'Angleterre,  poussé  par 
lord  Castlereagh,  qui  voyait  avec  déplaisir  la  sainte  alliance  entre- 
prendre de  restituer  à  l'Espagne  quelques-unes  de  ses  colonies  du 
Nouveau-Monde  pour  prix  de  son  concours  dans  la  lutte  gigan- 
tesque contre  l'empereur  Napoléo»,  Monroë  protestait  contre 
toute  velléité  d'intervention  de  l'Europe  sur  le  continent  améri- 
cain. 

«  L'Amérique  aux  Américains,  »  répètent  à  plus  d'un  demi-siècle 
d'intervalle  M.  Blaine  et  le  parti  républicain  :  c'est-à-dire  la  fédéra- 
tion des  trois  Amériques  groupées  sous  l'égide  des  États-Unis, 
ralliées  autour  de  l'état  le  plus  populeux,  le  plus  riche  et  le  plus 
puissant  de  cette  hgue  amphictyonique  de  150  millions  d'habitans 
détenteurs  de  41  millions  de  kilomètres  carrés,  du  plus  fertile  des 
continens  :  c'est-à-dire  ce  continent  fermé  aux  produits  européens, 
ouvert  aux  produits  des  manufactures  de  la  grande  répubhque  mo- 
nopolisant à  son  profit  un  marché  chaque  année  plus  important, 
décuplant,  avec  son  outillage,  sa  production  industrielle,  s'enri- 
chissant  sans  efforts,  absorbant  l'or  et  l'argent  du  Mexique  et  du 
Pérou,  de  la  Bolivie  et  de  Gosta-Rica,  de  l'Equateur  et  du  Vene- 
zuela, fabriquant  pour  tous,  vendant  à  tous. 

Puis,  comme  corollaire  :  l'Angleterre  à  demi  ruinée  et  l'Europe 
appauvrie,  hors  d'état  de  lutter  contre  des  tarifs  exorbitans  ;  les 
Etats-Unis  occupant,  sans  conteste,  le  premier  rang  parmi  les 
nations  commerciales  ;  New-York  devenant  le  premier  port  du 
monde,  le  marché  financier  de  l'Amérique  entière;  le  Nouveau- 
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Monde  affranchi  de  l'ancien,  attirant  à  lui  par  l'appât  des  salaires 
élevés,  des  terres  vacantes,  des  institutions  libres,  un  irrésistible 
courant  d'émigration;  le  cours  des  siècles  anticipé,  l'axe  du  monde 
déplacé  par  une  évolution  brusque,  transféré  d'un  continent  dans 
l'autre. 

Depuis  longtemps  James  G.  Blaine  caressait  ce  rêve;  à  sa  réali- 
sation il  avait  consacré  tous  ses  efforts,  voué  sa  vie  politique.  Un 
moment  il  s'était  cru  sur  le  point  de  réussir,  cpiand,  en  1881, 
Garfield,  élu  président,  l'avait  appelé  au  poste  de  secrétaire  d'état. 
Il  touchait  au  but.  Désireux  de  ne  révéler  que  peu  à  peu  le  plan 
qu'il  avait  conçu,  d'éviter  de  donner  l'éveil  à  l'Europe  et  de  soule- 
ver d'intempestives  controverses,  il  soumit  à  la  signature  du  pré- 
sident un  projet  de  congrès  de  la  paix  ayant  en  vue  de  prévenir  les 
guerres  sur  le  continent  américain  au  moyen  de  l'arbitrage.  Ce 
congrès  pacifique  n'était  pour  alarmer  aucun  intérêt  ;  on  le  con- 
voqua à  se  réunir  le  15  mai  1882  à  Washington.  La  mort  tragique 
du  président  Garfield,  en  septembre  1881 ,  mit  à  néant  les  espé- 
rances de  M.  Blaine.  Son  successeur,  M.  Frelinghuysen,  ordonna 
le  retrait  des  invitations  déjà  lancées,  et  le  projet  fut  abandonné. 

Si  imprévu  que  lût  alors  le  coup  qui  le  Irappait,  James  Blaine 
■n'avait  pas  perdu  courage,  et  si,  depuis,  on  l'a  vu  disputer  la  pré- 
sidence à  Cleveland,  battu,  y  renoncer  pour  son  propre  compte  et 
y  pousser  M.  Harrison,  ambitionner  le  second  rang  et  ressaisir  le 
pouvoir,  c'est  qu'à  tout  prix  il  entendait  mener  à  bien  son  œuvre, 
réaUser  sa  gigantesque  conception.  L^heure  était  venue  :  le  trésor 
regorgeait  de  numéraire,  les  docks  de  marchandises,  les  entrepôts 
de  blé.  L'homme  apparaissait  :  ralliés  autour  de  Blaine,  dont  le 
succès  devait  ajouter  des  millions  à  leurs  millions,  les  plus  puis- 
sans  capitalistes  des  Etats-Unis  l'encourageaient  à  oser.  Depuis  dix 
ans,  il  mûrissait  ses  plans;  il  avait  quatre  années  pour  agir.  C'était 
suffisant;  mais,  fallût-il  davantage,  on  aviserait,  et  de  fait  on  avi- 
sait déjà. 

Dès  le  lendemain  de  la  nomination  de  M.  Harrison,  le  public  non 
initié  à  ce  qui  se  préparait  vit  avec  surprise  la  presse  républi- 
caine ouvrir,  avec  un  remarquable  ensemble,  une  campagne  inat- 
tendue, énumérant  les  pertes  énormes  que  faisaient  subir  au  pays 
des  élections  présidentielles  se  renouvelant  tous  les  quatre  ans. 
Ces  pertes,  on  les  chifïrait,  et  les  hommes  les  plus  compétens  les 
évaluaient  à  deux  milliards  et  demi.  C'était,  affirmaient-ils,  ce 
qu'avait  coûté  aux  Etats-Unis  la  dernière  lutte  électorale;  les  jour- 
naux démocratiques  ne  contestaient  pas  ce  total  énorme,  les  plus 
autorisés  l'acceptaient  (1).  Les  money  king»,  les  rois  de  l'argent  : 

(1)  Voyez  le  New-Yoi-k  Herald  du  li  novembre  1888. 
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MM.  Jay  Gould  et  Ghauncey,  M.  Depew;  Gh.  M.  Smith,  président  dé 
la  chambre  de  commerce,  et  Sydney  Dillon,  H.  Degraaf  et  George 
William  ;  les  banquiers,  les  grands  propriétaires  :  Henry  Hoguet, 
William  Stm'gess,  B.  Fairchild,  William  Myers  ;  les  rois  des  che- 
mins de  fer  :  Samuel  Sloan,  Russell  Sage,  tous  confirmaient  cette 
assertion,  tous  demandaient  que  les  pouvoirs  présidentiels  fussent 
prolongés  de  quatre  à  sept  années.  Les  argumens  ne  manquaient 
pas  pour  soutenir  cette  thèse,  à  tout  prendre  fort  soutenable,  et 
qui  n'avait  contre  elle  que  de  surgir  inopinément,  au  lendemain  et 
non  à  la  veille  d'une  lutte  chaudement  disputée.  Si  l'intérêt  de 
parti  était  trop  manifeste,  les  raisons  alléguées  étaient  trop  sé- 
rieuses pour  qu'on  les  écartât  sans  discussion. 

On  ne  pouvait  nier,  en  efîet,  les  conditions  instables  d'un  pou- 
voir exécutif  limité,  nominalement,  à  quatre  années  d'exercice,  en 
réalité  réduit  à  deux  :  la  première  employée  à  répartir  entre  les 
vainqueurs  les  dépouilles  des  vaincus,  la  dernière  ouvrant  une  pé- 
riode électorale  dans  laquelle  l'administi'ation  détournée  de  sa  tâche 
véritable,  indifférente  aux  intérêts  généraux,  menacée  dans  sa  propre 
existence,  mettait  au  service  de  ceux  dont  elle  dépendait  l'influence 
et  l'autorité  des  fonctions  publiques.  Transformés  en  courtiers 
électoraux,  combattant  pour  leurs  places,  tous,  à  tous  les  degrés, 
n'avaient  plus  d'autre  préoccupation  que  de  maintenir  la  suprémar 
tie  de  leur  parti,  d'écarter  leurs  adversaires,  de  peser  sur  les 
électeurs. 

On  ne  pouvait  nier  non  plus  l'impérieuse  nécessité  de  licencier, 
autant  que  faire  se  pourrait,  l'armée  grossissante  des  politicien^ 
de  profession,  ces  nuées  de  solliciteurs  qui  encombraient  Washing- 
ton et  les  avenues  du  pouvoir,  gent  famélique,  prête  à  tout,  même 
au  meurtre,  ainsi  que  l'avait  prouvé  l'assassinat  de  Garfield.  Puis, 
enfin,  la  vie  commerciale  du  pays  entravée,  paralysée  pendant  des 
mois,  les  transactions  suspendues,  l'attention  publique  absorbée 
par  des  luttes  intestines,  la  presse  déchaînée,  les  passions  surej^ci- 
tées,  le  cynique  étalage  de  la  vénalité  des  votes  et  de  la  puissance 
de  l'argent  inquiétaient  les  plus  indifférens,  alarmaient  les  meil*- 
leurs  citoyens.  Aussi,  l'opinion  publique  fit-elle  à  cette  suggestion, 
dans  laquelle,  en  toute  autre  circonstance,  elle  n'eût  vu  qu'une  ma- 
nœuvre grossière,  un  accueil  encourageant.  Satisfaite  du  résultat 
acquis,  de  la  sympathie  surprise,  laissant  au  temps  le  soin  de  for- 
tifier les  convictions  et  se  réservant  de  reprendre  cette  thèse  au 
moment  opportun,  la  presse  républicaine  s'en  tint  là,  n'entendant 
pas  pousser  plus  loin  ses  avantages  ni  la  polémique  soulevée.  Le 
jalon  était  posé,  et  bien  posé;  si  besoin,  on  y  reviendrait. 

Maître  du  pouvoir,  M.  Blaine  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  Il  re- 
prit, sans  plus  tarder,  les  choses  au  point  où  elles  étaient  en  1881. 
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Il  n'avait  pu  alors  qu'esquisser  ses  plans,  mettre  en  relie!  le  côté 
humanitaire  et  général  de  ses  combinaisons.  Exploitant  habilement 
la  guerre  du  Chili  contre  le  Pérou  et  la  Bolivie,  il  y  avait  rattaché 
sa  première  proposition  :  réunir  un  congrès  des  républiques  amé- 
ricaines pour  {(  aviser  aux  moyens  de  régler  tout  conflit  entre  elles 
par  la  voie  de  l'arbitrage.  »  S'appuyant,  non  moins  habilement,  en 
1888,  sur  l'impulsion  donnée  par  un  tarif  protecteur  à  l'industrie 
manufacturière  des  États-Unis,  sur  la  production  excessive  qui  en 
résultait  et  sur  l'encombrement  des  produits  fabriqués,  il  y  ratta- 
chait sa  seconde  proposition  :  ((  accroître  les  relations  commerciales 
avec  tous  les  pays  américains,  de  façon  à  créer  des  débouchés 
nouveaux  pour  le  commerce  d'exportation  des  États-Unis.  » 

Cette  double  iormule  conciliait  tous  les  suffrages,-  elle  ne  conte- 
nait rien  d'exclusif,  rien  qui  pût  donner  ombrage  aux  répubUques 
américaines,  rien  qui  pût  éveiller  les  inquiétudes  de  l'Europe.  Le 
droit  des  États-Unis  à  chercher  sur  leur  propre  continent  des  dé- 
bouchés à  leurs  produits  n'était  pas  contestable;  le  haut  prix  de 
leur  main-d'œuvre  rendait  leur  concurrence  peu  dangereuse.  Pour 
mettre  plus  en  relief  le  côté  utilitaire  et  humanitaire  de  ses  projets, 
M.  Blaine  proposait  de  profiter  de  la  réunion  de  ce  congrès  pour 
convoquer  à  Washington  les  délégués  de  l'Europe  en  congrès  ma- 
ritime chargé  d'étudier  les  mesures  à  prendre  en  vue  d'établir  des 
règles  de  route  et  des  signaux  en  mer,  de  prévenir  les  abordages, 
de  sauvegarder  et  protéger  la  vie  et  les  biens  des  voyageurs.  Le 
premier  de  ces  congrès,  sous  le  nom  de  «  Congrès  des  États  amé- 
ricains, ))  ne  concernait  et  ne  comprenait  que  les  États  des  trois 
Amériques  ;  il  était  convoqué  pour  le  h  octobre  1889.  Le  second,  le 
«  Congrès  international  maritime,  »  devait  se  réunir  le  16  du 
même  mois,  et  des  invitations  à  s'y  faire  représenter  étaient  adres- 
sées à  toutes  les  nations  maritimes. 

Ainsi  présentée,  l'œuvre  était  vaste,  mais  l'homme  était  à  la  hau- 
teur de  l'œuvre.  De  ces  deux  congrès,  le  premier  lui  tenait  sur- 
tout à  cœur.  Fertile  en  ressources  et  en  combinaisons,  il  entendait 
élargir  et  étendre  le  cadre  élastique  de  la  formule  dans  laquelle  il 
renfermait  sa  pensée,  lui  donner  une  bien  autre  portée  que  celle 
((  d'accroître  les  relations  commerciales  avec  les  pays  américains 
et  d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  au  commerce  d'exportation  des 
États-Unis.  »  Un  obstacle  insurmontable,  semblait-il,  se  dressait 
devant  lui  :  le  régime  protectionniste,  plate-forme  du  parti  répu- 
blicain, mot  d'ordre  des  capitalistes  qui  l'appuyaient.  Leur  deman- 
der, sur  ce  point,  des  concessions;  obtenir  qu'ils  fissent  fléchir  la 
rigueur  du  principe  en  vue  d'un  résultat  ultérieur,  si  important 
fùt-il,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Au  lendemain  d'une  lutte  acharnée, 
livrée  sur  ce  terrain  même,  on  ne  pouvait  se  déjuger,  donner  gain 
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de  cause  à  ses  adversaires,  abaisser  de  ses  propres  mains  des  bar- 
rières dont  on  avait  déclaré  le  maintien  indispensable.  James  G. 
Blaine  n'y  songe  pas.  Puisant  dans  l'excès  même  du  principe  l'uni- 
que moyen  de  tourner  la  difficulté,  il  se  propose  de  convertir  l'Amé- 
rique entière  aux  théories  protectionnistes,  de  les  retourner  contre 
l'Europe,  d'édifier  autour  du  continent  une  muraille  de  Chine,  in- 
franchissable à  tous,  ouverte  aux  seuls  États-Unis. 

Espérer  en  amener  là  des  états  jeunes,  imbus  des  théories  du 
libre  échange,  attendant  de  l'émigration  européenne  le  rapide  ac- 
croissement de  leur  population,  de  la  liberté  des  transactions 
l'écoulement  de  leurs  matières  premières,  du  bas  prix  de  l'intérêt 
dans  l'ancien  monde  les  capitaux  nécessaires  à  la  mise  en  culture 
de  leur  sol,  à  la  construction  de  leurs  routes  et  de  leurs  voies  fer- 
rées, à  la  création  de  leurs  docks  et  de  leur  navigation  à  vapeur, 
dénotait,  de  la  part  du  secrétaire  d'état,  une  audacieuse  confiance 
en  lui-même,  dans  les  ressources  de  son  esprit  ingénieux  et  délié, 
dans  le  concours  et  l'appui  des  personnalités  les  plus  puissantes. 
Il  savait  pouvoir  faire  fond  sur  ces  dernières  ;  il  a  su  les  enca- 
drer dans  une  organisation  savante,  en  faire  les  rouages  utiles 
d'un  mécanisme  docile  à  son  impulsion.  Tant  de  questions  à  sou- 
lever et  à  débattre,  tant  d'argumens  à  réfuter,  de  prétentions  à 
concilier  dépassaient  la  compétence  d'un  seul  homme.  Le  cas  était 
prévu.  Aux  termes  des  lettres  de  convocation,  chacun  des  pays 
appelés  à  figurer  au  congrès  pouvait  s'y  faire  représenter  «  par 
autant  de  délégués  qu'il  le  jugerait  bon,  étant  entendu,  cependant, 
qu'après  la  discussion  des  questions  soumises  au  congrès,  chaque 
état  n'aurait  droit  qu'à  un  seul  vote,  quel  que  fût  le  nombre  des 
délégués.  » 

M.  Blaine  fit  décider  que  les  Etats-Unis  seraient  représentés  par 
dix  délégués,  sans  le  compter  ;  il  se  réservait  la  présidence  du 
congrès.  Les  choix  faits  furent  habiles  et,  s'ils  portèrent,  pour  la 
plupart,  sur  des  hommes  inféodés  au  parti  au  pouvoir,  ils  portè- 
rent aussi  sur  des  hommes  éminens,  doués  d'aptitudes  spéciales  et 
parfaitement  au  courant  des  questions  à  régler.  En  première  ligne, 
figure  l'ami  personnel  et  dévoué  de  M.  Blaine,  Andrew  Carnegie, 
de  Pensylvanie.  Compagnon  du  futur  secrétaire  d'état  lors  de  son 
voyage  en  Europe,  il  avait  été  le  confident  de  ses  espérances  et  de 
ses  ambitions.  Représentant  des  industries  minières  des  États-Unis, 
possesseur  d'une  fortune  de  plus  de  200  millions,  auteur  d'un 
pamphlet  bien  connu:  la  Démocratie  triomphante^  Andrew  Car-' 
negie  est,  dans  la  délégation  américaine,  Yalter  ego  et  le  porte- 
paroles  officieux  de  l'homme  d'état.  John  B.  Andersen,  du  Missouri, 
légiste  éminent,  et  William  P.  Whyte,  du  Maryland,  célèbre  comme 
lOME  XGVii.  —  1890.  29 
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juriste  international,  sont  chargés  de  préparer  et  de  rédiger  le  texte 
des  résolutions  à  soumettre  au  congrès.  John  J.  Bhss  y  représente 
les  intérêts  de  l'état  et  de  la  ville  de  New-York;  J.  Hanson,  l'un 
des  rois  du  coton,  ceux  de  la  Géorgie  et  des  états  cotonniers; 
Jeflerson  Goolidge,  du  Massachusetts,  les  filatures.  Clément  Stude- 
baker,  de  l'Indiana,  personnifie  les  grands  intérêts  agricoles  de 
l'ouest  ;  William-Henry  Trescott,  de  la  Caroline  du  Sud,  et  John  R. 
Pitkin,  de  la  Louisiane,  ont  charge  des  intérêts  maritimes;  enfin 
Morris  M.  Estee  représente  ceux  des  états  du  Pacifique.  Tous  ces 
hommes,  puissamment  riches,  au  courant  des  ressources  et  des 
besoins  de  la  population  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent,  au  cou- 
rant des  questions  à  traiter  et  des  pays  avec  lesquels  ils  ont  à  né- 
gocier, en  communion  de  vues  et  d'idées  avec  le  politique  habile 
qui  les  dirige,  lai  apportent  un  concours  individuel  et  collectif  dont 
on  ne  saurait  trop  estimer  la  valeur. 

Au-dessous  de  ces  délégués  officiels,  mais  à  côté  d'eux  par  l'im- 
portance du  rôle  qu'ils  sont  appelés  à  jouer,  par  l'influence  qu'ils 
sont  destinés  à  exercer:  une  association  de  capitalistes  et  de  négo- 
cians  ;  association  toute  volontaire,  en  apparence  d'initiative  spon- 
tanée ;  en  réalité,  officieuse.  Elle  a  pour  tâche  d'élucider  et  de  pré- 
parer l'étude  des  questions,  de  centraliser  les  faits  et  lesdocumens, 
de  dresser  les  statistiques  ;  puis  aussi,  et  surtout,  d'ofh'ir  aux  dé- 
légués étrangers  une  hospitalité  digne  de  la  grande  répubhque,  de 
les  accueillir  et  de  les  renseigner.  Ici  encore,  un  groupe  de  million- 
naires puissans,  tous  prêts  à  dépenser  sans  compter,  appréciant  à 
leur  prix  les  séductions  d'un  somptueux  confort,  d'une  table  recher- 
chée, d'un  luxe  intelligent.  Dans  cette  organisation  savante,  rien  qui 
rappelle  les  solennités  d'apparat,  les  réceptions  et  la  pompe  officielle 
d'un  congrès  en  Europe.  Une  réunion  d'hommes  d'affaires  discutant 
et  traitant,  avec  une  démocratique  simplicité,  de  grands  intérêts, 
mais  représentans  d'une  démocratie  suant  l'argent  par  tous  les 
pores,  plus  riche  que  ne  le  fut  aucune  aristocratie  et  mieux  qu'au- 
cune excellant  dans  l'art  de  ne  faire  quederémunératives  dépenses. 
Démocratie  moderne  et  hautaine,  oubUeuse  de  son  point  de  départ 
et  des  primitives  vertus  auxquelles  elle  a  dû  de  s'élever  si  haut, 
mais  gardant  au  cœur  le  culte  de  ses  institutions,  la  foi  dans  l'ave- 
nir et  dans  sa  mission  providentielle  de  faire  des  États-Unis  l'état 
modèle,  la  première  nation  du  monde. 

Tout  cela  s'incarne  dans  l'homme  aujourd'hui  au  pouvoir, 
qu'obsède  son  idée  et  qui  se  croit  à  la  veille  de  réaliser  ses  projets. 
Ni  les  encouragemens  ne  lui  manquent,  ni  les  concours  ne  lui  font 
défaut.  Un  grand  parti  le  soutient,  et  ses  adversaires  politiques  eux- 
mêmes,  séduits  par  les  brillantes  perspectives  qu'il  fait  luire  à  leurs 
yeux,  n'ont  garde,  sur  ce  point,  d'entraver  ses  efforts.  On  sait  ce 
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qu'il  veut  et  on  le  suit.  11  a  tout  préparé  ;  la  mise  en  scène  est  au 
point,  chacun  à  son  poste,  acteurs  et  comparses,  spectateurs  sym- 
pathiques et  presse  à  sa  dévotion.  Le  congrès  peut  s'ouvrir. 

III. 

Le  2  octobre  1889,  il  se  réunissait  à  Washington,  dans  l'hôtel 
Wallach,  loué  et  aménagé  pour  la  résidence  des  trente-cinq  délé- 
gués nommés  par  les  quinze  états  qui  avaient  adhéré  au  congrès. 
Un  seul  ,  Saint-Domingue, avait  décUné  l'invitation;  deux  autres, 
Haïti  et  le  Paraguay,  n'étaient  pas  encore  représentés,  mais  ils  res- 
taient libres  de  souscrire  plus  tard,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  aux  résolutions  adoptées.  Ces  quinze  états  étaient  la  Répu- 
bhque  Argentine,  la  Bolivie,  le  Brésil,  le  Chili,  la  Colombie,  Costa- 
Rica,  l'Equateur,  Guatemala,  Honduras,  le  Mexique,  Nicaragua,  le 
Pérou,  San-Salvador,  l'Uruguay  et  le  Venezuela.  Chacun  d'eux 
avait  choisi,  pour  le  représenter,  ses  hommes  d'état  et  ses  légistes 
les  plus  érainens.  Vincente  Quésada,  Saenz  Pénia  et  Manuel  Quin- 
tana,  délégués  delà  Répubhque  Argentine,  étaient,  le  premier  un 
diplomate  expérimenté,  le  second  un  jurisconsulte  de  grand  savoir, 
le  troisième  vice-président  du  sénat.  Tous  trois  apportent  à  ce  con- 
grès, avec  le  désir  de  s'éclairer  sur  les  vues  ultérieures  de  M.  Blaine, 
avec  de  sincères  sympathies  pour  certaines  des  mesures  propo- 
sées, telles  que  l'unification  des  monnaies,  des  poids  et  mesures, 
les  subventions  aux  hgnes  postales,  d'instinctives  méfiances  quant 
à  une  union  douanière.  Émule  des  États-Unis,  aspirant  à  jouer, 
dans  l'Amérique  méridionale,  un  rôle  prépondérant,  équivalent  au 
leur  dans  l'Amérique  du  Nord,  la  République  Argentine,  en  plein 
essor  de  développement,  se  soucie  peu  d'aliéner  une  liberté  d'action 
dont  elle  n'a,  jusqu'ici,  retiré  que  de  grands  avantages. 

Le  Brésil  a  fait  choix  de  Rodriguez  Péreira,  ancien  premier  mi- 
nistre, président  de  la  commission  d'arbitrage  des  délimitations  de 
frontières  entre  le  Chili,  le  Pérou  et  la  Bolivie.  Unique  représentant 
du  principe  monarchique  parmi  ces  nations  républicaines,  le  Brésil 
devait,  à  quelques  jours  de  là,  renverser  le  placide  gouvernement 
de  la  maison  de  Bragance,  jeter  dans  les  bras  des  États-Unis  le 
plus  vaste  état  de  l'Amérique  du  Sud,  et,  par  sa  révolution  oppor- 
tune, justifier  les  prévisions,  alors  inexplicables,  de  l'homme  d'état 
prévoyant  qui  affirmait,  comme  à  point  nommé,  le  droit  pour  les 
nations  américaines  de  régler  elles-mêmes  leurs  destinées  sans 
intervention  de  l'Europe. 

Emiho  Varas,  ministre  et  membre  du  congrès  national,  repré- 
sente le  Chih;  J.-M.  Hurtado,  grand  capitahste,  et  G. Sil va,  ministre 
des  finances,  la  Colombie.  Le  Mexique  compte  trois  délégués  :  un 
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ministre  plénipotentiaire,  Matias  Romero,  très  influent  à  Mexico  et 
marié  à  une  Américaine,  miss  Allen,  de  Philadelphie,  José  Liman- 
tour,  d'origine  française,  neveu  par  alliance  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  J.-N.  Navarro,  consul  général  à  New-York.  Manuel 
Aragon  est  délégué  de  Gosta-Rica;  José  Maria  Gamano,  ex-prési- 
dant  de  la  république,  est  celui  de  l'Equateur.  Fernando  Gruz,  pre- 
mier ministre,  juriste  et  linguiste  éminent,  représente  le  Guate- 
mala. Le  Honduras  a  fait  choix  d'un  ancien  ministre  des  affaires 
étrangères,  diplomate  distingué,  Jeronimo  Zelaya.  Le  Nicaragua  et 
le  Venezuela  ont  désigné,  le  premier  :  Horatio  Guzman,  son  ministre 
à  Washington  ;  le  second  :  MM.  Peraza  et  Zegarra.  Ges  derniers 
états,  consciens  de  leur  faiblesse,  reprenant  à  nouveau  d'anciennes 
traditions,  cherchaient,  dans  une  fédération  partielle,  dans  une  union 
plus  intime  entre  eux  la  force  qui  leur  faisait  défaut,  quand  la  con- 
vocation de  M.  Blaine  est  venue  suspendre  les  négociations  enta- 
mées. Par  leur  situation  comme  par  la  nature  de  leurs  produits,  ils 
n'ont  que  peu  de  liens  avec  les  États-Unis.  A  graviter  dans  leur 
orbite,  ils  ont  plus  à  perdre  qu'à  gagner,  et  la  ligue  amphictyo- 
nique  qu'on  leur  propose  leur  apparaît  comme  un  protectorat  dé- 
guisé. 

Les  élémens  réfractaires  ne  font  pas,  on  le  voit,  délaut  dans  ce 
congrès,  et  ce  ne  sera  pas  trop  du  prestige  des  Etats-Unis,  de  l'habi- 
leté de  M.  Blaine  et  de  la  science  de  ses  collègues  pour  le  mener 
à  bonne  fin. 

A  la  séance  d'ouverture,  M.  Blaine,  président  de  la  délégation  des 
États-Unis,  prit  le  premier  la  parole.  Après  avoir  souhaité  la  bien- 
venue aux  représentans  des  trois  Amériques,  il  aborda  l'objet  de 
leur  réunion,  s' appliquant  à  faire  ressortir,  par  la  simplicité  vou- 
lue du  langage,  la  grandeur  et  l'importance  de  l'œuvre,  écartant 
toute  emphase  de  mots  pour  laisser  parler  haut  les  faits  et  les  chiffres. 
«  Vous  êtes  ici,  leur  dit-il,  les  représentans  d'états  dont  la  superficie 
territoriale  est  le  triple  de  celle  de  l'Europe,  le  quart  du  monde  ;  d'un 
continent  peuplé  de  plus  de  120  millions  d'habitans,  à  même  d'en  con- 
tenir plus  d'un  milliard.  Les  résolutions  que  vous  adopterez  auront 
sur  la  prospérité  présente  de  l'Amérique  une  grande  influence,  sur 
l'avenir  qui  lui  est  réservé  une  plus  grande  encore.  Cet  avenir  ne 
fait  doute  pour  aucun  de  nous,  et  cette  conviction  ne  saurait  qu'ac- 
croître le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  nous  incombe.  Libres 
et  maîtres  de  ce  continent,  il  dépend  de  nous  d'augmenter  nos  forces 
par  notre  union,  de  nous  aider  et  de  nous  soutenir  mutuellement. 
Ici,  dans  cette  république,  sœur  aînée  des  vôtres,  nous  estimons 
que  nous  avons  tout  à  gagner,  les  uns  et  les  autres,  à  faciliter  et 
multiplier  nos  moyens  d'échanges;  nous  estimons  désirable  de  relier 
les  unes  aux  autres  nos  voies  ferrées,  en  les  faisant  converger,  du 
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nord  et  du  sud,  vers  l'isthme  de  Panama,  point  de  jonction  géogra- 
phique, et  de  mettre  ainsi  en  rapportsdirects  nos  capitales  politiques. 
Nous  croyons  possible  de  conjurer  les  maux  de  la  guerre  et  de  pré- 
venir, par  l'arbitrage,  des  luttes  entre  peuples  amis  ayant  tous  le 
même  objectif  et  la  même  ambition  :  la  prospérité  et  la  paix  de 
l'Amérique,  notre  commune  patrie.  Ni  les  uns  ni  les  autres, nous 
ne  voulons  de  ces  armées  permanentes  qui  ruinent  l'Europe,  dé- 
peuplent ses  campagnes  et  épuisent  ses  forces.  Ce  que  nous  vou- 
lons, ce  à  quoi  les  États-Unis  aspirent,  c'est  à  resserrer  avec  vous 
ces  liens  d'amitié  et  de  communauté  d'intérêts  qui  assureront  à 
jamais  l'indépendance  des  trois  Amériques,  c'est  à  établir  sur  une 
base  solide  ces  relations  commerciales  qui  nous  permettront  de  nous 
suffire  à  nous-mêmes  et  d'imprimer  à  notre  industrie  et  à  notre  pro- 
duction un  essor  auquel  nul  ne  saurait  assigner  de  limites.  » 

Pour  donner  à  ces  dernières  paroles  la  sanction  des  faits,  pour 
montrer  aux  délégués  les  merveilleux  progrès  qu'avait  pu,  en  un 
siècle  de  vie  nationale,  réaliser  la  grande  république,  ceux  que 
pouvaient  et  devaient  réaliser  elles-mêmes,  avec  son  concours  ami- 
cal, les  nations  qu'ils  représentaient,  James  G.  Blaine  les  invitait, 
avant  toute  discussion,  à  un  voyage  d'exploration  à  travers  les  États- 
Unis.  Le  gouvernement  en  faisait  les  frais,  réglait  l'itinéraire,  tout 
était  prêt,  on  n'attendait  que  leur  assentiment. 

Séance  tenante  et  aussitôt  après  le  départ  de  M.  Blaine,  le  con- 
grès procéda  à  son  organisation.  James  G.  Blaine  fut  élu  président 
à  l'unanimité,  sur  la  motion  des  délégués  du  Mexique,  du  Brésil, 
du  Nicaragua  et  de  l'Uruguay.  On  ne  désigna  pas  de  vice-prési- 
dens;  en  l'absence  du  président,  chacun  des  délégués  présiderait 
à  tour  de  rôle;  par  une  entente  officieuse,  on  se  réservait,  après 
en  avoir  conféré  avec  le  secrétaire  d'état,  d'appeler  à  ces  fonctions 
Jose-Alphonso,  jurisconsulte  chilien,  et  Bomero,  délégué  du  Mexique. 
A  l'unanimité,  également,  on  accepta  l'invitation  du  gouvernement, 
et  le  Congrès  s'ajourna  au  18  novembre  1889. 

Dans  son  discours,  dont  nous  avons  reproduit  le  passage  princi- 
pal et  qui  eut  un  grand  retentissement,  M.  Blaine  se  révélait  sous 
un  aspect  nouveau.  Bhéteur  abondant  et  souvent  emphatique,  em- 
pruntant ses  effets  oratoires  à  ce  genre  d'éloquence  banale  et  décla- 
matoire connue  aux  États-Unis  sous  le  nom  de  Spread  Eagle,  il 
adoptait  la  sobriété,  la  concision  et  la  clarté  de  l'homme  d'État.  Au 
sobriquet  de  Plianed  Knighf,  le  chevalier  à  panache,  dont  l'aflu- 
blaient  ses  compatriotes,  dès  le  lendemain  ils  substituaient  celui  de 
Bismarck  américain,  que  le  I\ew-  York-Herald  lui  décernait  et  qui 
fit  fortune.  Comme  son  modèle  allemand,  il  disait  haut  ce  qu'il 
voulait,  et,  sur  le  tapis  vert  du  Congrès,  abattant  ses  cartes,  il 
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montrait  son  jeu.  Dans  ses  entretiens  particuliers,  il  ne  dissimulait 
rien  de  ce  qu'il  espérait  en  invitant  une  grave  assemblée  de  diplo- 
mates et  de  jurisconsultes  à  faire  trêve  aux  discussions  sérieuses 
pour  se  métamorphoser  en  un  congrès  de  touristes  visitant  un  pays 
riche  et  curieux,  banquetés  et  fêtés,  hôtes  choyés  de  la  grande 
république.  Le  Congrès  avait  voté,  pour  ces  dépenses,  une  somme 
de  125,000  dollars  (625,000  francs),  mais  les  villes  se  disputaient 
l'honneur  de  traiter  magnifiquement  les  visiteurs  ;  les  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  d'organiser  à  leurs  frais  im  train  prin- 
cier. Jay  Gould  et  ses  collègues,  ainsi  que  le  comité  de  réception, 
entendaient  faire  grandement  les  choses  et  donner  aux  délégués 
une  haute  idée  de  la  richesse  des  Américains.  Ils  y  réussù'ent,  et 
jamais  encore  on  ne  vit,  en  pareille  circonstance,  déployer  pareil 
luxe. 

On  construisit  des  voies  de  raccordement  permettant  au  train  du 
Congrès  de  passer  d'une  ligne  sur  l'autre  sans  transbordement. 
Pour  épargner  aux  voyageurs  tout  retard  et  tout  déplacement,  leur 
installation  était  définitive  et  permanente;  jusqu'à  la  fin  de  ce 
voyage  de  six  semaines,  d'un  parcours  de  5,400  milles  et  qui  em- 
prunterait le  transit  des  voies  de  trente  compagnies  différentes,  ils 
occuperaient  les  mêmes  voitures  au  service  desquelles  étaient  affec- 
tés des  domestiques  spéciaux.  Cinq  wagons  construits  et  aménagés 
d'après  un  système  nouveau  contenant  chacun  douze  chambres  à 
coucher  et  cabinets  de  toilette,  salles  de  bains,  de  coiffeur  et  buffet, 
un  M^agon-salon  avec  fumoir  et  salles  de  jeu,  un  wagon-restaurant 
présidé  par  un  chef  émérite  ayant  sous  ses  ordres  les  cuisiniers  et 
le  personnel  nécessaire,  constituaient  une  installation  comme  il  n'en 
existe  pas  en  Europe.  Le  train  entier  était  éclairé  à  la  lumière  élec- 
trique et  chaque  chambre  était  aménagée  de  manière  à  permettre 
de  hre,  écrire,  travailler  à  son  aise,  ou,  d'un  balcon  vitré,  admirer 
les  sites  les  plus  célèbres. 

Le  jour  même  de  la  séance  d'ouverture,  les  délégués  furent 
reçus  à  la  Maison-Blanche  par  le  président  des  États-Unis  ;  le  soir, 
ils  dînèrent  à  Bijou-Hotel,  résidence  de  M.  Blaine.  Le  lendemain, 
ils  partaient;  l'itinéraire  tracé  leur  faisait  parcourir  vingt  États. 
Retenu  à  Washington  par  les  complications  de  sa  politique  exté- 
rieure, M.  Blaine  déléguait,  pour  le  remplacer  auprès  d'eux, 
M.  William  E.  Curtis. 

Ces  complications  sont  nombreuses,  et  il  semble  que  le  secrétaire 
d'état  prenne  plutôt  à  tâche  de  les  accentuer.  Entre-t-il  dans  ses 
plans  de  laisser  la  porte  ouverte  à  des  réclamations  européennes, 
auxquelles  il  se  réserverait  de  faire  droit  en  temps  utile,  mais  qui 
justifieraient  devant  le  Congrès  son  assertion  relative  aux  dangers 
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que  pourrait  faire  courir  aux  Etats  américains  une  ingérence  tou- 
jours possible  et  peut-être  menaçante  de  l'Europe?  Compte-t-il 
assez  et  assez  tôt,  sur  la  réussite  de  son  projet  pour  attendre  d'elle 
et  du  prestige  qui  rejaillirait  sur  lui  la  solution  des  difficultés  qu^il 
accumule  à  plaisir,  ou  bien,  engagé  trop  avant  par  ses  critiques 
contre  la  politique  vacillante  de  M.  Bayard,  estime-t-il  qu'il  se  doit 
à  lui-même  et  qu'il  doit  à  son  parti  de  se  montrer  aussi  net  et 
aussi  cassant  que  son  prédécesseur  était  irrésolu?  Est-ce  par  con- 
fiance en  son  audace,  par  indifférence  des  conséquences  ou  par 
instinct  naturel  et  agressif,  qu'ajournant  le  règlement  définitif  de 
la  question  des  pêcheries  avec  l'Angleterre,  il  laisse  s'envenimer 
un  état  de  choses  qu'un  incident  peut  faire  dégénérer  en  conflit 
sérieux?  Bien  qu'en  apparence  les  difficultés  soulevées  entre  les 
États-Unis  et  l'Allemagne  au  sujet  des  îles  Samoa  soient  réglées, 
elles  le  sont  de  façon  à  pouvoir  renaître,  et  déjà  des  difficultés  ana- 
logues surgissent  aux  îles  Marshall,  où  les  Américains  protestent 
contre  les  agissemens  allemands  et  où  le  secrétaire  d'état  inter- 
vient en  faveur  de  ses  nationaux,  ce  qui  est  son  di'oit  et  son  de- 
voir, et  des  indigènes,  ce  qui  est  plus  grave  et  peut  l'entraîner 
plus  loin. 

A  quel  mobile  obéissait -il  en  hvrant  à  la  publicité  retentissante 
de  la  presse  américaine  le  récit  de  son  entrevue  avec  M.  Milli- 
ken  (1),  entrevue  dans  laquelle,  soulevant  la  question  brûlante  de 
l'annexion  du  Canada  et  de  Cuba,  il  éveillait  à  nouveau  et  simul- 
tanément les  appréhensions  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne?  «  L'an- 
nexion du  Canada,  disait-il,  n'est  pas  encore  mûre  ;  sachons  attendre, 
ce  n'est  qu'une  question  de  temps,  avant  peu  nous  cueillerons  le 
Iruit.  ))  Puis  il  ajoutait  :  «  De  toutes  les  annexions  auxquelles  nous 
sommes  en  droit  de  prétendre,  celle  de  Cuba,  la  perle  des  Antilles, 
l'île  siempre  leal,  comme  l'appellent  les  Espagnols,  l'île  toujours 
malpropre  comme  on  pourrait  la  désigner,  est  la  plus  légitime. 
Cuba  est  un  foyer  d'infection,  la  serre  chaude  de  la  fièvre  jaune, 
qui  périodiquement  envahit  nos  côtes  et  décime  nos  populations. 
Cuba,  entre  nos  mains,  assainie  et  drainée,  cesserait  d'être  un 
danger  permanent  ;  le  fléau  disparaîtrait  à  jamais.  Même  au  point 
de  vue  économique,  nous  aurions  avantage  à  acheter  Cuba  à  l'Es- 
pagne; si  élevé  que  pût  être  le  prix  qu'elle  en  demanderait,  il 
serait  encore  inférieur  à  ce  que  coûte  la  fièvre  jaune  au  bassin  du 
Mississipi.  Enfin,  Cuba  est  un  point  stratégique  important;  elle  con- 
fine, au  nord  à  la  Floride,  au  sud  à  la  presqu'île  du  Yucatan  ;  elle 
ferme  l'entrée  du  golfe  du  Mexique,  elle  en  est  la  clé,  et  cette  clé 

(1)  Voyez  le  New-York  Herald  du  12  février  1889. 
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serait  mieux  dans  nos  mains.  Voilà  bien  des  raisons  en  faveur  d'une 
annexion.  » 

Et  des  raisons  analogues  militent,  à  ses  yeux,  en  faveur  de  l'an- 
nexion des  îles  Sandwich,  gravitant  dans  l'orbite  des  États-Unis, 
colonisées  et  exploitées  par  les  Américains,  enrichies  par  eux  et  les 
enrichissant.  Pour  prix  du  renouvellement  du  traité  de  commerce, 
il  réclame  du  gouvernement  havaïen  des  concessions ,  lesquelles, 
jointes  à  la  mainmise  sur  Pearl  River,  convertie  en  dépôt  naval, 
mainmise  consentie  en  vue  même  du  traité,  ne  laisseraient  plus 
subsister  qu'une  souveraineté  nominale,  passée  de  fait  aux  États- 
Unis  (1). 

A  l'intérieur,  même  expansion,  même  appétit  de  terres  nouvelles. 
Parqués  dans  leur  reserve  sur  les  bords  du  Missouri,  les  Sioux  y 
occupent  un  territoire  aussi  vaste  que  l'Indiana  :  plus  de  5  millions 
d'hectares  que  convoitent  les  ■ietilers.  M.  Blaine  négocie,  par  l'in- 
termédiaire du  général  Grook,  avec  les  Sioux,  la  cession  de  ce  vaste 
domaine,  l'obtient  de  leur  chef  Gall  au  prix  de  70  millions  de  francs 
qu'ils  acceptent  contraints  et  iorcés,  sachant  bien  qu'avant  peu  il 
ne  leur  restera  rien  de  ces  millions,  qui,  d'eux-mêmes,  rentreront 
dans  les  poches  des  blancs,  marchands  d'eau-de-vie  :  «  Les  Indiens 
ont  vécu,  disait,  en  apprenant  la  conclusion  du  traité,  Sittùig-BuU, 
le  seul  de  leurs  chels  qui  résistât  encore  ;  les  Hunk-Papas  sous 
mes  ordres  sont  tout  ce  qu'il  en  reste.  Les  autres  sont  morts  et 
ceux  qui  ont  accepté  l'or  américain  sont  des  squaws  et  non  des 
hommes.  La  meute  des  blancs  aboie  sur  leurs  frontières;  elle  n'at- 
tend qu'un  signal  pour  se  ruer  sur  leurs  terres  et  les  en  chasser.  » 

«  L'Amérique  aux  Américains.  »  Le  sol  au  colon  citoyen,  à  l'émi- 
grant  naturahsé.  Le  Canada  :  terre  américaine,  qu'un  lien  nominal 
rattache  à  l'Angleterre,  mais  qui,  tôt  ou  tard,  et  plus  tôt  que  plus 
tard,  doit  entrer,  état  indépendant  ou  territoire  annexe  des  États- 
Unis,  dans  la  fédération  des  trois  Amériques.  Terre-Neuve  et  ses 
pêcheries,  la  baie  d'Hudson  et  celle  de  Baffm  :  terres  et  mers  amé- 
ricaines. Terres  américaines  aussi  :  Cuba,  Haïti  et  les  Sandw^ich, 
clés  du  Pacifique  et  du  golfe  du  Mexique.  Des  rives  glacées  de  la 
mer  de  Lincoln  au  Cap-Horn,  «  l'Amérique  aux  Américains!  » 

Puis,  sur  ce  continent  où  l'Europe  n'aurait  plus  pied  ni  accès, 
inaugurer  une  politique  de  paix  et  de  concorde  ;  par  l'arbitrage 
conjurer  les  guerres;  par  l'unification  des  poids  et  mesures,  par 
l'adoption  d'une  monnaie  ayant  cours  légal  dans  tous  les  États, 
abaisser  les  barrières  qui  entravent  les  échanges  ;  par  la  formation 
d'une  union  douanière  et  l'établissement  d'un  tarif  commun  régir 

(1)  Voyez  la  Hawauan  Gazette  du  5  octobre  1889. 


UN  HOMME  d'État  américain.  457 

le  mode  d'importation  et  d'exportation  des  marchandises  ;  substi- 
tuer une  méthode  unique  de  classification  et  d'évaluation,  un  sys- 
tème unique  de  factures,  aux  usages  particuliers  à  chaque  État; 
garantir  par  des  lois  uniformes  la  protection  des  brevets  et  des 
marques  de  fabrique  ;  réglementer  par  un  mode  commun  de  pro- 
cédure l'extradition  des  criminels,  tel  est  l'ensemble  des  mesures 
préparées  par  M.  Blaine  et  qu'il  se  propose  de  soumettre  aux  déli- 
bérations du  Congrès.  Si  vaste  que  soit  ce  plan,  il  est,  dans  une 
certaine  mesure,  de  nature  à  séduire  les  délégués.  S'il  a,  contre 
lui,  l'évidente  contradiction  des  intérêts,  l'importance  et  la  multi- 
plicité des  questions  soulevées,  dont  une  seule  suffirait  à  absor- 
ber l'attention  d'un  congrès,  il  a  pour  lui  la  grandeur  du  rôle  des 
négociateurs,  l'occasion,  à  eux  offerte,  d'illustrer  leur  nom  par  une 
œuvre  considérable,  l'incontestable  utilité  de  quelques-unes  des 
solutions  suggérées  et  possibles. 

D'autre  part,  on  hésiterait  à  croire  qu'un  homme  aussi  intelli- 
gent et  pratique  que  le  secrétaire  d'état  de  la  république  s'illu- 
sionnât au  point  de  tenir  pour  réalisable  la  fédération  douanière 
dont  il  recommande  l'adoption,  si  l'on  n'avait  vu  souvent  les  esprits 
les  plus  lucides  se  leurrer  d'espérances  chimériques,  et  la  gran- 
deur du  but  entrevu  leur  voiler  les  obstacles  à  surmonter.  M.  Blaine 
espère-t-il  sérieusement  mener  à  terme  l'œuvre  entreprise  par  lui, 
fermer  l'Amérique  à  l'Europe  et  la  rendre  tributaire  des  manufac- 
tures des  États-Unis,  ou  bien,  satisfait  d'avoir  posé  les  premiers 
jalons,  d'avoir  resserré  les  liens  et  préparé  l'avenir,  entend-il 
laisser  au  temps  et  aux  événemens  le  soin  de  la  compléter  dans  la 
mesure  réalisable?  De  ces  deux  hypothèses,  la  première  semble  la 
plus  probable,  étant  donnés  l'homme  et  son  impatiente  ardeur;  la 
seconde  est  plus  vraisemblable,  étant  données  les  difficultés  de 
toute  sorte  qui  se  dresseront  sur  sa  route. 

Grouper  en  un  faisceau  compact  autour  de  la  grande  répu- 
blique dix-sept  états  d'origine,  de  langue,  de  traditions  et  de 
mœurs  autres,  et  cela  au  nom  d'une  idée  grande  et  séduisante 
en  apparence,  étroite  et  décevante  en  réalité  ;  les  amener  à  sacri- 
fier leurs  intérêts  immédiats  au  rêve  irréalisable  d'une  nationalité 
continentale  ;  aller  à  l'encontre  de  leurs  instincts  d'expansion  en 
leur  demandant  de  restreindre  d'eux-mêmes  un  commerce  crois- 
sant, de  s'interdire  leurs  meilleurs  débouchés,  de  renoncer  à  un 
marché  de  347  millions  de  consommateurs  européens  pour  y  sub- 
stituer celui  de  50  millions  de  producteurs  que  leur  offrent  les 
États-Unis,  semble  une  tâche  impossible.  Dépouillée  des  artifices 
de  langage,  des  sophismes  brillans,  du  mirage  trompeur  dont  il  a 
su  la  parer,  telle  ne  saurait  manquer  d'apparaître  la  conception  de 
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M.  Blaine.  Les  avantages  qu'en  recueilleraient  les  États-Unis  sont 
trop  évidens,  ceux  qui  en  résulteraient  pour  les  autres  états  trop 
problématiques,  pour  ne  pas  éveiller  les  défiances  de  ces  derniers. 
Le  temps  et  le  prestige,  l'étendue  du  pouvoir  et  sa  durée  manquent 
au  Bismarck  américain.  Il  n'a  pu  ni  attendre  l'occasion  propice  ni 
la  faire  naître;  il  a  dû  précipiter  les  événemcns,  enserré  qu'il  était 
dans  le  cercle  restreint  des  institutions  démocratiques,  des  exi- 
gences de  son  parti  et  des  vicissitudes  électorales. 

On  pourrait  comprendre,  en  effet,  qu'en  présence  de  l'attitude 
hostile  d'une  des  grandes  puissances  européennes,  une  ou  plu- 
sieurs des  républiques  américaines  menacées  dans  leur  indépen- 
dance, arrêtées  dans  leur  développement,  prêtassent  une  oreille 
complaisante  aux  ouvertures  des  États-Unis.  Si,  comme  au  temps 
de  Monroë,  l'Espagne,  rêvant  de  reconquérir  sa  suprématie  au-delà 
des  mers,  cherchait,  avec  l'appui,  ou,  à  tout  le  moins,  avec  l'ap- 
probation tacite  de  l'Europe,  à  ressaisir  une  partie  de  son  antique 
domaine,  on  pourrait  admettre  que  le  sentiment  du  danger  jetât  les 
républiques  menacées  dans  les  bras  de  la  seule  répubhque  en  état 
de  parler  ou  d'agir  pour  elles,  qu'elles  s'autorisassent,  elles  aussi, 
de  la  doctrine  Monroë  pour  demander  que  l'Amérique  appartînt  aux 
Américains.  Mais  ni  l'Europe  n'est  hostile,  ni  l'Espagne,  non  plus 
qu'aucune  autre  puissance,  ne  songe,  croyons-nous,  même  en  pré- 
sence des  événemens  du  Brésil,  à  intervenir  dans  les  affaires  du 
Nouveau-Monde.  Et  cette  éventualité  vînt-elle  à  se  produire,  ni  la 
flotte  ni  l'armée  américaine  ne  seraient  d'un  secours  efficace.  La 
force  des  États-Unis  est  toute  morale  ;  elle  est  dans  leur  richesse, 
dans  le  chiffre  de  leur  population,  dans  leur  prospérité,  dans  leur 
commerce ,  dans  leur  isolement  de  l'Europe ,  dans  leur  vitalité 
puissante,  non  dans  les  coups  qu'ils  pourraient  frapper,  dans  les 
vaisseaux  et  les  hommes  qu'ils  pourraient  mettre  en  ligne. 

Ils  le  savent  et  on  le  sait.  Ce  que  l'on  montre  aux  délégués  des 
trois  Amériques,  dans  leur  féerique  et  luxueuse  excursion,  ce  ne 
sont  ni  des  cuirassés  ni  des  régimens  ;  d'appareil  belliqueux  il  ne 
saurait  être  question.  On  leur  montre  des  usines  et  des  manufac- 
tures, des  fermes  et  des  docks,  Chicago  et  ses  elevators  regor- 
geant de  blé,  des  troupeaux,  des  [machines,  des  voies  ferrées,  des 
forges  et  des  mines,  ce  qui  est  et  ce  qui  crée  la  richesse,  ce  qui 
supplée  à  la  force,  et,  au  besoin,  permet  de  l'évoquer. 

Tout  cela,  ils  le  voient  et  l'admirent;  le  spectacle  en  vaut  la 
peine.  Le  prodigieux  effort  qui  a  fait  surgir  des  villes  populeuses 
dans  les  solitudes  de  l'ouest,  qui  a  créé  260,000  manufactures  opé- 
rant avec  un  capital  de  15  milliards,  qui  a  mis  en  culture  300  mil- 
lions d'hectares  valant  55  milhards  de  francs;  qui,  de  3  miUions  1/2 
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d'habitans  en  1789,  a  porté  la  population  à  plus  de  50  millions, 
justifie  l'orgueil  des  États-Unis.  Mais  ce  que  les  délégués  voient 
surtout,  c'est  l'image  de  leurs  patries  respectives  reflétée  dans  ce 
cadre  gigantesque,  c'est  l'avenir  qui  les  attend,  qui  déjà,  pour  plu- 
sieurs d'entre  elles,  s'accuse  et  s'affirme.  Ils  comprennent  que,  si 
les  États-Unis  sont  ce  qu'ils  sont,  si,  de  si  bas  ils  ont  monté  si 
haut,  ils  le  doivent  à  leurs  efforts,  à  leur  persévérance  et  aussi  à 
leur  farouche  indépendance.  Ils  ne  l'ont  ni  aliénée  ni  enchaînée; 
libres  de  toute  alliance,  dégagés  de  toute  entrave,  afïranchis  de 
tous  hens,  même  de  ceux  de  la  gratitude,  en  tout  et  toujours  ils 
n'ont  consulté  que  leur  intérêt,  devenu  l'intérêt  de  tous,  l'intérêt 
national.  Et  pourquoi  ce  qui  a  fait  la  grandeur  des  États-Unis  ne 
ferait-il  pas  aussi  la  leur  ? 

Qui,  mieux  que  les  délégués  de  la  Répubhque  Argentine,  saurait 
lire  dans  le  livre  ouvert  devant  leurs  yeux,  en  dégager  les  leçons 
qu'il  contient?  Chez  eux  la  population  croît  plus  rapidement  en- 
core, en  proportion,  que  ne  l'a  fait  celle  des  États-Unis.  Plus  jeune, 
la  République  Argentine  a,  sur  la  grande  répubhque,  l'avantage  que 
celle-ci  possédait  :  de  bénéficier  des  conquêtes  modernes,  d'éviter 
les  tâtonnemens  coûteux,  d'utiliser  les  procédés  les  plus  récens. 
Elle  débute  à  peine  dans  la  construction  des  voies  ferrées,  et  déjà 
elle  en  possède  autant  que  l'Espagne,  deux  fois  plus  que  la  Bel- 
gique, trois  fois  plus  que  la  Suisse.  Même  audace  qu'aux  États- 
Unis,  même  confiance  dans  l'avenir,  audace  et  confiance  servies 
par  des  instrumens  supérieurs,  par  une  expérience  plus  étendue, 
par  des  capitaux  bien  autrement  importans.  Sur  un  tremplin  plus 
élastique,  l'élan  est  plus  vigoureux.  JBuenos-Ayres  naissante  rivalise 
avec  New-York,  possède  plus  de  journaux  quotidiens  que  New- 
York,  des  banques  plus  monumentales,  des  cercles  plus  somp- 
tueux. «  C'est  à  tort  que  l'on  désigne  les  Chiliens  sous  le  nom  de 
Yankees  de  l'Amérique  du  Sud  à  cause  de  leur  caractère  énergique 
<ît  entreprenant.  Le  ChiU  est,  à  proprement  parler,  une  colonie 
anglaise.  L'influence  de  l'Angleterre  y  domine,  l'or  anglais  y  ali- 
mente toutes  les  transactions.  Les  vrais  Yankees  de  l'Amérique  du 
Sud  sont  les  Argentins.  Ils  n'ont  pas  seulement  notre  hardiesse  et 
notre  vigueur,  ils  ont  encore  avec  nous  des  affinités  commerciales 
€t  des  sympathies  politiques  (1).  »  Cette  dernière  assertion  est  con- 
testable. En  tout  cas,  ces  affinités  et  ces  sympathies  ne  se  tradui- 
sent guère  par  des  chiffres.  La  France  achète  annuellement  pour 
130  millions  de  produits  argentins,  l'Angleterre  pour  85,  les  États- 
Unis  pour  28.  A  elles  seules,  la  France  et  l'Angleterre  figurent 

(î)  Voyez  le  New-York  Tribune  du  2  avril  1889. 
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dans  le  commerce  d'importation  pour  b!i  pour  100,  les  États-Unis 
pour  8  pour  100,  un  peu  moins  que  la  Belgique. 

Quel  avantage  trouverait  la  République  Argentine  à  se  fermer  le 
marché  financier  de  l'Europe,  qui  soutient  son  crédit  et  l'aide  à 
porter  le  poids  énorme,  vu  sa  population,  d'une  dette  de  2  mil- 
liards 1/2?  Certes,  les  capitaux  abondent  aux  États-Unis,  mais  ils 
sont  plus  exigeans  qu'en  Europe  ;  et,  si  riche  que  puisse  être  l'Union 
américaine,  elle  ne  l'est  pas  encore  assez  pour  absorber  les  émis- 
sions multiples  et  répétées  d'états  nouveaux,  impatiens  d'étendre 
le  réseau  de  leurs  voies  ferrées,  de  compléter  leur  outillage  agri- 
cole et  industriel,  de  mettre  leur  sol  en  rapport.  Producteurs  de 
matières  premières,  les  États  de  l'Amérique  méridionale  expor- 
tent, bon  an  mal  an,  un  peu  plus  de  3  milliards  de  coton,  sucre, 
café,  bois,  peaux,  métaux  précieux,  etc.  L'Europe  leur  en  prend  la 
presque  totalité,  les  États-Unis  pour  200  millions  seulement.  C'est 
que  les  États-Unis  sont  producteurs  et  vendeurs,  eux  aussi,  de  la 
plupart  de  ces  produits  et  n'ont  que  laire  de  s'en  encombrer.  Ce 
qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  cherchent,  c'est  moins  acheter  que  vendre. 
Le  mécanisme  des  lois  commerciales  lait  de  l'Europe,  principal 
marché  sur  lequel  s'écoulent  les  matières  premières  de  l'Amérique 
méridionale,  le  marché  naturel  qui  lui  fournit,  en  échange,  les 
articles  qu'elle  ne  iabrique  pas.  Aussi  retrouve-t-on  la  même  pro- 
portion dans  les  achats  que  dans  les  ventes.  Sur  les  2  milliards  1/2 
de  produits  manufacturés  qu'absorbe  actuellement  l'Amérique  mé- 
ridionale, 89  pour  100  viennent  d'Europe,  11  pour  100  seulement 
des  États-Unis. 

C'est  à  renverser  complètement  les  termes  de  cette  proposition 
mathématique  que  tendent  les  efforts  de  M.  Blaine.  Il  fait  miroiter 
aux  yeux  des  capitalistes  et  manufacturiers  américains  l'espoir  de 
monopohser  ce  trafic,  d'ouvrir  aux  produits  manufacturés  des 
États-Unis  un  débouché  annuel  de  2  milliards  ;  pour  cela,  —  fermer 
ce  marché  à  l'Europe  au  moyen  de  droits  élevés  sur  les  produits 
européens,  de  libre  entrée  des  produits  américains,  résultat  de 
traités  de  réciprocité  entre  tous  les  états  du  continent.  Mais  tous 
les  traités  du  monde  ne  modifieront  pas  les  facteurs  du  problème. 
Ils  ne  feront  pas  que  le  Brésil,  producteur  de  coton,  de  sucre,  de 
cuir  et  de  tabac,  trouve  acquéreur  aux  États-Unis,  non  plus  que  le 
Chili  y  écoule  son  cuivre  et  ses  céréales,  l'Uruguay  ses  cuirs,  le 
Mexique  ses  sucres.  C'est  en  numéraire  que  devra  se  régler  l'inévi- 
table diflerence  qui  résultera,  pour  eux,  de  transactions  avec  un 
grand  pays  manufacturier,  exportateur  et  vendeur,  mais  non  ache- 
teur de  matières  premières  dont  il  est  lui-même  producteur. 

«  Si  les  manufacturiers  des  États-Unis  veulent  vendre  leurs  mar- 
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chan dises  dans  l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  méridionale,  dit 
l'un  des  principaux  organes  du  Brésil,  le  Rio  Janeiro  News,  il  leur 
faut  tout  d'abord  réduire  leurs  tarifs  sur  les  laines,  les  cuivres  et 
tous  les  autres  produits  de  ces  régions.  Ils  disent  et  répètent  avec 
une  singulière  insistance  qu'ils  doivent  avoir  une  influence  prépon- 
dérante sur  le  commerce  de  l'Amérique  entière  ;  pour  l'obtenir,  ils 
combinent  force  plans;  mais,  de  façon  ou  d'autre,  ils  ne  vont 
jamais  au-delà  d'offres  de  nous  vendre  leurs  produits  et  d'objec- 
tions à  acheter  les  nôtres.  Leur  idée  du  commerce  paraît  être  de 
vendre  contre  numéraire  ;  ils  proposent  bien  d'accorder  des  sub- 
ventions aux  lignes  de  bâtimens  à  vapeur,  et  cela  à  seule  fin  d'ex- 
porter leurs  marchandises,  à  condition  que  ces  bâtimens  ne  rap- 
portent, comme  fret  de  retour,  que  de  l'or  ou  de  l'argent.  Aussi 
longtemps  que  VOncle  Sam  refusera  d'acheter  ce  que  nous  avons 
à  vendre,  nous  irons  acheter  là  où  nous  trouvons  à  vendre.  »  Et 
le  Repuhlican  de  Springfield  d'ajouter  :  «  Voilà  ce  qui  se  dit  là- 
bas.  Évidemment,  il  faudra  autre  chose  qu'un  congrès  où  l'on  fera 
de  beaux  discours  sur  la  grandeur  de  notre  république  pour  ame- 
ner ces  gens-là  à  souscrire  aux  singulières  théories  commerciales 
qui  ont  cours  parmi  nous.  » 

Il  faudra  autre  chose  aussi  que  les  sommations  impérieuses  du 
sénateur  Frye  :  «  L'Europe  n'a  que  faire  ici,  et  nous  devons  ré- 
sister à  ses  empiétemens.  Qu'elle  aille  commercer  en  Afrique,  dans 
l'extrême  Orient,  où  elle  voudra,  mais  qu'elle  laisse  enfin  l'Amé- 
rique aux  Américains.  »  Autre  chose  aussi  que  les  déclarations  de 
l'un  des  organes  principaux  de  la  presse,  résumant  la  question  en 
termes  aussi  nets  que  précis  :  «  Ce  que  nous  voulons,  c'est  mono- 
poUser,  si  possible,  le  commerce  de  l'Amérique,  non  par  le  bon 
marché  et  la  qualité  de  nos  produits,  mais  en  englobant  le  conti- 
nent dans  notre  tarif  protectionniste  actuel.  Nous  voulons  entrer 
dans  les  ports  des  signataires  et  en  interdire  l'accès  à  nos  concur- 
rens  européens  (1).  » 

Irréalisable  et  chimérique  sur  ce  point,  —  pour  le  moment 
du  moins  et  dans  les  circonstances  actuelles,  —  la  conception  de 
M.  Blaine  n'en  reste  pas  moins  réalisable  et  pratique  sur  d'autres. 
Telle  qu'elle  est,  et  telle  qu'elle  se  dégagera  vraisemblablement 
des  discussions  du  congrès,  elle  reste  une  menace  et  un  avertisse- 
ment pour  l'Europe.  Ainsi  l'a  comprise  et  entendue  la  chambre 
syndicale  des  négocians-commissionnaires  de  France,  qui,  la  pre- 
mière, a  signalé  à  l'attention  publique  les  dangers  dont  étaient  me- 
nacés le  commerce  européen,  et  le  nôtre  en  particulier.  MM.  E.  Lour- 

(1)  Voyez  le  Sun  de  Baltimore  du  29  mai  1889. 
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delet  et  A.  Prince,  président  et  vice-président  de  cette  chambre,  ont 
donné  l'éveil.  On  ne  saurait  que  les  louer  de  leur  vigilante  sollici- 
tude. Le  jour  où  l'initiative  privée  d'hommes  compétens,  habitués 
au  maniement  des  grandes  affaires,  viendra,  comme  dans  ce  cas, 
apporter  son  concours  à  la  diplomatie  officielle,  réclamer  celui  de 
la  presse,  un  grand  progrès  sera  réalisé. 

Ce  qui  est  pom-  attirer  et  retenir  l'attention,  c'est  la  persistance 
de  l'idée  conçue  par  Bolivar,  en  germe  dans  le  message  de  Mon- 
roë,  reprise  en  1881,  et  que  M.  Blaine  s'efforce  de  réaliser  en  1889. 
11  y  a  là  l'indice  qu'en  elle-même  cette  idée  répond,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  une  aspiration  légithîie,  qu'elle  renferme  en  elle  un 
germe  de  vérité  et  de  progrès  ;  et  c'en  est  un  que  cette  tendance  à 
supprimer  des  barrières  artificielles,  à  substituer  une  monnaie 
unique,  un  système  uniforme  de  poids  et  de  mesures,  d'évaluation 
et  de  classification,  aux  entraves  résultant  de  monnaies  diverses, 
d'usages  commerciaux  aussi  variés  que  compliqués.  Avec  tout  son 
savoir-faire,  malgré  toute  son  habileté,  M.  Blaine  ne  dégagera  de 
sa  conception  que  ce  qu'elle  contient  de  juste  et  d'immédiate- 
ment réalisable.  Le  reste  :  l'union  douanière,  le  tarif  des  Etats- 
Unis  étendu  au  continent  entier,  l'Amérique  fermée  aux  produits 
européens,  ne  saurait  aboutir  qu'en  des  temps  autres  et  des  cir- 
constances différentes. 

C'est  moins  encore  des  États-Unis  que  de  l'Europe  qu'il  dépend 
de  précipiter  les  événemens,  de  hâter  ou  d'écarter  cette  éventua^- 
lité.  C'est  de  l'Europe  qu'il  dépend  de  resserrer  ses'' liens  commer- 
ciaux avec  ces  nations  nées  d'elle  et  dont  l'Exposition  de  1889  a 
révélé  la  vitalité  puissante  et  la  production  croissante,  d'éviter  les 
complications  politiques,  les  menaces  d'mtervention  qui  les  jette- 
raient dans  les  bras  de  la  grande  république.  La  question  vaut  que 
l'Europe  s'en  occupe  et  que  ses  diplomates  s'en  préoccupent.  Avec 
un  homme  d"état  de  l'envergure  de  M.  Blaine,  aussi  tenace  en  ses 
idées  que  fertile  en  ressources,  bien  des  surprises  sont  possibles  ; 
et,  de  ce  que  les  cu-constances  actuelles  militent  contre  son  projet, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient  immuables,  et,  contre  toute  attente, 
ne  changent.  Si  le  Bismarck  américain  n'a,  pour  lui  et  derrière  lui, 
ni  les  éclatans  succès  de  son  modèle,  ni  une  organisation  militaire 
préparée  de  longue  main,  et,  au  moment  décisif,  sans  égale,  il 
a  derrière  lui  une  nation  prospère,  pleine  d'ardeur  et  d'ambition, 
des  capitaUstos  comme  le  monde  n'en  avait  pas  encore  vu;  il  a, 
pour  lui,  les  fautes  que  l'Europe  pourrait  commettre  et  le  parti 
qu'il  en  saurait  tirer. 

G.    DE   V/.RIGNY. 


POÉSIE 


JUDITH. 


I. 


Sous  le  haut  pavillon  tendu  d'or  et  de  soies, 
Dont  l'éclat  à  son  Iront  jette  un  reflet  vermeil, 
Holopherne,  dormant  d'un  fébrile  sommeil, 
Rêve  à  l'heure  passée  en  d'accablantes  joies. 

Sur  son  lit  large  et  bas,  son  corps  aux  tons  bronzés 
Repose  maintenant  dans  la  paix  de  sa  force 
Et  ses  muscles,  saillant  aux  contours  nus  du  torse, 
Vibrent  au  souvenir  des  transports  apaisés. 

Lui  que,  jusqu'à  ce  jour,  les  filles  d'Hyrcanie 
Ont  vainement  bercé  de  leur  lente  chanson, 
Pour  la  première  fois  a  connu  le  frisson, 
Le  long  frisson  d'amour  et  l'extase  infinie, 


llQll  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Aussi  comme  il  frémit,  le  rude  Assyrien  ! 
Un  soupir,  par  instans,  soulève  sa  poitrine. 
Et  sa  lèvre,  où  se  joue  une  ombre  purpurine. 
Sourit  à  la  clarté  du  songe  aérien. 

Loin,  bien  loin,  par-delà  les  tremblantes  étoiles. 
Par-delà  les  flots  verts  des  océans  sans  fond, 
Il  rêve  de  voguer  dans  cet  azur  profond 
Dont  la  main  d'une  femme  a  déchiré  les  voiles  ; 

Il  rêve...  et  sur  sa  chair  il  croit  sentir  encor. 
Dans  l'engourdissement  des  pesantes  ivresses. 
Voltiger  les  baisers  et  courir  les  caresses 
De  la  Juive,  —  qu'encadre  un  triomphant  décor. 


Il  la  voit  maintenant,  debout,  près  de  sa  couche, 
Telle  qu'elle  accourut  des  hauteurs  du  Liban  : 
Les  cheveux  dénoués,  le  front  ceint  du  turban. 
Belle  d'une  beauté  surprenante  et  farouche  ; 

Son  bras,  pour  la  saisir,  se  tend  avec  effort; 
Un  soufïle  parfumé  vient  effleurer  sa  face... 
Enfin  la  vision  se  confond  et  s'efface. 
Et  d'un  sommeil  plus  lourd,  Holopherne  s'endort. 


II 


Mais  Judith  reste  là,  l'épiant  en  silence, 
Écoutant  s'affaiblir  les  élans  de  ce  cœur; 
Elle  est  là,  se  courbant  jusqu'au  lit  du  vainqueur, 
La  main  droite  crispée  au  cuivre  de  sa  lance. 

Son  regard  inquiet,  se  voilant  à  demi, 
S'arrête  sur  le  front  du  soldat  qui  repose  : 
L'amour  lui  fait  un  nimbe  ardent  d'apothéose  ; 
Et  surprise,  Judith  songe  à  son  ennemi; 

Pendant  quelques  instans,  morne,  elle  le  contemple. 
—  Qu'il  est  tranquille  et  beau  !  —  Dans  le  calme  du  soir 
Il  dort  ;  —  et  sur  lui  flotte  un  parfum  d'encensoir 
Gomme  sur  la  victime  au  pronaos  du  temple, 


—  Adonaï  le  veut  !  «  Pour  sauver  Israël 
Tu  répandras  le  sang,  fécondante  rosée.  » 
Et  froidement  sur  lui  son  arme  s'est  posée 
Interrogeant  la  mort  en  un  défi  cruel. 

Ce  n'est  plus  cette  femme  ondoyante  et  soumise 
Qui  se  pâmait  aux  bras  de  son  maître  d'un  jour; 
C'est  l'héroïne  au  sein  glacial,  sans  amour, 
Méditant  avec  Dieu  la  vengeance  promise; 

Dans  le  marbre  luisant  ses  membres  sont  sculptés. 
Telle  qu'une  hautaine  et  mouvante  statue, 
Elle  semble  évoquer  l'Esprit  maudit  qui  tue 
Et  les  démons  épars  des  sombres  voluptés. 

Aux  veines  où  sa  vie  étroitement  s'infiltre 
A-t-elle  assez  versé  le  magique  poison?.. 
Et  dans  les  baisers  lents  qui  troublent  la  raison 
A-t-elle  assez  offert  son  âme  comme  un  philtre?.. 

—  Oui,  sans  doute,  —  il  est  temps  d'agir;  —  d'un  geste  ccu.-t, 
Saisissant  les  cheveux  d'Holopherne,  elle  frappe  ; 

Un  flot  rouge  l'aveugle  ;  et  le  corps  du  satrape 
Vient  rouler  à  ses  pieds  avec  un  écho  sourd. 


III. 


Promptement,  à  travers  les  plaines,  elle  emporte 
Le  ruisselant  trophée  enfoui  dans  son  sein. 
11  faut,  pour  consommer  son  tragique  dessein, 
Rentrer  à  BéthuUe  :  «  Ouvrez,  ouvrez  la  porte  ! 

M  Le  dieu  que  nous  servons,  le  grand  dieu  Jéhova 
«  A,  cette  fois  encor,  manifesté  sa  gloire  : 
«  Aux  enfans  d'Abraham  il  donne  la  victoire  ; 
«  Contre  ses  ennemis  sa  Droite  se  leva. 

«  Or,  pour  vous  assurer  le  jour  des  représailles, 
«  Voici  que  j'ai  conquis  un  précieux  butin  : 
«  Demain,  les  fils  d'Assur,  dans  les  feux  du  matin, 
«  Verront  pendre  une  tête  aux  créneaux  des  murailles.  » 
TOME  xcvu.  —  1890.  30 
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—  Et  rapide,  passant  devant  les  chefs  anciens, 
Les  bras  serrés  au  cœur,  impassible  prêtresse. 
Seule,  elle  va  gravir  la  haute  forteresse  ; 
D'en  bas  tous  les  regards  sont  suspendus  aux  siens. 

Elle  a  gagné  le  faîte;  et  dominant  la  ville. 

Les  temples,  les  palais  qui  sommeillent  sans  bruit, 

Dans  la  vapeur  sereine  et  pâle  de  la  nuit 

Son  corps  drapé  de  blanc  nettement  se  profile. 

Et  déjà  ses  deux  mains  ont  fixé  sans  trembler 
A  la  tige  de  fer  la  dépouille  sanglante. 
Mais  horreur  !  elle  croit  entendre  une  voix  lente, 
Gomme  un  râle  de  mort  par  son  nom  l'appeler. 

Est-ce  un  rêve?  ô  seigneur  d'Israël,  est-ce  un  rêve?. 
La  tête  se  retourne  et  parle  en  frissonnant  ;  — 
Dans  l'orbite  les  yeux  se  meuvent,  maintenant; 
En  un  rictus  amer  la  bouche  se  relève. 

Holopherne  s'éveille  :  au  fond  de  son  cerveau 
Palpitent  les  derniers  battemens  de  la  vie  ; 
Et  la  voix  dit  :  a  Ma  soif  ne  s'est  pas  assouvie  ; 
Juive,  de  ton  baiser  endors-moi  de  nouveau.  » 

Alors,  obéissant  à  ce  vouloir  suprême. 
Inconsciente,  ainsi  qu'un  fantôme  hagard, 
On  crut  voir  sous  le  ciel  la  fille  de  Mérar 
Aux  lèvres  de  l'époux  coller  sa  lèvre  blême. 


Jean  Bertheroy. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  janviei". 

C'est  bien  certain,  on  ne  sait  jamais  ce  que  sera  une  année  qui  com- 
mence, ce  qu'elle  réserve  aux  hommes  de  bienfaits  ou  de  surprises 
importunes.  Les  prophètes  prudens  attendent  la  fin  pour  savoir  si  elle 
aura  été  heureuse  ou  malheureuse.  S'il  y  a  provisoirement  une  chose 
visible,  c'est  que  l'année  nouvelle  est  arrivée  toute  chargée  de  mauvais 
airs,  d'influences  malignes  et  d'épidémies  qui  courent  dans  tous  les 
pays  à  la  fois,  qui  ne  respectent  pas  plus  les  têtes  couronnées,  les 
chefs  d'état  et  les  ministres  que  les  plus  humbles  des  humains.  C'est 
une  consolation  pour  ceux  qui  aiment  l'égalité!  Il  y  a  eu  sûrement 
quelque  mystérieux  jettatore  qui  a  regardé  le  monde  de  travers  et  lui  a 
ménagé  pour  pénitence  les  ennuis  d'un  maussade  début  d'année.  Ce 
n'est  point,  d  l'on  veut,  un  événement;  c'est  au  plus  une  interruption 
momentanée  ou  une  complication  dans  les  affaires,  dans  les  adminis- 
trations, dans  les  services  publics,  même  dans  les  écoles.  Cela  n'em- 
pêche pas  la  politique  de  suivre  son  cours,  l'Allemagne  de  se  préparer 
à  des  élections  pour  le  mois  prochain,  l'Angleterre  de  faire  des  que- 
relles d'Allemand  au  petit  Portugal,  l'Espagne  d'être  éprouvée  par  une 
pénible  crise  intérieure,  —  et  la  France  elle-même  d'attendre  curieuse- 
ment à  l'œuvre  le  parlement  qu'elle  a  chargé  de  sa  fortune  pour  quatre 
ans.  C'est  aujourd'hui,  en  effet,  que  s'ouvre  sans  éclat  et  sans  bruit, 
au  milieu  d'une  certaine  atonie  et  des  indécisions  d'une  opinion  fati- 
guée, la  première  session  régulière  de  la  législature  nouvelle  née  du 
scrutin  de  septembre.  C'est  à  cette  heure  même  que  se  réunissent  nos 
chambres  françaises,  —  et  au  seuil  de  cette  session  qui  s'ouvre,  on  est 
plus  que  jamais  conduit  à  se  demander  quelle  influence  auront  déci- 
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dément  sur  la  marche  de  nos  affaires  les  élections  dernières,  ce  que 
feront  ces  deux  cents  députés  nouveaux  arrivés  au  Palais-Bourbon, 
comment  on  retrouvera  une  majorité  et  un  gouvernement  dégagés  des 
passions  de  parti,  uniquement  occupés  de  ce  qui  est  l'objet  des  vœux 
évidens  du  pays. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  rien  n'a  été  fait  pour  éclairer  et  ras- 
surer le  pays,  que  la  courte  session  du  mois  dernier  n'a  été  qu'un 
prologue  confus,  du  temps  perdu  en  invalidations  capricieuses,  et  que 
tout  est  resté  au  même  point.  On  le  sent  si  bien  qu'on  en  est  encore  à 
s'épuiser  en  vaines  polémiques,  à  batailler  sur  ce  que  devraient  faire 
le  gouvernement  et  le  parlement,  sur  la  manière  de  former  une  majo- 
rité avec  des  modérés  et  avec  des  radicaux,  sur  ce  qu'on  appelle 
l'orientation  de  la  politique  dans  une  situation  nouvelle.  On  dispute 
sans  résultat,  on  sent  qu'on  n'est  pas  jusqu'ici  plus  avancé,  que  rien 
n'est  changé,  que  rien  ne  se  décide. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  parfaitement  visible,  c'est  que,  si  les  modérés 
ont  de  la  peine  à  se  reconnaître  et  à  se  rallier,  il  y  a  une  classe  de 
républicains  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  garder  leurs  positions,  de 
rester  maîtres  de  la  république,  de  continuer  à  régner  par  les  exclu- 
sions et  les  passions  de  parti,  comme  si  rien  n'était  arrivé.  Ils  ne  sont 
pas,  si  l'on  veut,  les  plus  nombreux;  ils  sont  au  moins  les  plus  bruyans, 
les  plus  agités,  et  en  s'agitant  ils  finissent  par  exercer  une  sorte  d'in- 
timidation que  les  nouveaux  députés  et  le  gouvernement  lui-même 
subissent.  Ils  ont  été,  à  la  vérité,  un  peu  effrayés  au  moment  des 
élections  et  même  au  lendemain  des  élections,  en  voyant  se  dessiner 
dans  le  pays  un  mouvement  d'opinion  si  évidemment  favorable  à  une 
politique  de  modération,  d'apaisement  et  de  raison  pratique.  Ils  n'ont 
pas  tardé  à  se  rassurer  dès  qu'ils  ont  vu  la  possibilité  de  reprendre, 
par  l'arrogance  de  leurs  prétentions  et  la  turbulence  de  leurs  polé- 
miques, un  certain  avantage  en  feignant  d'identifier  la  cause  même 
de  la  république  avec  les  procédés  de  violence  et  les  abus  de  pouvoirs 
de  la  politique  de  parti  qui  a  régné  depuis  dix  ans.  Ces  républicains 
ou  ces  radicaux  d'aujourd'hui,  si  zélés  à  la  défense  des  œuvres  les 
plus  compromettantes  de  la  république,  si  rebelles  à  toutes  les  con- 
cessions, forment  une  étrange  classe.  Ils  n'ont  rien  de  nouveau  :  ce 
sont  les  mamelucks  de  tous  les  régimes!  Ils  ont  une  idée  bien  simple. 
Il  est  entendu  que  pour  eux  et  leurs  amis,  pour  leur  domination,  tout 
est  permis,  que  contre  tout  ce  qui  les  gêne  ils  ont  le  droit  de  tout  faire, 
de  se  servir  de  tout,  de  l'intimidation  commodes  faveurs,  de  l'adminis- 
tration, de  la  justice,  — des  commandans  de  corps  d'armée  eux-mêmes, 
dont  ils  prétendaient  récemment  faire  des  instrumens  de  leurs  propa- 
gandes et  de  leurs  calculs  électoraux.  Ils  se  servent  de  leur  pouvoir 
pour  défendre  le  suffrage  universel  et  au  besoin  pour  le  combattre  ou 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  hQ9 

pour  le  mettre  à  la  raison.  Ils  ne  tiennent  pas  plus  de  compte  des 
vœux  du  pays  que  des  garanties  les  plus  anciennes,  les  plus  invio- 
lables. En  vérité,  ils  se  font  une  telle  habitude  des  procédés  discrétion- 
naires, ils  finissent  par  avoir  un  sens  si  émoussé  et  si  obscur  de  la  léga- 
lité qu'ils  ne  s'en  aperçoivent  même  plus,  —  et  ils  l'ont  montré  depuis 
quelque  temps  dans  ces  invalidations  prononcées  au  hasard  comme 
dans  ce  système  d'amendes  administratives,  qu'on  inflige  à  des  prêtres 
de  village,  qu'on  sentait  ces  jours-ci  le  besoin  d'expliquer. 

Comment  et  quand  finira-t-elle,  cette  revision  ou  cette  épuration 
électorale  qui  a  été  interrompue  et  qu'on  va  nécessairement  reprendre 
dès  demain?  Des  élections  qui  restent  à  vérifier,  qui  ont  été  mises  en  ré- 
serve, combien  en  pourrait-on  sauver?  A  voir  comment  procède  la  majo- 
rité républicaine,  on  ne  peut  rien  dire.  Une  circonstance  fortuite,  inex- 
pliquée, jetée  brusquement  dans  la  discussion,  suffît  pour  faire  annuler 
un  scrutin.  Ce  qui  est  à  peine  remarqué  dans  une  élection  devient  un 
crime  irrémissible  dans  une  autre  élection.  Des  députés  sont  validés 
sans  être  moralement  élus  ou  avec  le  médiocre  avantage  de  deux  ou  trois 
voix,  et  à  côté  des  députés  qui  ont  deux  mille  voix  de  majorité  sont  in- 
validés. Ce  sont  des  histoires  d'hier  qui  peuvent  recommencer  demain. 
11  n'y  a  évidemment  dans  ces  contradictions,  dans  ces  invalidations  de 
colère  qu'une  raison  de  parti,  et  c'est  là  justement  que  la  majorité  ré- 
publicaine dépasse  ses  droits,  sans  s'apercevoir  qu'elle  inflige  parfois 
au  suffrage  universel  une  sorte  de  jugement  d'indignité.  Mieux  eût  valu 
certainement  s'en  tenir  à  l'idée  qu'on  paraissait  avoir  eue  d'abord  et  se 
borner  à  la  vérification  la  plus  simple  des  opérations  électorales.  Le 
moins  qui  puisse  arriver  aujourd'hui,  c'est  que  ce  système  des  invalida- 
tions de  parti  auquel  on  s'est  laissé  entraîner  provoque  des  discussions 
passionnées  où  le  procès  des  candidatures  officielles  sera  peut-être  in- 
struit avec  des  détails  qui  ne  manqueront  pas.  On  s'y  attend,  ce  sera 
sans  doute  curieux.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  Constans  est  bien  sûr 
d'avance  d'être  absous  par  une  majorité  qui  lui  doit  en  grande  partie 
ses  succès.  Le  procès  de  l'administration,  provoqué  par  les  invalidations 
discrétionnaires,  ne  sera  pas  moins  instruit  devant  le  pays.  On  ne  sera 
pas  plus  avancé  quand  cet  exposé  des  faits,  des  abus  de  pouvoir,  des 
pressions  violentes,  des  délations  clandestines,  des  disgrâces  infli- 
gées à  de  petits  fonctionnaires  inoffensifs  aura  retenti  partout,  ravi- 
vant jusqu'au  fond  des  provinces  les  haines  locales,  les  souvenirs  irri- 
tans  des  luttes  passées.  On  l'aura  voulu  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caractéristique,  de  plus  grave  dans  la  politique  d'aujourd'hui,  c'est 
l'arbitraire  établi  dans  les  relations  du  gouvernement  avec  le  clergé, 
procédant  par  des  suppressions  administratives  de  traitemens. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  sans  doute,  que  la  question  est  livrée  à 
toutes  les  contestations.  Elle  a  été  débattue  plus  d'une  fois,  elle  a  éié 
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agitée  le  mois  dernier  devant  le  sénat,  et  ces  jours  passés  encore  elle 
a  été  réveillée  par  une  sorte  de  communication  officielle  ou  officieuse 
expliquant  qu'il  n'y  avait  eu,  après  tout,  que  trois  cents  prêtres  frap- 
pés de  suspension  de  traitemens  depuis  quelque  temps.  Peu  importe 
le  nombre  :  trois  cents  ou  mille  ou  dix,  c'est  toujours  la  même  chose; 
la  difficulté  n'en  est  ni  plus  ni  moins  sérieuse.  Que  les  prêtres  soient 
tenus  à  la  plus  prudente  réserve  dans  leur  ministère  sacerdotal  et 
qu'ils  doivent  s'abstenir  d'entrer  dans  les  luttes  politiques,  que  l'État 
se  charge  au  besoin  de  les  rappeler  à  leurs  devoirs  ecclésiastiques,  ce 
n'est  pas  ce  qui  est  contesté.  Mais  il  reste  toujours  à  savoir  si  un  mi- 
nistre a  le  droit  de  frapper  sommairement,  par  voie  administrative, 
sans  débat  contradictoire,  sur  quelque  dénonciation  obscure,  de  mal- 
heureux desservans,  s'il  peut,  de  son  autorité  propre,  supprimer  ou 
suspendre  des  traitemens  inscrits  au  budget.  M.  le  garde  des  sceaux 
croit  pouvoir  invoquer  des  précédens,  même  des  exemples  de  la  mo- 
narchie de  juillet.  Le  fait  est  que  ces  précédens  ne  sont  pas  des  pré- 
cédens, que  tout  se  borne  à  quelques  sévérités  exceptionnelles  exer- 
cées pour  des  causes  déterminées,  pour  absence  irrégulière,  par 
exemple,  et  presque  aussitôt  révoquées.  On  invoque  aussi  la  jurispru- 
dence du  conseil  d'état,  et  le  conseil  d'état  est  certes  une  assemblée 
des  plus  respectables;  mais  enfin  c'est  un  tribunal  administratif.  C'est 
l'administration  se  jugeant  elle-même,  s'absolvant  elle-même,  don- 
nant une  apparence  de  régularité  à  son  bon  plaisir.  Si  l'on  cherche  un 
droit  précis,  il  n'est  écrit  nulle  part,  et  il  est  réellement  ridicule  au- 
jourd'hui, on  en  conviendra,  d'évoquer  l'ancien  régime,  de  se  servir 
du  droit  régalien  d'autrefois  sur  les  biens  d'église  pour  mettre  la  main 
sur  les  modestes  900  francs  de  quelques  pauvres  curés  de  village! 
C'est  une  puérilité  ou  une  hypocrisie  déguisant  une  médiocre  manie  de 
persécution. 

11  faut  bien  que  le  gouvernement  dispose  d'une  sanction  pour  faire 
respecter  les  lois,  dit-on.  Soit;  c'est  un  beau  zèle,  qui  pourrait  cepen- 
dant se  manifester  avec  plus  d'impartialité,  —  et  puisque  le  gouverne- 
ment veut  faire  respecter  les  lois,  il  n'a  pas  à  aller  bien  loin  ;  il  a  au- 
près de  lui,  devant  lui,  un  corps  qui  est  le  refuge  de  toutes  les  illégalités  : 
c'est  le  conseil  municipal  de  Paris!  Ici  on  voit  tout  et  on  ne  dit  rien.  Le 
conseil,  pas  plus  tard  que  l'autre  semaine,  vote  pour  chacun  de  ses 
membres  une  rétribution  de  6,000  francs,  plus  d'un  demi-million  sur 
le  budget  de  la  ville  :  c'est  contre  la  loi,  contre  l'esprit  même  des  insti- 
tutions municipales,  —  et  on  ferme  les  yeux  !  Le  conseil  bannit  M.  le 
préfet  de  la  Seine  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  est  sa  résidence  légale,  —  et 
on  le  tolère  ;  on  ne  songe  pas  cette  fois  à  faire  respecter  les  arrêts  du 
conseil  d'état  !  Il  y  a  mieux  :  l'autre  jour,  pour  le  1"  janvier,  M.  le  pré- 
sident du  conseil  municipal,  confondant  tous  les  rôles,  a  daigné  faire 
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prévenir  M.  le  préfet  de  la  Seine  et  M.  le  préfet  de  police  qu'il  les  re- 
cevrait dans  son  palais,  —  et  les  deux  magistrats  se  sont  rendus  très 
humblement  à  l'invitation  !  On  ne  dit  rien,  on  est  trop  affairé  avec  les 
desservans,  pour  s'occuper  des  illégalités  du  conseil  municipal  !  Sait-on 
comment  tout  cela  s'appelle  ?  C'est  toujours  la  politique  incohérente  et 
versatile  de  parti,  violente  pour  les  uns,  complaisante  pour  les  autres, 
mettant  l'arbitraire  partout,  dans  ses  sévérités  comme  dans  ses  com- 
plicités ;  c'est  encore  la  continuation  de  la  politique  qui  a  depuis  dix 
ans  accumulé  les  déceptions  et  les  irritations  dans  le  pays,  dont  les 
élections  dernières  ont  été  sûrement  le  désaveu.  Eh  bien!  au  moment 
où  les  chambres  se  réunissent,  c'est  là  précisément  la  question.  Il  faut 
sortir  de  là  :  il  faut  se  décider  à  faire  rentrer  l'équité,  la  tolérance,  la 
modération,  l'esprit  de  prévoyance  et  d'ordre  dans  la  politique.  Il  le 
faut  si  on  ne  veut  pas  qu'une  législature  de  plus  se  perde  dans  les  agi- 
tations stériles  et  dans  l'impuissance  devant  un  pays  toujours  déçu  et 
toujours  trompé  ! 

On  ne  voit  pas  heureusement  qu'il  y  ait  rien  de  changé  en  Europe, 
ni  même  qu'il  y  ait  à  l'horizon  des  nuages  suspects,  des  signes  de 
changemens  prochains.  L'année  qui  vient  de  finir  s'est  passée  sans 
trouble  pour  le  continent,  l'année  qui  vient  de  commencer,  qui  déjà 
n'est  plus  entière,  s'ouvre  sous  les  auspices  de  la  paix.  Jamais  peut- 
être  il  n'y  eut  concert  plus  unanime  et  plus  réconfortant  de  déclara- 
tions rassurantes,  de  manifestations  de  confiance.  Ce  ne  sont,  de 
toutes  parts,  que  complimens  et  promesses  favorables  pour  les  peu- 
ples. Le  roi  Humbert,  dans  les  réceptions  du  1®''  janvier  à  Rome,  a  paru 
tout  heureux  de  parler  de  la  paix  en  souverain  qui  la  désire  et  qui 
croit  à  sa  durée.  L'empereur  Guillaume  d'Allemagne,  dans  une  lettre 
qu'il  a  écrite  au  chancelier  pour  ses  étrennes,  se  félicite  «  non-seule- 
ment d'avoir  conservé  la  paix  extérieure  dans  l'année  qui  finit,  mais 
d'avoir  pu  augmenter  les  garanties  du  maintien  de  la  tranquillité  géné- 
rale. »  M.  le  président  Carnot,  en  recevant  au  nom  de  la  France  le 
corps  diplomatique  à  l'Elysée,  a  témoigné  le  désir  et  l'intention  de 
consacrer  ses  efforts  à  «  continuer  les  grandes  œuvres  de  paix  et  de 
progrès;  »  il  n'a  même  pas  caché  qu'il  espérait  y  réussir  avec  le  con- 
cours éclairé  des  diplomates  rassemblés  autour  de  lui,  avec  la  volonté 
persévérante  de  tous  les  gouvernemens.  Bref,  on  ne  parle  que  de  paix 
dans  toutes  ces  cérémonies  et  ces  félicitations  du  jour  de  l'an.  Oh! 
sans  doute,  il  y  a  au  fond  de  tout  une  contradiction,  un  mystère  :  com- 
ment concilier  tant  de  déclarations  rassurantes,  tant  de  vœux  pacifi- 
ques, et  le  développement  continu,  toujours  croissant,  des  armemens 
militaires  ?  Comment  mettre  d'accord  les  paroles  et  les  actions  ?  oui, 
comment  conciliera-t-on  tout  cela  ?  Le  mieux  est  peut-être  de  ne  pas 
prétendre  tout  expliquer  ni  voir  trop  loin,  de  profiter  sans  illusion  et 
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sans  mauvaise  humeur  de  la  trêve  du  temps.  C'est  déjà  quel({ue  chose 
de  commencer  Tannée  avec  la  paix,  avec  des  souhaits  universels  de 
paix.  Pourvu  que  cela  dure,  ce  sera  l'essentiel  ! 

Que  la  bonne  chance  se  prolonge  jusqu'au  bout,  ce  sera  une  année 
paisible  de  plus.  C'est  autant  de  gagné  pour  les  nations  et  les  gouver- 
nemens,  pour  tous  ceux  qui  ont  des  œuvres  utiles  à  poursuivre,  des 
difficultés  intérieures  à  régler,  des  finances  à  relever,  des  progrès  à 
réaliser,  toutes  ces  questions  délicates  du  travail  et  de  l'industrie  mo- 
derne à  résoudre.  Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  pays  pour  qui  la  paix  ne 
soit  désirable,  qui  n'ait  ses  affaires  pressantes  de  toute  sorte,  sans  par- 
ler de  l'imprévu,  sans  compter  les  deuils  qui  se  mêlent  aux  affaires. 
L'Allemagne,  pour  sa  part,  commence  l'année  par  un  deuil.  Ce  n'est 
pas  un  personnage  de  la  politique  qui  s'en  va;  c'est  l'impératrice-reine 
Augusta,  veuve  de  l'empereur  Guillaume  I",  qui  vient  de  s'éteindre,  et 
avec  elle  c'est  une  image  de  la  vieille  Allemagne,  de  la  vieille  cour  prus- 
sienne qui  disparaît  comme  pour  laisser  la  place  libre  à  une  généra- 
tion nouvelle,  à  cette  jeune  cour  impatiente  de  vivre  et  d'animer  la 
scène  à  Berlin. 

Cette  princesse  qui  s'éclipse  aujourd'hui  à  soixante -dix-huit  ans,  qui 
fut  la  reine  Augusta  de  Prusse,  qui  devait  être  la  première  impéra- 
trice de  l'Allemagne  renouvelée,  n'aura  point  été  une  figure  vulgaire. 
Dans  le  demi-jour  où  elle  est  souvent  restée,  dans  les  traverses  d'une 
vie  semée  de  vicissitudes  et  de  grandeurs,  elle  a  une  sorte  d'originalité. 
Elle  était  née  au  commencement  du  siècle  dans  cette  petite  cour  de 
Weimar,  qui  brillait  alors  de  tout  l'éclat  des  lettres  et  des  arts,  où  Goethe 
régnait  par  le  génie  sous  l'habit  d'un  conseillé  privé,  où  passaient  tous 
les  talens  qui  étaient  encore  en  ce  temps-là  l'honneur  de  l'Allemagne. 
Elle  avait  reçu  son  éducation  de  Goethe,  plus  encore  de  ce  milieu  tout 
favorable  à  une  culture  savante  et  raffinée.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  cette  princesse,  initiée  à  tous  les  arts,  fille  du  grand-duc  Charles- 
Frédéric  de  Saxe-Weimar,  était  entrée  dans  la  maison  de  Prusse,  par 
son  mariage  avec  un  des  fils  du  roi  Frédéric-Guillaume  III.  Le  prince 
Guillaume,  qui  devait  être  l'empereur  Guillaume,  avait  eu  son  roman 
de  jeunesse.  Il  avait  rêvé  un  mariage  d'amour  avec  une  des  plus  char- 
mantes personnes  de  la  cour,  la  princesse  Élisa  Radziwil,  qui  était 
d'un  très  noble  sang  polonais,  mais  non  d'un  sang  royal.  Le  rêve  n'avait 
pu  se  réaliser;  il  s'était  évanoui  devant  un  ordre  paternel,  devant  la 
raison  d'état  ennemie  des  romans,  —et cette  petite  histoire  d'une  pas- 
sion contrariée  avait  fini  par  un  mariage  de  résignation  ou  de  conve- 
nance'royale  négocié, pour  le  jeune  prince  prussien,  avec  la  princesse 
Marie-Louise-Augusta  de  Saxe-Weimar.  C'était  un  mariage  par  raison 
d'état!  Il  faut  se  hâter  de  dire  que  cette  union,  en  se  fixant, en  se  pro- 
longeant, n'a  pas  moins  été  toujours  aussi  simple  que  digne,  pendant 
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soixante  ans.  Le  prince  Guillaume  n'a  cessé  de  témoigner  a  celle  qui 
était  devenue  dès  1829  une  princesse  de  Prusse  les  égards  les  plus 
délicats,  l'estime  la  plus  affectueuse.  La  princesse  Augusta  a  été  la 
fidèle,  l'intelligente  et  active  compagne  de  celui  à  qui  elle  avait  donné 
deux  enfans,  le  prince  qui  a  été  pour  trois  mois  Frédéric  III  et  la  prin- 
cesse devenue  grande-duchesse  de  Bade.  Elle  s'est  associée  aux  épreuves 
de  son  mari;  elle  partageait  ses  disgrâces  momentanées  après  1848. 
Vue  avec  jalousie  à  la  cour  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  surtout  par  la 
reine  Elisabeth,  qui  était  une  princesse  de  Bavière,  elle  restait  le  plus 
souvent  à  Coblentz,  entourée  d'amis,  occupée  de  tout  ce  qui  attirait 
son  esprit.  Quand  elle  fut  reine  à  son  tour  à  la  mort  du  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV  dont  le  prince  Guillaume  était  l'héritier,  elle  entra  dans 
le  règne  avec  le  zèle  d'une  souveraine  éclairée  et  bienfaisante.  On  était 
alors  bien  près  des  èvénemens  auxquels  le  prince  de  Prusse,  devenu 
roi,  allait  attacher  son  nom  ! 

Dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  la  reine  Augusta 
s'est  toujours  ressentie  de  l'éducation  qu'elle  avait  reçue  à  Weimar. 
Elle  est  restée  la  princesse  aux  goûts  lettrés.  Elle  aimait  les  arts,  les 
œuvres  de  l'esprit,  et  on  ne  peut  oublier  qu'elle  a  surtout  aimé  les 
œuvres  de  notre  littérature.  Elle  connaissait  nos  poètes,  nos  écrivains  et 
leurs  ouvrages,  qu'elle  lisait  ou  qu'elle  se  faisait  lire  assidûment.  Elle  a 
eu  longtemps  auprès  d'elle,  même  depuis  la  guerre,  un  lecteur  fran- 
çais. Elle  s'intéressait  à  nos  affaires  littéraires,  et  elle  mettait  sou- 
vent de  la  délicatesse  dans  son  intérêt.  Assurément  cette  princesse 
lettrée  du  temps  de  Goethe  a  été  une  bonne  Allemande,  et  lorsque  sont 
arrivées  les  crises  d'où  est  sorti  l'empire  nouveau,  elle  a  eu  l'orgueil 
des  succès  du  roi  son  époux  et  de  son  fils.  Elle  a  été  avec  l'Allemagne 
dans  ses  victoires,  on  ne  peut  s'en  étonner;  elle  est  restée  une  bonne 
Allemande, cela  n'est  pas  douteux:  elle  l'a  été  à  sa  manière,  sans  haine 
pour  les  vaincus,  sans  se  croire  obligée  d'oublier  les  goûts  de  son 
esprit  pour  la  civilisation  française,  de  trop  sacrifier  au  teutonisme  du 
jour.  C'est  l'honneur  de  son  caractère  d'avoir  témoigné,  au  milieu  même 
des  fureurs  de  la  guerre,  des  sentimens  d'humanité  et  de  sollicitude  pour 
nos  malheureux  prisonniers,  de  s'être  montrée  sensible  aux  appels  qui 
lui  ont  été  quelquefois  adressés.  C'est  la  même  souveraine  qui,  encore 
après  la  guerre,  saisissait  un  jour,  avec  une  naïveté  généreuse,  l'occa- 
sion de  faire  demander  à  M.  Guizot  une  sorte  de  consultation  sur  les 
moyens  d'apaiser  les  haines  entre  Allemands  et  Français  !  La  reine 
Augusta  ne  s'est  jamais  beaucoup  mêlée  de  politique.  Si  elle  eut  par- 
fois la  velléité  d'exercer  son  influence,  elle  ne  tardait  pas  à  se  heurter 
contre  la  volonté  impérieuse  et  inflexible  de  M.  de  Bismarck,  qui  pré- 
tendait brutalement  que  «  les  jupons  ne  font  que  gâter  lôs  choses  en 
politique.  »  Le  chancelier  ne  craignait  pas   un  instant  d'engager  un 
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duel  étrange  contre  sa  souveraine,  en  la  frappant  dans  ses  amis,  dans 
ses  idées,  dans  tout  ce  qu'elle  aimait  et  préférait.  Il  était  resté  maître 
du  terrain,  il  avait  depuis  longtemps  réduit  la  vieille  impératrice-reine 
à  se  renfermer  dans  la  retraite,  impuissante  et  inactive,  uniquement 
adonnée  à  ses  goûts  littéraires  et  à  ses  œuvres  de  bienfaisance.  Elle  ne 
comptait  plus  même  avant  la  mort  de  [Guillaume  I",  elle  avait  été 
vaincue  par  plus  fort  qu'elle  avant  d'être  vaincue  depuis  quelques 
années  par  la  maladie.  Elle  survivait  encore  néanmoins,  et  c'est  ce  qui 
fait  presque  un  événement  de  la  disparition  de  cette  princesse,  qui 
restait  comme  une  dernière  image  à  peine  distincte  de  la  vieille  Alle- 
magne, d'un  temps  évanoui. 

La  politique,  à  travers  ses  agitations  et  ses  crises,  a  parfois,  il 
faut  l'avouer,  de  singuliers  incidens,  et  un  des  plus  bizarres  de  ces 
incidens  est  certainement  cette  querelle  qui  s'est  élevée  entre  le  Por- 
tugal et  l'Angleterre  au  sujet  de  contrées  inexplorées  au  centre  de 
l'Afrique.  S'il  n'y  avait  qu'un  différend  de  diplomatie  sur  une  interpré- 
tation de  traités  douteux,  ce  ne  serait  évidemment  qu'une  petite  diffi- 
culté entre  des  cabinets  bien  intentionnés.  Malheureusement  cette 
querelle  ne  cesse  de  s'envenimer  par  l'excitation  des  susceptibilités 
nationales,  par  les  commentaires  passionnés  etmenaçans  des  journaux 
anglais  ou  par  quelque  dépêche  lancée  à  propos  pour  aigrir  le  conflit, 
si  bien  que  les  cabinets  eux-mêmes  finissent  par  être  à  la  merci  de 
l'imprévu. 

Au  fond,  de  quoi  s'agit-il?  Le  Portugal  a  certes  de  vieux  droits;  il  a 
depuis  longtemps  des  possessions  sur  la  côte  orientale  d'Afrique  à  Mo- 
zambique et  sur  la  côte  occidentale  à  Angola  ;  il  a  en  même  temps  des 
possessions  intermédiaires  à  travers  lesquelles  il  cherche  à  établir  des 
communications.  L'Angleterre  a  de  son  côté  ses  colonies  du  sud  qu'elle 
s'efforce  d'étendre  en  remontant  vers  le  centre  africain.  Elle  a  des 
missionnaires,  des  consuls  remuans  qui  ne  craignent  pas  les  aventures 
en  pays  noir  ;  elle  a  aussi  accordé  des  chartes  à  des  compagnies  coloni- 
satrices, qui  se  chargent  de  servir  les  ambitions  anglaises  en  s'avan- 
çant  au  cœur  de  l'Afrique.  De  là,  des  chocs  inévitables.  Déjà  au 
mois  de  novembre,  le  conflit  s'était  engagé  à  l'occasion  d'un  décret 
du  gouvernement  portugais  réorganisant  les  districts  du  Zambèze. 
Lord  Salisbury  avait  vivement  protesté  contre  ce  qu'il  appelait  les  em- 
piétemens  portugais  ;  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Lisbonne, 
M.  Barros-Gomès,  avait  répondu  avec  une  habile  modération.  C'était 
une  négociation  qui  semblait  s'ouvrir  paisiblement,  lorsqu'est  survenu 
tout  à  coup  un  incident  nouveau  :  un  officier  portugais,  le  major  Serpa 
Pinto,  envoyé  en  exploration,  aurait  rencontré  sur  son  chemin  une  peu- 
plade sauvage,  dont  il  aurait  été  obligé  de  vaincre  la  résistance,  et  à 
qui  il  aurait  pris  des  drapeaux  qui,  par  un  hasard  inexplicable,  seraient 
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des  pavillons  britanniques.  Aussitôt,  les  journaux  de  Londres  ont  rou- 
vert le  feu  de  leurs  polémiques  contre  ce  malheureux  Portugal  ;  lord 
Salisbury  a  de  nouveau  protesté  et,  ce  qui  achève  de  tout  compliquer, 
c'est  l'apparition  d'une  dépêche  venue  on  ne  sait  d'où,  représentant 
sous  le  jour  le  plus  sombre  tous  ces  incidens  africains,  accentuant  l'in- 
jure qu'aurait  subie  le  pavillon  britannique.  Aujourd'hui,  à  entendre 
les  journaux  anglais,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'envoyer  des  navires 
dans  la  baie  de  Lagoa  sur  la  côte  de  Mozambique  et  peut-être  même 
aux  bouches  du  Tage.  Le  Portugal  cependant  a  fait  bonne  contenance 
tant  qu'il  l'a  pu,  et  récemment  encore,  à  l'ouverture  des  chambres  de 
Lisbonne,  le  nouveau  souverain,  le  roi  don  Carlos  parlait  en  prince 
résolu  à  épuiser  les  moyens  de  conciliation  avec  une  alliée  tradition- 
nelle, mais  aussi  à  défendre  les  droits  de  son  pays. 

Comment  tout  cela  finira-t-il  maintenant  ?  L'Angleterre  se  laissera- 
t-elle  entraîner  dans  une  lutte  inégale  contre  un  petit  peuple  défendant 
ses  droits?  Procédera-t-elle  à  une  sorte  d'exécution  contre  le  Portugal 
à  propos  du  Zambèze?  On  aurait  pu  en  douter,  on  en  a  peut-être  douté 
jusqu'au  dernier  moment.  Malheureusement  l'Angleterre  a  tenu  à 
prouver  une  fois  de  plus  qu'elle  avait  toujours  ses  manières  d'en  finir, 
qu'elle  ne  craignait  pas  d'abuser  de  la  force.  Elle  vient,  par  un  ultima- 
tum imprévu,  de  placer  le  Portugal  entre  une  capitulation  et  la  menace 
d'une  rupture;  elle  n'a  même  laissé  que  vingt-quatre  heures  au  cabi- 
net de  Lisbonne  pour  se  décider.  Que  pouvait  faire  le  Portugal?  11  avait 
commencé  par  défendre  ses  droits;  il  a  fini  par  céder  en  sauvegardant 
de  son  mieux  sa  dignité.  Ce  n'est  point,  assurément,  une  grande  vic- 
toire pour  l'Angleterre ,  c'est  peut-être,  pour  un  petit  pays  froissé  dans 
ses  plus  vives  susceptibilités  nationales,  le  commencement  d'une  crise 
intérieure  qui  n'est  pas  sans  danger.  11  y  a  en  vérité  dans  tout  ceci 
quelque  chose  de  bien  singulier.  Depuis  quelque  temps,  pour  justifier 
toutes  les  entreprises,  dans  cette  obscure  Afrique,  on  ne  cesse  d'invoquer 
l'humanité,  la  civilisation,  l'intérêt  supérieur  d'une  répression  plus 
efficace  de  l'esclavage;  puis,  en  définitive,  on  ne  voit  que  des  ambitions 
rivales,  des  états  occupés  à  se  disputer  des  territoires,  à  prendre,  des 
positions  nouvelles,  à  étendre  leurs  conquêtes,  fût-ce  au  détriment  des 
faibles.  Si  la  politique  de  l'Europe  en  est  là,  sauf  le  respect  dû  aux 
puissans  du  monde,  les  rois  nègres  pourraient  dire  qu'ils  en  feraient 
autant  ! 

A  défaut  des  complications  extérieures  qui  lui  sont,  pour  l'instant, 
épargnées,  l'Espagne  ne  commence  pas  heureusement  l'année  dans 
ses  affaires  intérieures.  Depuis  quelques  jours  déjà  elle  est  sous  le 
coup  des  plus  sérieuses  préoccupations  par  la  maladie  inopinée  du 
jeune  roi  sur  qui  reposent  les  espérances  monarchiques  du  pays,  et  par 
la  difficulté  de  refaire  un  ministère  au  milieu  de  l'anarchie  et  de  la 
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dissolution  des  partis  qui  s'agitent  dans  le  parlement.  Oui,  vraiment, 
depuis  quelques  jours,  tout  paraît  assez  sombre  dans  cette  ville  de 
Madrid  où  une  femme  courageuse,  la  régente,  dispute  son  fds  à  la  mort 
et  où  la  perspective  cruelle  d'un  changement  de  règne  tempère  seule 
le  danger  d'une  certaine  confusion  politique.  On  vit  dans  l'inquiétude, 
c'est  comme  un  drame  qui  se  déroule  à  travers  toutes  les  alternatives. 
A  dire  vrai,  avant  même  que  l'enfant-roi  ne  fût  atteint  du  mal  qui  s'est 
si  rapidement  aggravé,  c'était  un  fait  avéré  que  le  ministère  ne  pouvait 
plus  vivre  comme  il  était  composé,  que  le  président  du  conseil,  M.  Sa- 
gasta,  était  au  bout  de  ses  tactiques  temporisatrices;  il  était  admis 
qu'on  devait  profiter  des  vacances  de  Noël  pour  reconstituer  un  cabinet 
et,  en  effet,  à  peine  les  chambres  ont-elles  été  séparées,  la  crise  n'a  pas 
tardé  à  s'ouvrir.  Elle  s'est  ouverte,  parce  que  le  parti  libéral,  que  le  ca- 
binet est  censé  représenter  au  pouvoir,  s'est  fractionné  à  l'infini  et  af- 
faibli parles  divisions,  parce  que,  si  le  gouvernement  gardait  une  appa- 
rence de  majorité,  il  rencontrait  devant  lui  des  coalitions  toujours 
renaissantes  qui  ont  jusqu'ici  arrêté  au  passage  et  le  budget  et  le  suf- 
frage universel,  ces  deux  principaux  articles  de  son  programme.  Seu- 
lement, ce  n'est  pas  tout  d'ouvrir  une  crise;  il  faut  la  dénouer,  et  c'est 
ici  que  les  dllficultés  ont  commencé.  On  s'est  trouvé  placé  entre  la  né- 
cessité de  réconcilier  toutes  les  fractions  libérales  dans  une  combinai- 
son nouvelle,  et  la  perspective  d'un  retour  inévitable  des  conservateurs 
au  pouvoir  si  les  libéraux  étaient  définitivement  impuissans. 

Dés  le  premier  moment,  un  seul  homme,  celui  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  au  pouvoir  depuis  le  commencement  de  la  régence,  a  paru  dési- 
gné pour  refaire  un  cabinet  par  un  nouvel  essai  de  réconciliation  libé- 
rale, —  et  M.  Sagasta,  avec  la  confiance  persévérante  de  la  reine  Chris- 
tine, s'est  en  effet  mis  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  avait  à  donner  satisfaction 
aux  idées  protectionnistes  de  M.  Gamazo,  aux  idées  de  réformes  mili- 
taires du  général  Cassola,  aux  opinions  du  général  Lopez  Dominguez, 
à  la  politique  constitutionnelle  de  M.  Alonzo  Martinez  et  du  général 
Martinez  Campos,  à  tous  ces  groupes  dissidens  qu'il  voulait  rallier  ou 
désarmer.  C'était  beaucoup  entreprendre,  on  en  conviendra.  M.  Sa- 
gasta, qui  est  un  tacticien  des  plus  habiles,  y  a  mis  certes  toute  sa 
diplomatie;  il  a  négocié  avec  les  uns  et  les  autres;  il  n'a  pas  ménagé 
les  concessions  pour  faire  entrer  M.  Gamazo  au  ministère  des  finances, 
le  général  Lopez  Dominguez  au  ministère  de  la  guerre.  C'est  à  peine 
s'il  gardait  deux  ou  trois  ministres  de  l'ancien  cabinet.  M.  Sagasta  a 
fini  par  se  heurter  contre  des  difiicultés  insurmontables,  contre  les 
prétentions  des  dissidens  plus  ou  moins  liés  entre  eux  par  des  cnga- 
gemens.  11  a  été  obligé  d'avouer  son  impuissance  et  de  remettre  un 
instant  ses  pouvoirs  à  la  reine.  11  ne  restait  plus  qu'à  faire  appel  aux 
conservateurs  qui,  à  la  vérité,  ont  montré  la  plus  prudente  réserve  dans 
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cette  crise,  qui  n'ont  créé  aucun  embarras  à  M.  Sagasta  et  ne  parais- 
sent pas  même  très  pressés  de  reprendre  le  gouvernement,  quoiqu'ils 
soient  prêts  à  en  accepter  la  responsabilité. 

C'est  alors  justement  qu'a  éclsté  cette  fatale  maladie  du  jeune  roi, 
et  que  le  drame  s'est  resserré  et  compliqué.  La  première  conséquence 
a  été  la  suspension  instantanée  de  toutes  les  négociations  ministé- 
rielles, l'ajournement  de  la  crise,  une  sorte  de  trêve  entre  tous  les 
partis  monarchiques  prêts  à  se  grouper  autour  de  cette  infortunée  ré- 
gente, si  cruellement  menacée.  D'un  commun  accord  entre  libéraux  et 
conservateurs,  la  politique  a  été  suspendue.  Les  chambres  qui  devaient 
se  réunir  sont  ajournées.  Qu'en  sera-t-il  maintenant?  C'est  une  situa- 
tion unique.  Tout  tient  à  un  fil  qui  rattache  une  frêle  créature  royale  à 
la  vie.  11  est  certain  que,  si  ce  fil  se  brisait,  ce  serait  un  événement  des 
plus  graves  pour  l'Espagne.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  un  moment  d'inter- 
règne, une  incertitude  de  succession.  Tout  est  prévu.  La  couronne  re- 
viendrait aussitôt  à  la  jeune  princesse  qui  l'a  portée  un  instant  il  y  a 
quatre  ans,  avant  la  naissance  posthume  de  son  frère.  Le  danger  ne 
serait  pas  moins  grand,  même  sous  la  protection  d'une  régente  popu- 
larisée par  le  malheur  autant  que  par  la  sagesse,  et  les  partis  monar- 
chiques sans  distinction  de  nuances  se  serreraient  certainement  au- 
tour de  cette  royauté  nouvelle  comme  ils  l'ont  fait  à  la  mort  du  roi 
Alphonse  XII.  Si  le  jeune  prince  triomphe  du  mal  et  revient  à  la  vie, 
comme  on  recommence  à  l'espérer,  on  aura  échappé  à  cette  extrémité 
toujours  périlleuse  d'un  changement  de  règne  dans  de  telles  circon- 
stances. On  pourra  revenir  plus  tranquillement  aux  négociations  mi- 
nistérielles interrompues,  et  même  dans  ce  cas,  qui  est  le  plus  heu- 
reux, cette  crise  aura  peut-être  laissé  une  impression  assez  sérieuse 
pour  que  les  partis  sentent  le  besoin  de  faire  pour  quelque  temps  trêve 
à  leurs  divisions.  L'Espagne  vit  depuis  quelques  jours  au  milieu  de 
toutes  ces  éventualités,  qu'elle  paraît  avoir  vivement  ressenties  parce 
qu'elle  a  l'instinct,  que  la  monarchie  constitutionnelle  qu'elle  possède 
avec  la  plus  sage  des  régentes  est  encore  la  meilleure  sauvegarde  de 
ses  libertés  et  de  sa  paix  intérieure. 


CH.    DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'élévation  subite  du  taux  de  l'escompte  par  la  Banque  d'Angleterre, 
en  pleine  échéance  de  fin  d'année,  est  restée  à  peu  près  sans  influence 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  faite  la  liquidation  sur  notre 
marché.  Les  acheteurs  n'ont  eu  à  subir,  à  aucun  degré,  les  exigences 
exceptionnelles  imposées  quelques  jours  auparavant  à  la  spéculation 
des  places  allemandes  et  qui  n'ont  pas  été  épargnées  davantage  au 
stock-exchange. 

Le  marché  de  Paris  est  en  effet  admirablement  approvisionné  de 
capitaux,  et  la  Banque  de  France,  avec  son  encaisse  formidable  de 
plus  de  1,250  millions  d'or,  sans  compter  l'encaisse  argent,  n'a  eu  nul 
besoin  de  porter  son  taux  d'escompte,  comme  on  l'avait  craint  quelque 
temps,  au-dessus  de  3  pour  100. 

A  Londres  même,  la  situation  monétaire  s'est  améliorée  légèrement 
pendant  cette  première  quinzaine  de  janvier.  Les  directeurs  de  la 
Banque  d'Angleterre  ont  pu  éviter  une  nouvelle  élévation  de  l'es- 
compte ;  il  est  permis  de  penser  qu'ils  pourront  s'en  tenir  au  taux  de 
6  pour  100,  jusqu'à  ce  qu'une  reconstitution  suffisante  de  l'encaisse 
rende  possible  le  retour  à  un  niveau  plus  normal. 

Notre  principale  rente,  le  3  pour  100  perpétuel,  s'est  maintenue  un 
peu  au-dessus  du  dernier  cours  de  compensation,  mais  l'écart  repré- 
sente à  peine  le  montant  du  report  :  0  fr.  15.  C'est  donc  le  statu  quo. 
Les  deux  autres  fonds,  au  contraire,  ont  été  l'objet  de  l'attention  par- 
ticulière de  la  spéculation.  Le  k  1/2  a  été  porté  de  106  à  107.17  et  a 
été  ramené  ensuite,  par  des  réalisations  aussi  brusques  qu'avait  été 
la  poussée,  à  106.70.  L'Amortissable  a  regagné  presque  immédiate- 
ment le  coupon  trimestriel  détaché  le  2  janvier,  et  les  achats  se  sont 
continués  avec  une  telle  vigueur  sur  ce  fonds  qu'il  finit  à  93  francs 
avec  une  plus-value  de  1  fr.  30  gagné  en  moins  de  dix  jours. 

Ces  mouvemens  ont  eu  principalement  pour  cause  ou  pour  prétexte 
l'intention  attribuée  au  ministre  des  finances  de  préparer  un  projet 
de  conversion  facultative  du  k  1/2  en  rente  3  pour  100  perpétuelle  ou 
amortissable.  Les  rumeurs  qui  ont  circulé  à  ce  sujet  sont  toutefois  trop 
vagues  encore  ou  trop  hypothétiques,  pour  qu'il  y  ait  utilité  à  s'occu- 
per des  prétendus  projets  ministériels  et  surtout  à  en  discuter  les  bases 
et  l'économie. 

Les  fonds   d'États  étrangers  qui  alimentent  les  opérations  de  la 
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grande  spéculation  internationale  ont  obéi  à  des  tendances  diverses  ; 
aucun  courant  général  ne  s'est  établi.  L'Extérieure  d'Espagne  a  faibli 
à  71  francs  sur  les  tristes  nouvelles  qui  ont  été  expédiées  de  Madrid 
pendant  quelques  jours  touchant  l'état  de  santé  du  jeune  roi  Al- 
phonse XIII  et  qui  ont  heureusement  fait  place  à  des  informations  plus 
rassurantes.  Il  semble  bien  que  les  cours  actuels  de  la  rente  espagnole 
tiennent  suffisamment  compte  des  élémens  les  plus  fâcheux  de  la  situa- 
tion, même  au  point  de  vue  purement  financier. 

L'acuité  du  conflit  anglo-portugais  a  tenu  à  des  cours  en  baisse  la 
rente  3  pour  100  du  Portugal.  On  croyait  encore,  il  y  a  deux  jours,  à 
une  solution  amiable  du  différend  par  voie  de  concession  réciproque, 
ménageant  à  la  fois  les  intérêts  et  la  dignité  des  deux  pays.  Cette 
espérance  a  été  déçue.  Le  gouvernement  de  Lisbonne  a  dû  céder  de- 
vant le  cas  de  force  majeure  d'un  ultimatum  brutal  envoyé  par  le  cabi- 
net britannique.  Le  danger  de  la  guerre  est  donc  écarté,  et  la  rente 
portugaise  remontera  sur  ce  dénoûment,  si  douloureux  qu'il  puisse  pa- 
raître au  point  de  vue  national. 

Les  fonds  brésiliens  sont  en  forte  reprise  sur  le  marché  de  Londres 
où  la  spéculation  à  la  baisse  avait  commis  l'imprudence  de  s'engager 
à  fond.  Bien  que  l'on  ne  puisse  dire  que  les  nouvelles  les  plus  récentes 
de  Rio-de-Janeiro  soient  de  nature  à  rassurer  l'opinion  sur  les  faits  et 
gestes  du  gouvernement  provisoire,  le  titre  a  fait  défaut  sur  la  place,  et 
le  découvert  a  dû  procéder  à  des  rachats.  Le  4  1/2  s'est  relevé  de  83 
à  86,  le  k  pour  100  de  76  à  77.50. 

L'Italien  a  faibli  d'abord,  puis  s'est  raffermi.  Le  coupon  semestriel  a 
été  détaché  sur  le  cours  de  95.75,  auquel  répond  à  peu  prés  exacte- 
ment le  prix  actuel.  Les  projets  du  gouvernement  pour  le  rétablisse- 
ment de  l'équilibre  sont  toujours  aussi  incertains.  Le  ministre  des 
finances  semble  compter  sur  le  temps,  sur  quelques  économies  et  sur 
l'amélioration  naturelle  et  graduelle  des  revenus.  Il  n'est  plus  question 
de  nouveaux  impôts.  M.  Magliani  trouve  ce  programme  tout  à  fait  in- 
suffisant. Pris  à  partie  dans  l'exposé  financier  fait  naguère  par  M.  Gio- 
litti,  il  a  riposté  par  un  article  dans  lequel  il  malmène  fortement  les 
agissemens  financiers  et  économiques  de  ses  successeurs. 

Le  Hongrois  vaut  87,  ex-coupon,  et  a  même  déjà  dépassé  ce  cours. 
La  situation  est  et  reste  florissante.  De  l'ère  du  déficit  on  est  entré 
dans  celle  de  l'équilibre. 

Pour  les  fonds  russes,  c'est  mieux  encore.  Les  résultats  budgétaires 
attestent  une  gestion  financière  habile  et  correcte  mise  au  service 
d'une  politique  nettement  pacifique,  et  justifient  le  relèvement  pro- 
gressif du  crédit  de  la  Russie.  Les  recettes  du  Trésor  pour  les  dix  pre- 
miers mois  de  1889  présentent  une  plus-value  de  kk  millions  de  rou- 
bles. Dans  les  prévisions  pour  1890  les  recettes  ordinaires  sont  évaluées 
à  888,898,000  roubles,  les  dépenses  ordinaires  à  887,457,000.  Comme 
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les  évaluations  ont  été  faites  dans  un  esprit  d'extrême  prudence,  il  est 
fort  probable  que  le  résultat  final  sera  aussi  brillant  que  celui  du  bud- 
get de  1888,  qui  s'est  réglé  avec  un  excédent  de  58  millions.  Le  k  pour 
100  1880  est  à  9k  francs;  le  rouble  s'est  élevé  à  227  à  Berlin. 

Le  gouvernement  français,  malgré  l'annonce  de  l'abolition  de  la  cor- 
vée en  Egypte,  ayant  mis  à  son  adhésion  au  projet  de  conversion  de 
la  Dette  privilégiée  des  conditions  que  l'Angleterre  n'a  pas  cru  devoir 
accepter,  la  hausse  de  l'Unifiée  s'est  arrêtée  ;  ce  fonds  reste  néanmoins 
très  ferme  à  470. 

La  spéculation  semble  disposée  à  se  porter  de  nouveau  sur  les 
valeurs  ottomanes,  tout  étant  très  calme  dans  la  péninsule  des  Bal- 
kans, malgré  la  protestation  de  la  Russie  contre  l'admission  des  em- 
prunts bulgares  à  la  cote  de  Vienne  et  de  Pest. 

Sur  l'ensemble  des  marchés  étrangers,  la  note  dominante  est  donc 
la  fermeté,  avec  une  nuance  de  circonspection,  toutefois,  à  cause  de  la 
situation  monétaire.  On  n'ose  trop  aller  de  l'avant  dans  la  crainte 
que  les  acheteurs,  —  et  ils  ne  sont  pas  tous  d'excellente  qualité,  — 
ne  soient  encore  exposés,  lors  des  prochaines  liquidations,  à  des  taux 
de  report  variant,  comme  le  mois  dernier,  de  10  à  15  et  même  18 
pour  100. 

La  Banque  de  France  a  été  portée,  par  un  brusque  mouvement 
d'achats  à  terme,  de  4,100  à  4,370,  et  reste  encore  à  4,280. 

Les  transactions  n'ont  pas  été  fort  actives  en  général  sur  les  valeurs. 
Les  titres  des  établissemens  de  crédit,  notamment,  ont  été  assez  né- 
gligés et  ont  peu  varié  de  cours.  Il  faut  faire  exception  cependant  pour 
la  Banque  de  Paris,  qui  a  presque  repris  intégralement  le  coupon  de 
20  francs  détaché  le  7  courant,  et  pour  le  Crédit  lyonnais,  qui  a  été 
porté  de  692.50  à  712.50. 

Le  Crédit  foncier  a  regagné  à  1,305  à  peu  prés  la  moitié  de  son  cou- 
pon de  30  francs. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  reste  très  ferme  à  640,  et  l'ancien 
comptoir  est  recherché  à  140  francs. 

Certaines  valeurs  autrichiennes  ont  été  très  favorisées,  notamment 
la  Laenderbank,  en  hausse  de  16  francs  à  526.25,  l'Alpine  de  20  francs 
à  250,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  de  30  francs  à  990,  les  Lombards 
de  10  francs  à  316.25,  les  Chemins  autrichiens  de  10  francs  à  505. 

Une  spéculation  assez  active  s'est  portée  sur  les  petites  valeurs.  Elle 
a  poussé  le  Panama  de  73.75  à  80  francs,  la  Franco-Algérienne  de 
32.50  à  38.75,  les  Métaux  de  50  à  63.75,  le  Télégraphe  de  Paris  à  New- 
York  de  152.50  à  160  francs. 

Les  chemins  français  ont  été  très  bien  tenus;  le  Lyon  a  été  porté  de 
1,347.50  à  1,365  francs. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz, 
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TURENNE    ET    CONDE 

(165/1—1657) 
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V.  —    LES    A'OUVEAL'X    CHEFS  DE  L  ARMEE  ESPAGNOLE.  —  TUREiNNE    INVESTIT 
VALENCIENNES',    JUIN    1656. 

Libre  de  terminer  la  campagne  (de  1655)  à  sa  guise,  Turenne 
établit  son  avancée  sur  la  Haine  et  rentra  en  France,  laissant  de 
grosses  garnisons  à  Condé  et  à  Saint- Ghislain,  dont  il  s'était  faci- 
lement emparé.  Un  moment,  M.  le  Prince  espéra  opposer  à  ces 
conquêtes  l'occupation  de  Péronne  et  de  Ham;  prendre  pied  sur 
la  Somme,  cela  valait  bien  les  positions  perdues  en  Hainaut.  Mais 
le  maréchal  d'Hocquincourt,  qui  devait  livrer  les  deux  places,  con- 
clut avec  Mazarin  un  traité  plus  avantageux;  l'aflaire  échoua; 
aucun  succès  ne  compensa  les  échecs  essuyés  par  l'armée  d'Es- 
pagne durant  les  dernières  années.  Ces  incidens  achevèrent  de 
perdre  l'Archiduc  et  son  maréchal-de-camp-général  auprès  du  gou- 
vernement de  Madrid.  Tous  deux  furent  relevés  de  leurs  fonctions. 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier. 
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Fuensaldana,  usé,  cassant,  ayait  ofïensé  tout  le  monde  ;  il  avait 
fait  congédier  Isembourg  (1);  Léopold  ne  lui  parlait  plus;  Condé 
envoyait  lettres  sur  lettres  en  Espagne  pour  demander  l'éloigne- 
ment  du  ministre  intraitable  auquel  on  imputait  cette  longue  suite 
de  revers.  Cependant  celui-ci  laissait  tous  les  services  assurés,  une 
armée  de  18,000  hommes  de  pied,  12,000  chevaux,  un  train  de 
28  pièces  de  canon,  etc.  Quant  à  Léopold,  il  avait,  après  son  mal- 
heur de  Lens,  médiocrement  profité  des  avantages  que  lui  offrait  la 
situation  intérieure  de  la  France.  La  fortune  lui  donne  successive- 
ment Turenne  et  Condé  pour  lieutenans  :  avec  le  premier,  il  est 
battu  à  Rethel  ;  avec  le  second,  il  perd  places  sur  places  et  se  fait 
bousculer  devant  Arras.  Il  n'avait  pas  su  retenir  les  Lorrains,  qui, 
dociles  aux  ordres  de  leur  prince  prisonnier,  venaient  de  passer  au 
service  du  roi  très  chrétien.  On  le  trouvait  trop  Allemand,  lent, 
fatigué,  découragé;  il  était  temps  de  le  renvoyer  à  sa  musique  et 
à  ses  tableaux  (2). 

Le  marquis  de  Caracena,  nommé  capitaine-général  des  Etats  de 
Flandres,  arrivait  d'Italie  avec  une  belle  réputation;  il  était  connu 
aux  Pays-Bas,  avait  des  services  et  des  blessures;  sa  personne  était 
agréable  ;  il  parlait  bien,  sans  être  possédé,  comme  son  prédéces- 
seur, du  démon  de  la  contradiction  ;  en  somme,  moins  revêche  que 
Fuensaldana,  mais  aussi  moins  capable,  superficiel  et  peut-être 
intéressé  (3).  —  Le  nouveau  vice-roi,  don  Juan  d'Autriche,  est  une 
figure  plus  remarquable  et  qui  mérite  de  nous  arrêter.  Sa  mère,  la 
Calderon,  comédienne  fort  jolie,  gaie,  d'un  caractère  sûr,  passait 
pour  n'avoir  eu  aucune  intrigue  avant  la  courte  et  illustre  relation 
à  laquelle  don  Juan  devait  le  jour;  dès  sa  grossesse  déclarée,  elle 
fut  aussitôt  séquestrée  et  ne  quitta  plus  le  cloître,  où  elle  vivait 
d'une  modeste  pension  mal  payée;  une  manœuvre  d'Olivarès  tira  le 
fils  de  l'obscurité.  Voulant  assurer  la  fortune  d'un  sien  bâtard,  fort 
mauvais  drôle,  tantôt  goujat,  tantôt  mousquetaire,  embarqué  sur 
les  gaHons  des  Indes  ou  roulant  dans  les  tripots  de  Madrid,  le 
comte-duc  eut  l'adresse  d'amener  Philippe  IV  à  reconnaître  le  fils 
de  la  comédienne  ;  les  deux  enfans  naturels  furent  légitimés  le 
même  jour.  Déclaré  grand  d'Espagne  et  richement  marié,  le  fils 

(1)  Ernest,  comte  d'isembourg,  mort  en  1664.  On  se  rappelle  sa  brillante  conduite 
à  Rocroy,  où  il  commandait  l'aile  droite  de  l'armée  d'Espagne.  Il  n'eut  plus  d'emploi 
militaire  après  le  départ  de  don  Francisco  Melo.  Devenu  chef  du  conseil  des  finances, 
il  fut  exilé  dans  ses  terres. 

(2)  Il  mourut  le  20  novembre  1662. 

(3)  Don  Luis  de  Benavides,  marquis  de  Caraceua  (mort  en  1668),  commandait  la 
cavalerie  de  Flandre  en  1646;  gouverneur  de  l'état  de  Milan  (1648j,  il  permuta  en 
1656  avec  don  Luis  Ferez  de  Vivero,  comte  de  Fuensaldana,  qui  revint,  en  1661,  aux 
Pays-Bas,  pour  y  mourir  en  arrivant. 
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d'Olivarès  quitta  tout  pour  retomber  dans  la  crapule  (1)  ;  un  grand 
poète  l'a  ressuscité  sous  les  traits  de  don  César  de  Bazan.  —  Don 
Juan  (2)  réussit  mieux.  Son  précepteur,  homme  de  mérite,  le 
jésuite  Lafaille,  lui  donna  une  instruction  complète.  11  était  beau, 
un  peu  gras,  spirituel,  sans  profondeur,  vaniteux  à  l'excès.  Dès 
qu'il  fut  à  flot,  il  trancha  de  l'infant  ;  mais  il  avait  su  se  contenir 
d'abord,  réussit  à  conquérir  l'affection  de  son  père  et  obtint  assez 
vite  de  hauts  emplois  ;  la  reprise  de  Naples  et  celle  de  Barcelone 
lui  donnèrent  un  grand  prestige.  Ambitieux  avec  des  accès  d'indo- 
lence, très  brave  à  l'occasion,  il  venait  de  montrer  une  grande  vail- 
lance dans  un  combat  avec  les  corsaires  barbaresques,  qui  atta- 
quèrent sa  galère  entre  Barcelone  et  Gênes.  Arrivé  près  de  Diest,  le 
nouveau  vice-roi  se  croisa  avec  son  prédécesseur  et  le  quittait  après 
une  courte  et  froide  entrevue,  lorsqu'il  rencontra  M.  le  Prince  aux 
portes  de  Louvain.  Cherchant  à  déguiser  sa  profonde  misère  sous  un 
luxe  d'emprunt,  Condé  arrivait  de  Bruxelles  avec  «  une  suite  fort 
leste  de  douze  carrosses  »  et  traita  don  Juan  magnifiquement, 
comme  un  souverain  qui  en  reçoit  un  autre  (10  mai).  Le  vice- roi 
alla  visiter  M."'^  de  Condé  à  Malines;  l'accord  semblait  parfait  entre 
les  deux  princes,  qui  travaillaient  activement  à  préparer  la  cam- 
pagne. Mais  ils  furent  devancés  par  l'armée  ou  plutôt  par  les  armées 
françaises. 

Celle  de  Turenne  se  rassemblait  à  Marie,  celle  de  La  Ferté  à 
Rethel.  Soit  par  crainte  de  jeter  ce  dernier  dans  le  parti  des  mécon- 
tens,  soit  par  un  reste  de  défiance  et  pour  ne  pas  trop  grandir 
Turenne,  le  cauteleux  Mazarin  avait  maintenu  la  division  du  com- 
mandement. Cette  fois ,  La  Ferté  était  malade ,  en  sorte  qu'au 
début  de  la  campagne  Turenne  eut  ses  coudées  franches;  mais 
son  collègue  le  joignit  plus  tard,  au  moment  le  plus  critique  des 
opérations  ;  à  peu  près  le  même  que  jadis,  moins  jovial,  plus  lourd, 
toujours  vaillant,  brutal,  court  d'esprit  et  plus  suffisant  que 
jamais. 

Après  quelques  mouvemens  préparatoires,  ces  deux  armées, 
environ  24,000  hommes,  s'étaient  réunies  sous  la  direction  de 
Turenne,  et,  le  15  juin,  le  maréchal  écrivait  à  Mazarin  :  «  Ayant 
marché  auprès  de  Tournai,  j'ai  trouvé  un  corps  de  quatre  régi- 
mens  et  de  mille  chevaux  campé  sous  la  porte.  J'ai  aussitôt  fait 
retourner  la  cavalerie  et  marcher  toute  la  nuit;  de  sorte  qu'au- 
jourd'hui on  prend  les  postes  autour  de  Valenciennes...  C'est  un 
fort  grand  siège.  » 

(1)  Mémoires  du  baron  de  Worden. 

(2)  Né  en  1629,  don  Juan  fut  rappelé  des  Pays-Bas  en  1659,  après  avoir  perdu  la 
bataille  des  Dunes.  Devenu  premier  ministre  sous  le  règne  de  Charles  II  (1677),  il  fit 
le  mariage  du  roi  avec  Marie-Louise  d'Orléans  et  mourut  peu  après  (1679). 
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Turenne  avait  raison;  c'était  un  fort  grand  siège,  et  toute  l'hi;- 
toire  militaire  de  Valenciennes  a  justifié  cette  opinion  (1). 

L'Escaut,  qui  traverse  la  place  du  sud  au  nord,  séparait  en  deux 
groupes  les  quartiers  de  l'armée  française.  Celui  de  Turenne,  sur 
la  rive  droite,  couvrait  un  terrain  ondulé,  coupé  par  un  assez  gros 
ruisseau,  la  Rhonelle;  ses  lignes  s'appuyaient  au  fleuve,  vers  le 
nord  près  de  l'abbaye  de  Sainte -Sauve,  au  sud  à  environ 
1 ,000  mètres  en  aval  de  Fontenelle,  maison  des  fdles  de  Cîteaux  ; 
cette  partie  de  la  circonvallation  mesurait  près  de  deux  lieues.  Avec 
un  moindre  périmètre,  les  lignes  de  La  Ferté  s'étendaient  sur  la 
croupe  accentuée  qui  domine  Valenciennes  à  l'ouest  et  recouvre  le 
gisement  houiller  auquel  elle  a  donné  son  nom,  le  Mont-Anzin;  à 
ses  deux  extrémités,  la  circonvallation  de  la  rive  gauche  aboutissait 
aussi  à  l'Escaut.  Ce  quartier,  bien  concentré  et  en  partie  couvert 
par  le  massif  forestier  de  Raismes,  semblait  moins  menacé  que 
celui  de  la  rive  droite.  Turenne  en  jugea  autrement  :  profitant  de 
la  disposition  des  lieux,  il  créa,  sur  un  contrefort  du  Mont-Anzin 
qui  s'étend  jusqu'à  la  place,  une  sorte  de  réduit  solidement  retran- 
ché et  palissade;  mais  le  maréchal  de  La  Ferté,  ayant  rejoint  le 
h  juillet,  jugea  la  précaution  superflue,  sourit  de  la  timidité  de  son 
collègue,  et  se  hâta  de  faire  raser  cette  seconde  ligne.  Déjà  la  ville 
était  canonnée  et  la  tranchée  ouverte.  Déjà  aussi  l'armée  de  secours 
avait  pris  position. 


(1)  En  1677.  Louis  XIV  entra  dans  Valenciennes  douze  jours  après  l'investissement, 
on  ne  peut  pas  dire  après  un  siège  de  douze  jours,  car  les  ojjérations  furent  brusque- 
ment terminées  par  l'inspiration  de  Vauban,  qui  voulut  s'emparer  de  l'ouvrage  cou- 
ronné en  plein  jour,  et  par  l'audace  des  mousquetaires  du  roi,  qui  transformèrent 
l'attaque  d'un  ouvrage  ébranlé  en  un  véritable  assaut  donné  au  corps  de  place  intact. 
Notre  illustre  ingénieur  compléta  les  défenses  de  cette  belle  conquête.  Ces  travaux 
terminés,  il  calculait  que  la  place  régulièrement  assiégée  et  honorablement  défendue 
pouvait  fournir  une  résistance  de  six  semaines. —  Or,  en  1793,  attaquée  par  une  armée 
de  150,000  hommes,  dont  60,000  présens  au  corps  de  siège,  avec  347  bouches  à  feu, — 
défendue  par  une  garnison  de  11,463  hommes,  avec  172  pièces,  —  Valenciennes  soutint 
un  siège  de  trois  mois  et  fut  bombardée  sans  relâchepar  75  batteries  pendant  quarante- 
trois  jours  et  quarante-trois  nuits.  Lorsque  la  garnison  sortit  (!'■''  août),  elle  était  ré- 
duite à  4,597  hommes  (dont  600  blessés  laissés  dans  les  hôpitaux),  presque  tous  atteints 
de  la  gale  ou  du  scorbut.  Un  grand  nombre  d'habitans  avaient  péri.  Les  autres  sor- 
taient de  leurs  souterrains,  pâles,  affamés,  couverts  de  lèpres.  — 11  y  avait  eu  quelques 
troubles  inévitables  dans  une  ville  aussi  populeuse  et  où  les  divisions  politiques  étaient 
profondes.  Malgré  les  récriminations  auxquelles  ces  incidens  ont  donné  lieu,  la  résis- 
tance fut  glorieuse  pour  les  habitans,les  troupes  et  le  gouverneur. — Ferrand  était  lieu- 
tenant dans  Normandie-infanterie,  lorsqu'à  l'âge  de  douze  ans  il  reçut  sa  première 
blessure  à  Clostercamp;  à  dix-huit  ans,  il  avait  obtenu  le  grade  de  capitaine  et  mé- 
rité la  croix  de  Saint-Louis.  Major  de  place  à  Valenciennes  depuis  1775,  il  fut  élu 
commandant  de  la  garde  nationale  de  cette  ville  en  1792  et  nommé  peu  après  général 
de  brigade.  Préfet  de  la  Meuse  en  1802.  —  Schérer  reprit  Valenciennes  en  1794  après 
un  mois  de  siège.  —  La  place  résista  en  1815  aux  attaques  des  alliés. 
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VI.    —    L'ARM^^E  DE    SECOURS.   —    LA    ff    REVANCHE    d'aRRAS.    »    DÉFAITE 
DE    LA    FERTÉ,    16    JUILLET. 

Le  29  juin,  des  hautes  tours  de  Valenciennes,  on  découvrit  les  co- 
lonnes en  marche  vers  Ilaspres  et  Douchy,  dans  la  direction  de 
Bouchain.  Le  30,  don  Juan  écrivait  de  Thian  (1)  aux  habitans  de  la 
bonne  ville,  et  le  lendemain  son  aimée  s'arrêtait  à  portée  de  canon 
des  lignes  de  Turenne,  entre  Famars  (2)  et  Préseau.  Pendant  la 
nuit,  un  gros  détachement  passa  sur  la  rive  gauche  ;  le  2  juillet, 
à  la  pointe  du  jour,  Condé,  Garaceua,  le  prince  de  Ligne,  Marchin, 
reconnurent  cette  face  des  retranchemens  français,  ce  qui  donna 
lieu  à  quelques  escarmouches  ;  puis  ils  repassèrent  le  fleuve,  lais- 
sant un  poste  à  la  censé  d'Urtebise. 

Au  sud-ouest  de  Valenciennes,  isolé,  au  point  culminant  du  pla- 
teau, un  groupe  de  bâtimens  ruraux  formant  un  vaste  rectangle, 
fermé  de  hautes  et  épaisses  murailles,  domine  toute  la  contrée  : 
c'est  la  censé  d'Urtebise.  C'est  là  que  Louis  XIV,  à  cheval,  à  la  tète 
de  ses  troupes  sous  les  armes,  en  lace  de  Guillaume,  s'arrêta,  tint 
conseil,  et  finit  par  renoncer  à  l'espérance  de  la  victoire,  non  par 
crainte  du  péril,  mais  pour  ne  pas  exposer  le  Roi  aux  risques  d'une 
défaite.  —  Quelle  vue!  et  que  de  souvenirs!  —  Dans  le  fond,  Va- 
lenciennes, cachée  au  milieu  des  arbres,  et  les  prairies  boisées, 
marécageuses  de  l'Escaut,  large  ruban  vert  qui  se  déroule  jus- 
qu'à Condé.  Plus  près,  devant  l'ouvrage  couronné  que  les  mous- 
quetaires de  1677  enlevèrent  avec  une  si  incroyable  audace,  le 
monument  élevé  à  la  mémoire  du  général  en  chef  Dampierre  (3), 
tué  en  1793,  l'aïeul  du  vaillant  officier  qui,  soixante-dix-sept  ans 
plus  tard,  tomba  sous  les  murs  de  Paris  à  la  tète  des  mobiles  de 
l'Aube!  Et  là-bas,  à  l'ouest,  sous  le  nuage  de  fumée  noire  que  vo- 
missent des  centaines  de  cheminées,  ce  rideau  de  Denain  où  Villars, 
saisissant  avec  un  admirable  à-propos  l'erreur  d'un  grand  capi- 
taine, perça  les  lignes  du  prince  Eugène  et  sauva  la  France 
épuisée  ! 

Cette  position  d'Urtebise  resta  occupée  quinze  jours  sans  que 
l'armée  de  secours  en  fît  usage  pour  appuyer  aucune  manœuvre. 
Le  duc  de  Wurtemberg  d'abord,  puis  Marchin,  s'établirent  assez 
loin,  sur  la  rive  gauche,  au  débouché  des  grands  bois,  gardant  les 

(1)  Neuf  kilomètres  sud  ouest  de  Valenciennes,  rive  droite  de  l'Escaut. 

(2)  Cinq  kilomètres  et  demi  sud-ePt  de  Valenciennes. 

(3)  Picot,  comte  de  Dampierre,  était  l'ami  de  mon  père;  en  1791  et  pendant  les 
premiers  mois  de  1792,  leurs  doux  régimens  de  dragons  formaient  une  brigade,  qu'en 
vertu  de  son  ancienneté  Dampierre  commandait  comme  colonel-brigadier. 
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routes  de  Douai  et  de  Lille,  observant  le  cours  de  l'Escaut  infé- 
rieur. Mais  don  Juan  et  M.  le  Prince  demeurèrent  sur  la  rive  droite 
dans  leur  camp  de  Famars(l)  ;  devant  leur  front  ils  occupaient  un 
mamelon  assez  élevé,  le  mont  Hawie  (2),  qui  commandait  l'extré- 
mité sud-ouest  des  lignes  de  Turenne  et  qui  fut  garni  de  canons. 
De  son  leu  presque  incessant,  cette  batterie  incommodait  le  quar- 
tier des  Lorrains,  que  leur  défection  récente,  bien  justifiée  cepen- 
dant, mettait  en  butte  au  ressentiment  particulier  des  Espagnols. 
Les  tentatives  laites  pour  déloger  cette  artillerie  restèrent  sans  ré- 
sultat et  ces  escarmouches  ne  donnèrent  lieu  à  aucun  engagement 
sérieux.  Du  côté  de  la  place,  les  sorties  étaient  fréquentes  et  bien 
soutenues.  Cette  défense  énergique  fait  honneur  au  gouverneur, 
duc  de  Bournonville  (3),  aux  troupes  de  ses  lieutenans,  La  Motterie 
et  don  Francisco  de  Mcnesses,  aux  compagnies  bourgeoises  et  à 
toute  la  population.  Signalons  deux  corps  recrutés  parmi  les  ou- 
vriers :  les  «  bigorniaux,  »  habiles  à  manier  leurs  «  bigornes  »  ou 
bâtons  ferrés  aux  deux  bouts,  et  les  hommes  des  charbonnages  (déjà 
exploités)  qui,  enfermés  dans  la  ville,  furent  employés  comme  mi- 
neurs ;  leurs  fourneaux,  bien  et  rapidement  poussés,  étaient  deve- 
nus la  terreur  des  têtes  de  sape  françaises. 

Cette  lutte  semblait  absorber  l'attention  de  Turenne.  Ons'expHque 
difficilement,  —  et  nous  osons  le  répéter  après  Napoléon,  —  qu'il 
n'ait  rien  entrepris  pour  se  délivrer  de  l'étreinte  de  l'armée  de 
secours.  Ses  troupes  étaient  supérieures  en  nombre  et  en  qualité, 
ses  retranchemens  faibles;  nul  doute  que  Condé  ne  cherchât  la 
revanche  d'Arras;  tout  conseillait  donc  de  prendre  l'ofTensive. 
Mais  le  maréchal  était-il  assuré  de  trouver  chez  son  collègue  un 
concours  intelligent?  N' espérait-il  pas  que  l'ardeur  de  Condé  serait 
paralysée  par  l'esprit  formaliste  et  les  procédés  cérémonieux  des 
Espagnols  (4),  ce  qui  donnerait  le  temps  d'attendre  la  chute  de  Valen- 
ciennes  sans  risquer  une  bataille  toujours  incertaine  en  face  d'un 


(1)  Bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  des  guerres  de  la  révolution. 

(2)  Le  mont  Hawie  ou  mont  Ouy  figure,  sans  être  nommé,  sur  la  cai'te  d'état-major, 
à  environ  1,500  mètres  nord-ouest  de  Famars. 

(3)  Bournonville,  grande  famille  des  Pays-Bas,  issue  des  comtes  de  Guines.  — 
Alexandre,  duc  de  Bournonville,  frappé  de  disgrâce  à  la  mort  de  Finfante  Claire-Eugé- 
nie, passe  (1G34)  en  France,  où  son  second  fils,  Ambroise-François,  continuant  de  ser- 
vir, est  créé  duc  et  pair  en  1652  et  conserve  son  nom.  Mais  ce  titre  fut  aussi  porté 
par  Ale.xandre-Hippolyte-Balthazar,  comte  de  Hennin,  fils  aîné  d'Alexandre.  C'est  celui 
qui  défendit  Valenciennes  et  qui,  en  167i,  fut  battu  par  Turenne  à  Tûrckheim;  mort 
en  1690,  marié  à  Jeanne-Erncstine-Françoise,  princesse  d'Aremberg. —  Il  y  avait  donc, 
en  1056,  deux  ducs  de  Bournonville  :  l'un  en  France  et  l'autre  aux  Pays-Bas. 

(4j  Nous  essayons  de  traduire  ici  deux  mots  essentiellement  espagnols  :  formaliilad 
et  ponderacion. 
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adversaire  tel  que  Condé?  L'inaction  de  l'armée  extérieure  semblait 
mieux  justifiée.  Maîtres  de  la  campagne,  tenus  au  courant  de  la 
situation  de  la  place,  les  deux  princes  avaient  tout  avantage  à  lais- 
ser l'assiégeant,  bloqué  dans  ses  lignes,  user  ses  forces  et  ses  res- 
sources, jusqu'au  jour  où  la  situation  des  assiégés  commanderait 
un  effort.  Et  cependant,  par  le  jeu  des  écluses  d'amont,  ils  troublaient 
l'ennemi,  renversaient  ses  travaux,  tout  en  formant  à  Bouchain  un 
amas  d'eau  qui,  lâché  à  l'heure  dite,  coupera  comme  un  torrent 
l'armée  française  en  deux  tronçons. 

Le  premier  symptôme  du  réveil  de  l'armée  de  secours  fut  le 
départ  du  bagage  expédié  sur  les  derrières.  Enfin,  dans  la  nuit 
du  15  au  16,  don  Juan,  M.  le  Prince  et  leurs  troupes  traversèrent 
l'Escaut  sur  onze  ponis  un  peu  en-deçà  de  Denain.  Le  passage  com- 
mença à  dix  heures  du  soir.  Un  petit  feu  allumé  derrière  la  censé 
d'Urtebise,  et  caché  à  l'ennemi  par  le  relief  de  l'édifice  et  du  ter- 
rain, servait  de  point  de  direction.  Le  canon  du  mont  Hawie  tirait 
par  intervalles,  pour  couvrir  le  bruit,  en  attirant  l'attention  des  gens 
de  Turenne;  d'ailleurs  un  grand  silence  lut  observé  dans  les  co- 
lonnes. Le  mont  Hawie  s'était  tu  à  son  tour  lorsque,  à  une  heure 
et  demie  du  matin,  trois  coups  tirés  par  ses  plus  grosses  pièces  don- 
nent le  signal  de  l'attaque.  L'armée  du  roi  cathohque  a  terminé  son 
déploiement  et  s'apprête  à  escalader  les  retranchemens.  De  nom- 
breux pots  à  feu  s'allument,  éclairent  la  scène.  En  tête  marchent 
les  enlans  perdus  et  les  grenadiers,  prêts  à  lancer  ce  projectile  de 
main,  précurseur  de  l'obus.  L'infanterie  les  suit  en  ordre  de  ba- 
taille. Derrière  les  combattans,  les  travailleurs  sont  rangés,  prêts 
à  raser  les  lignes  pour  ouvrir  passage  à  la  cavalerie.  Aux  premiers 
coups  de  feu,  tous  s'avancent  à  la  fois  :  don  Juan,  Garacena  et  les 
gens  de  pied  d'Espagne  à  droite,  le  long  de  l'Escaut;  puis  les  Wal- 
lons du  prince  de  Ligne,  donnant  la  main  à  Condé,  qui  tient  le 
centre  sur  la  hauteur,  du  côté  de  Saint- Amand.  Marchin,  venant 
d'une  autre  direction  et  chargé  de  la  fausse  attaque,  à  la  gauche, 
vers  Beuverage,  rencontra  moins  de  difficultés  matérielles  que  ses 
camarades  et  s'engagea  avant  eux;  mais  il  fut  rudement  abordé  et 
deux  fois  repoussé  par  les  Gardes  suisses.  Au  centre,  l'obstacle 
était  plus  redoutable  et  l'action  devait  être  décisive. 

De  l'armée  française,  «  Piémont  »  est  le  premier  sur  pied,  cul- 
bute les  enfans  perdus,  repousse  «  Persan.  »  Il  est  enveloppé;  les 
gendarmes  le  soutiennent.  —  A  Rocroy,  le  duc  d'Anguien  avait 
rallié  ce  vaillant  régiment  autour  du  drapeau  de  Jean  de  Médicis. 
Hélas  !  c'est  Condé  qui  aujourd'hui  charge,  enfonce  les  «  bandes 
noires,  »  dispute  aux  gendarmes  l'étendard  qu'ils  portaient  à 
Lens!  —  La  Ferté  a  rassemblé  plusieurs  escadrons;  il  vient  aux 
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mains  avec  sa  vaillance,  son  étourderie  ordinaires,  et  se  heurte 
dans  l'ombre  à  la  cavalerie  de  Condé.  Cette  fois  il  fut  non-seule- 
ment battu,  mais  blessé  et  pris.  La  débâcle  devient  alors  complète 
et  marche  comme  la  foudre.  Les  trois  attaques  formaient  une  ligne 
d'échelons  obliques  devant  lesquels  tourbillonnent,  défilent  les 
fuyards.  Ceux-ci,  après  avoir  cherché  à  traverser  la  rivière  au- 
dessus  de  la  place,  refluent  vers  la  route  de  Condé.  D'un  côté, 
l'inondation  a  enlevé  les  ponts,  les  barrages.  De  l'autre,  Marchin, 
qui  a  enfin  pu  pénétrer  dans  les  lignes,  barre  la  chaussée.  A  la 
faveur  des  ténèbres,  deux  à  trois  mille  hommes,  sans  armes,  demi- 
nus,  purent  gagner  la  petite  place  de  Condé.  Tout  le  reste  de  l'ar- 
mée de  La  Ferté  fut  tué  ou  pris.  C'était  la  revanche  d'Arras  (1). 

Marchant  avec  l'échelon  de  droite,  qui  avait  rasé  le  pied  des 
murailles  et  trouvé  peu  de  résistance,  don  Juan  était  entré  avant 
l'aube  à  Valenciennes.  M.  le  Prince,  arrivant  entre  cinq  et  six  heures 
du  matin  sur  la  place  du  Grand-Marché,  comptait  bien  n'y  plus 
trouver  le  vice-roi;  mais  don  Juan,  retenu  par  les  félicitations,  la 
foule,  le  vin  d'honneur,  le  Te  ûeioji,  la  garde  bourgeoise,  n'avait 
pas  poussé  jusqu'au  camp  de  Turenne  et  s'était  borné  à  faire  sortir 
six  petits  escadrons  des  «  bandes  d'ordonnance  »  qui  lui  servaient 
d'escorte.  Sans  s'arrêter,  Condé  court  sur  leurs  traces  ;  à  peine 
hors  des  murs,  il  rencontre  les  débris  de  cette  troupe  rapportant 
le  corps  de  son  vaillant  chef,  un  Mérode,  le  marquis  de  Treslon(2). 
Le  camp  est  vide,  jonché  de  débris,  de  voitures,  de  canons  aban- 

(1)  Le  soir  môme,  :\I.  le  Prince  visita  La  Fcr.o  sur  son  lit  et  lui  fit  fcr:c  complimen?, 
assaisonnés  de  sarcasmes  à  l'adresse  de  Turenne  :  «  S'il  n'écoutait  que  son  cœur,  il 
aurait  aussitôt  remis  le  maréchal  en  liberté;  mais  l'état  de  ses  affaires  ne  lui  permet- 
tait pas  de  négliger  cette  occasion  de  tirer  quelque  argent  du  cardinal  Mazarin.  »  La 
Ferle,  rétabli,  eut  la  permission  d'aller  à  Paris  sur  parole;  puis  il  dut  passer  de  tristes 
jours  à  Rocroy,  sous  la  garde  de  Montai,  jusqu'à  l'arrivée  des  80,000  livres  exigées  pour 
sa  rançon,  décembre  1656.  {Papiers  de  Condé.)  —  De  son  armée,  3,000  à  4,000  sol- 
dats et  quelques  centaines  d'officiers  étaient  prisonniers  comme  lui;  parmi  ceux-ci, 
plusieurs  officiers-généraux,  Gadagne,  Puységur;...  nombreux  trophées  enlevés  ou 
ramassés.  —  M.  le  Prince  avait  perdu  un  de  ses  lieutenans-généraux,  Saint-Ibal,  cet 
infatigable  conspirateur  dont  nous  avons  déji  parlé,  à  certains  momens,  ennemi 
acharné  de  Condé,  et  naturellement  devenu  aujourd'hui  une  des  colonnes  de  son 
parti.  Presque  tous  les  capitaines  de  «  Persan  »  étaient  tués,  Marchin  grièvement 
blessé.  —  Le  Musée  d'Anvers  possède  un  curieux  tableau  de  Téniers,  qui  représente 
le  Secours  de  Valenciennes,  avec  les  portraits  de  don  Juan,  de  M.  le  Prince  et  de 
leurs  principaux  lieutenans.  Ce  tableau-plan,  qui  rappelle  la  disposition  des  toiles 
de  la  galerie  de  Chantilly,  confirme  les  dépèches  et  relations  contemporaines  qui 
nous  ont  fourni  les  élémens  de  notre  récit. 

(2)  Les  Relations  véritables  portent  le  marquis  de  Treslon  sur  la  liste  des  blesses. 
Dans  son  récit,  du  siège  de  Valenciennes  (récemment  publié  avec  d'excellentes  notes 
par  M.  Maurice  Il('nault),  Simon  Le  Boucq  dit  que  le  marquis  mourut  presque  aussi- 
tôt de  ses  blessures. 
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donnés.  Plus  loin  les  chevau-légers  du  maréchal,  déjà  hors  d'at- 
teinte, couvrent  la  retraite  de  l'infanterie,  qui  marche  en  ordre  de 
bataille  dans  la  direction  du  Quesnoy. 


vu.  —    TUREIN'XE,    PAR  SA  CONTENANCE,   SA  TÉNACITÉ   ET   SES   MANOEUVRES, 
RELÈVE    LES   ARMES   DE    LA   FRANCE. 

Deuxans  plus  tôt, devant  Arras,  Gondé  avait  pu  secourir  ses  alliés 
espagnols  surpris  et  séparés  de  lui  par  la  Scarpe.  Sous  les  murs 
de  Valenciennes,  dans  des  circonstances  analogues,  Tu  renne  ne 
put  sauver  La  Ferté.  Dès  le  début  du  siège,  il  cherchait  à  mettre 
son  collègue  à  couvert  en  créant  sur  le  Mont-Anzin  ce  réduit  si 
imprudemment  démoU;  il  ne  l'a  pas  abandonné  cette  nuit.  Aux 
premiers  coups  de  feu,  les  deux  régimens  les  plus  rapprochés 
traversaient  le  fleuve  qui  déborde;  mais  les  eaux  montent:  ceux 
qui  essaient  de  les  franchir  sont  submergés  ;  toute  communication 
devient  impossible,  et  la  défaite  de  La  Ferté  est  aussi  rapide  que 
les  progrès  de  l'inondation.  Le  désastre  est  irréparable;  la  moitié 
de  l'armée  est  perdue  ;  si  le  maréchal  hésite,  tout  disparaîtra  dans 
le  gouiïre  ;  le  devoir  est  de  sauver  ce  qui  reste. 

En  mainte  rencontre  Turenne  aVait  déjà  donné  de  grandes  mar- 
ques de  fermeté  dans  les  revers,  de  sang-froid  et  de  jugement  dans 
les  circonstances  difficiles  ;  son  habileté  à  conduire  les  troupes  était 
connue,  admirée,  et  on  pouvait  suivre  la  marche  ascendante  de 
son  génie  stratégique.  Jamais  encore  la  puissance  de  sa  pensée 
n'avait  conduit  sa  prudence  au  degré  d'audace  où  nous  allons  le 
voir  arriver;  il  va  atteindre  la  dernière  hmite  de  ce  qu'un  chef 
peut  obtenir  de  ses  soldats;  la  profondeur,  la  pénétration  de  son 
esprit  se  dévoilent  ;  on  devine  l'homme  qui  conduira  les  immortelles 
campagnes  de  1673  et  1674,  qui,  à  Ttirckheim,  attaquera  une 
heure  avant  le  coucher  du  soleil  pour  ne  pas  laisser  à  un  ennemi 
trois  fois  plus  nombreux  le  temps  de  se  relever  d'un  coup  sûre- 
ment préparé  et  inopinément  frappé  ;  —  qui,  à  Salzbach,  sera  tué 
au  moment  où  il  se  place  le  dos  à  l'empire,  la  face  à  la  France,  pour 
forcer  Moutecuccoli  à  lui  céder  la  vallée  du  Rhin  ! 

En  ce  jour,  16  juillet  1656,  après  avoir  tiré  son  infanterie  et  sa 
cavalerie  des  lignes,  —  où  il  abandonne  son  artillerie  et  ses  équi- 
pages, tout,  hors  les  hommes  et  les  chevaux,  —  Turenne  traverse 
la  plaine  au  pas,  en  grand  ordre,  et  s'arrête  à  trois  lieues  et  demie, 
appuyé  à  la  place  du  Quesnoy.  La  position  est  belle  ;  mais  pas  un 
outil  pour  la  retrancher,  pas  un  canon  à  mettre  en  batterie  (hors 
trois  ou  quatre  pièces  légères),  rien  que  les  armes,  la  poudre  et 
les  balles  portées  par  les  fantassins  ou  cavaliers.  La  petite  forte- 
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rcsse  n'oiïie  que  de  bien  minces  ressources  (1)  et  il  ne  faut  pas  les 
épuiser;  l'armée  est  réduite  de  moitié,  les  courages  sont  abattus; 
sans  doute  la  marche  continuera  le  lendemain,  le  soir  même,  sur 
Landrecies  et  les  frontières  de  France;  cela  semble  inévitable. 
Mais  quelle  alarme,  quel  trouble  causerait  cette  retraite!  Quelles 
en  seraient  les  conséquences  !  M.  le  Prince  rentrant  en  France  vain- 
queur à  la  poursuite  de  Turenne  vaincu,  c'est  la  faction  ranimée, 
le  soulèvement  de  mainte  province,  le  bouleversement  de  l'État  ! 
Aucun  moment  n'a  été  plus  critique  (2).  Turenne  le  comprend;  son 
parti  est  pris,  et  pour  le  marquer  il  arrête  au  passage  quelques 
chariots  revenant  à  l'aventure,  fait  déposer  le  bagage,  dresser  des 
tentes.  Avec  cette  poignée  d'hommes  abattus,  à  peine  armés,  mal 
munis,  il  fera  ferme  en  face  de  troupes  nombreuses,  enflées  de  leur 
victoire.  Par  sa  contenance,  il  retiendra  les  siens,  arrêtera  l'en- 
nemi. 

Deux  jours  s'écoulent  dans  l'attente.  Don  Juan  a  voulu  jouir  de 
son  triomphe,  laisser  à  ses  soldats  le  temps  de  recueillir  le  butin. 
Le  18  juin,  l'armée  du  roi  catholique  s'approche  du  Quesnoy.  L'in- 
ianterie  de  France  se  met  sous  les  armes  ;  les  chevaux  sont  sellés; 
mais  les  charges  restent  à  terre,  les  cavaliers  à  pied,  les  voitures 
dételées,  les  tentes  dressées  ;  nul  préparatif,  nul  mdice  de  départ. 
Un  chevau-iéger  ayant  essayé  de  charger  son  cheval,  Turenne  court 
sur  lui  le  pistolet  haut  ;  si  l'homme  ne  s'était  jeté  à  terre,  il  était 
tuè.  Personne  ne  bouge  ;  tous  ont  le  cœur  serré  par  l'anxiété.  —  Le 
maréchal  détache  quelques  escadrons  pour  disputer  le  passage  des 
ruisseaux  qui  sont  devant  le  front.  L'avant-garde  des  ennemis  s'ar- 
rête comme  surprise  ;  leurs  généraux  s'avancent  pour  reconnaître, 
admirent  cette  armée  immobile  ;  la  position  semble  forte  ;  que  cache 
cette  attitude  résolue?  un  piège?  une  manœuvre?  un  renfort?  — 
Le  soir  arrive  ;  la  bataille  sera  sans  doute  pour  le  lendemain  ;  mais 
la  journée  du  19  se  passe;  on  tient  conseil  autour  de  don  Juan, 

(1)  Le  gouverneur,  Beauvau,  écrivait  à  Mazarin,  le  24  juillet,  qu'il  manquait  de 
canon  et  de  fourrages.  (Affaires  étrangères.) 

(2)  L'Europe  avait  les  yeux  fixés  sur  Valenciennes  :  a  Ce  siège  est  considéré  comme 
une  crise  dans  les  affaires  publiques,  qui  doit  finir  la  guerre  ou  la  rendre  éternelle, 
affermir  la  fortune  du  cardinal  Mazarin,  ou  rassembler  des  quatre  coins  de  l'Europe 
les  forces  et  les  mains  des  hommes  pour  le  jeter  à  terre,  »  écrivait  Marigny  à  M.  le 
Prince,  de  Florence,  le  5  août;  et  quelques  jours  plus  tard  (19),  à  la  nouvelle  du 
secours  :  «  M.  le  cardinal  de  Retz  a  quitté  cette  ville  pour  s'approcher  de  Paris  afin 
d'estre  en  estât  de  profiter  des  occasions  qu'il  espère  du  succès  de  vos  armes.  »  (Pa- 
lïiers  de  Condé.) —  Sur  le  point  de  s'unir  à  la  France,  Cromvvell  faillit  rompre  :  «M.  le 
prolecteur  a  esté  affligé  extrêmement  de  la  victoire  de  Valenciennes;  cela  a  rompu 
le  dessein  que  la  France  avoii  d'assiéger  Dunkerque  par  terre  et  M.  le  protecteui'  par 
mer.  »  (Carrière  à  M.  le  Prince.  Ibulera.) 
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et  la  nuit  surprend  encore  Français  et  Espagnols  campés  en  pré- 
sence. 

Le  20,  à  la  pointe  du  jour,  les  tambours  du  roi  catholique 
battent  aux  champs  ;  toute  son  armée  se  met  en  marche  par  sa 
droite;  Turenne  crut  un  moment  qu'il  allait  être  tourné,  mais  l'en- 
nemi change  de  direction  et  s'éloigne.  Ce  spectacle  avait  quelque 
chose  de  si  étrange  que  les  témoins,  les  acteurs  n'en  pouvaient 
croire  leurs  yeux  :  «  Serait-il  vrai,  dit  Bussy  dans  ses  Mèmoirei^y 
que  iM.  le  Prince,  par  un  reste  d'amitié  pour  sa  patrie  compatible 
avec  son  honneur,  eût  donné  les  mains  à  cet  excès  de  prudence 
des  Espagnols  !  »  Oui,  M.  le  Prince  avait  déjà  souvent  des  accès 
de  repentir,  des  retours  de  tendresse  pour  sa  patrie,  mais  pas 
sous  cette  forme  ni  dans  de  tels  momens.  Oui,  les  mouvemens  de 
son  cœur  étaient  parfois  plus  forts  que  les  sophismes  dont  sa  rai- 
son cherchait  à  se  bercer  :  lors(iu'on  lui  présenta  un  étendard  en- 
levé au  régiment  du  Rui,  il  fut  fort  ému  et  le  renvoya  aussitôt, 
u  pour  n:arquer  le  profond  respect  que  j'ay  toujours  pour  la  per- 
sonne du  Pioy  (1)  ;  »  mais  une  fois  en  présence,  il  ne  voyait  plus 
que  des  ennemis  à  vaincre.  L'attitude  de  Turenne  ne  lui  faisait  pas 
illusion,  et  il  avait  solHcité,  pressé  don  Juan  d'engager  le  combat. 
Quand  il  dut  renoncer  à  triompher  de  l'indécision  du  vice-roi,  il 
proposa  et  fit  adopter  l'attaque  de  la  petite  place  qui  portait  son 
nom,  moins  pour  s'emparer  de  cette  forteresse  et  de  ses  écluses 
que  pour  y  enfermer,  y  paralyser  ceux  qui  s'y  étaient  jetés  après 
la  surprise  du  16  et  enlever  à  Turenne  un  renfort  de  trois  à  quatre 
mille  hommes.  Cet  aveu  d'impuissance  et  ce  départ,  quel  qu'en 
fût  l'objet,  valaient  une  victoire  pour  la  France. 

Mazarin  ne  semble  pas  avoir  compris  la  grandeur  de  la  conduite 
de  Turenne,  l'importance  du  service  rendu  au  Roi.  il  pressait  le 
maréchal  d'agir,  lui  demandait  un  effort  dont  l'armée  était  inca- 
pable, exigeant  qu'on  secourut  la  place  assiégée;  et  Turenne  s'ex- 
cusait de  ne  pas  obéir,  sans  aigreur,  mais  avec  fermeté,  sincérité, 
et  un  certain  chagrin  :  «  Si  je  comptais  sur  cette  armée  comme 
n'ayant  pas  esté  devant  Valenciennes,  —  je  dis  ce  qu'il  y  en  a 
ensemble, — je  prendi-ais  assurément  un  mauvais  fondement;  je 
croy  que  Vostre  Éminence  sçait  bien  que  je  ne  crains  pas  plus  qu'an 
autre  de  me  mettre  dans  une  affaire  ;  mais  quand  je  croy  voir  qu'il 
n'y  a  pas  apparence  qu'il  en  arrive  du  bien,  et  qu'il  peut  aisément 
en  arriver  de  grands  maux,  je  suis  persuadé  qu'EUe  trouve  bon 

(1)  M.  le  Prince  au  marquis  de  Montpezat,  mestre-de-camp  du  régiment  du  Roi  ^ 
30  août  1655.  {Papiers  de  Condé.)  Cet  étendard  avait  été  pris  dans  un  fourrage.  Le 
jeune  roi  refusa  de  l'accepter,  «  ayant  bien  assez  des  trophées  recueillis  par  ses 
troupes  sur  le  champ  de  bataille,  m  C'est  bien  déjà  Louis  XIV  qui  parle. 
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qu'on  ne  s'y  engage  pas  (1).  »  Il  avait  mieux  fait  «  que  de  s'enga- 
ger dans  une  affaire  ;  »  il  avait  sauvé  son  armée,  et,  au  momen 
même  où  le  ministre  semblait  gourmander  son  insouciance,  il  pro- 
longeait la  résistance  de  Gondé  par  un  ravitaillement  des  plus  har- 
dis. «  Il  n'y  a  guère  au  monde  que  le  maréchal  de  Turenne,  qui, 
en  présence  des  ennemis  beaucoup  plus  forts  que  lui,  fît  un  déta- 
chement aussi  considérable.  Il  laut  bien  posséder  la  guerre  pour 
en  user  ainsi,  et  ce  sont  là  des  coups  de  maître  (5).  »  Puis  il  s'en- 
fonce en  Artois  et  menace  Saint-Venant  sur  la  Lys.  Il  gagne  ainsi 
du  temps  pour  recevoir  du  renfort,  tient  les  ennemis  troublés,  in- 
certains sur  ses  projets,  les  attire  au  milieu  des  places  françaises  ; 
là  peut-être  la  fortune  lui  offrira  la  chance  d'un  combat  avanta- 
geux. Du  Passage  venait  de  rendre  la  place  de  Gondé  après  une 
bonne  défense  (17  août);  la  capitulation  sauvait  ses  troupes,  mais 
lui  imposait  une  promenade  dans  le  Luxembourg  qui  devait  le 
tenir  longtemps  éloigné  de  l'armée.  G'est  tout  ce  que  désirait 
M.  le  Prince.  Il  entraîne  aussitôt  les  Espagnols  sur  les  traces  de 
Turenne. 

Pour  suivre  les  deux  capitaines,  il  faudrait  tomber  dans  les  re- 
dites, relaire  le  tableau  que  nous  avons  déjà  tracé.  Devant  Lens, 
Turenne  se  dégage  par  une  manœuvre  habile  et  refuse  un  combat 
qui  s'annonce  dans  de  mauvaises  conditions.  Près  d'Houdain,  serré 
de  près  par  Gondé,  il  n'a  que  le  temps  de  saisir  une  position  au  vol, 
mais  s'y  retranche  lentement^  «  en  maintenant  ses  troupes  dans  le 
calme.  »  Une  autre  fois,  le  maréchal  «  eût  bien  poussé  l'arrière- 
warde  des  alliés,  si  M.  le  Prince  n'eût  tracé  sur  notre  flanc  gauche 
un  mouvement  offensif  qui  donna  jalousie.  »  Ainsi,  en  mainte 
occasion,  les  antagonistes  se  retrouvent,  et,  malgré  l'aigreur  de 
leur  différend,  se  respectent  et  se  reconnaissent  toujours.  Ah!  si  les 
deux  capitaines,  délivrés  de  toute  entrave,  avaient  toujours  été 
libres  d'attaquer,  parer,  riposter  à  leur  guise,  quel  intérêt  nouveau 
s'ajouterait  à  l'étude  de  cette  guerre  qui  a  fixé  l'attention  de  Napo- 
léon, qu'il  n'a  pas  dédaigné  de  raconter  et  de  critiquer! 

Les  Espagnols,  renonçant  à  tenir  la  campagne  et  entraînant 
Gondé  comme  toujours,  remontent  en  Hainaut  pour  reprendre 
Saint-Ghislain  aux  Français.  Le  cardinal  recommence  ses  instances 
auprès  de  Turenne  ;  mais  celui-ci  ne  s'en  trouble  pas  :  «  Gondé  et 
Saint-Ghislain  sont  situés  de  façon  qu'on  ne  peut  les  conserver 
après  avoir  manqué  Valenciennes.  Gondé  est  pris  ;  on  ne  pourra 
sauver  Saint-Ghislain  !  »  La  fortune  fut  moins  favorable  aux  alliés 


(1)  31  juillet.  {Affaires  étrangères.) 

(2)  Mémoires  de  Bussy.  | 
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que  Turenne  ne  le  pensait.  Il  suit  son  dessein  :  une  de  ces  marches 
rapides  et  bien  ordonnées  dont  il  avait  le  secret  l'amène  sous  les 
murs  de  La  Gapelle;  la  place  n'est  pas  grande,  mais  elle  a  un  cer- 
tain prestige;  ce  sont  les  gens  de  M.  le  Prince  qui  l'occupent,  et 
Turenne  veut  un  succès.  Déjà  renforcé  en  hommes  et  remonté  en 
chevaux,  il  donne  à  Du  Passage  le  temps  de  lui  amener  la  grosse 
garnison  sortie  de  Gondé,  recouvrant  ainsi  l'égalité  numérique.  Il 
a  surtout  rendu  la  confiance^  relevé  les  courages,  retourné  les 
rôles,  et  son  ton  n'est  plus  le  même  :  «  L'armée  est  bien  disposée 
pour  une  attaque  générale,  au  cas  que  l'ennemi  veuille  donner  aux 
lignes,  »  écrit- il  à  Mazarin  le  2/i  septembre  (1).  Ces  «  bonnes  dis- 
positions »  ne  furent  pas  mises  à  l'épreuve.  L'armée  d'Espagne, 
sans  solde,  sans  vivres,  ruinée  par  la  désertion,  dut  lever  le  blo- 
cus de  Saint-Ghislain  et  n'approcha  de  La  Gapelle  que  pour  y  voir 
entrer  les  troupes  françaises.  Puis  elle  disparut,  rentrant  dans  ses 
quartiers  d'hiver.  Qui  eût  dit,  deux  mois  plus  tôt,  que  la  campagne 
se  terminerait  ainsi? 

Mil. —  FAIT  d'armes  DU  29  MAI  1657. —  AVEC  SA  CAVALERIE,  M.  LE  PRINCE 
DÉGAGE    CAMBRAI. 

Il  tardait  à  don  Juan  de  relever  le  prestige  des  armes  de  son  roi. 
Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1657,  il  reprenait,  sous  l'inspi- 
ration de  Gondé,  l'entreprise  manquée  vers  la  fin  de  l'année  précé- 
dente, et  rouvrait  la  campagne  par  l'attaque  de  Saint-Ghislain, 
dont  il  se  rendit  maître  le  7  mars.  Mais  cet  effort  l'épuisé;  tout 
semble  permis  à  l'armée  française.  Un  traité  conclu  entre  le  roi  très 
chrétien  et  la  république  d'Angleterre  paraît  devoir  appeler  la 
guerre  dans  la  Flandre  maritime.  Les  ressources  de  l'Espagne  s'ac- 
cumulent dans  cette  région  ;  ailleurs  les  places  sont  dégar- 
nies. Les  premiers  mouvemens  de  Turenne  répondent  à  ces  dispo- 
sitions. Il  se  dirige  vers  la  mer  ;  déjà  il  est  près  de  Montreuil, 
lorsque,  tournant  brusquement  et  marchant  jour  et  nuit,  il  investit 
soudain  Gambrai. 

Rien  ne  manque  aux  fortifications  de  cette  place  ;  l'Escaut  arrose 
les  fossés;  à  l'est,  sur  le  mont  des  Bœufs,  une  vaste  citadelle,  aux 
défenses  compliquées,  exerce  au  loin  son  commandement.  L'arche- 
vêque est  prince  de  l'Empire,  et  cette  dignité  a  toujours  été  l'objet 
de  mainte  convoitise;  Mazarin  ne  l'a  jamais  perdue  de  vue.  La 
ville,  grande,  industrieuse,  abonde  en  ressources  de  tout  genre; 
là  s'organisent  les  bandes  qui  vont  brûler  des  hameaux,  rançonner 

(1)  Affaires  étrangères. 
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OU  piller  des  villes  tout  le  long  de  notre  frontière.  L'occasion  semble 
favorable  :  les  dernières  mesures  prises  par  don  Juan  ont  réduit  la 
garnison  à  un  chiffre  misérable  ;  Turenne  se  croit  assuré  d'un 
prompt  succès.  Nul  coup  ne  pourrait  atteindre  plus  directement  le 
gouvernement  des  Pays-Bas. 

Resté  d'abord  piès  de  Saint-Ghislain  pour  veiller  sur  la  conquête 
que  l'Espagne  lui  devait  et  pour  refaire  sa  cavalerie,  constant  objet 
de  ses  soins,  M.  le  Prince  s'acheminait  tristement,  avec  ses 
A, 500  chevaux,  vers  le  rendez- vous  donné  à  ce  qui  restait  de  l'ar- 
mée active.  Il  venait  d'arriver  à  Boussu  (29  mai),  lorsqu'un  mes- 
sage de  Druhot,  gouverneur  de  Bouchain,  lui  apprit  l'investisse- 
ment de  Cambrai.  Aussitôt  on  sonne  à  cheval,  et  toute  cette  cavalerie 
repart,  traverse  Valenciennes  et,  d'une  traite,  arrive  le  soir  même 
à  Bouchain.  Là,  M.  le  Prince  questionne,  s'éclaire  ;  les  renseignement 
du  gouverneur  sont  précis  :  Turenne  est  établi  devant  la  place  inves- 
tie avec  sa  cavalerie,  face  à  Bouchain;  son  canon  arrive;  tout 
autour  des  murailles,  l'infanterie  remue  de  la  terre;  après-demain, 
demain  peut-être,  l'assaillant  sera  logé  sur  la  contrescarpe  ; 
Cambrai  esi  perdu!  Cependant,  avec  grande  diligence,  beaucoup 
d'audace,  on  pourrait  tenter  le  secours  ;  mais  c'est  une  opération 
bien  hasardeuse,  pleine  de  risques,  «  auxquels  Son  Altesse  Séré- 
nissime  ne  saurait  s'exposer.  —  Non,  Son  Altesse  Sérénissime  ne 
s'exposera  pas,  répond  M.  le  Prince  en  goguenardant  ;  mais  avant 
vingt-quatre  heures,  M.  le  gouverneur  de  Bouchain  apprendra  que 
M.  le  Prince  a  perdu  un  grand  combat  ou  que  Cambrai  est  secouru. 
Allons  !  il  me  faut  un  bon  guide.  » 

Pendant  qu'on  cherche  le  guide  et  que  les  chevaux  soufflent, 
M.  le  Prince,  avec  Druhot  et  deux  ou  trois  officiers,  pousse  une 
pointe  dans  la  direction  de  Cambrai,  reconnaît  les  postes  ennemis 
et  rentre  après  s'être  assuré  de  l'exactitude  des  rapports  qu'il  a 
reçus. 

Au  confluent  de  la  Sensée  et  de  l'Escaut,  la  petite  place  de  Bou- 
chain tient  la  clef  des  écluses,  et,  pour  le  maniement  des  inonda- 
tions, joue  au-dessus  de  Valenciennes  le  même  rôle  que  Condé 
au-dessous.  Cambrai  est  à  quatre  lieues  en  amont.  La  grande 
route,  couronnant  un  coteau  de  faible  relief,  suit  la  rive  droite  de 
l'Escaut,  à  1,200  mètres  (en  moyenne)  du  lit  de  la  rivière;  près 
de  Cambrai,  en  face  de  Pont-d'Aire,  l'écart  est  réduit  à  600  mètres. 
Toute  cette  zone  comprise  entre  la  rivière  et  la  route  est  maréca- 
geuse, semée  de  bouquets  de  bois,  coupée  par  de  petites  chaus- 
sées. C'est  au  travers  de  ce  fouillis  de  broussailles  et  de  flaques 
d'eau,  par  les  sentiers  et  les  passerelles,  que  Condé  conjptait  me- 
ner sa  cavalerie  jusqu'aux  muis  de  Cambrai. 
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Son  guide  était  un  prêtre  nommé  Guéiin,  grand  chasseur,  habi- 
tué à  chercher  le  gibier  d'eau  parmi  les  mares,  les  bosquets  ;  il 
connaissait  tous  les  passages  ;  mais  la  nuit  était  noire.  Au  plus 
touffu,  à  trois  ou  quatre  mille  toises  de  Cambrai,  il  s'égare,  et  son 
hésitation  jette  quelque  trouble  dans  la  colonne;  on  se  dégage 
avec  peine  des  ronces  et  des  trous.  M.  le  Prince  fait  appuyer  à 
gauche,  trouve,  le  long  de  la  grande  route,  un  terrain  ferme  où  il 
reforme  sa  cavalerie  en  quatre  échelons  :  1.  Boutteville,  2.  Condé, 
3.  Coligny-SaUgny,  h.  Persan.  Il  était  décidé  à  ne  plus  rentrer 
dans  les  fourrés  et  les  marais. 

Songeait-il  seulement  à  sortir  du  dédale  où  l'avait  engagé  son 
guide?  ou  plutôt  n'avait-il  pas,  par  une  inspiration  soudaine,  pé- 
nétré la  pensée  de  son  adversaire  et  résolu  de  la  déjouer?  Ne 
s'était-il  pas  dit  :  «  Le  maréchal  m'attend;  il  me  connaît  trop  bien 
pour  croire  que  je  viendrai  par  la  grande  route  ;  c'est  dans  la  val- 
lée marécageuse  qu'il  est  posté  pour  me  recevoir  débouchant  par 
les  sentiers, -au  milieu  des  fondrières?  »  Et  c'était  bien  cela. 

A  1,200  toises  de  Cambrai,  la  grande  route  était  gardée  par  deux 
régimens,  Clérembault  et  Mazarin.  Au  premier  «  Qui  vive?  »  des 
vedettes  françaises,  M.  le  Prince  fait  charger  sans  répondre  ;  dé- 
fense de  riposter  aux  coups  de  feu,  détense  de  s'arrêter  pour 
ramasser  un  prisonnier,  secourir  un  blessé.  —  Condé  faillit  être 
victime  de  la  consigne  :  au  moment  du  choc,  pris  corps  à  corps  par 
un  capitaine  de  «  Clérembault,  »  il  ne  fut  assisté  de  personne  et  se 
défit  à  grand'peine  de  son  adversaire.  —  La  masse  a  tout  ren- 
versé, et  les  quatre  brigades  continuent  leur  course  rapide;  M.  le 
Prince  les  conduit.  En  approchant  de  Cambrai,  il  appuie  encore  à 
gauche;  le  profil  des  ouvrages  qui  couronnent  le  mont  des  Bœufs, 
se  dessinant  sur  un  ciel  moins  sombre,  indique  la  direction  ;  il 
évite  ainsi  de  donner  en  plein  dans  Tinfanterie  de  Turenne,  mais 
n'en  essuie  pas  moins  une  fusillade  assez  vive.  Enfin  il  s'arrête  à 
la  palissade,  au  pied  des  hauts  talus  de  la  citadelle,  devant  la  porte 
Neuve,  qui  donne  accès  dans  la  place,  mais  qui  restait  fermée;  ce 
fut  un  instant  critique.  Le  gouverneur  Salazar,  accouru  au  bruit 
et  craignant  une  surprise,  s'apprêtait  à  la  repousser  énergique- 
ment.  Qu'on  juge  de  sa  joie  quand  il  reconnut  M.  le  Prince,  avec 
quel  empressement  il  ouvrit  ses  barrières,  et  comme  il  accueillit 
cette  brave  troupe  qui  arrivait  presque  entière,  ayant  laissé  sur  le 
chemin  et  dans  les  lignes  françaises  trois  cents  hommes  tués,  bles- 
sés ou  démontés.  Deux  heures  du  malin  sonnaient  (30  mai). 

Turenne  avait  bien  entendu  les  coups  de  pistolet  et  le  mouve- 
ment des  chevaux  du  côté  de  la  grande  route;  mais  comme  le 
bruit  cessa,  comme  on  entendait  d'autres  chevaux  qui  suivaient  la 
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rive  gauche  (un  petit  corps  conduit  parDruhot),  «  la  fausse  attaque,  » 
et  comme  le  tumulte  de  la  cavalerie  cherchant  un  passage  dans  les 
fourrés  avait  Irappé  son  oreille,  il  pensa  que  les  colonnes  de  droite 
et  de  gauche  n'étaient  que  des  ailes  volantes,  et  que  M.  le  Prince 
cheminait  avec  son  gros  au  travers  des  marais.  Les  premiers  rap- 
ports reçus  des  régimens  bousculés  ne  le  détrompent  pas  ;  il  per- 
siste à  croire  qu'il  n'était  passé  qu'un  détachement  de  peu  d'impor- 
tance et  continue  d'attendre.  Quand  il  se  décide  à  rallier  son  monde 
et  à  regagner  son  camp,  le  jour  allait  paraître,  et  le  maréchal 
découvrit  4,000  chevaux  en  bataille  sur  les  glacis  et  le  chemin 
couvert,  au  pied  de  la  citadelle  de  Cambrai.  11  ne  demanda  pas  le 
nom  de  «  celui  qui  était  là,  »  donna  aussitôt  l'ordre  de  charger  le 
bagage,  d'atteler  les  pièces,  commença  sa  retraite  et  ne  s'arrêta 
qu'à  Saint-Quentin. 

Le  secours  de  Cambrai,  entrepris  avec  audace,  dans  les  circon- 
stances les  moins  favorables,  exécuté  avec  précision  et  un  succès 
complet,  déconcertait  les  plans  de  Turenne,  rejeté  en  Picardie. 
L'impression  sur  l'esprit  des  peuples  lut  considérable  ;  tout  le  pays 
wallon  tressaillit  de  joie,  retentit  d'acclamations  en  l'honneur  de 
Condé.  Une  médaille  lut  frappée  à  l'image  de  Notre-Dame-de-Grâce, 
objet  de  la  vénération  du  Cambrésis  ;  au  revers,  la  figure  de  la 
ville,  avec  cet  exergue  :  Condeo  libérante. 

Mais  ce  ne  lut  qu'un  répit.  On  laissa  à  Turenne  le  temps  de  se 
recueillir,  de  reprendre  ses  combinaisons  de  marches  et  d'opéra- 
tions ;  manœuvrant  tout  le  long  du  front  de  bataille,  il  prit  Mont- 
médy  en  Luxembourg,  et  Saint-Venant  en  Artois.  M.  le  Prince 
avait  beau  pénétrer  les  desseins  du  maréchal,  don  Juan  laissait 
toujours  passer  le  moment  d'exécuter  les  projets  de  Condé.  Rien 
ne  put  arracher  les  généraux  espagnols  à  leur  solennité,  secouer 
leur  torpeur.  Un  coup  de  main  sur  Calais,  où  l'on  serait  entré  à 
marée  basse,  comme  jadis  le  duc  de  Guise,  échoua  pour  deux  heures 
de  retard.  Bouiteville  seul  eut  la  chance  de  réussir  dans  une  attaque 
de  convoi,  qu'il  transforma  en  brillant  combat.  A  la  fm  de  l'année, 
Turenne  avait  lait  sa  jonction  avec  les  Anglais;  la  prise  de  Mar- 
dick  était  le  préliminaire  de  l'attaque  de  Dunkerque.  L'agonie  mi- 
litaire du  prince  rebelle  avait  commencé. 


Henri  d'Orléans. 
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XI. 

La  villa  de  Bruiioy,  où  M""®  de  Louvaigue,  après  trois  se- 
maines de  solitude  et  de  réclusion,  se  flatta  quelque  temps  de 
recouvrer  le  bonheur,  était  charmante  à  voir  comme  à  habiter. 
La  maison,  construite  dans  le  goût  italien,  est  d'un  seul  étage 
que  surmonte  un  élégant  campanile.  Les  deux  ailes  qui  accom- 
pagnent et  prolongent  le  rez-de-chaussée  sont  couvertes  en  ter- 
rasses décorées  de  balustres,  de  consoles  et  de  fleurons.  De  la 
véranda  vitrée  qui  le  borde  dans  toute  sa  longueur  et  où  l'on 
accède  par  un  perron  d'un  grand  caractère,  le  regard  embrasse 
un  beau  parc,  en  pente  tantôt  rapide,  tantôt  douce,  escalier  de 
verdure  interrompu  par  des  repos.  Un  ruisseau,  encaissé  dans 
des  rochers,  traversé  çà  et  là  par  des  passerelles,  tombant  de  cas- 
cade en  cascade,  parcourt  des  pelouses  ombragées  de  pins,  de 
platanes  et  de  saules  pleureurs.  M""®  d'Armanches  possédait  une 
terre  en  Bourgogne,  un  château  près  de  Toulouse  ;  elle  n'y  allait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'""  et  du  lo  janvier. 
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pas  souvent.  Sa  villa  de  Brunoy,  qu'elle  avait  bâtie  à  son  idée  en 
revenant  de  Rome,  ornée  à  sa  fantaisie  et  de  ses  mains,  était  son 
séjour  préféré.  Elle  y  trouvait  la  dose  de  tranquillité,  de  recueille- 
ment, qui  lui  convenait;  elle  s'y  appartenait  un  peu  plus  qu'à  Pa- 
ris, et  Paris  était  tout  près. 

M'^''  de  Louvaigue  retrouva  le  duc  comme  elle  l'avait  laissé  ;  on 
ne  change  pas  en  deux  mois,  et  d'ailleurs  il  y  a  des  temps  d'arrêt 
dans  les  déchéances.  Elle  voyait,  comme  autrefois,  ce  vieil  automate, 
au  regard  éteint,  au  sourire  blanc,  aux  jambes  menues,  tremblo- 
tantes, à  la  lèvre  pendante  et  quelquefois  baveuse,  trottiner  en  s' ai- 
dant de  sa  canne  à  pomme  d'or  le  long  d'une  allée  du  parc,  la  seule 
où  l'on  pût  marcher  à  plat.  Il  était  suivi  à  quelques  pas  de  distance 
par  son  domestique  Baptiste,  qui,  attaché  depuis  vingt-cinq  ans  au 
service  exclusif  de  sa  personne,  ne  le  quittait  pas  plus  que  son 
ombre,  et  à  la  promenade  comme  à  table  le  surveillait  comme  une 
bonne  surveille  un  enfant.  On  prétendait  qu'il  remontait  chaque 
matin  cette  machine,  dont  lui  seul  avait  la  clé,  qu'il  eût  suffi  d'une 
distraction  de  Baptiste  pour  que  le  soir  on  trouvât  le  duc  mort 
dans  son  lit.  Heureusement  Baptiste  savait  l'importance  de  ses  fonc- 
tions et  ne  s'en  laissait  jamais  distraire.il  était  pour  son  maître  une 
précieuse  ressource,  son  aide-mémoire,  son  livre  de  notes,  ses  ar- 
chives vivantes.  Quand  ils  se  promenaient  ensemble,  le  duc  se  retour- 
nait par  intervalles,  l'appelait  du  doigt  et  frappant  sur  sa  tabatière, 
lui  disait  :  «  Baptiste,  quel  quartier  delà  lune  avons-nous?..  Bap- 
tiste, dans  quel  jour  de  quelle  année  avais-je  acheté  ma  jument 
noire?  »  Ou  encore  :  «  Baptiste,  comment  donc  se  nommait  le 
second  académicien?  » 

—  De  qui  monsieur  le  duc  veut-il  parler? 

—  Eh  !  tu  le  sais  bien,  du  second  académicien  qui  a  voté  pour 
moi? 

Il  n'avait  pas  oublié  que  deux  hommes  d'honneur,  esclaves  de 
leur  parole  et  fort  obhgeans,  avaient  voté  pour  lui,  et  s'il  cherchait 
quelquefois  leur  nom,  leurs  visages  étaient  demeurés  gravés  dans 
ses  yeux  pâles  :  il  y  a  un  certain  genre  de  bienfaits  qu'on  n'oublie 
jamais. 

Les  jours  de  pluie,  il  passait  ses  après-midi  assis  dans  un  fau- 
teuil, près  de  sa  fenêtre,  regardant  ses  gens  traverser  la  cour, 
tâchant  de  deviner  où  ils  allaient,  ou  s'amusant  avec  un  ouistiti 
auquel  il  était  tendrement  attaché  et  qu'il  pervertissait  par  ses  gâ- 
teries. De  sa  place,  il  apercevait  le  cadran  d'une  horloge,  et  il 
s'assurait  que  sa  montre  marchait  bien.  A  quoi  bon?  que  sert-il 
de  compter  des  heures  vides  ?  Il  ne  descendait  guère  au  salon  que 
pour  faire  d'interminables  patiences.  Mais  y  trouvait-il  du  monde. 
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faisait  fête  à  tout  venant  avec  l'exacte  et  exquise  courtoisie  d'un 
vieux  gentilhomme,  à  qui  la  politesse  est  plus  chère  que  la  vie,  et 
sans  sa  perruque  noire  il  eût  paru  vénérable.  Après  ce  grand  effort, 
il  avait  de  longues  torpeurs  :  on  avait  beau  frapper,  sonner,  il  n'y 
avait  plus  personne,  et  on  avait  envie  de  lui  demander  s'il  vivait  en- 
core. Il  vivait  pourtant,  témoin  l'émotion  qu'il  ressentait  en  épous- 
setantses  médailles  et  je  ne  sais  quoi  d'efirayant  qui  se  passait  dans 
ses  yeux  quand  d'aventure  la  duchesse  se  penchait  sur  lui  pour 
lui  parler. 

Le  retour  imprévu  de  M"^°  de  Louvaigue  ne  parut  lui  faire  au- 
cune impression  ;  il  ne  manifesta  aucun  étonnement  en  la  voyant 
se  réinstaller  dans  la  villa,  il  n'eut  pas  l'idée  de  lui  en  deman- 
der le  pourquoi.  11  se  contenta  de  s'informer  si  M.  de  Louvaigue 
se  portait  bien,  en  ajoutant  : 

—  Quand  vous  lui  écrirez,  chère  madame,  présentez-lui  mes 
complimens  afïectueux. 

—  C'était  bien  le  témoin,  pensa-t-elle,  qu'il  fallait  à  un  si  triste 
mariage. 

Elle  avait  un  fonds  d'affection  pour  le  vieil  invalide,  qui  lui  fai- 
sait l'effet  d'un  lézard  estropié  et  engourdi,  se  délectant  encore 
à  prendre  des  bains  de  soleil.  En  revanche,  elle  ne  se  sen- 
tait aucune  sympathie  pour  un  autre  personnage  qu'on  voyait 
presque  tous  les  jours  à  Brunoy,  bien  qu'il  habitât  Paris,  et  qui 
s'occupait  de  la  comtesse  de  Louvaigue  beaucoup  plus  que  le  duc 
d'Armanches. 

Court  sur  jambes,  mais  bien  pris  dans  sa  petite  taille,  assez  joli 
garçon,  quoiqu'un  peu  blondasse,  élégant  de  manières,  quoiqu'il  les 
gâtât  par  un  peu  d'afféterie  mêlée  à  quelque  impertinence,  M.  Phili- 
bert Marivet  était  un  de  ces  hommes  qui,  faute  d'avoir  assez  de  per- 
sonnalité pour  se  créer  une  vie  propre,  s'en  font  une  de  reilet,  et 
qui,  n'ayant  pas  assez  de  substance  pour  se  suffire  à  eux-mêmes, 
mettent  leur  gloire  à  devenir  un  rouage  important  dans  l'existence 
de  leur  prochain.  Une  marraine  bieniaisante  lui  avait  laissé  un 
héritage  assez  considérable  pour  qu'il  put  vivre  sans  rien  faire,  et 
ce  jeune  homme  très  actif  n'avait  jamais  rien  fait  pour  son  compte, 
mais  du  matin  au  soir  il  s'employait  au  service  des  intérêts  ou  des 
fantaisies  d'autrui.  11  avait  le  goût  de  se  remuer,  de  couru-,  de 
tracasser.  Les  gens  qui  ne  l'aimaient  pas  le  traitaient  brutalement 
d'engagé  volontaire  de  la  domesticité.  Ce  n'était  pas  un  juge- 
ment, c'était  une  injure.  M.  Marivet  appartenait  à  l'aimable  tribu 
des  complaisans;  la  complaisance  était  sa  profession,  sa  partie,  et 
il  faisait  son  métier  avec  un  parfait  désintéressement.  11  était  le 
plus  officieux,  le  plus  serviable,  le  plus  industrieux,  le  plus  em- 
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pressé  des  commissionnaires,  et  tout  ce  que  lui  rapportaient  ses 
vertus  était  le  plaisir  de  se  savoir  indispensable  au  bonheur  de  la 
patronne  qu'il  s'était  donnée  de  son  plein  gré.  Quand  la  duchesse 
lui  disait  :  «  Marivet,  ramassez  mon  éventail  !  Marivet,  allez  me 
chercher  mes  gants  !  Marivet,  faites  avancer  la  voiture  !  »  —  Phi- 
libert s'exécutait  aussitôt,  mais  sa  bonne  grâce  sauvait  tout,  et  son 
sourire  disait  :  «  Donnant,  donnant  ;  je  me  rattraperai.  »  Avoir  le 
droit  d'être  familier  avec  une  très  belle  femme  qui  était  duchesse, 
M.  Marivet  n'en  demandait  pas  davantage,  cette  récompense  payait 
ses  peines. 

Tartufe  aimait  à  tâter  les  étoffes  moelleuses  d'Elmire,  mais  Tar- 
tufe avait  des  arrière-pensées;  M.  Marivet  n'en  avait  point,  et 
quand  il  maniait,  froissait  entre  ses  ongles  une  dentelle,  une  gui- 
pure, le  volant  d'une  manche,  Elmire  n'avait  pas  besoin  de  lui  dire  : 
«  Laissez,  je  suis  fort  chatouilleuse.  »  Souvent  aussi,  s' emparant 
d'une  belle  main  qui  s'abandonnait,  il  en  étudiait  le  dedans  et  lui 
disait  sa  bonne  aventure,  ou,  la  retournant,  il  observait  de  près, 
de  très  près,  un  petit  réseau  de  veines  bleues  et  de  longs  doigts  ef- 
filés en  forme  de  fuseau,  dont  il  détaillait  les  grâces  avec  l'attention 
bienheureuse  des  myopes,  et  avant  de  leur  rendre  leur  liberté,  les 
allongeant  sur  son  genou,  il  les  tapotait  doucement.  On  le  laissait 
faire.  M.  Marivet  était  un  philosophe,  il  ne  rêvait  pas  les  joies  im- 
possibles, et  il  savait  que  c'est  assez  d'une  imprudence  et  de  s'ou- 
blier une  seconde  pour  perdre  à  jamais  des  privilèges  péniblement 
acquis.  Il  préférait  les  bonheurs  tempérés  qu'on  s'assure  pour  la 
vie  aux  paradis  où  l'on  ne  passe  qu'un  jour.  Le  cœur  a  sa  médio- 
crité dorée,  et  M.  Marivet  pratiquait  mieux  que  personne  la  sagesse 
du  désir. 

La  duchesse  l'employait  à  beaucoup  d'autres  choses  qu'à  lui 
rapporter  ses  gants,  à  caresser  ses  dentelles  ou  à  patiner  sa 
main.  Avait-elle  un  bijou  à  faire  raccommoder,  des  reproches  à 
adresser  à  ses  fournisseurs  ou  à  sa  modiste,  des  ordres  à  trans- 
mettre à  ses  banquiers,  quelque  affaire  à  traiter  avec  son  notaire 
ou  quelque  chose  d'introuvable  à  trouver,  elle  en  chargeait  M.  Ma- 
rivet, et  elle  pouvait  s'en  remettre  à  lui  :  son  industrie  égalant  son 
zèle,  il  trouvait  l'introuvable  comme  il  faisait  l'mipossible.  11  avait 
d'autres  attributions  plus  importantes  encore.  La  duchesse  avait 
fait  de  lui  le  courtier  de  sa  gloire.  Quand  elle  avait  exposé  quelque 
part  une  de  ses  plus  fines  aquarelles,  un  de  ses  éventails  miracu- 
leux, c'était  M.  Marivet  qui  annonçait  l'événement  aux  quatre 
coins  de  Paris,  et  c'était  lui  aussi  qui  courait  les  bureaux  de  rédac- 
tion. Le  lendemain,  il  apportait  en  triomphe,  à  Brunoy,  deux  ou 
trois  journaux  où  M™*"  d'Armanches  avait  la  joie  de  lire  quelque 
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entrefilet  savoureux  pour  son  amour-propre.  Elle  savait  qui  l'avait 
écrit  ou  qui  l'avait  payé  ;  elle  s'arrangeait  pour  l'oublier  :  notre 
vanité  est  la  plus  crédule  de  toutes  nos  passions,  sans  en  excepter 
l'amour. 

S'étonnera-t-on  après  cela  qu'elle  eût  pour  cet  homme  précieux 
autant  d'estime  que  de  bienveillance  et  qu'elle  lui  accordât  de 
petites  faveurs  très  menues,  auxquelles  il  attachait  beaucoup  de 
prix,  et  qui  n'étaient  pour  elle  que  de  la  balayure  ou  du  billon? 
Quand  elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  M"®  Vionnaz,  sa  seule  con- 
solation lut  de  se  dire  : 

—  Dieu  soit  loué,  personne  ne  me  prendra  mon  Marivet. 

Grâce  aux  nombreux  services  qu'il  rendait  et  que  seul  il  pouvait 
rendre,  il  se  trouvait  comme  chez  lui  dans  l'hôtel  de  l'avenue 
d'iéna  et  dans  la  villa  de  Brunoy.  Il  en  était  le  principal  acces- 
soire, et  dans  la  chambre  comme  dans  l'antichambre,  il  avait  ses 
coudées  franches  et  son  franc-parler.  Familier  avec  la  duchesse,  il 
se  mettait  à  l'aise  avec  toutes  les  personnes  qui  l'approchaient  ; 
quand  on  traite  le  bon  Dieu  sans  façons,  on  n'est  pas  tenu  de  se 
gêner  beaucoup  pour  ses  saints.  Les  saints  s'en  plaignaient  quel- 
quefois, mais  Dieu  ne  les  écoutait  pas.  Au  surplus,  M.  Marivet 
n'abusait  pas  de  ses  avantages,  ne  poussait  rien  à  l'extrême.  Il 
avait  trop  d'esprit  de  société,  trop  de  savoir-vivre  pour  se  rendre 
insupportable,  et  s'il  avait  du  goîit  pour  les  niches,  pour  les  petites 
méchancetés,  les  noirceurs  lui  répugnaient.  Gomme  il  possédait  le 
don  d'ubiquité  et  que,  très  répandu,  il  traversait  pendant  l'hiver 
deux  ou  trois  salons  chaque  soir,  il  était  plein  de  nouvelles,  d'anec- 
dotes. Il  y  en  avait  dans  le  nombre  de  fort  salées,  qu'il  ne  racon- 
tait jamais  que  tète-à-tête  à  quelque  ingénue  qui  lui  tombait  sous 
la  main.  Sa  joie  était  de  l'effaroucher,  de  la  scandaliser.  Son  mo- 
nocle dans  l'œil  droit,  il  lui  narrait  son  histoire  avec  tant  de  bon- 
homie et  dans  un  style  si  enveloppé,  si  obscur,  si  sibylUn,  qu'elle 
demandait  des  explications.  G'est  là  que  l'attendait  M.  Marivet.  Il 
expliquait,  mais  en  gazant,  jusqu'à  ce  que  l'innocente,  ne  compre- 
nant pas,  mais  croyant  comprendre,  laissât  échapper  quelque  ré- 
flexion candide,  dont  il  riait  à  gorge  déployée,  ou  que,  désireuse  de 
s'éclaircir  tout  à  fait,  elle  le  pressât  de  questions.  Alors  il  lâchait 
le  mot,  et,  la  voyant  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  il  s'écriait  : 

—  Je  ne  voulais  pas  le  dire,  vous  ne  pouvez  vous  en  prendre 
qu'à  vous. 

G'est  ainsi  que  sa  malice  semait  sa  conversation  de  pétards,  que 
l'innocence  faisait  partir. 

II  avait  voulu  jadis  se  donner  ce  divertissement  avec  M"^  Vion- 
naz, qui  s'était  laissé  prendre  au  piège  ;  mais  elle  était  de  ces  inno- 
centes qu'on  n'attrape  pas  deux  ibis.  Dès  lors  elle  entra  en  défiance, 
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se  tint  sur  ses  gardes  ;  elle  écoutait  d'un  air  très  grave  les  anec- 
dotes de  M.  Marivet,  et  on  l'eût  tuée  plutôt  que  de  lui  faire 
demander  des  éclaircissemens.  M.  Marivet  se  montrait  fort  empressé 
pour  une  personne  dont  il  savait  que  la  duchesse  faisait  un  cas 
infini;  dans  le  fond,  il  la  trouvait  insipide,  médiocrement  amusante. 
Quand  il  la  vit  revenir  dans  la  villa  après  deux  mois  de  mariage, 
sa  curiosité  fut  vivement  excitée.  M°^^  d'Armanches  lui  expliqua 
que  le  château  de  Ghamprosay  ne  serait  habitable  que  dans  six 
mois,  que,  la  maison  où  l'on  s'était  provisoirement  installé  étant 
incommode  et  même  insalubre,  o'n  avait  dû  bien  à  regret  se  séparer 
pour  quelque  temps.  Il  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  croient  faci- 
lement. Fort  intrigué,  il  s'occupa  de  tirer  au  clair  cette  aventure, 
et  la  comtesse  de  Louvaigue  lui  parut  beaucoup  plus  intéressante 
que  j\P®  Vionnaz.  A  plusieurs  reprises,  il  essaya  de  la  faire  parler  ; 
il  jetait  adroitement  la  sonde  ou  racontait  des  histoires  de  sépara- 
tions et  de  divorces.  M"^^  de  Louvaigue  le  regardait  avec  des  yeux 
sévères,  et  il  s'humihait  comme  une  chatte  qui  a  tâté  de  la  crènu- 
et  qu'on  fouette  :  sa  gourmandise  est  la  plus  forte,  elle  récidivera 
demain. 

Claire  avait  retrouvé  dans  la  villa  tout  ce  qu'elle  y  avait  laissé  ; 
et  pourtant  cette  maison  où  naguère  elle  se  laissait  vivre  avec 
autant  de  plaisir  qu'on  peut  en  avoir  à  nager  dans  l'eau  tiède  d'une 
rivière  chauffée  par  le  soleil,  lui  paraissait  changée;  ce  n'était  plus 
le  séjour  de  la  parfaite  félicité.  Pendant  les  premières  semaines, 
elle  se  sentit  renaître  au  bonheur  et  fut  toute  à  la  joie  de  posséder 
de  nouveau  sa  chère  duchesse,  plus  affectueuse,  plus  caressante 
que  jamais,  auprès  de  laquelle  elle  avait  repris  ses  fonctions,  ses 
occupations  d'autrefois.  Durant  des  demi-journées,  elle  avait  l'œil 
gai,  le  pas  léger,  toute  sa  liberté  d'esprit,  elle  s'imaginait  re- 
commencer sa  vie.  Puis  subitement  elle  s'apercevait  que  rien  ne 
recommence,  elle  était  prise  d'une  mélancolie  secrète,  d'un  va- 
gue ennui.  Elle  songeait  au  mois  déhcieux  qu'elle  avait  passé  à 
l'Ermitage  avec  un  homme  qui,  dans  ses  bonnes  heures,  était  le 
plus  aimable  des  compagnons,  et  il  lui  semblait  que  d'homme  à 
femme  ce  genre  de  camaraderie  a  une  saveur  particulière  et  pi- 
quante, qui  manque  à  Tamitié  idéale.  Plus  souvent,  elle  se  repro- 
chait d'avoir  déserté  son  poste  ;  elle  craignait  d'avoir  mis  les  torts 
de  son  côté  ;  il  lui  venait  des  scrupules,  des  inquiétudes  de  con- 
science, et  la  voyant  soucieuse,  M"^^  d'Armanches  se  disait  :  «  Elle 
pense  à  lui.  » 

Un  matin  qu'elles  étaient  dans  l'atelier,  l'une  posant  des  glacis 
sur  le  front  et  les  joues  de  sa  Cigale,  l'autre  lisant  à  haute  voix  un 
roman  nouveau,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  lisait,  la  lectrice  posa 
tout  à  coup  son  livre  sur  la  table  et  dit  : 
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—  Cécile,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service. 

—  Ordonne,  ta  servante  écoute. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  si  je  suis  heureuse  auprès  de 
toi.  Pourquoi  donc  ai-je  des  momens  de  trouble  et  de  tris- 
tesse ? 

—  Tu  regrettes  cet  aimable  homme?  lui  demanda  M""'  d'Ar- 
manches,  en  jetant  sur  elle  un  regard  oblique. 

—  Que  puis-je  regretter  quand  je  te  vois  ?  Non,  je  n'ai  pas  de 
regrets,  j'ai  des  remords. 

—  Il  n'y  a  que  l'innocence  pour  en  avoir. 

—  Assurément  il  s'est  très  mal  conduit  avec  moi  ;  mais  sa 
lettre  prouve  qu'il  a  été  surpris  et  irrité  de  ne  plus  me  trouver  à 
l'Ermitage.  Libre  aux  hommes  de  s'en  aller,  les  lemmes  doivent 
rester  dans  leur  maison,  fùt-elle  un  heu  de  pénitence. 

—  Yeux-tu  que  je  te  dise  toute  ma  pensée?  répUqua  la  duchesse. 
M.  de  Louvaigue  a  plus  de  profondeur  dans  ses  desseins  que  tu  ne 
le  supposes,  et  il  s'entend  fort  bien  à  machiner  de  petites  ruses. 
Il  te  reproche  ton  départ.  En  restant  près  de  quatre  semaines  loin 
de  toi  sans  te  donner  de  ses  nouvelles,  il  a  voulu  te  faire  croire 
qu'il  ne  reviendrait  jamais  et  te  décider  à  partir.  Je  ne  sais  quel 
usage  il  compte  faire  de  sa  liberté;  ce  que  je  crois  savoir,  c'est 
que  tu  le  gênerais  beaucoup  si  tu  retournais  dès  maintenant  auprès 
de  lui.  Je  t'ai  promis  de  m'entremettre  pour  arranger  cette  affaire 
en  temps  et  lieu.  Je  ne  doute  pas  que  le  pécheur  ne  vienne  prompte- 
ment  à  résipiscence,  qu'il  n'efface  son  péché  par  son  repentir;  mais 
ton  rôle  est  de  voh'  venir  et  d'attendre.  S'il  est  bon  de  savoir  par- 
donner, on  risque  de  tout  gâter  par  un  excès  d'empressement.  Le 
patient,  comme  a  dit  le  sage,  vaut  mieux  que  le  fort,  et  la  patience 
est  la  vertu  des  femmes.  C'est  pour  cela  qu'elles  ont  toujours  le 
dernier  mot. 

Cela  dit,  elle  se  remit  à  peindre,  et  M""®  de  Louvaigue  reprit  son 
livre,  dont  elle  lut  de  sa  voix  limpide  cinq  ou  six  pages.  Puis  le 
posant  de  nouveau  : 

—  Duchesse,  dit-elle,  je  voudrais  m'assurer  pour  l'acquit  de  ma 
conscience  qu'il  est  tel  que  tu  le  prétends,  qu'il  n'a  ni  remords,  ni 
chagrin.  Je  t^cn  prie,  va  le  trouver,  va  lui  dire... 

—  Quoi  ?  demanda  la  duchesse  en  la  regardant  les  yeux  dans 
les  yeux. 

Et  comme  M°^^  de  Louvaigue,  embarrassée,  se  taisait  : 

—  Il  faut  qu'un  ambassadeur  ait  des  instructions  précises.  Je 
lui  dirai  tout  ce  que  tu  voudi'as,  mais  sois  d'abord  au  clair  avec 
toi-même.  As -tu  formé  l'héroïque  projet  de  te  rendre  sans  condi- 
tions ? 
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—  Après  ce  qui  s'est  passe  !  s'écria  M™®  de  Louvaigue.  Pour  qui 
me  prends-tu?  Mais  s'il  se  repentait  de  sa  lettre,  si  sa  solitude  lui 
pesait,  s'il  me  regrettait  un  peu,  tu  lui  dirais  que  je  suis  prête  à 
reprendre  avec  lui  la  vie  commune. 

—  La  vie  commune  telle  que  tu  l'entends?  répondit  la  duchesse 
avec  un  sourire  d'incrédulité.  Ma  chère  petite,  je  doute  qu'il  s'en 
soucie. 

Claire  rêva  quelques  instans. 

—  Tu  as  raison,  reprit-elle.  Non,  ne  lui  propose  rien,  et  iais-lui 
croire  que  tu  viens  le  trouver  spontanément,  sans  m'avoir  consul- 
tée, à  mon  insu,  que,  me  voyant  soucieuse,  perplexe,  chagrine,  tu 
as  voulu  t'assurer  si  un  rapprochement  serait  impossible.  Mous  ver- 
rons ce  qu'il  dira.  Que  sait-on  ?  son  cœur  parlera  peut-être,  et  alors 
nous  aviserons. 

—  Aujourd'hui  même,  repartit  M'^^  d'Armanches,  j'irai  chercher 
dans  son  désert  cet  homme  léger,  et,  s'il  est  prenable,  je  le  pren- 
drai. Helas!  je  crains  de  le  connaître  mieux  que  toi. 

Elle  tint  parole,  et,  dans  le  courant  de  l'après-midi,  elle  se  pré- 
sentait à  l'Ermitage.  Le  comte  la  vit  descendre  de  voiture,  il  se  pré- 
cipita au-devant  d'elle.  L'homme  léger  l'étonna  par  son  teint  brouillé, 
par  son  regard  à  la  fois  sauvage  et  honteux  :  il  ressemblait  en  ce 
moment  à  l'un  de  ces  taureaux  auxquels  les  Espagnols  reprochent 
d'avoir  une  âme  ténébreuse,  des  mouvemens  gauches  et  incertains, 
l'air  obscur.  A  peine  la  barrière  s'est-elle  ouverte ,  ils  s'élancent 
d'un  bond  dans  l'arène,  et  soudain,  sans  qu'on  puisse  deviner  leurs 
intentions,  ils  demeurent  immobiles,  comme  fichés  en  terre,  ou  la 
tête  baissée,  ils  grattent  le  sable  du  pied,  le  flairent  de  leurs 
naseaux  fumans.  Ils  ont  lancé  aux  chevaux  des  picadors  un  regard 
furtif  et  sournois  ou  ils  affectent  de  ne  pas  les  voir;  peut-être  vont- 
ils  foncer  sur  eux  et  leur  fouiller  les  entrailles  ;  peut-être,  avant  de 
frapper,  leront-ils  plus  d'une  fois  le  tour  de  la  place,  comme  s'ils 
cherchaient  leur  volonté.  Ils  ont  compris  qu'ils  servaient  aux  plai- 
sirs des  hommes,  que  leur  agonie  serait  un  spectacle  ;  ils  mépri- 
sent cette  foule  qui  les  contemple,  les  admire,  les  acclame  ou  les 
insulte.  Ils  regrettent  le  pâturage  qu'ils  ont  quitté,  la  génisse 
blanche  qu'ils  aimaient,  et  une  sombre  tristesse ,  répandue  dans 
leur  sang,  amollit  leur  courage  et  engourdit  leur  colère. 

Le  comte  ressentait-il  plus  de  colère  ou  plus  de  chagrin  ?  La 
duchesse  n'avait  pas  de  balance  pour  peser  les  doses.  Mais  elle 
s'avisa  sur-le-champ  qu'il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  où  elle 
ne  l'avait  jamais  vu.  Elle  arrivait  disposée  à  le  railler,  à  se  moquer 
de  lui,  à  le  harceler  comme  le  banderillero  pique  le  taureau  de  ses 
dards.  Elle  sentit  qu'il  sulTuait  d'un  mot  imprudent  pour  le  faire 
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sortir  des  gonds,  que,  pour  peu  qu'on  le  poussât,  il  éclaterait.  Elle 
se  composa  aussitôt  un  visage  de  circonstance  ;  en  l'abordant,  elle 
avait  l'air  attendri  et  le  sourire  onctueux  d'une  sœur  grise. 
A  peine  l'eut-il  introduite  dans  son  salon  : 

—  Ennemie  ou  amie?  s'écria-t-il  en  la  regardant  de  travers. 

—  Ennemie  de  qui?  répondit-elle  avec  un  accent  d'exquise  man- 
suétude. Je  suis,  mon  cher  comte,  la  meilleure  amie  de  votre 
femme;  mais  je  n'entends  point  me  brouiller  avec  son  mari.  Je 
suis  très  affligée,  croyez-le  bien,  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  je 
serais  heureuse  de  pouvoir  travailler  à  un  rapprochement  qui  me 
paraît  désirable  à  tous  égards. 

—  C'est  pourtant  vous,  madame,  qui  l'avez  emmenée,  et  en 
attendant  de  nous  rapprocher,  vous  nous  avez  séparés. 

—  Que  dites-vous  là?  Jamais  accusation  ne  fut  plus  injuste.  Un 
matin  j'arrive  ici,  croyant  vous  trouver  tous  les  deux.  Je  la  trouve 
seule  et  en  larmes,  mortellement  triste.  Soyez  de  bonne  foi,  je  vous 
prie;  représentez-vous  sa  situation.  Vous  savez  comment  elle  a 
vécu  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  de  quels  soins  elle  était  en- 
tourée, tout  ce  qu'elle  recevait  en  échange  de  tout  ce  qu'elle  don- 
nait. Et  tout  à  coup  l'abandon,  le  délaissement,  la  solitude  au  milieu 
des  bois!  D'autres  en  seraient  devenues  folles.  Convenez  que  votre 
étrange  obstination  à  la  laisser  sans  nouvelles  était  bien  propre... 

—  J'en  conviens,  interrompit-il  brusquement.  Je  conviens  tou- 
jours de  mes  torts. 

—  Elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  en  me  disant  :  a  Si  je  reste 
plus  longtemps  ici,  j'en  mourrai.  »  Mettez-vous  à  ma  place  :  pou- 
vais-jc  lui  refnser  l'hospitalité  qu'elle  me  demandait? 

Il  réfléchit  un  instant  ;  il  n'avait  rien  à  répondre. 

—  Soit!  reprit-il.  M'apportez-vous  des  propositions? 

—  Aucune,  mon  cher  comte.  J'étais  allée  faire  une  visite  à  Dra- 
veil,  et  comme  j'étais  certaine  que  vous  vous  en  preniez  à  moi  du 
départ  de  Claire,  j'ai  pensé  que  je  vous  devais,  sinon  des  excuses, 
du  moins  des  explications,  j'ai  fait  un  détour  pour  vous  les  donner. 
Claire  ne  sait  point  que  je  suis  ici.  Et  quand  elle  le  saurait,  de 
quel  message  aurait-elle  pu  me  charger?  Je  vous  le  dis  en  toute 
franchise  :  vous  vous  êtes  très  mal  conduit. 

—  Ah!  madame,  si  j'ai  des  torts,  n'oubliez  pas  que  j'avais  des 
griefs. 

—  Je  suis  au  fait,  Claire  n'a  pas  de  secrets  pour  moi.  Les  femmes 
devraient  se  marier  toutes  à  seize  ans,  quand  elles  ont  encore  la 
flexibilité  d'humeur  et  les  ignorances  de  la  première  jeunesse.  Une 
innocente  fait,  les  yeux  fermés,  le  grand  saut  dans  l'inconnu.  A  l'âge 
de  Claire,  on  a  acquis  cette  demi-science  qu'accompagnent  les  épou- 
vantes, et  quand  on  a  comme  elle  l'imagination  la  plus  chaste,  une 
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imagination  de  séraphin ,  l'épouvante  se  change  en  horreur.  Elle  en 
reviendra  difficilement;  elle  croirait  en  se  donnant  se  perdre  et 
s'avilir. 

—  Fort  bien,  madame  ;  n'en  parlons  plus.  Je  ne  veux  l'avilisse- 
ment de  personne.  Pourquoi  donc  l'ai-je  épousée?  Où  avais-je  l'es- 
prit? Qu'allais-je  faire  dans  cette  galère?  Mais,  encore  un  coup,  n'en 
parlons  plus. 

—  Et  de  quoi  voulez-YOUs  que  nous  parlions  ?  lui  dit-elle  avec 
un  lumineux  sourire,  qui  n'était  plus  celui  d'une  sœur  grise. 

—  De  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Elle  montra  du  doigt  un  beau  lavis  pendu  à  la  muraille,  et  hii 
demanda  si  c'était  le  plan  de  son  château.  Il  décrocha  le  lavis  pour 
le  lui  apporter  et  lui  expliqua  en  détail  toute  sa  bâtisse,  la  promena 
de  la  cave  au  grenier,  de  l'office  aux  mansardes.  Pendant  un  bon 
quart  d'heure  on  aurait  pu  croire  qu'il  avait  oublié  son  chagrin, 
jusqu'à  ce  que  tout  à  coup  : 

—  Duchesse,  s'écria-t-il,  vous  allez  vous  moquer  de  moi,  mais 
je  veux  me  confesser  à  vous.  On  m'a  souvent  rendu  la  justice  que 
je  ne  manquais  pas  de  ressort  ni  de  philosophie,  que  je  prenais  les 
peines  de  la  vie  comme  il  les  faut  prendre,  que  je  savais  me  battre 
contre  mes  chagrins.  Je  ne  me  reconnais  plus.  Depuis  trois  semaines 
que  je  suis  de  retour  dans  cette  triste  maison,  je  m'ennuie  à  mou- 
rir. Je  m'efforce  de  m'occuper,  de  me  distraire,  de  me  secouer,  je 
n'y  réussis  pas.  Je  suis  la  proie  d'une  idée  fixe  ;  je  la  chasse,  elle 
re\ient,  et  non  contente  de  me  tenir  compagnie  tout  le  jour,  elle  me 
réveille  dans  la  nuit.  Non,  je  ne  me  reconnais  plus,  il  faut  qu'on  ait 
jeté  un  sort  sur  moi.  Il  y  a  des  femmes  beaucoup  plus  belles,  il  n'en 
est  pas  de  si  attachantes,  et  rien  n'égale  le  charme  de  vivre  auprès 
d'elle.  Quand  je  regarde  travailler  mes  maçons,  je  me  dis  :  u  Comme 
ils  m'amuseraient  si  elle  était  là,  assise  à  mes  côtés  sur  une  poutre 
branlante  et  au  milieu  des  plâtras  !  »  Quand  j'ai  composé  à  la  sueur  de 
mon  front  quelque  méchant  article  pour  mon  méchant  journal,  je 
pense  que  je  le  trouverais  charmant  si  elle  me  le  lisait  de  sa  voix 
de  cristal.  Vous  le  savez  comme  moi,  personne  n'a  tant  de  douceur 
dans  l'âme  et  dans  les  yeux,  et  cette  douceur  se  répand  sur  tout  ce 
qu'elle  fait,  sur  tout  ce  qu'on  fait  avec  elle.  Je  suis  un  franc  imbécile. 
Vous  m'avez  dit  un  jour  que  je  ne  connaîtrais  jamais  la  divine  bê- 
tise ;  je  la  connais,  je  suis  bête,  tout  à  fait  bête,  il  n'est  pas  de  clo- 
porte qui  le  soit  plus  que  moi.  Duchesse,  moquez-vous  de  ce  pauvre 
homme,  mais  soyez  bonne  et  rendez-moi  ma  femme;  j'ai  la  bouche 
sèche  et  amère,  j'ai  besoin  de  me  désaltérer,  de  me  rafraîchir,  et 
ses  grâces  sont  une  poire  fondante.  Elle  m'appartient,  puisque  je 
l'ai  épousée  et  que  nous  n'avons  pas  encore  divorcé.  Oui,  pour 
l'amour  de  Dieu,  rendez-la-moi.   Aucune  lâcheté  ne  me  coûtera 
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pour  la  ravoir.  Je  jure,  s'il  le  faut,  de  respecter  à  jamais  ses 
ridicules  chimères,  les  sois  scrupules  de  sa  chaste  imagination. 
Je  jurerai  tout  ce  qu'on  voudra,  et  s'il  lui  faut  de  l'écriture  pour 
m'en  croire,  j'écrirai,  et  je  signerai  de  toutes  les  lettres  de  mon 
nom. 

—  Est-ce  la  proposition,  demanda-t-elle,  que  vous  me  chargez 
de  lui  rapporter  ? 

—  Oui,  madame,  mais  sous  la  condition  que  voici  :  je  n'entends 
reprendre  ma  femme  que  si  elle  revient  de  son  plein  gré  et  non 
par  esprit  de  devoir,  mais  par  goût  ;  autrement,  j'aime  mieux  res- 
ter seul  avec  mon  ennui.  Si,  sa  colère  étant  tombée,  elle  me  regrette 
un  peu,  ne  fût-ce  qu'à  de  rares  intervalles,  si,  quelque  plaisir  qu'elle 
ait  à  se  retrouver  auprès  de  vous,  elle  est  inquiète,  triste  ou  seule- 
ment pensive  l'espace  de  dix  minutes  chaque  jour,  madame,  ren- 
voyez-la-moi dès  ce  soir. 

La  duchesse  demeura  silencieuse,  et  M.  de  Louvaigue  parut  con- 
sterné : 

—  Votre  silence,  dit-il,  est  une  réponse. 

—  Je  voudrais  qu'elle  fut  conforme  à  votre  désir,  répli- 
qua-t-elle.  Mais  j'estime  qu'en  de  pareilles  circonstances  la  par- 
faite sincérité  est  le  premier  des  devoirs.  Vous  pouvez  être  certain 
que  Glaire  ne  vous  en  veut  pas,  qu'elle  n'a  dans  le  cœur  aucune 
animosité,  aucune  aigreur  à  votre  endroit.  C'est  une  nature  si 
noble,  si  bonne  et  si  généreuse!  Comptez  aussi  qu'elle  sera  tou- 
jours absolument  correcte  dans  sa  conduite.  Mais,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  désormais  vous  lui  faites  peur.  Depuis  son  retour  à 
Brunoy,  elle  a  un  air  de  délivrance,  la  figure  d'une  personne  qui 
respire  à  l'aise.  Si  elle  revenait  ici,  elle  s'appliquerait  à  vous  ca- 
cher son  inquiétude,  vous  la  liriez  dans  son  regard.  Je  vous 
afiljge  bien  malgré  moi,  je  vous  dois  la  vérité.  Au  surplus,  les 
hommes  sont  changeans,  il  est  permis  aux  femmes  de  l'être.  Qu'il 
soit  convenu  entre  nous  que,  si  je  vois  les  yeux  d'or  se  changer  en 
yeux  de  plomb,  je  m'empresserai  de  vous  avertir. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il  d'un  ton  d'amertume.  Il  me 
restait  une  illusion,  et  les  illusions  font  faire  et  dire  des  sottises. 
Puisque  ma  femme  est  gaie,  à  la  bonne  heure,  gardez-la. 

]\,[me  d'Armanches  quitta  l'Ermitage  toute  bouillante  de  colère. 
Elle  se  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  il  est  amoureux  de  sa 
femme,  et  il  a  eu  l'audace  de  me  le  dire.  J'étais  là,  devant  lui,  il 
ne  me  voyait  seulement  pas,  et  il  ne  m'a  parlé  que  d'elle.  Il  ne  se 
souvient  plus  qu'il  y  a  quelques  mois,  à  peine,  il  suffisait  d'un  de 
mes  sourires  pour  le  rendre  fou  tout  un  jour.  » 

Elle  était  indignée  comme  le  serait  une  étoile  de  première  gran- 
deur éclipsée  dans  le  cœur  d'un  berger  par  un  de  ces  feux  de  joie 
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qu'on  allume  à  la  Saint-Jean  sur  les  montagnes.  11  n'est  permis  de 
les  prendre  pour  des  astres  que  quand  le  ciel  est  couvert  et  noir. 
Mais  s'il  vient  à  s'ouvrir,  si  l'étoile  apparaît  dans  sa  splendeur, 
scintillante  comme  une  goutte  de  rosée  et  glorieuse  comme  un 
diamant  qui  est  un  monde,  si,  saisie  d'un  vague  désir  de  quitter 
son  éther,  elle  semble  vouloir  habiter  quelque  temps  parmi  les 
hommes,  l'erreur  du  pâtre  est  inexcusable.  La  duchesse  se  jura  de 
séparer  à  jamais  ces  deux  êtres,  qui  l'outrageaient  l'un  et  l'autre 
par  leur  infidélité. 

En  arrivant  aux  Bosserons,  elle  aperçut  M""*  de  Louvaigue,  qui, 
dans  son  impatience  d'avoir  des  nouvelles,  s'était  portée  à  sa  ren- 
contre. Dès  qu'elle  l'eut  prise  dans  sa  voiture  : 

—  Mon  ange,  dit-elle  en  secouant  tristement  la  tête,  il  n'y  a 
pour  le  moment  rien  à  faire  de  cet  homme.  11  ne  se  repent  de 
rien,  il  ne  regrette  rien,  il  se  trouve  heureux  dans  sa  solitude.  J"ai 
tâché  de  lui  faire  entendre,  tout  en  respectant  ta  dignité,  que  tu 
aA^ais  des  heures  de  tristesse;  il  m' écoutait  avec  un  mauvais  sou- 
rire. Bref,  je  cherchais  un  cœur,  je  n"ai  trouvé  qu'un  orgueil,  ^e 
prends  pas  cette  mine  longue,  ma  chérie.  Nous  saurons  mater  cet 
orgueil  intraitable.  Je  me  suis  promis  de  vous  rendre  l'un  à  l'autre, 
je  n'en  aurai  pas  le  démenti. 

XII.     . 

En  traversant  la  forêt.  M™®  d'Armanches  avait  fait  beaucoup  de 
réflexions  et  arrêté  un  plan.  L'année  précédente,  comme  on  sait, 
elle  s'était  proposé  de  donner  dans  son  parc  une  garden-ijarty, 
une  fête  de  jour,  et  d'offrir  à  ses  invités,  pour  plat  de  résistance, 
Armel  te  et  Lnhin,  opéra-comique  de  Favart  en  un  acte  et  à  quatre 
personnages,  qu'elle  entendait  représenter  en  plein  air,  dans  un 
décorde  verdure  naturelle,  nouveauté  qui  lui  plaisait.  Les  deux  prin- 
cipaux rôles  devaient  être  chantés  par  elle-même  et  par  M"^  Vionnaz. 
M.  Marivet,  belle  voix  de  baryton,  avait  pris  le  rôle  du  bailli,  et  le 
comte  de  Bontron  avait  accepté  à  son  corps  défendant  celui  du  sei- 
gneur, dont  on  supprima  les  ariettes.  Quoi  qu'elle  lui  demandât, 
ce  vieil  ami  de  la  duchesse  trouvait  ses  propositions  extravagantes 
et  la  traitait  de  folle;  après  quoi,  victime  d'une  fantaisie  qu'il  con- 
damnait hautement,  il  cédait  à  son  sort  :  il  était  le  type  de  l'obéis- 
sance qui  proteste. 

On  avait  remanié  le  texte  par  endroits,  en  l'abrégeant.  Un 
jeune  compositeur  de  grand  mérite,  que  M™*"  d'Armanches  avait 
secouru  dans  ses  détresses,  aidé  à  se  produire,  et  qui  partant  lui 
avait  l'obligation  du  brillant  succès  qu'il  venait  de  remporter  à 
rOpéra-Gomique,  s'était  chargé  de  refondre,  d'orchestrer  la  parti- 
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tion,  sans  trop  s'écarter  du  style  et  de  l'esprit  du  temps.  Il  s'était 
acquitté  à  ravir  de  son  délicat  travail  ;  cette  vieille  musique  rajeu- 
nie était  devenue  savante  en  restant  naïve  ;  elle  laisait  penser  à 
Lancret  et  quelquefois  à  Watteau.  Les  costumes  étaient  prêts;  la 
pièce  était  sue,  montée,  on  l'avait  répétée  vingt  fois.  Mais  M"''  Vionnaz 
s'étant  laissée  tomber  dans  un  escalier,  la  duchesse  avait  du  re- 
noncer à  son  projet. 

—  Je  le  reprends,  s'était-elle  dit  en  revenant  de  l'Ermitage.  Je 
donnerai  ma  fête  dans  quinze  jours  d'ici,  vers  la  mi-août. 

Le  soir  même,  elle  communiqua  son  idée  à  M^^  de  Louvaigue. 

—  Nous  savions  si  bien  nos  rôles,  paroles  et  chant,  que  nous 
aurons  bientôt  fait  de  les  rapprendre;  ce  sera  l'aiïaire  de  deux 
semaines.  Dès  demain,  je  mettrai  M.  Marivet  en  campagne,  il  ira 
retenir  nos  violons.  J'entends  que  tout  aille  à  merveille,  que  nous 
ayons  un  grand,  un  prodigieux  succès.  Il  y  aura  parmi  nos  invités 
quelques  connaisseurs,  pour  qui  nous  jouerons,  et  beaucoup  de 
badauds,  qui  nous  admireront  de  confiance.  L'admiration  des  im- 
béciles a  son  prix. 

—  Ton  idée  me  paraît  excellente,  répondit  Glaire,  qui  était  tou- 
jours l'amie  des  plaisirs  des  autres.  Qui  me  remplacera?  Trouve 
bien  vite  quelqu'un,  je  me  chargerai  de  lui  apprendre  son  rôle. 

—  Te  remplacer!  s'écria  la  duchesse.  C'est  tout  simplement  im- 
possible. Tu  avais  eu  quelque  peine  à  devenir  une  Annette  vrai- 
semblable, à  la  fois  ingénue,  coquette,  quelque  peu  délurée  et  tout 
à  fait  dix-huitième  siècle.  Tu  es  si  peu  comédienne,  mon  ange! 
Mais  ce  que  tu  as  appris  difficilement,  tu  le  sais  comme  personne. 
C'est  ton  caractère.  Oh!  sans  toi,  point  de  représentation!  Je  cour- 
rais Paris  et  la  banlieue  sans  y  trouver  une  Annette,  et  point  d'An- 
nette,  point  de  Lubin. 

—  Impossible  !  s'écria  à  son  tour  M"'"'  de  Louvaigue.  Duchesse, 
y  pensez- vous? 

Elle  y  pensait  fort  bien,  et  elle  entreprit  de  la  raisonner. 

—  Prends-y  garde,  ma  chère,  lui  dit-elle,  nos  amis  commen- 
cent à  gloser.  Tu  tiens  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  te  croie  pas  brouillée 
avec  ton  mari,  à  ce  qu'on  admette  comme  parole  d'évangile  l'in- 
vention de  la  maison  incommode  et  insalubre.  Le  moyen  d'y  croire 
quand  on  te  voit  soucieuse  et  triste?  Ma  mère  me  disait  l'autre 
jour  :  «  Je  ne  donne  pas  dans  cette  histoire,  ton  amie  a  la  figure 
d'une  femme  séparée.  »  Je  t'en  conjure,  ma  mignonne,  prends  sur 
toi,  tu  aurais  tort  de  t'enfoncer  dans  ta  tristesse  d'un  jour.  Toutes 
les  femmes  éprouvent  de  fâcheux  accidens,  c'est  le  sort  commun  ; 
mais  celles  qui  se  laissent  condamner  sans  en  appeler  passent  pour 
des  êtres  insignifians  et  sans  courage,  qui  méritent  leurs  disgrâces. 
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Il  ne  faut  jamais  faire  de  son  chagrin  l'enseigne  de  sa  maison.  Le 
malheur  est  le  pire  des  métiers;  le  monde  traite  les  malheureux 
de  profession  comme  la  charité  les  mendians  de  grands  che- 
mins ;  on  leur  fait  l'aumône  d'un  peu  de  pitié,  mais  à  cette  pitié  se 
mêle  un  peu  de  mépris.  Ceci  n'est  rien.  Que  nous  importent  les 
propos  du  monde!  C'est  à  ton  bonheur,  à  ton  avenir  que  je  pense, 
et  je  compte  envoyer  une  carte  d'invitation  à  M.  de  Louvaigue. 

—  Quoi  !  tu  veux  que  je  joue  la  comédie  devant  lui  ! 

—  C'est  ma  volonté  bien  arrêtée. 

—  Heureusement,  dit-elle,  il  ne  viendra  pas. 

—  Il  viendra,  prouvant  à  tous  ceux  qui  le  verront  ici  que  vous 
n'êtes  pas  brouillés,  et  les  gloseurs,  y  compris  ma  mère,  seront 
confondus.  Il  viendra,  te  dis-je  ;  on  est  très  indifférent,  mais  on 
est  curieux.  Je  n'aurai  garde  de  le  prévenir  que  tu  joues  le  rôle 
d'Annette;  mais  il  voudra  voir  comment  tu  joues  celui  d'une 
lemme  abandonnée,  et  il  aura  le  chagrin  de  découvrir  que  tu  as 
toute  ta  voix  et  un  rare  talent  de  jeune  première,  que  tu  plais 
beaucoup,  que  les  badauds  t'admirent.  Rien  n'est  plus  propre  à 
ramener  un  infidèle,  à  dégeler  un  indifférent.  Crois-en  ma  vieille 
expérience,  les  hommes  ne  prennent  au  sérieux  que  les  femmes 
qui  les  paient  en  leur  monnaie.  Il  affecte  de  ne  point  te  regretter; 
qu'il  ait  la  mortification  de  croire  que  tu  te  passes  aisément  de 
lui!  Si  après  la  représentation,  comme  il  n'y  manquera  pas,  il 
lend  la  foule  pour  te  féliciter,  tu  recevras  son  compliment  d'un  air 
gracieux  et  dégagé,  en  évitant  de  lui  accorder  dès  ce  jour  la  faveur 
d'un  tète-à-tête;  c'est  une  grâce  qu'il  ne  tardera  pas  à  implorer 
humblement.  Il  aura  beau  faire,  nous  l'obhgerons  à  parlementer, 
et  place  qui  parlemente  est  à  moitié  rendue. 

Ce  discours  fit  impression  sur  M™''  de  Louvaigue.  Les  raisons 
que  lui  donnait  la  duchesse  avaient  du  poids  ;  mais  ce  qu'on  lui 
demandait  était  au-dessus  de  son  courage. 

—  Je  suis  incapable  d'un  si  grand  effort,  répondit-elle.  Et  puis 
me  donner  en  spectacle  dans  ma  situation  douteuse!  Vraiment,  ce 
serait  peu  convenable. 

—  Remarque,  ma  bonne  Claire,  que  notre  opéra  est  d'une  par- 
faite convenance.  C'est  moi  qui  suis  ton  amoureux,  ton  Lubin.  C'est 
moi  qui  t'embrasse,  personne  autre  ne  s'en  mêle;  c'est  moi  qui, 
t'enlevant  ta  tasse  des  mains,  te  dis  : 

Ne  bois  pas  tout,  que  je  boive  après  toi. 

A  la  vérité,  M.  le  bailli  te  fait  des  déclarations; mais  tu  le  reçois 
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fort  mal,  et  quand  il  s'écrie  :  «  Anrette,  je  vous  aime  bien!  »  —  tu 
le  remets  à  sa  place  et  tu  lui  ripostes  : 

Oh  !  vous  avez  l'âme  trop  bonne, 
Car,  moi,  jo  ne  vous  aime  pas. 

M""®  de  Louvaigue,  ébranlée,  mais  non  convaincue,  demanda 
vingt-quatre  heures  pour  réfléchir.  Le  lendemain  soir,  elle  était 
résolue  à  ne  pas  jouer;  mais  la  duchesse  fut  si  mortifiée  de  son 
refus  que  deux  heures  plus  tard  elle  se  résignait,  se  laissait  arra- 
cher une  promesse  dont  elle  ne  chercha  plus  à  se  dégager. 

—  Cécile  veut  mon  bien,  se  disait-elle,  et  au  zèle  elle  joint  cette 
triste  sagesse  que  donne  la  connaissance  des  hommes.  Elle  a  poussé 
plus  loin  que  moi  la  science  du  monde,  du  cœur  et  de  la  vie,  je  ne 
me  suis  jamais  repentie  d'avoir  suivi  ses  conseils. 

Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  que  la  duchesse  et  Favart  lui 
offraient  une  occasion  de  revoir  M.  de  Louvaigue,  et  qu'après  avoir 
un  peu  tergiversé,  elle  la  prenait  aux  cheveux.  M™®  d'Armanches 
mit  en  campagne  son  obligeant  et  infatigable  Marivet.  Il  se  remua 
tant  qu'elle  put  bientôt  fixer  son  jour,  lancer  ses  invitations.  La 
seule  chose  qu'il  ne  put  garantir,  c'est  qu'il  ferait  beau  ce  jour-là, 
et  quand  le  temps  est  à  la  pluie,  les  représentations  en  plein  air 
sont  fort  compromises.  Mais  la  duchesse  répondait  de  tout  :  son 
empire  s'étendait  jusque  dans  le  domaine  des  brouillards  et  des 
vents. 

Comme  toutes  les  pastorales  poudrées  et  fardées  du  siècle  der- 
nier, la  pièce  de  Favart  a  son  grain  de  vraie  poésie  et  renferme 
assez  de  sous-entendus  pour  ne  point  paraître  fade  aux  gens  bla- 
sés. Accompagnée  d'une  musique  charmante,  jouée  et  chantée  par 
deux  femmes  dont  l'une  était  une  comédienne  accomplie  et  une 
irréprochable  cantatrice,  dont  l'autre  mêlait  à  toutes  choses,  comme 
l'avait  dit  M.  de  Louvaigue,  la  douceur  de  son  âme  et  de  ses 
yeux,  cette  pièce  devait  aller  aux  nues.  Deux  enfans^  restés  l'un  et 
l'autre  orphehns,  s'aiment  d'une  amitié  tendre,  qui  est  de  l'amour 
et  ne  le  sait  pas;  elle  en  a  les  vivacités,  les  gestes,  la  chaleur  la- 
tente, les  secrets  désirs  et  les  fièvres.  Dans  leur  innocence,  ils  ont 
construit  de  leurs  mains  une  hutte  de  feuillage,  où  ils  se  pro- 
mettent de  passer  leur  vie,  au  milieu  des  roses  et  des  oiseaux,  car 
les  féeries  du  cœur  s'en  mêlant,  les  roses  sont  toujours  fraîches  et 
les  oiseaux  chantent  en  toute  saison. 

Leur  beau  rêve  est  troublé  par  un  bailh  sentimental  et  colère, 
qui  a  juré  de  prendre  Annette  à  Lubin.  Pour  les  séparer,  il  crie  au 
scandale,  il  invoque  la  morale  outragée.  Ils  ont  réponse  à  tout. 
Quand  il  dit  à  Annette  qu'il  n'y  a  que  les  filles  dévergondées  qui 
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écoutent  les  garçons,  elle  réplique  que  Lubin  est  son  cousin  et 
qu'un  cousin  n'est  pas  un  garçon.  Quand  il  représente  à  Lubin 
qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aimer  sans  que  les  lois  et  les  notaires 
aient  passé  par  là,  Lubin  répond  que  les  oiseaux  n'ont  pas  de  lois 
et  que  pourtant  ils  se  marient.  Le  malfaisant  bailli  ne  raisonne 
plus;  il  jure,  il  menace.  Il  annonce  à  ces  hardis  petits  coquins  que 
leur  amoureuse  et  criminelle  amitié  attirera  sur  tout  le  canton  la 
vengeance  divine,  que  la  foudre  consumera  les  granges,  que  la 
grêle  ravagera  les  champs,  que  les  moutons  seront  mangés  par  les 
loups  et  que  l'univers  les  accusera  de  ses  malheurs.  «  Je  tremble 
dès  que  tu  m'approches,  s'écrie  Annette  épouvantée;  je  t'ai  cru 
mon  ami,  tu  n'es  que  mon  amant...  Mais  oui-da,  comment  peut-on 
trouver  du  mal  à  ça  ?  »  Le  seigneur  de  l'endroit,  pris  pour  arbitre, 
la  fait  comparaître,  la  trouve  fort  à  son  goût,  commande  à  ses  gens 
de  l'enfermer  dans  son  château.  Lubin,  ivre  de  fureur,  court  l'y 
chercher,  l'en  ramène  en  jouant  du  bâton  à  deux  bouts.  Puis,  confus 
de  son  audace,  il  tombe  aux  pieds  du  seigneur,  implore  sa  clé- 
mence, et  le  bonhomme,  s'attendrissant,  les  marie  à  la  barbe  du 
bailli  déconfit. 

Il  y  eut  des  tiraillemens  dans  les  répétitions.  Claire  s'était  réservé 
le  droit  de  coupure,  et  avec  l'assentiment  de  la  duchesse,  elle  avait 
supprimé  quelques  passages  dans  ses  scènes  avec  le  bailli.  Elle 
autorisait  M.  Marivet  à  dire  : 

Annette  à  l'âge  de  quinze  ans 
Est  une  image  du  printemps; 

C'est  une  rose 

Qui  n'est  éclose 

Que  pour  Lubin. 

Mais  elle  lui  défendait  d'ajouter: 

Blancheur  de  lis  est  sur  son  sein  ; 
Mouchoir  le  couvre 
Et  ne  s'entr'ouvre 
Que  pour  Lubin- 

Elle  voulait  bien  encore  qu'il  s'écriât  :  «  Comment,  Annette,  il 
vous  embrasse!  »  A  quoi  elle  répondait  :  «  Eh!  pourquoi  pas?  Je 
l'embrasse  bien,  moi.  »  Mais  elle  n'admettait  pas  qu'il  lui  deman- 
dât :  «  Qu'accordez-vous  encore  ?  »  Et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
dit  : 

...  Que  peut-on  davantage? 
Ah!  ne  me  trompez  pas,  j'aurais  bien  du  chagrin 
De  refuser  quelque  chose  à  Lubin. 


UNE    GAGEURE.  513 

M.  Marivet  n'acceptait  ces  coupures  qu'avec  de  vives  protesta- 
tions, et  en  répétant,  il  avait  grand  soin  de  réciter,  comme  par 
inadvertance,  les  passages  condamnés.  Un  jour.  M™®  de  Louvaigue 
se  fâcha,  se  retira  sous  sa  tente.  La  duchesse  l'en  fit  sortir,  après 
avoir  chapitré  M.  Marivet. 

—  Mon  cher,  lui  dit-elle,  M^^  de  Louvaigue  n'est  pas  une 
femme  comme  une  autre,  et  pour  moi^  c'est  un  être  sacré.  Savez- 
vous  ce  que  c'est? 

—  Je  crois  le  savoir  :  c'est  une  femme  qu'il  est  permis  de  re- 
garder, mais  il  est  défendu  de  toucher. 

—  Encore  ne  faut-il  la  regarder,  reprit-elle,  que  d'une  certaine 
manière,  et  avec  autant  de  respect  que  de  discrétion. 

—  Nous  serons  discret,  nous  serons  respectueux,  répondit-il  en 
s'inclinant. 

Et  de  ce  moment.  M""®  de  Louvaigue  n'eut  plus  guère  à  se 
plaindre  de  lui. 

La  grande  magicienne,  qui  imposait  sa  volonté  aux  élémens, 
eut  pour  sa  fête  le  temps  qu'elle  avait  commandé.  C'était  une  de 
ces  après-midi  de  la  seconde  moitié  d'août  qui,  tenant  à  la  fois  de 
l'été  sur  son  déclin  et  de  l'automne  qui  commence,  se  distinguent 
par  une  beauté  reposée  et  recueillie.  La  clarté  du  ciel  était  voilée 
par  des  vapeurs  blanchâtres  qui  traînaient.  Les  lointains  baignaient 
dans  une  brume  d'argent.  11  faisait  presque  frais;  mais  le  vent 
du  nord  retenait  son  souffle  pour  ne  pas  emporter  les  voix,  et  les 
feuilles  des  arbres,  à  peine  remuées,  semblaient  écouter. 

L'assistance  se  composait  de  plus  de  trois  cents  personnes,  cou- 
vertes par  une  grande  tente  et  assises  sur  des  gradins  circulaires, 
tendus  de  velours  rouge  et  s'élevant  en  amphithéâtre.  La  scène, 
située  en  contre-bas,  était  une  vraie  pelouse,  traversée  par  un  vrai 
sentier,  et  un  orchestre  de  violons,  de  flûtes,  de  hautbois  et  de 
cors,  était  caché  par  un  vrai  buisson  de  laurelles.  Derrière  la  ca- 
bane de  feuillages  inachevée  où  Annette  et  Lubin  comptaient  pas- 
ser leur  vie,  se  dressait  un  magnifique  ormeau,  et  à  quelques  pas 
plus  loin,  un  pommier  allongeait  ses  branches  tortues,  chargées 
de  pommes  qui  commençaient  à  rougir. 

Dès  la  fin  de  l'ouverture,  jouée  par  un  orchestre  invisible,  le  pu- 
blic s'échauffa;  dès  les  premières  scènes,  il  prit  feu,  et  les  badauds 
pour  lesquels  avait  travaillé  M™®  d'Armanches  prouvèrent  qu'ils 
avaient  du  goût.  L'attrait  d'une  musique  spirituelle  et  naïve,  la  beauté 
et  la  justesse  des  voix,  les  grâces  de  deux  actrices  qui  n'avaient  ni 
blanc  ni  rouge,  certaines  gaucheries  étrangères  au  monde  des 
planches  et  qui  donnaient  plus  de  piquant  à  leur  jeu,  un  villageois 
qui  était  une  duchesse,  une  Annette  qui  venait  d'épouser  un  comte, 
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une  idylle  de  convention  encadrée  dans  un  décor  réel,  des  bergers 
merveilleux  cheminant  sur  un  sentier  dont  le  sable  criait  sous 
leurs  pas,  des  costumes  de  fantaisie  et  un  pommier  dont  on  pou- 
vait manger  les  pommes,  un  orme  dont  on  voyait  frissonner  les 
feuilles,  ce  mélange  de  vérité  et  de  mensonge  produisait  une  im- 
pression toute  particulière,  à  laquelle  artistes,  connaisseurs  et  im- 
béciles, personne  n'échappa,  et  comme  l'avait  espéré  la  duchesse, 
ce  spectacle  parut  aussi  étrange  que  charmant. 

Lorsqu'après  la  scène  d'entrée  entre  le  seigneur  et  le  bailli,  on 
la  vit  s'avancer,  chargée  de  ramée,  et  que,  débitant  son  bois  et, 
arrangeant  sa  cabane,  elle  entonna  son  premier  air  : 

Ma  chère  Annette 
N'arrive  pas! 
Tout  m'inquiète, 
Hâte  tes  pas, 
Viens  dans  mes  bras  ! 

six  cents  mains  l'applaudirent.  Jamais  sa  Yoix  n'avait  paru  si 
étoffée  et  si  puissante,  jamais  elle-même  n'avait  semblé  plus  belle. 
Ce  délicieux  Lubin  portait  une  casaque  en  taffetas  chiné,  couleur 
gorge  de  pigeon,  la  culotte  de  même;  des  nœuds  d'un  rouge  ce- 
rise ornaient  son  tricorne  de  feutre  et  ses  souliers.  Les  femmes 
désiraient  que  cette  métamorphose  durât  toujours,  souhaitant  à  la 
fois  d'être  délivrées  d'une  rivale  si  dangereuse  et  de  se  voir  cour- 
tisées par  cet  incomparable  berger.  Quant  aux  hommes,  ils  étaient 
aussi  émus  qu'attentifs.  11  serait  superflu  de  dire  au  long  tout  ce 
qu'ils  pensaient. 

M""^  de  Louvaigue  ne  pouvait  prétendre  à  tant  de  succès;  mais 
dès  son  apparition  elle  excita  une  vive  curiosité.  Gomme  le  lui  avait 
dit  la  duchesse,  on  parlait  beaucoup  d'elle,  on  se  racontait  son 
histoire,  on  flairait  un  mystère,  et  il  courait  plusieurs  versions.  Au 
moment  où  elle  sortit  du  bois,  tous  les  yeux  et  toutes  les  lorgnettes 
furent  braqués  sur  cette  Annette;  on  cherchait  son  aventure  sur 
son  front,  et  quand  Lubin  s'écria  : 

Ma  chère  Annette, 
Toi  si  jeunette. 
Tu  vas  seulette  ! 

toutes  les  femmes  se  regardèrent  d'un  air  d'intelligence,  et  on 
trouva  que  ce  vieux  Favart  avait  bien  de  l'esprit,  qu'il  prévoyait  de 
loin  les  événemens. 

Elle  était  si  troublée  qu'on  n'entendit  pas  un  traître  mot  de  sa 
première  ariette  : 
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C'est  la  fille  à  Simonette, 

Qui  porte  un  panier  d'œufs  frais. 

Elle  voit  une  fauvette, 

Elle  veut  courir  après... 

Mais  l'émotion  qui  lui  étranglait  la  voix  ne  nuisait  point  à  son 
visage.  On  la  trouva  charmante,  elle  eut  sa  revanche.  Le  jour  de 
son  mariage,  on  avait  dit  :  a  Vraiment,  je  la  croyais  mieux.  »  On  dit 
ce  jour-là  :  «  En  vérité,  je  ne  la  croyais  pas  si  bien.  »  La  duchesse 
avait  pris  peine  à  la  parer.  Son  corsage  à  basque,  lacé  par  devant, 
était  gris  de  souris,  et  ses  manches  à  sabot,  serrées  au  coude  par 
des  faveurs,  s'évasaient  en  volans.  Sa  jupe  était  rayée  de  haut  en 
bas  de  bandes  roses  alternant  avec  des  liteaux  jaune  maïs.  Son 
cou  était  serré  dans  un  mouchoir  de  linon.  Ses  mignons  sou- 
liers enrubannés  avaient  de  hauts  talons  rouges,  et  un  petit  cha- 
peau de  paille,  posé  de  côté  sur  ses  cheveux  retroussés,  semblait 
ne  pouvoir  tenir  sur  sa  tête  et  pourtant  il  y  tena't.  Cette  bergère 
timide  et  rougissante  parut  digne  d'être  aimée  par  un  si  beau 
Lubin. 

Encouragée  par  son  berger,  qui  lui  disait  tout  bas  :  a  Remets- 
toi  !  tout  le  monde  te  trouve  charmante  ;  »  —  elle  finit  par  recou- 
vrer son  sang-lroid,  ses  moyens,  sa  voix  limpide  d'oiseau  qui 
chante  pour  se  faire  plaisir.  Elle  eut  dans  sa  scène  de  tendresse 
et  de  coquetterie  avec  Lubin  autant  de  naturel  que  de  grâce.  On 
bissa  leur  duo  : 

La  lumière  et  l'air  sont  à  nous  ; 

Nos  cœurs  sont  purs,  nos  jours  sont  doux! 

On  acclama  le  récitatif  qui  suivait  : 

Ces  feuillages  nouveaux  sont  bien  plus  de  mon  goût 
Que  ces  plafonds  pleins  de  dorure, 
Où  l'on  ne  voit  le  bonheur  qu'en  peinture. 
Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant. 
Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant 
Qu'autant  qu'elle  rend  bien  nos  champs,  notre  verdure. 
Ah!  Lubin,  nous  devons  bien  aimer  nos  plaisirs 
Puisqu'il  faut  tant  d'argent  pour  en  avoir  l'image. 

Tout  à  fait  rassurée,  Annette  remit  vertement  à  sa  place  l'insup- 
portable bailli,  qui  lui  débitait  des  fadeurs  en  lui  reprochant  son 
Lubin  :  —  «  Il  vous  dit  qu'il  vous  aime?  —  Oui,  monsieur  le 
bailli.  —  Il  prend  la  main,  la  baise? —  Oui,  monsieur  le  bailli.  — 
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Cela  vous  rend  bien  aise?  —  Oui,  monsieur  le  bailli.  »  On  put 
croire  que  c'était  arrivé. 

Le  succès  alla  croissant  de  scène  en  scène  ;  il  fut  au  comble 
lorsque,  après  l'enlèvement,  on  vit  reparaître  Lubin  qui,  hors  de 
lui,  tenant  d'une  main  sa  maîtresse,  de  l'autre  jouant  du  bâton, 
chantait  de  sa  voix  d'or  : 

Non,  non,  je  ne  crains  personne. 
Je  t'environne,  je  t'environne, 
Aucun  danger  ne  m'étonne. 
Sur  moi  que  le  ciel  tonne  ! 

II  n'y  avait  point  eu  d'accroc.  M.  Marivet  avait  souvent  joué  dans 
les  salons,  il  avait  la  science  et  la  pratique,  et,  en  vrai  Marivet,  il 
était  toujours  égal  à  lui-même.  Le  seigneur  du  village  pensa  res- 
ter court,  il  allait  se  noyer,  la  duchesse  le  repêcha.  Cette  femme 
étonnante  avait  eu  soin  d'apprendre  tous  les  rôles,  et  elle  joignait 
au  sien  celui  de  souffleur. 

Après  que  les  deux  amoureux  sans  le  savoir  eurent  été  mariés 
en  bonne  forme,  une  douzaine  de  garçons  et  de  jeunes  filles  de 
Brunoy  apportèrent  des  rubans  à  Lubin,  un  bouquet  à  Annette  et 
dansèrent  une  ronde.  M™^  d'Armanches  les  avait  si  bien  habillés, 
dressés  et  stylés,  leur  avait  si  bien  fait  leur  leçon,  que  Favart,  re- 
venant au  monde  et  les  voyant  à  l'œuvre,  aurait  cru  les  avoir  in- 
ventés. L'instant  d'après,  Annette  entonnait  son  couplet  final  et 
disait  à  cette  très  brillante  assistance  : 

Venez  voir  notre  ménage. 
Comme  amis  de  la  maison. 
Pour  nous  quel  bonheur  s'apprête, 
Si  de  nous  vous  faites  cas  ! 
Il  n'est  point  de  fête 
Quand  vous  n'en  êtes  pas. 

Alors  éclatèrent  de  toutes  parts  des  applaudissemens  si  bruyans  et  si 
nourris,  que,  de  l'autre  côté  du  mur  de  clôture,  une  bande  d'hiron- 
delles, posées  sur  le  fil  d'un  télégraphe,  s'envolèrent  épouvantées, 
ne  sachant  ce  qu'on  leur  voulait. 

Annette,  pour  la  première  fois,  eut  le  courage  de  regarder  son 
public,  et  elle  s'avisa  qu'à  l'une  des  extrémités  du  dernier  gradin 
était  assis  un  homme  serré  dans  une  redingote  à  l'anglaise,  coiffé 
d'un  chapeau  gris  de  haute  forme.  S'arrachant  aussitôt  et  brus- 
quement au  monde  des  léeries,  où  les  souliers  sont  ornés  de  ru- 
bans, où  les  amours  mal  commencées  finissent  bien,  où  les  chagrins 
parlent  en  vers,  où  les  cœurs  heureux  gazouillent  comme  des  oi- 
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seaux,  elle  songea  que  cet  homme  était  son  mari  et  qu'elle  ne 
l'avait  pas  vu  depuis  deux  mois. 

L'heure  du  vin  de  Champagne  et  de  la  truffe  était  venue.  Les 
spectateurs,  qui  s'étaient  dispersés,  se  trouvèrent  de  nouveau  ras- 
semblés, bientôt  après,  dans  une  autre  partie  du  parc,  où  les  atten- 
dait un  buffet  magnifiquement  garni.  De  nombreuses  petites  tables, 
réservées  aux  femmes  et  couvertes  de  nappes  de  toute  couleur, 
avaient  été  dressées  autour  d'une  grande  pièce  d'eau,  à  l'ombre 
des  arbres,  au  pied  des  rochers  qui  bordaient  les  cascades.  Les 
hommes  s'installaient  dans  l'herbe  ou  sur  la  marge  du  bassin  ou 
mangeaient  debout  dans  le  buffet.  L'orchestre  s'était  rapproché 
et  jouait  alternativement  des  airs  de  danse  et  des  fragmens  de 
symphonies. 

Ce  second  acte  de  la  fête  fit  une  prodigieuse  impression  sur  l'un 
des  habitans  de  la  villa,  qui  s'appelait  Mico,  remarquable  par  ses 
longues  oreilles  et  par  son  pelage  d'un  blanc  lustré,  qui  contrastait 
avec  le  noir  de  sa  queue  bien  fourrée.  L'ouistiti  du  duc  n'avait  pas 
eu  l'honneur  ni  la  joie  d'assister  à  la  représentation  ;  on  avait  craint 
que  cet  animal,  trop  libre  dans  ses  actions,  sinon  dans  ses  propos, 
ne  la  troublât  par  quelque  incongruité.  Il  était  demeuré  dans  le  bas 
de  la  pelouse,  sur  une  branche  d'arbre,  où  le  retenait  sa  chaîne.  Il 
avait  observé  avec  une  religieuse  attention  les  préparatifs  du  lunch. 
Quand  il  s'aperçut  qu'on  commençait  à  festiner  sans  lui,  que  per- 
sonne ne  songeait  à  l'inviter,  il  entra  dans  une  agitation  violente. 
Tour  à  tour  il  regardait  ce  grand  buiïet,  regorgeant  de  victuailles 
et  de  douceurs,  qui  lui  semblait  le  temple  de  la  gourmandise,  ou 
il  suivait  d'un  œil  clignotant  les  vingt-cinq  domestiques  en  livrée 
qui  circulaient  sans  cesse  avec  des  plateaux,  ou  montrant  toutes  ses 
dents,  il  contemplait  les  petites  tables  autour  desquelles  se  ser- 
raient des  femmes  dont  plusieurs  étaient  fort  jolies.  Ces  fraîches 
toilettes  d'été,  cette  soie,  ce  satin,  ces  plumes  flottantes,  ces  éven- 
tails toujours  remués,  faisaient  des  taches  bigarrées  au  milieu  des 
sombres  verdures;  Mico  s'étonnait  de  ces  plantes  nouvelles,  qui 
avaient  subitement  fleuri  dans  les  gazons.  Surexcité  par  tout  ce 
monde  qui  allait  et  venait  autour  de  lui,  par  la  musique,  par  le 
bruit  des  rires  et  des  voix,  accoutumé  aux  gâteries  et  furieux  de 
se  voir  négligé,  malheureux  comme  un  diable  enchaîné  à  la  porte 
d'un  paradis  et  témoin  des  déUces  dont  se  gorgent  les  séraphins, 
il  trépignait,  se  trémoussait  avec  frénésie  sur  sa  branche,  et  on 
entendait  par  intervalles  le  cri  de  sa  colère,  le  sifflement  de  son 
désir.  Les  croûtes  de  pâté,  les  terrines,  les  plats  montés  et  les 
petits  fours,  les  bouteilles  et  les  cristaux,  faïences  de  Limoges, 
assiettes   de  Sèvres  ou   d'argent,  chapeaux  coquets,   ombrelles, 
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éventails,  robes  et  femmes,  il  aurait  voulu  tout  avoir,  tout  mordre, 
tout  froisser  et  tout  casser. 

Son  maître  faisait  bonne  figure  ce  jour-là.  Baptiste  avait  si  bien 
remonté  la  machine  le  matin  qu'elle  fonctionna  jusqu'au  soir  sans 
crier  et  sans  se  détraquer.  Appuyé  sur  le  bras  de  son  fidèle  ser- 
viteur, le  vieux  duc  allait  de  groupe  en  groupe,  affable,  la  bouche 
en  cœur,  la  taille  presque  droite  ;  il  semblait  que  ses  jambes  grêles 
se  fussent  raffermies,  que  ses  jointures  eussent  recouvré  quelque 
souplesse,  que  sa  langue  engourdie  se  fût  déliée.  Baptiste,  se  pen- 
chant à  son  oreille,  lui  rappelait  discrètement  le  nom  des  gens,  et 
il  leur  adressait  quelques . mots  courts,  tantôt  justes,  tantôt  à  côté, 
selon  les  hasards  de  sa  mémoire,  fort  exacte  sur  certains  sujets, 
mais  dans  laquelle  il  y  avait  des  trous,  que  Baptiste  travaillait  à 
reboucher  et  qui  se  recreusaient  toujours.  Il  n'importait  guère,  le 
sccourable  et  dévoué  Baptiste  était  là,  et  il  avait  de  la  mémoire 
pour  deux. 

Tout  le  monde  convenait  que  la  duchesse  s'était  surpassée,  que  sa 
gnrden-party  était  réussie  de  tous  points,  qu'on  pourrait  faire  autre 
chose,  qu'il  était  impossible  de  faire  mieux.  La  médisance  ne  perd 
jamais  ses  droits.  Un  jeune  peintre,  aussi  bonne  fourchette  qu'ha- 
bile dans  son  art,  disait,  la  bouche  pleine  :  «  Si  ses  grands  tableaux 
valaient  ses  fêtes,  il  faudrait  tirer  l'échelle  après  elle.  »  Mais  tout 
en  mangeant,  buvant,  conversant,  riant  et  médisant,  les  gens  qui 
étaient  au  fait,  les  initiés  ne  se  désintéressaient  pas  d'une  petite 
pièce  qui,  pour  compléter  le  spectacle,  devait  venir  après  celle  de 
lavart.  On  ne  se  demandait  plus  si  Annette  épouserait  Lubin,  on 
voulait  savoir  si  un  mari,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  rien  dit  à  sa 
femme,  chercherait  à  lui  parler  et  ce  qui  se  passerait  entre 
eux. 

Glaire  avait  disparu.  Elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre.  Elle  y 
employa  quelques  minutes  à  déshabiller  Annette ,  trois  quarts 
d'heure  à  habiller  M™*"  de  Louvaigue,  un  autre  quart  d'heure  à 
reprendre  haleine.  La  duchesse,  en  lui  représentant  qu'il  y  allait 
de  son  avenir,  lui  avait  fait  jurer  solennellement  de  ne  faire  au- 
cune avance  à  son  mari ,  d'éviter  avec  soin  le  tête-à-tête  qu'il 
tâcherait  d'avoir  avec  elle,  et,  assurément,  elle  comptait  tenir  sa 
parole.  Mais  quand  elle  reparut,  elle  n'avait  qu'une  idée  :  «  Nous 
parlerons-nous ,  pensait-elle ,  et  que  me  dira-t-il  ?  »  Et  avec  de 
grands  battemens  de  cœur,  elle  le  chercha  des  yeux,  et,  l'ayant 
découvert,  elle  suivit  tous  ses  mouvemens.  Selon  qu'il  semblait 
s'éloigner  ou  se  rapprocher,  son  teint  était  plus  animé  ou  son  sou- 
rire pâlÏBsait.  Un  cercle  s'était  formé  autour  d'elle,  on  l'accablait 
de  félicitations  et  de  complhuens.  Tout  à  coup,  M.  de  Louvaigue, 
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comme  sorti  de  terre,  se  dressa  entre  elle  et  ses  admirateurs,  et 
lui  tendit  la  main  en  disant  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Permettez-moi,  ma  chère,  de  vous  complimenter  à  mon  tour. 
Et  pour  bien  marquer  que  son  discours  ne  s'adressait  pas  à  la 

galerie  : 

—  Les  écoliers  ont  beaucoup  d'amour-propre  pour  leur  maî- 
tresse de  chant,  ils  se  mettent  de  moitié  dans  ses  triomphes  ;  j'ai 
pris  naïvement  ma  part  des  applaudissemcns  qu'on  vous  prodi- 
guait. Et  pourtant,  si  j'ose  le  dire,  vous  n'aviez  pas  tous  vos 
moyens,  et  le  soir,  à  l'Ermitage,  vous  chantiez  encore  mieux  qu^au- 
jourd'hui. 

On  parut  fort  surpris,  c'était  sans  doute  ce  qu'il  voulait.  La 
duchesse,  qui  avait  vu  la  conjonction  de  ces  deux  astres  et  qui 
n'entendait  pas  les  laisser  longtemps  ensemble,  survint,  emmena 
le  comte  hors  du  cercle  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  mon  pavillon  chinois,  où  j'ai  logé 
les  précieux  bibelots  que  vous  m'avez  apportés  de  là-bas.  Allez  le 
voir,  je  vous  en  prie  ;  vous  me  direz  s'il  est  vraiment  chinois. 

Il  s'inclina  et  ayant  allumé  un  cigare,  il  se  dirigea  lentement  vers 
le  kiosque.  M""®  d'Armanches  s'avisa  du  même  coup  que  Claire 
s'éloignait,  elle  aussi,  et  elle  la  soupçonna  de  vouloir,  au  mépris 
de  la  foi  jurée,  se  rendre  au  kiosque  par  un  autre  chemin.  Aus- 
sitôt elle  chercha  du  regard  M.  Marivet.  11  n'avait  pas  seulement  le 
don  d'ubiquité  ;  ce  myope  apercevait  les  moindres  signes  que  pou- 
vait lui  faire  la  duchesse.  Elle  n'avait  qu'à  se  dire  :  «  Où  est  donc 
Marivet?  »  Cet  homme  essentiel  accourait. 

—  Duchesse,  s'écria-t-il,  M°^®  de  Louvaigue  a  fait  aujourd'hui  un 
miracle,  elle  a  réussi  à  se  faire  regarder  à  côté  de  vous,  et  moi  qui 
vous  parle,  je  l'enlèverais  volontiers  à  son  Lubin  ou  à  tout  autre. 
Malheureusement,  elle  vous  est  sacrée. 

—  Mon  cher  Marivet,  rèpondit-elle,  je  vous  croyais  un  homme 
d'esprit. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  bote  qu'un  homme  d'esprit,  duchesse, 
et,  d'ailleurs,  je  n'ai  jamais  pu  regarder  le  soleil  sans  avoir  des 
éblouissemens. 

—  Gardez  vos  fadeurs  pour  d'autres,  répliqua-t-elle,  revenez  à 
vous  et  tâchez  de  me  comprendre.  M™^  de  Louvaigue  m'est  si  chère 
que  je  ne  souhaite  rien  tant  que  son  bonheur,  et  je  suis  persuadée 
que  je  ne  puis  lui  rendre  un  meilleur  service  qu'en  l'empêchant  de 
se  rapprocher  de  son  mari.  Tout  à  l'heure,  ils  se  rencontreront  dans 
mon  kiosque.  Suivez-la. 

—  Et  après  ? 

Elle  répéta  avec  un  peu  d'impatience  :  —  Suivez-la. 
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A  peine  M™*  de  Louvaigne  avait-elle  fait  quelques  pas  qu'elle 
tomba  sur  la  marquise  de  Luzy,  qui  la  prit  par  la  taille  en  lui 
disant  : 

—  Tous  mes  complimens,  ma  toute  belle  ;  vous  avez  joué  et 
chanté  comme  un  ange.  C'est  égal,  ce  que  vous  avez  fait  là  était 
bien  audacieux  et  un  peu  risqué.  De  mon  beau  monstre,  rien  ne 
m'étonne,  rien  ne  me  scandalise,  on  pardonne  tout  aux  monstres. 
Mais  vous,  c'est  autre  chose.  Il  ne  faut  jamais  sortir  de  son  carac- 
tère. Le  monde,  croyez-moi,  n'aime  pas  qu'on  le  dérange  dans  ses 
opinions,  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  nous  ;  rien  ne  lui  semble  plus 
désobligeant.  Et  puis,  votre  situation  est  un  peu  singulière.  Vous 
avez  quitté  bien  vite  le  brancard.  Ce  n'est  pas  que  je  vous  blâme, 
votre  mari  est  un  braque.  Mais  il  faut  sauver  les  dehors,  se  sou- 
cier beaucoup  des  apparences.  C'est  toute  la  vie,  ma  belle,  et  toute 
la  morale. 

Elle  la  sermonnait  dans  l'espoir  de  la  faire  parler,  de  lui  souti- 
rer son  secret.  Mais  quelqu'un  vint  la  saluer,  et  sa  prisonnière 
s'échappa. 

M""*^  de  Louvaigue,  qui  connaissait  les  lieux,  rattrapa  le  temps 
perdu;  elle  prit  une  traverse,  arriva  la  première  au  kiosque. 
C'était  un  vrai  pavillon  chinois,  garni  de  clochettes,  recouvert  de 
toits  superposés  qui  avaient  la  forme  de  jonques  renversées.  Il 
était  orné  à  l'intérieur  de  toute  sorte  d'étofies  précieuses,  de  grands 
vases  de  porcelaine,  de  colTrets,  de  cassolettes,  de  boîtes  à  par- 
fums, de  buffets  en  bois  de  santal,  incrustés  de  nacre  et  ouvragés 
à  jour,  de  poussas,  de  magots  qui  branlaient  la  tête  et  semblaient 
se  croire  en  Chine.  Au  centre,  sur  un  socle  de  marbre,  régnait  une 
statue  de  Bouddha  en  cuivre  doré.  Accroupi  à  l'orientale,  les  jambes 
croisées,  une  main  étendue  sur  ses  genoux,  il  levait  l'autre  comme 
pour  bénir.  Ses  yeux  allongés,  ses  joues  délicatement  modelées  ex- 
primaient une  ineffable  mansuétude,  et  sa  petite  bouche  de  femme, 
pleine  de  compassion,  qui  esquissait  un  sourire,  semblait  souhai- 
ter la  paix  à  toutes  ses  créatures.  Claire  aimait  ce  Bouddha,  qu'elle 
avait  démarqué  depuis  longtemps,  sans  cérémonie;  elle  y  recon- 
naissait son  Dieu  sous  un  autre  nom.  Elle  le  regarda,  il  lui  parut 
que  ce  Dieu  souriant  était  un  témoin  bien  choisi  pour  la  rencontre 
pacifique  qui  se  préparait,  qu'il  lui  voulait  du  bien,  qu'elle  sor- 
tirait de  ce  pavillon  le  cœur  plus  léger. 

Elle  entendit  le  bruit  d'un  pas,  tressaillit  et  se  retourna.  A  sa 
grande  déconvenue,  elle  se  trouva  en  présence  de  M.  Marivet,  qui 
s'avançait  en  s'écriant  : 

—  Ah!  chère  madame,  ah!  ma  chère  Annette,  je  cours  après 
vous  comme  Apollon  après  Daphné. 
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—  Monsieur  Marivet,  dit-elle  en  le  toisant  des  pieds  à  la  tête, 
TOUS  vous  oubliez. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Marivet,  reprit-il,  je  suis  un  bailli  désespéré- 
ment amoureux.  Oui,  madame,  je  suis  si  bien  entré  dans  mon  rôle 
que  j'aurai  de  la  peine  à  en  sortir.  Je  ne  veux  plus  parler  que  la 
langue  du  divin  Favart,  je  chante  avec  lui  : 

Sa  bouche  appelle  le  baiser, 
Son  regard  dit  qu'on  peut  oser. 

Il  fredonnait  encore  sa  chanson  lorsque  M.  de  Louvaigue  entra 
par  la  porte  opposée.  M.  Marivet  affecta  une  vive  surprise  et  recula 
de  deux  pas.  Le  comte  n'eut  garde  de  se  fâcher;  depuis  le  jour 
où  il  était  parti  pour  la  Bretagne,  il  se  défiait  de  ses  colères  et  de 
son  premier  mouvement.  11  regarda  ce  bailli  avec  un  impercep- 
tible haussement  d'épaules.  Puis,  il  s'inclina  devant  sa  femme  et 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  La  vie  est  courte,  amusons-nous. 

A  ces  mots,  il  tourna  les  talons.  Elle  le  rappela,  il  ne  revint 
point,  et  il  s'éloignait  si  rapidement  qu'elle  ne  put  le  rejoindre. 

XIII. 

Ce  n'est  rien  que  l'ombre  d'une  fumée,  et  pourtant,  lorsqu'elle 
a  passé  sur  le  miroir  limpide  d'une  amitié  parfaite,  il  en  reste  tou- 
jours quelque  chose.  C'est  une  trace  presque  imperceptible,  un 
petit  point  noir  ou  jaune;  mais  quand  la  glace  est  absolument  pure, 
le  moindre  point  y  fait  tache.  Il  ne  serait  jamais  venu  à  l'esprit  de 
Claire  de  mettre  en  doute  le  tendre  attachement  que  lui  avait  voué 
]yjme  d' Ai-manches,  l'excellence  de  ses  intentions  ;  mais  pour  la 
première  fois,  elle  se  prenait  à  douter  de  son  infaillible  jugement 
et  que  ses  conseils  fussent  toujours  bons  à  suivre.  Elle  entendait 
sans  cesse  bourdonner  à  son  oreille  la  voix  ricaneuse  de  M.  de  Lou- 
vaigue disant  :  «  La  vie  est  courte,  amusons-nous.  »  Et  elle  aurait 
voulu  retrancher  de  la  sienne  la  journée  de  la  veille. 

Elle  avait  eu  une  courte  et  fausse  joie.  Le  comphment  débité  par 
le  comte  à  sa  maîtresse  de  chant  lui  avait  touché  le  cœur;  elle 
s'était  imaginé  qu'il  conservait  pour  elle  un  reste  d'affection,  qu'une 
entente  était  encore  possible,  et  en  allant  le  chercher  dans  le 
kiosque,  elle  se  proposait  de  négocier  cet  arrangement;  les  cotes 
mal  taillées  ont  leur  prix;  toute  paix,  fût-elle  boiteuse,  vaut  mieux 
que  la  guerre.  M.  Marivet  et  sa  chanson  avaient  tout  gâté.  Mais  la 
cause  première  de  tout  le  mal  était  cette  fatale  comédie,  ce  rôle 


522  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

d'Annette  que,  par  unecomplaisnnce  déplorable,  elle  avait  eu  la  fai- 
blesse de  jouer.  Sûrement  M.  de  Louvaiguc  avait  trouvé,  comme 
M™®  de  Luzy,  qu'elle  faisait  quelque  chose  de  malséant,  de  fort  osé, 
qu'elle  manquait  de  tact,  de  modestie  et  de  cœur,  qu'une  femme 
qui  a  des  chagrins  ne  chante  pas  en  public  et  ne  met  pas  des  rubans 
roses  à  ses  souliers,  qu'elle  était  fort  déplacée  dans  cette  troupe 
d'opéra.  Sûrement  il  en  avait  conçu  une  vive  irritation,  et  à  cette 
heure,  l'homme  dont  elle  voulait  se  rapprocher  était  plus  loin  d'elle 
que  jamais. 

■ —  Son  compliment  n'était  pas  sincère,  se  disait-elle.  Il  a  voulu 
se  montrer  généreux  ou  faire  taire  les  médisans,  c'était  pour  le 
monde  qu'il  parlait.  Il  a  exprimé  sa  vraie  pensée  quand  il  a  dit  : 
«  La  vie  est  courte,  amusons-nous.  » 

Cette  parole  cruelle  la  poursuivait,  l'obsédait.  Elle  ne  fit  aucun 
reproche  à  la  duchesse,  mais  elle  lui  raconta  ingénument  ce  qui 
s'était  passé,  ce  qu'elle  était  aUée  faire  dans  le  pavillon  chinois, 
pourquoi,  manquant  à  sa  promesse,  elle  avait  voulu  voir  son  mari 
seul  à  seule,  et  elle  se  plaignit  amèrement  de  M.  Marivet  et  de  ce 
qu'elle  appelait  son  inqualifiable  conduite. 

—  Il  faut  l'excuser,  répliqua  M""®  d'Armanches.  Un  homme  qui 
vient  de  chanter  l'opéra  et  de  jouer  avec  un  merveilleux  naturel  le 
rôle  d'un  baiUi  amoureux  a  les  nerfs  montés  ;  je  conviens  d'ail- 
leurs que  ce  garçon  est  quelquefois  un  peu  fou.  Après  tout,  ma 
chère,  le  mal  n'est  pas  grand.  Si  j'ose  te  le  dire,  je  ne  serais  pas 
fâchée  que  M.  de  Louvaigue  fût  parti  d'ici  mécontent,  irrité  et  jaloux 
et"  que  M.  Marivet  réussît  à  troubler  ses  trop  paisibles  sommeils. 
Le  meilleur  moyen  de  ramener  à  toi  ce  bel  indifïérent  est  de  le 
prendre  par  le  senthnent  de  la  propriété,  le  seul  qui  ait  quelque 
action  sur  les  cœurs  altiers  et  durs.  Si  ton  mari  pouvait  s'imaginer 
que  son  bien,  dont  il  fait  si  peu  de  cas,  est  convoité  par  les  vo- 
leurs, il  sortirait  de  son  apatliie,  se  réveillerait  pour  le  défendre. 
A  ta  place,  c'est  un  jeu  que  je  m'amuserais  à  jouer.  Mais  je  te  donne 
là  de  fort  mauvais  conseils,  et  il  paraît  que  je  me  ressens,  moi  aussi, 
d'avoir  chanté  hier  l'opéra. 

Surprise  et  un  peu  choquée  de  cette  réponse,  M"^®  de  Louvaigue 
trouva  que  son  incomparable  amie  avait  dans  certains  cas  l'humeur 
trop  légère,  qu'il  manquait  quelque  chose  à  sa  sympathie.  Elle  l'ai- 
mait trop  pour  ne  pas  lui  pardonner;  mais^  quand  il  faut  pardonner, 
l'amitié  n'est  plus  idéale  et  les  sentimens  divins  se  réduisent  à  la 
proportion  ordmaire  des  affections  humaines.  On  continue  d'aimer, 
on  adore  avec  moins  de  ferveur  et  de  dévote  confiance.  x\u  plus  fort 
de  sa  tendi'esse  pour  M™®  d'Armanches,  Glaire  avait  bien  constaté 
quelques  difTérences  entre  leurs  façons  de  voir  et  de  sentir;  mais  ce 


UNE   GAGEURE.  523 

contraste  lui  paraissait  heureux,  agréable  comme  celui  de  deux 
couleurs  complémentaires  qui  se  font  valoir  l'une  l'autre  par  leur 
opposition.  Depuis  quelques  heures,  il  lui  semblait  que  cette  oppo- 
sition n'était  pas  au  service  d'une  harmonie,  qu'il  y  avait  désac- 
cord, et  elle  s'en  affligeait. 

Elle  se  réserva  de  dire  elle-même  son  fait  à  M.  Marivet,  sans  lui 
mâcher  le  mot;  mais  il  ne  reparut  pas  de  sitôt  à  Brunoy.  Sa 
grand'mère,  qui  habitait  la  province,  rassemblait  chez  elle,  chaque 
été,  ses  deux  fils,  ses  quatre  filles,  ses  nombreux  petits-enfans. 
C'était  un  vrai  phalanstère,  et  comme  les  curés  qui  ont  chaque  année 
leur  semaine  de  retraite,  M.  Marivet, fort  réglé  dans  sa  vie,  attaché 
à  tous  ses  devoirs,  consacrait  la  seconde  quinzaine  du  mois  d'août 
à  faire  chez  sa  grand'mère  une  petite  retraite  domestique,  durant 
laquelle  il  se  montrait  petit-fils  respectueux,  fils  dévoué,  frère 
empressé,  neveu  attentif  et  le  plus  aimable  des  cousins,  surtout 
avec  ses  cousines  ;  après  quoi,  s'étant  mis  en  règle  avec  toutes  les 
vertus  de  famille,  il  retournait  à  ses  occupations  ordinaires,  qui  lui 
plaisaient  comme  des  péchés. 

i^jme  d'Armanches,  mise  en  goût  par  le  succès  de  sa  fête  de  jour, 
se  proposait  de  donner  en  septembre  un  grand  dîner,  suivi  d'une 
fête  de  nuit,  dans  laquelle  il  se  passerait  des  choses  étonnantes, 
et  elle  priait  Claire  de  lui  suggérer  quelques  bonnes  idées.  Claire 
n'en  avait  pas  ;  mais  à  force  de  réfléchir,  de  se  consulter,  de  causer 
avec  elle-même,  elle  en  vint  à  penser  que  le  séjour  de  Brunoy  n'était 
pas  celui  qui  dans  sa  situation  lui  convenait  le  plus.  Elle  aimait  à 
prendre  conseil,  elle  avait  besoin  qu'une  autre  volonté  pesât  sur 
la  sienne.  Elle  se  rendit  à  Paris  pour  y  faire  visite  à  sa  tante, 
qui  avait  assisté  à  la  représentation  à' Anne t te  et  de  Lubin,  mais 
avait  paru  n'y  prendre  qu'un  médiocre  plaisir. 

i^jme  Ghateldon  reçut  affectueusement  sa  nièce  et  lui  dit  : 

—  J'espère,  ma  chère  enfant,  que  tu  ne  m'en  veux  pas  d'avoir 
été,  l'autre  jour,  la  dernière  à  te  payer  mon  tribut  de  complimens 
et  de  félicitations.  Je  n'ignorais  pas  que  tu  as  une  fort  jolie  voix, 
mais  je  te  croyais  trop  modeste  et  trop  timide  pour  oser  te  produire, 
costumée  en  bergère,  devant  un  si  grand  public,  et  vraiment  tu  as 
dépassé  mon  attente.  Je  t'ai  trouvé  beaucoup  de  talent,  je  t'en  ai 
trouvé  trop. 

—  Vous  voulez  dire  que  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  jouer  ce 
rôle. 

—  Oui,  ma  chère,  à  te  parler  franchement,  ma  surprise  n'a 
pas  été  agréable.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  se  passer  entre  ton  mari  et 
toi,  ni  qui  de  vous  deux  a  eu  les  premiers  torts  ;  mais  je  sais  ce 
qu'on  en  pense,  ce  qu'on   en  dit.  Les  uns  prétendent  que  M.  de 
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Loiivaigue,  ayant  été  soldat  d'abord,  et  plus  tard  grand  voyageur, 
explorateur  de  pays  lointains,  a  dans  le  caractère  un  peu  de  la 
dureté  de  ces  deux  professions,  que  dès  les  premiers  jours  de 
votre  mariage,  il  a  eu  des  procédés  que  tu  n'as  pu  supporter. 

—  C'est  une  pure  calomnie,  s'écria-t-elle  avec  emportement. 

—  D'autres  disent  qu'après  deux  mois  de  séparation  d'avec 
ton  amie,  l'ennui  et  le  mal  du  pays  t'ont  prise,  que  tu  as  tout 
quitté  pour  revenir  à  Brunoy,  où  tu  resteras  toujours. 

—  C'est  encore  faux,  répondit-elle,  mais  avec  moins  d'indigna- 
tion . 

—  Tu  m'as  toujours  témoigné  quelque  confiance  ;  je  ne  te  de- 
mande pas  ton  secret.  Si  tu  ne  te  confesses  pas  à  moi,  c'est  sans 
doute  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  qui  est  difficile  à  dire. 

—  Pourquoi,  interrompit-elle,  le  monde  et  vous-même  refusez- 
vous  d'accepter  l'explication  fort  plausible  que  nous  donnons? 

—  Ton  oncle  connaît  l'Ermitage,  il  affirme  que  la  maison  que 
vous  avez  louée  est  bien  construite,  commode,  confortable,  pas 
humide  du  tout,  qu'en  l'habitant  durant  l'été  on  est  plus  sûr  d'y 
refaire  sa  santé  que  de  la  détruire. 

—  Ma  tante,  reprit  Claire,  nous  avons  un  léger  sujet  de  désac- 
cord, M.  de  Louvaigue  et  moi.  Je  ne  puis  m'expliquer  davantage  ; 
mais  je  vous  assure  qu'il  n'y  arien  là  qui  puisse  altérer  en  aucune 
façon  l'estime  que  nous  avons,  que  nous  aurons  toujours  l'un 
pour  l'autre,  que  ce  nuage  se  dissipera,  que  tout  finira  par  s'ar- 
ranger. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  chère  enfant.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  plus  les  situations  sont  délicates,  plus  il  faut  se  soucier 
des  convenances;  je  m'étonne  que  M°^''  d'Armanches  ne  l'ait  pas 
senti. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  demandé  de  jouer,  c'est  moi  qui  l'ai 
bien  voulu. 

Elle  ne  mentait  que  pour  défendre  ses  amis.  Elle  ajouta  : 

—  Je  conviens  que  lorsqu'on  a  fait  une  faute  on  est  tenu  de  la 
réparer.  Voyons,  conseillez-moi;  que  feriez -vous  à  ma  place? 

—  A  ta  place,  puisqu'il  s'agit  d'une  de  ces  mésintelligences  pas- 
sagères qui  n'altèrent  pas  l'estime,  je  m'occuperais  d'y  mettre  fin. 
Si  les  torts  étaient  de  mon  côté,  j'en  ferais  l'aveu  sincère;  si  j'avais 
quelque  chose  à  pardonner,  je  pardonnerais,  et  avant  trois  jours, 
cette  séparation,  qui  prête  à  de  fâcheux  commentaires,  aurait 
cessé. 

—  Impossible,  ma  tante,  impossible  !  répondit-elle  d'un  ton 
triste,  mais  résolu.  C'est  M.  de  Louvaigue  qui  s'est  éloigné  de  moi, 
c'est  à  lui  de  revenir,  en  acceptant  mes  conditions. 
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— Je  veux  t'en  croire,  repartit  M""^  Ghateldon.  Puisqu'un  rappro- 
chement immédiat  te  paraît  impossible,  je  t'engage  à  attendre  le  jour 
de  la  réconciliation  dans  un  endroit  moins  tréquenté  et  plus  tranquille 
que  Brunoy.  Que  ne  demandes-tu  au  vieux  médecin  qui  t'a  servi 
de  témoin  de  te  prendre  quelque  temps  chez  lui,  à  quoi  il  consen- 
tirait de  grand  cœur  ? 

Claire  hocha  la  tête.  Elle  savait  que  les  médecins,  vieux  ou 
jeunes,  ont  l'art  de  questionner  et  des  yeux  qui  sondent  les  reins  ; 
elle  était  persuadée  que  son  oncle  n'aurait  pas  de  cesse  qu'il 
n'eût  surpris  son  secret,  qu'elle  était  décidée  à  garder  pour 
elle. 

—  Je  ne  veux  pas  lui  donner  cet  ennui.  Mais  je  pense  comme 
vous  que  Brunoy  est  un  endroit  où  l'on  s'amuse  trop.  J'irai  deman- 
der l'hospitalité  à  mon  père. 

—  Ce  serait  assurément  le  meilleur  parti  à  prendre;  en  te 
réfugiant  auprès  de  ce  solitaire,  tu  ne  seras  pas  soupçonnée  de 
sacrifier  tes  devoirs  à  tes  plaisirs.  Malheureusement  mon  frère  ne 
verra  en  toi  qu'un  trouble-fête,  et  sa  maison,  je  gage,  sera  trop 
petite  pour  te  recevoir. 

—  Vous  oubliez,  répliqua-t-elle,  que  cet  hiver  il  a  su  se  déranger 
pour  moi.  J'irai  le  voir  dès  demain,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me 
reçoive  à  bras  ouverts. 

M"^^  Ghateldon  en  doutait,  mais  elle  ne  découragea  point  sa 
nièce  et  se  contenta  de  lui  répéter  que,  si  le  général  se  dérobait,  le 
vieux  médecin  serait  heureux  de  s'offrir. 

Le  trajet  de  Brunoy  à  Melun  étant  de  trois  quarts  d'heure  à 
peine  par  le  chemin  de  fer  et  Melun  n'étant  qu'à  dix  ou  onze  kilo- 
mètres de  la  Délivrance,  il  paraîtra  singulier  que  Claire  ne  s'y 
rendît  que  deux  ou  trois  fois  au  plus  chaque  année.  On  se  lasse 
facilement  des  visites  qui  font  peu  de  plaisii-  à  ceux  qu"on  va  voir. 
M.  Vionnaz  exigeait  que  les  visiteurs  s'annonçassent  longtemps 
d'avance,  et  quand  ils  s'annonçaient,  il  se  plaignait  le  plus  souvent 
qu'ils  eussent  mal  choisi  leur  jour,  et  les  priait  de  remettre  la 
partie  à  une  époque  plus  propice.  Se  décidait-il  à  les  recevoir,  il 
était  aimable,  charmant,  et  sa  cuisine  était  excellente.  D'habitude 
les  bons  vivans  ont  l'humeur  sociable  ;  le  général  aimait  également 
à  bien  vivre  et  à  vivre  seul.  11  n'était  point  misanthrope;  mais  la 
solitude  était  pour  lui  un  élément  essentiel  du  bien-être,  une  vo- 
lupté qu'il  savourait  en  gourmet. 

M'"^  de  Louvaigne  ne  l'avait  pas  revu  depuis  la  cérémonie  de  son 
mariage,  tant  il  avait  de  respect  pour  les  lunes  de  miel.  11  ne  parut 
point  à  la  fête  de  jour,  alléguant  pour  excuse  une  indisposition 
grave  et  maudissant,  écrivait-il,  la  bronchite  opiniâtre  qui  l'obli- 
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geait  de  renoncer  à  l'exquis  plaisir  qu'on  lui  olïrait.  Claire  n'avait 
pas  douté  un  moment  que  cette  indisposition  ne  fût  une  défaite,  mais 
étant  restée  depuis  sans  nouvelles,  elle  prit  ce  prétexte  pour  dire  à  la 
duchesse  qu'inquiète  de  la  santé  du  général,  elle  comptait  passer 
auprès  de  lui  la  journée  du  lendemain,  qu'elle  ne  rentrerait  que 
tard  dans  la  soirée.  Elle  n'ajouta  pas  qu'elle  se  proposait  secrète- 
ment de  ne  pas  rentrer  du  tout,  d'envoyer  à  son  amie  une  dépêche 
et  à  sa  femme  de  chambre  l'ordre  de  la  rejoindre,  événement  in- 
croyable, inouï  dans  l'histoire  d'une  amitié  idéale.  Le  cœur  se 
plie  aux  circonstances,  les  nœuds  se  desserrent,  et  tout  arrive. 

Le  lendemain  était  le  premier  dimanche  de  septembre.  Il  fallait 
qu'elle  fût  bien  préoccupée  pour  n'avoir  pas  songé  que  c'était  le 
jour  de  l'ouverture  de  la  chasse.  Le  général,  passionné  pour  cet 
exercice  et  admirable  tireur,  n'admettait  pas  qu'on  vînt  le  déranger 
quand  il  avait  aflaire  à  ses  lièvres  et  à  ses  perdreaux.  11  s'était 
levé  dès  l'aube,  avait  couru  tout  le  matin,  rapporté  dix  pièces  de 
gibier,  déjeuné  sur  le  pouce,  et,  à  l'arrivée  de  sa  fille,  il  s'apprêtait 
à  se  remettre  en  campagne.  A  peine  était-elle  descendue  de  voi- 
ture, elle  l'aperçut  traversant  sa  cour,  botté,  guêtre,  la  bretelle  de 
son  fusil  à  deux  coups  passée  sur  son  épaule  gauche,  escorté  de 
ses  deux  chiens  et  suivi  d'un  jeune  villageois  en  sarrau,  qui  por- 
tait la  carnassière  et  lui  servait  de  rabatteur. 

Il  parut  aussi  surpris  et  aussi  charmé  en  la  voyant  que  si  un 
aérolithe  lui  était  tombé  sur  la  tête.  11  se  souvint  de  son  exil  de 
Chernex,  et  il  s'écria  avec  effarement  : 

—  Ah!  çà,  j'espère  que  tout  va  bien,  qu'il  ne  t'est  rien  arrivé. 
Elle  repartit  en  souriant  : 

—  Est-ce  donc  un  fait  si  singulier  qu'une  fille  vienne  voir  son 
père,  quand  il  a  une  bronchite  ? 

—  Je  l'avais,  dit-il,  je  ne  l'ai  plus.  C'est  égal,  tu  es  bien  gentille 
de  venir  de  si  loin  pour  t'informer  de  ma  santé.  Cette  malheureuse 
bronchite  m'a  empêché  d'assister  à  ton  triomphe,  car  il  paraît  que 
tu  as  fait  merveilles.  Quelqu'un  m'a  dit  que  tu  avais  été  ravissante. 
Qui  donc  ai-je  vu  ? 

—  Personne,  dit-elle. 

—  Tu  as  raison,  c'est  un  journal  qui  m'a  appris  cette  grosse 
nouvelle. 

—  Vous  plaisantez.  Les  journaux  ont  parlé  de  moi? 

—  De  quoi  ne  parlent-ils  pas  ?  Cela  effarouche  ta  modestie.  Ma 
chère,  quand  on  ne  veut  pas  voir  son  nom  imprimé  tout  vil  dans 
la  gazette,  il  faut,  à  mon  exemple,  cacher  sa  vie  parmi  les  poules 
et  les  dindons...  A  propos,  as-tu  déjeuné?  Je  sors  de  table.  Bah! 
je  te  connais,  deux  œufs  sur  le  plat  et  une  aile  de  poularde  te  suf- 
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firont.  Tu  te  rattraperas  ce  soir,  car  j'espère  que  tu  me  feras  l'hon- 
neur de  dîner  avec  moi. 

Il  donna  ses  ordres,  et  l'ayant  conduite  dans  la  salle  à  manger, 
il  s'y  débarrassa  de  son  fusil,  en  disant  avec  un  soupir  de  regret  : 

—  Dors  jusqu'à  demain,  mon  ami,  j'ai  ma  fille. 

On  apporta  les  œufs.  Assis  devant  elle,  il  la  regarda  manger.  Il 
avait  l'ail"  soucieux,  il  se  grattait  l'oreille  comme  un  écolier  qui  a 
une  faveur  à  demander  à  son  maître. 

—  Tu  as  fait  plus  d'un  heureux,  dit-il,  en  venant  me  voir  si  inopi- 
nément. J'ai  aperçu  tantôt  un  lièvre  qui  quittait  la  plaine  pour  en- 
trer dans  le  bois.  Il  t'aura  l'obligation  de  passer  un  jour  de  plus 
sur  la  terre. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  troubler  dans  vos  plaisirs.  Allez  chas- 
ser, mon  père  ;  nous  causerons  ce  soir. 

—  11  y  a  un  moyen  de  tout  conciher,  répondit-il,  accompagne- 
moi.  Gela  t'amusera,  et  on  cause  en  plein  air  plus  agréablement 
que  dans  une  chambre. 

Dès  qu'elle  eut  expédié  son  déjeuner,  ils  se  mirent  en  chemin.  Il 
faisait  chaud  comme  en  juillet.  Le  soleil  était  ardent^  l'air  était 
lourd.  Ils  traversaient  un  grand  champ  roussâtre,  sans  autre  om- 
brage que  celui  d'un  méchant  pommier,  qui  en  occupait  le  centre. 
Glaire  broyait  sous  ses  bottines  le  chaume  récemment  coupé,  qui 
piquait  comme  une  brosse;  elle  glissait  à  chaque  pas  et  suait  à 
grosses  gouttes  ;  des  criquets  sautaient  devant  elle.  Le  général, 
cheminant  à  grandes  enjambées,  l'assurait  que  la  saison  s'annon- 
çait bien,  que  les  compagnies  de  perdreaux  étaient  fort  nombreuses 
et  qu'il  n'y  avait  point  de  pouillards,  que  le  lièvre  aussi  était  bien 
venu.  On  avait  aperçu  des  panneauteurs,  la  semaine  précédente  ; 
mais  on  leur  avait  fait  leur  affaire,  lui-même  en  avait  arrêté  deux 
de  ses  mains  puissantes.  Puis  il  conta  ses  exploits  du  matin,  qu'il 
exagérait  un  peu.  Tous  les  chasseurs  exagèrent,  et  la  plupart  sont 
de  bonne  foi  ;  leur  mémoire  est  un  verre  grossissant. 
.  Quand  ils  eurent  traversé  ce  grand  champ,  qui  parut  à  Glaire 
d'une  longueur  infinie,  et  qu'ils  eurent  atteint  la  lisière  d'un  petit 
bois  de  chênes,  M.  Vionnaz  y  envoya  son  rabatteur,  et  alors  seule- 
ment il  s'avisa  que  sa  fille  était  hors  d'haleine  et  rouge  comme 
une  pivoine. 

—  Tu  t'échauffes  facilement,  lui  dit-il.  Mets-toi  là,  tu  auras  de 
l'ombre. 

Et  oubliant  pour  un  instant  son  lièvre  : 

—  Ton  mari  se  porte  toujours  bien? 

—  Mais  oui...  Je  l'espère  du  moins. 

—  Gomment,  tu  l'espères?..  Est-il  en  voyage? 
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—  Non,  mais  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  quinze  jours,  depuis  la 
fête  à  laquelle  vous  n'avez  pas  voulu  assister. 

—  Au  fait,  on  m'avait  conté  que  tu  étais  en  séjour  à  Brunoy.  Je 
ne  l'ai  pas  appris  par  les  journaux,  c'est  bien  quelqu'un  qui  me  l'a 
dit.  Je  pensais  que  depuis  tu  avais  réintégré  le  domicile  conjugal. 

—  Pas  encore. 

—  Cette  femme  qui  t'est  plus  chère  qu'à  moi  te  retient  chez  elle? 

—  Elle  a  consenti  à  me  recevoir,  elle  ne  me  retient  pas. 

Il  la  regarda  fixement.  Elle  n'était  plus  rouge,  elle  était  pâle. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  s'est  passé  quelque  chose.  Vous  ne  vous 
entendez  pas,  M.  de  Louvaigue  et  toi? 

—  Nous  nous  sommes  quittés  pour  quelque  temps. 

—  Que  dis-tu  là?  Vous  vous  êtes  quittés?  Dès  le  lendemain  de 
votre  mariage?..  Décidément  le  monde  est  fait  de  croche  et  d'ani- 
croche... Vous  vous  étiez  pris  de  bec?  Se  serait-il  porté  à  des  voies 
de  fait?  Ah  !  voilà  un  article  sur  lequel  je  ne  badinerais  pas.  Le 
créateur  n'admet  pas  qu'on  batte  sa  créature. 

—  Rassurez-vous,  mon  père. 

—  Aurait-il  par  hasard  renoué  avec  une  ancienne  maîtresse  ? 

—  Qu'allez-vous  donc  imaginer?  s'écria-t-elle. 

En  ce  moment,  l'attention  du  général  fut  détournée  par  un  de 
ses  chiens  qui,  frétillant  de  la  queue,  se  donnant  l'air  d'aller  en 
quête,  tournait  autour  d'un  buisson,  y  entra  et  en  ressortit. 

—  Imbécile  !  dit  le  général. 

Puis,  revenant  à  sa  fille  et  prenant  le  ton  du  commandement 
militaire  : 

—  Je  veux  tout  savoir.  Parle,  parle  donc  !  Tu  me  lerais  damner. 
Elle  refusait  d'aller  chez  son  oncle  dans  la  crainte  qu'il  ne  surprît 

son  secret  ;  son  père  le  lui  arracha  lambeau  par  lambeau,  et  après 
n'avoir  répondu  à  ses  pressantes  et  incisives  questions  que  par  des 
phrases  obscures,  inintelligibles,  elle  finit  par  lui  dire  : 

—  Eh  !  bien  oui,  nous  n'avions  que  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre^ 
et  j'ai  pensé  qu'il  n'avait  pas  le  droit,  qu'il  ne  pouvait  exiger... 
Enfin,  mon  père,  il  m'accuse  d'avoir  de  sottes  superstitions.  Que 
voulez-vous?  je  suis  ainsi  faite. 

Et  se  redressant,  se  raidissant  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  pu,  je  ne  peux  pas,  c'est  impossible. 

Il  roulait  ses  gros  yeux  béans  ;  il  avait  l'air  d'un  enfant  à  qui  on 
raconte  la  Lampe  merveilleuse  et  Ali-Baba  ou  les  Quarante  vo- 
leurs. 

—  Impossible  de  quoi  faire  ?  dit-il  d'une  voix  tonnante. 

Elle  resta  muette  ;  toute  confuse,  elle  contemplait  une  motte  de 
terre.  Cette  fois,  il  avait  compris;  mais  l'aventure  lui  parut  si  pro- 
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digieuse,  si  extravagante,  si  énorme,  qu'il  ne  pouvait  y  croire,  et 
il  s'écria  : 

—  Quoi!  tu  lui  as  refusé...  Ah!  par  exemple,  à  sa  place  j'aurais 
pris  une  trique.  Mais  en  quoi  donc  est-il  fait,  cet  ex-capitaine?  Il  a 
permis,  il  a  soufïert,  il  a  toléré  !.. 

Sa  stupeur  était  indicible.  11  avait  souvent  considéré  sa  fille 
comme  un  embarras,  comme  un  fardeau,  comme  un  article  en- 
combrant. Elle  lui  apparaissait  en  cet  instant  comme  la  honte, 
comme  l'éternel  déshonneur  de  l'armée  française. 

—  Et  voilà  pourtant,  marmotta- t-il,  voilà  pourtant,  ma  parole  ! 
ce  qu'on  apprend  au  Tonkin  ! 

Tout  à  coup  son  rabatteur  siffla  ;  un  de  ses  chiens  fit  trois  ou 
quatre  bonds  et  tomba  brusquement  en  arrêt,  et  il  vit  son  lièvre 
galopant  à  vingt  pas  de  lui  à  travers  les  guérets.  Il  épaula,  ajusta, 
visa,  tira,  le  lièvre  n'en  courut  que  plus  vite. 

Furieux  d'avoir  subi  devant  sa  fille  une  pareille  humiliation,  il 
frappa  la  terre  d'un  grand  coup  de  crosse,  en  lui  criant  : 

—  C'est  la  faute  de  tes  sacrées  histoires. 

Mais  il  n'était  jamais  brutal  sans  s'en  repentir  aussitôt,  et  d'un 
ton  beaucoup  plus  doux  : 

—  Allons,  n'y  pensons  plus.  C'est  du  lièvre  que  je  parle,  car 
pour  ce  qui  est  de  ton  histoire,  elle  est  de  celles  qu'on  n'oublie 
pas.  Je  suis  indigne  de  tirer  d'ici  à  demain  un  seul  coup  de  fusil. 
Retournons  chez  nous. 

Il  se  mit  en  marche,  ruminant  dans  sa  tête  la  plus  étonnante  des 
aventures,  cherchant  à  se  représenter  la  scène.  Quand  ils  arrivè- 
rent près  du  pommier,  il  ordonna  au  rabatteur  de  prendre  les  de- 
vans  et  d'emmener  les  deux  chiens.  Dès  que  ces  trois  paires 
d'oreilles  furent  hors  de  portée,  il  alla  s'adosser  à  l'arbre,  et  croi- 
sant les  bras  : 

—  Vois-tu,  Claire,  si  tu  as  voulu m'étonner,  m'abasourdir,  m'ahurir, 
tu  y  as  bien  réussi.  On  m'avait  raconté  quelques  histoires  dans  ce 
goût  ;  mais  les  femmes  qui  refusaient  ce  que  tu  as  refusé  étaient  de 
méchantes  folles  à  lier,  et  toi,  tues  une  fille  raisonnable,  sans  quoi, 
tu  ne  serais  pas  ma  fille,  et  je  suis  sûr,  parfaitement  sûr  que  tu 
l'es.  Eh!  passe  encore  si  ton  mari  était  disgracieux,  difforme,  situ 
avais  épousé  un  de  ces  animaux  mal  bâtis  dont  une  femme  ne 
s'approche  qu'avec  dégoût.  M.  de  Louvaigue  est  fort  agréable,  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  ;  s'il  ne  m'avait  pas  plu,  vous  ne  se- 
riez pas  mariés. 

—  J'ai  toujours  pensé,  répliqua-t-elle  d'un  ton  résolu,  et  je  pen- 
serai toujours  qu'une  femme  qui  se  respecte  ne  peut  se  donner 
qu'à  un  homme  qu'elle  aime  beaucoup  et  qui  l'aime  encore  plus 
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qu'elle  ne  l'aime.  Oui,  mon  père,  se  donner  sans  être  aimée,  c'est 
le  plus  horrible  des  suicides,  car  la  honte  est  la  mort  de  l'âme. 

—  Eh!  bon  Dieu,  ta  mère  n'a  jamais  été  follement  amoureuse  de 
moi,  et  je  n'avais  guère  pour  elle  qu'une  très  honnête  amitié,  et 
encore...  Mais  ne  sortons  pas  de  la  question.  Ma  chère,  tu  t'en 
souviens,  était-elle  assez  prude?  était-elle,  oui  ou  non,  à  cheval 
sur  les  principes,  sur  les  convenances?  Et  pourtant...  Tu  n'en 
peux  douter,  car  autrement  il  n'y  aurait  point  de  Claire  Yionnaz 
ni  de  M'"*^  de  Louvaigue,  et  tu  ne  serais  pas  ici,  devisant  avec  ton 
père  à  l'ombre  d'un  pommier. 

—  Chacun,  répondit-elle,  a  ses  nerfs,  son  imagination,  ses  prin- 
cipes, ses  idées. 

—  Oui,  et  il  tient  d'autant  plus  à  ses  idées,  qu'elles  sont  plus 
absurdes. 

Et  tout  en  écorçant  une  branche  de  son  pommier,  il  exposa  sa 
philosophie  à  cette  idéaliste  intransigeante. 

—  Tu  m'accorderas  bien,  ma  fille,  qu'il  y  a  des  idées  vraies  et 
des  idées  fausses.  Les  idées  vraies  sont  celles  qui  nous  viennent  de 
la  nature,  les  idées  lausses  sontcehes  que  nous  nous  fabriquons  nous- 
mêmes,  à  notre  guise,  et  qui  la  contrarient.  La  nature  est  le  grand 
législateur,  le  seul  qui  sache  à  peu  près  ce  qu'il  fait,  en  quoi  il  dif- 
fère considérablement  d'une  chambre  des  députés.  Sans  vouloir  te 
blesser  dans  ta  foi,  ce  grand  législateur  est  mon  dieu,  je  n'en  ai 
pas  d'autre.  Eh  bien!  pour  en  venir  au  point,  je  ne  sais  si  la  na- 
ture aurait  pu  trouver  un  meilleur  moyen  que  celui  qu'elle  a  choisi 
pour  assurer  la  perpétuité  des  espèces,  dont  elle  s'occupe  beau- 
coup plus  que  de  nos  chétifs  individus  ;  mais  elle  a  iait  son  choix, 
rendu  son  arrêt  définitif  et  sans  appel  ;  tu  te  permets  d'en  appe- 
ler, tu  l'ofienses,  et  tôt  ou  tard  elle  se  vengera.  Sais-tu  quelle  e&t 
la  cause  de  tout  le  mal?  C'est  que  tu  analyses  et  que  dans  cer- 
taines matières  il  ne  laut  jamais  analyser.  Tu  penses  à  ceci,  puis  à 
cela,  tu  entres  dans  le  détail;  il  laut  voir  les  choses  en  bloc  et  en 
gros.  Si  le  soldat  qui  va  au  feu  se  représentait  tous  les  genres  de 
blessures  qu'il  peut  recevoir,  s'il  songeait  à  ses  entrailles  ouvertes, 
à  sa  tête  emportée  par  un  boulet  ou  seulement  à  sa  jambe  fracas- 
sée, à  l'ambulance,  à  la  trousse  du  chirurgien,  à  cent  autres  hor- 
reurs, le  malheureux  se  cacherait  bien  vite  dans  le  premier  lossé 
venu.  Toi-même,  si  tu  observais  au  microscope  tous  les  monstres 
logés  dans  une  goutte  d'eau,  si  tu  étudiais  les  milliards  de  vibrions 
qui  grouillent  dans  un  verre  de  vinaigre,  tu  ne  boirais  plus,  tu  ne 
mangerais  plus  de  salade.  Si  un  des  nombreux  amans  qu'eut  autre- 
fois la  duchesse  d'Armanches... 

—  La  duchesse,  interrompit-elle  en  fronçant  le  sourcil,  n'a  jamais 
eu  d'amans. 
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—  Elle  te  fait  croire  tout  ce  qu'elle  veut.  Tu  es  la  seule  à  ne 
pas  savoir... 

—  Mon  père,  je  vous  prie,  dit -elle  sévèrement. 

—  Changeons  d'exemple.  Si  M.  de  Louvaigue,  quand  vous  vous 
serez  raccommodés,  avait  la  luneste  idée  d'examiner  à  la  loupe  la 
peau  fme  et  blanche  de  ta  main  mignonne,  où  il  croirait  voir  le 
réseau  de  mailles  d'un  gros  tricot  de  couleur  terreuse,  il  serait 
moins  tenté  de  la  baiser.  Ceci  te  prouve  qu'il  faut  laisser  l'ana- 
lyse aux  savans,  que  la  meilleure  conduite  à  tenir  dans  l'habitude 
de  la  vie  est  de  se  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  et  d'y  aller 
gaîment.  Quand  on  se  pique  de  raffiner,  de  subtiliser,  on  sacrifie 
les  bonnes  et  utiles  pratiques  aux  spiritualités  imaginaires,  et  on  a 
ces  scrupules  superstitieux  que  te  reproche  justement  ton  mari. 
Glaire,  ma  fille,  la  nature  est  la  grande  ennemie  de  toutes  les  su- 
perstitions. 

—  Et  pourtant,  mon  père,  répliqua-t-elle,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  avez  les  vôtres.  Quand  vous  vous  battiez  contre 
les  Allemands,  vous  auriez  mieux  aimé  mourir  mille  fois  que  de 
sauver  votre  vie  par  une  lâcheté.  Vous  obéissiez  à  la  loi  de  l'hon- 
neur, qui  est,  lui  aussi,  une  superstition,  car  la  loi  de  la  nature  est 
de  craindre  les  coups  et  de  les  éviter. 

—  Bravo î  à  merveille  !  s'écria-t-il.  Je  reconnais  ma  fille;  comme 
moi,  tu  es  une  intrépide  raisonneuse.  Mais  la  différence,  entre 
nous,  c'est  que  je  raisonne  juste  et  que  tu  raisonnes  laux.  Re- 
marque, en  effet,  que  mes  superstitions  ont  sur  les  tiennes  cet 
avantage  qu'elles  m'ont  aidé  à  faire  mon  métier,  qui  était  de  me 
battre  pour  mon  pays,  et  que  les  tiennes  t'empêchent  de  t'ac- 
quitter  de  ta  fonction  propre,  qui  est  de  faire  des  enfans  et  de  tra- 
vailler, comme  la  nature  le  veut,  au  peuplement  de  la  terre,., 
qu'après  tout  j'envoie  à  tous  les  cinq  cents  diables!  ajouta-t-il  en 
pensant  soudain  à  son  lièvre. 

Il  n'y  pensa  pas  longtemps.  11  s'était  remis  en  chemin,  et  une 
inquiétude  qui  l'agitait  lui  faisant  allonger  le  pas,  sa  fille  avait  peine 
à  le  suivre,  il  se  disait  que,  si  cette  affaire  ne  s'arrangeait  point,  si 
la  brouille  entre  le  mari  et  la  femme  venait  à  durer,  ce  serait  peut- 
être  le  père  qui  en  ferait  les  frais,  et  il  commençait  à  soupçonner 
que  cette  jeune  femme,  qui  refusait  d'acquitter  la  dîme  du  mariage, 
avait  de  secrètes  intentions  sur  lui,  qu'elle  projetait  sournoisement 
de  lui  demander  l'hospitalité,  pour  quelque  temps  du  moins;  mais 
une  fois  installé,  on  ne  s'en  va  plus. 

La  maison  bourgeoise  et  sans  apparence  qu'habitait  le  général 
prenait  ses  jours  de  derrière  sur  le  vaste  et  monumental  préau 
d'une  ancienne  abbaye,  transformé  par  la  révolution  en  cour  de 
ferme.  L'un  des  cotés  du  cloître  subsistait  encore  avec  ses  arceaux 


532  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

enchevêtrés,  ses  piliers  trapus,  ses  colonnettes  aux  chapiteaux 
sculptés.  Le  général  promena  sa  fille  dans  ses  serres,  dans  sa  salle 
de  bain,  dans  ses  remises,  dans  ses  écuries,  et  lui  montra  son 
nouveau  cheval  de  selle  à  la  robe  tigrée,  qu'il  appelait  Léopard, 
et  auquel  il  apprenait  beaucoup  de  choses.  Il  lui  fit  visiter  ensuite 
son  logement  particulier,  récemment  rafraîchi,  remis  à  neuf. 
C'était  une  enfilade  de  pièces  basses  de  plafond,  assez  grandes  et 
bien  aérées,  bien  tenues,  meublées  avec  une  élégante  simplicité. 
Cet  épicurien,  un  peu  négligé  dans  ses  habits,  mais  dont  la  barbe 
et  les  mains  étaient  toujours  irréprochables,  aimait  le  rustique,  il 
détestait  le  sordide,  le  débraillé.  11  exigeait  que  tout  fût  en  ordre 
autour  de  lui  et  prenait  grand  soin  de  son  appartement,  dont  les 
murailles  étaient  tapissées  de  gravures  de  prix.  Mais  à  dessein  il 
laissait  le  reste  de  sa  maison  à  l'abandon,  il  en  avait  condamné  les 
portes  et  les  fenêtres. 

—  Hélas!  dit-il  à  Claire  sur  un  ton  de  bonhomie  fûtée,  ma  mai- 
son se  dégrade,  se  délabre.  Il  y  aurait  de  grandes  réparations  à 
faire  pour  la  remettre  en  état,  et  j'ai  une  telle  horreur*  des  maçons 
que  je  recule  d'année  en  année  le  moment  de  les  faire  venir.  Il  en 
résulte  que  je  n'ai  pas  une  seule  chambre  à  offrir.  C'est  désolant, 
c'est  honteux.  Il  faudra  que  j'avise. 

Il  la  conduisit  de  sa  chambre  à  coucher,  dont  le  papier,  les  ten- 
tures, les  rideaux  lui  parurent  d'un  excellent  goût,  dans  sa  salle 
de  billard,  décorée  de  panoplies  et  de  ramures  de  cerfs.  Il  fit  de- 
vant elle  quelques  carambolages,  par  finesse,  par  effet  et  par 
bande. 

—  Avec  qui  jouez-vous  d'habitude?  lui  demanda-t-elle. 

—  Avec  de  bons  bourgeois  du  voisinage,  avec  le  médecin  et 
les  autorités  de  l'endroit,  avec  mon  maire  et  son  adjoint.  Ces  mes- 
sieurs ne  viennent  que  quand  je  les  appelle.  Je  suis  un  roi,  ma 
chère,  et  tous  les  rois  ont  leurs  courtisans  ;  mais  je  ne  tiens  ma 
cour  que  lorsqu'il  me  plaît. 

—  Dites  plutôt  que  vous  êtes  un  vilain  sauvage,  lui  répondit- 
elle  en  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou.  Et  pourtant,  quand 
vous  le  voulez,  vous  êtes  le  plus  charmant  des  hommes. 

—  Tais-toi  don  3,  vile  flatteuse  !  Ton  père  n'est  qu'un  vieux  sabre 
rouillé,  qui  a  fini  par  aimer  sa  rouille  ;  on  le  désoblige  en  la  lui 
étant.  Ma  maison  me  plaît  parce  qu'elle  sent  la  vache  et  le  fumier. 
Comme  le  disaient  nos  pères,  je  me  repose  dans  le  sein  de  la  bonne 
nature,  qui  me  berce  doucement  et  me  prépare  à  mon  dernier  som- 
meil. N'étant  pas  un  égoïste,  je  ne  veux  imposer  mes  goûts  bizarres 
à  personne;  c'est  pourquoi  je  vis  seul.  Oh!  le  bon  lieu  de  refuge 
que  la  Délivrance!  J'y  suis  à  l'abri  de  l'imprévu,  je  n'y  vois  que  les 
gens  que  je  veux  voir,  je  n'y  fais  que  ce  que  j'aime  à  faire.  Le 
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facteur  ne  vient  ici  qu'une  fois  le  jour,  nous  n'avons  qu'une  seule 
distribution.  Quand  on  est  jeune,  tout  coup  de  sonnette  fait  tres- 
saillir d'aise  ;  on  prévoit  une  visite  agréable,  et  on  dit  :  «  Faites 
entrer!  »  Reçoit-on  une  lettre,  d'où  qu'elle  vienne,  on  croit  devi- 
ner, rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur  l'adresse,  qu'elle  vous  apporte 
quelque  nouvelle  intéressante  ou  heureuse.  A  l'âge  des  cheveux 
gris  ou  blancs,  on  change  d'àme  et  de  mœurs  :  les  coups  de  son- 
nette vous  annoncent  des  fâcheux,  et  on  redoute  les  lettres  comme 
des  malheurs. 

Il  la  fit  entrer  dans  son  cabinet  de  travail,  et  de  là  dans  sa  bibho- 
thèque,  grande  pièce  garnie  d'armoires  vitrées,  dont  elle  passa  les 
tablettes  en  revue.  Aux  livres  d'histoire  et  de  voyages,  aux  atlas, 
aux  ouvrages  militaires,  aux  traités  de  tactique,  à  la  correspon- 
dance de  INapoléon,  aux  œuvres  du  grand  Frédéric,  se  trouvaient 
mêlés  quelques  poètes.  Elle  avisa  un  rayon  grillé. 

—  C'est  là  que  je  mets  mes  raretés,  lui  dit-il  ;  je  suis  un  peu 
bibUophile  à  mes  heures. 

Ces  raretés  étaient  de  belles  éditions  à  images  de  quelques-uns 
des  romans  les  plus  licencieux  du  xviii®  siècle.  Le  général,  qui  mé- 
prisait la  littérature  obscène  d'aujourd'hui,  faisait  grâce  à  celle  du 
siècle  dernier,  parce  que  les  polissons  d'alors,  disait-il,  avaient  de 
l'esprit  et  quelque  philosophie.  Il  montra  à  sa  fille  des  volumes 
richement  reliés. 

—  Voilà  mon  Horace  ;  voilà  mon  Lucrèce,  mon  Rabelais  et  mon 
Montaigne.  Ce  sont  les  quatre  évangé listes  de  la  nature.  Ces  mes- 
sieurs seraient  diablement  étonnés  si  tu  leur  racontais  ton  his- 
toire. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  la  cour. 

—  Ne  regarde  pas,  lui  dit-il,  ou  tu  prendras  en  horreur  ma 
bicoque,  ma  cassine,  ma  tanière,  ma  bauge.  Tu  n'es  pas  une  cam- 
pagnarde, toi  ;  tu  es  une  jeune  femme  très  raffinée.  Il  te  faut  des 
châteaux  et  des  duchesses;  je  ne  te  vois  pas  vivant  parmi  les  mou- 
tons, les  oies  et  les  porcs. 

Il  se  trompait  bien;  elle  ne  frémissait  point  d'horreur.  Le  grand 
repos,  le  grand  silence  de  cette  grande  cour,  où  l'on  n'apercevait 
en  ce  moment  que  quelques  poules  picorant  dans  un  fumier  et 
deux  porcelets  jouant  ensemble  et  se  mordillant  les  oreilles,  lui 
plaisait  beaucoup,  et  elle  avait  décidé  que  la  Délivrance  était  le 
séjour  du  monde  le  plus  convenable  à  une  jeune  femme  provisoi- 
rement séparée  de  son  mari,  résolue  à  se  réconciher  un  jour,  ne 
sachant  encore  quand  ce  jour  viendra  ni  à  quelles  conditions  sera 
signée  la  paix,  mais  désirant  que  jusque-là  les  curieux  ne  s'occu- 
pent pas  d'elle  et  que  son  nom  ne  figure  dans  aucun  journal. 

—  Votre  tanière,  dit-elle,  est  tout  simplement  déhcieuse,  et  je 
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m'engage,  sans  chercher  longtemps,  à  m'y  trouver  une  place.  Faites 
mettre  un  ht  volant  dans  cette  bibliothèque,  vous  verrez  comme 
j'y  dormirai. 

Il  fit  un  bond,  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Ne  te  moque  pas  de  ton  père,  s'écria-t-il.  Où  le  prendrais-je, 
ce  lit?  Ma  hterie  est  un  mythe. 

Elle  n'insista  point,  elle  avait  attaché  le  grelot  et  ne  voulait  pas 
procéder  trop  vivement  dans  une  afïaire  si  hasardeuse.  Elle  se 
réservait  de  revenir  à  la  charge  en  temps  et  lieu,  c'est-à-dire  entre 
la  poire  et  le  iromage.  Quand  un  homme  a  bu  et  mangé,  on  lui 
persuade  plus  facilement  qu'il  a  des  hts. 

Le  général,  qui  craignait  de  mettre  sa  fille  en  retard,  avait  eu 
soin  d'avancer  l'heure  du  dîner.  On  vint  bientôt  les  avertir  que  le 
potage  était  sur  la  table.  La  femme  de  chambre  qui  les  servit, 
grande  et  belle  villageoise  nommée  Josette,  bien  en  chair,  aux 
formes  pleines,  à  la  taille  carrée,  au  bras  dodu,  à  l'air  et  au  ton 
grenadiers,  aux  traits  réguliers  et  un  peu  durs,  eût  été  un  admi- 
rable modèle  pour  une  statue  de  la  République.  jVP''  de  Louvaigue 
constata  avec  étonncment  que  cette  belle  fille,  fort  endimanchée, 
avait  une  robe  de  soie,  une  ruche  de  tulle  soigneusement  phssée, 
qu'une  jeannette  de  vermeil  pendait  devant  le  foulard  rouge  croisé 
sur  sa  poitrine,  que  ses  oreilles  étaient  ornées  de  petites  boucles 
qui  sûrement  étaient  en  or.  Elle  constata  aussi  que  Josette  parlait 
avec  trop  de  familiarité  au  général  et  que  ses  grands  yeux,  qui  sem- 
blaient dormir  sous  ses  longues  paupières,  se  réveillaient  par  inter- 
valles pour  tancer  une  fusée.  Toutefois,  elle  n'en  conclut  rien. 

M.  Vionnaz  était  grand  amateur  de  bon  café,  et  il  avait  décou- 
vert à  Ghernex  que  sa  fille  le  préparait  à  merveille. 

—  Le  café  de  Marion,  ma  vieille  cuisinière,  lui  dit-il  à  la  fin  du 
repas,  n'est  que  de  la  tisane,  de  la  lavasse.  Tu  devrais  bien  lui  don- 
ner une  leçon  ;  c'est  un  précieux  service  que  tu  me  rendrais. 

Glaire  descendit  à  la  cuisine.  Quoique  les  cuisinières  rabrouent 
les  gens  qui  prétendent  leur  en  remontrer,  Marion  l'accueillit  fort 
bien.  Tout  en  la  regardant  faire,  elle  forma  et  exprmia  le  souhait 
que  M"'*'  la  comtesse  vînt  habiter  quelque  temps  la  Déhvrance. 
Elle  insinua  qu'il  s'y  passait  des  choses  fâcheuses,  incorrectes;  elle 
fit  le  procès  de  Josette,  dont  elle  était  visiblement  jalouse,  se  plai- 
gnit de  ses  grands  airs,  de  sa  tyrannie. 

Gomme  M"^''  de  Louvaigue  retournait  à  la  salle  à  manger,  précé- 
dée de  Marion  qui  portait  la  cafetière,  elle  ouït  par  la  porte  entre- 
bâillée ces  mots  prononcés  d'une  voix  rêche  : 

—  Tenez  donc  vos  pattes  tranquilles,  et  ne  me  dites  pas  de  bê- 
tises, La  dame  n'aurait  qu'à  vous  entendre  ! 

Au  même  instant,  elle  reçut  de  Marion  un  grand  coup  de  genou 
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dans  l'aine,  qui  signifiait  sans  doute  :  «  Que  vous  avais-je  dit?  » 
Cet  avertissement  énergique,  dont  s'excusa  humJDlement  la  trop 
vive  cuisinière,  était  superflu.  A  peine  rentrée,  M™''  la  comtesse 
dit  au  général  : 

—  Yoilà  votre  café,  mon  père.  Buvons-le  vite,  ou  je  manquerai 
le  train. 

—  Quoi!  s'écria-t-il  en  affectant  un  air  d'ennui,  tu  t'en  vas,  à 
peine  arrivée.  Tu  es  bien  avare  des  momens  que  tu  donnes  au 
vieux  sabre  rouillé!  Tu  apparais,  tu  disparais,  tu  es  un  éclair.  Mais 
j'entends  profiter  le  plus  longtemps  possible  de  ton  aimable  com- 
pagnie, je  te  reconduirai  jusqu'à  Melun.  Tu  as  gardé  ta  voiture, 
tu  m'y  prendras.  Mon  ordonnance  nous  suivra  à  cheval  en  tenant 
Léopard  en  laisse;  pour  te  prouver  combien  je  t'aime,  je  ne  le  mon- 
terai qu'au  retour. 

Délivré  de  son  inquiétude,  il  lui  débita,  tout  le  long  du  chemin, 
des  douceurs  et  d'affectueux  sermons. 

—  Je  n'aurai  pas  de  repos,  lui  dit-il  par  forme  de  conclusion, 
que  tu  ne  te  sois  rapatriée,  remise  avec  ton  mari.  Je  veux  arranger 
cette  affaire,  j'irai  le  voir  dès  demain. 

Mais  s'étant  souvenu  que  son  lièvre  lui  devait  une  revanche  : 

—  Oui,  j'irai  le  voir  dans  trois  ou  quatre  jours.  Je  lui  dirai  que 
je  t'ai  raisonnée,  chapitrée,  que  désormais  il  peut  te  demander 
toutes  les  obéissances  qu'un  homme  a  le  droit  d'exiger  de  sa 
femme. 

Épouvantée  des  offres  de  service  d'un  ambassadeur  qui  préten- 
dait la  livrer  à  discrétion,  elle  lui  répondit  : 

—  Je  vous  en  supplie,  prenons  du  temps.  Je  vous  promets  de 
recourir  à  vos  bons  offices,  s'il  en  est  besoin.  Mais  il  ne  faut  rien 
précipiter.  Laissez-moi  faire,  tout  s'arrangera  petit  à  petit. 

—  Je  ne  t'ai  donc  pas  convaincue?  Tu  résistes  encore  à  la  loi 
naturelle? 

—  On  ne  se  refait  pas,  réphqua-t-elle  en  pensant  à  Josette,  qui 
ne  l'avait  point  réconciliée  avec  la  nature. 

—  Décidément,  tu  es  ma  fille.  Tous  les  Vionnaz  sont  têtus. 
En  arrivant  à  Melun,  après  être  descendu  de  voiture,  il  la  re- 
mercia chaudement  de  sa  bonne  visite. 

—  Quoique  tu  sois  une  vraie  toquée,  madame  la  comtesse,  tu 
es  gentille,  très  gentille.  Mais  qu'il  te  souvienne  de  ce  que  je  t'ai 
dit,  défie-toi  de  l'analyse.  Glaire,  l'analyse  est  la  mort  du  bonheur. 

Gela  dit,  il  lui  donna  par  la  portière  deux  tendres  baisers  sur  les 
deux  joues,  d'abord  parce  qu'elle  était  sa  fille  et  ensuite  parce 
qu'elle  s'en  allait. 

Elle  éprouvait  mi  serrement  de  cœur;  elle  avait  compté  sur  son 
père,  il  lui  en  coûtait  de  décompter. 
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—  Allons,  pensa-t-elle,  à  défaut  de  mieux,  j'accepterai  l'hospita- 
lité de  ma  tante. 


XIV. 


Le  même  jour,  M.  de  Louvaigue  avait  ouvert  la  chasse  entre 
Moret  et  Montigny,  chez  son  ami,  M.  de  Novis,  qui  en  possédait 
une  fort  belle.  Champs,  bois,  marais,  perdreaux  et  lièvres,  lapins, 
faisans  et  canards,  il  avait  de  tout. 

Le  comte  était  fort  malheureux.  11  s'était  rendu  à  l'invita- 
tion de  la  duchesse,  pour  s'assurer  si  réellement  sa  femme  était 
aussi  gaie,  aussi  contente,  aussi  libre  de  tout  souci,  de  tout  re- 
gret que  le  prétendait  M""^  d'Armanches.  Il  avait  eu  la  surprise  de 
la  voir  déguisée  en  bergère  et  de  l'entendre  chanter  devant  plus 
de  trois  cents  personnes.  Chacun  de  ses  trilles  lui  fit  l'effet  d'une 
bravade  et  cet  opéra  qu'on  lui  servait  lui  parut  un  insolent  défi. 
Peu  accoutumé  à  se  contraindre,  il  avait  fait,  ce  jour-là,  un  prodi- 
gieux efïort  sur  lui-même.  Il  parvint  à  sourire,  après  quoi  il  était 
rentré  chez  lui  atteint  en  plein  cœur,  furieux  contre  la  main  qui 
l'avait  blessé,  furieux  d'être  allé  chercher  son  supplice,  se  repro- 
chant sa  lâcheté,  honteux  de  tant  souffrir  et  dans  cette  disposition 
d'esprit  où  l'on  fait  du  poison  de  tout.  11  avait  voulu  essayer  de 
la  vie  sérieuse,  il  y  débutait  par  le  chagrin.  Beau  commencement! 
Dégoûté  de  son  entreprise,  il  était  résolu  à  s'en  tenir  là.  Ce  nou- 
veau converti  brûlait  de  retourner  à  ses  idoles.  11  se  disait  matin 
et  soir  :  «  Je  suis  un  imbécile.  Soyons  léger,  oublions,  amusons- 
nous.  »  Mais  l'alouette  ne  pouvait  s'envoler;  elle  avait  du  plomb 
dans  l'aile. 

Toute  occasion  de  se  distraire  lui  paraissant  bonne,  le  comte 
était  accouru  au  premier  appel  de  M.  de  Novis.  La  veille  de  l'ouver- 
ture, il  s'était  mis  en  route  dans  un  tilbury  qu'il  conduisait  lui- 
même,  et  il  avait  tellement  surmené  son  cheval,  sans  lui  en  dire  la 
raison,  que  la  pauvre  bête  crut  que  son  maître  avait  le  cerveau 
dérangé;  elle  ne  se  trompait  qu'à  moitié,  une  idée  fixe  est  une  folie 
commencée.  Il  laissa  à  Melun  son  cheval  épuisé  et  sa  voiture,  et  se 
rendit  à  Moret  par  le  train.  Il  trouva  dans  le  château  de  son  ami 
douze  joyeux  compagnons,  tous  en  train  de  bien  faire.  Heureux  de 
ne  plus  se  sentir  à  l'Ermitage,  la  soirée  lui  parut  courte  ;  après  quoi 
il  dormit  d'un  bon  somme,  et  à  son  réveil  il  lui  sembla  que  le  ma- 
lade allait  mieux. 

On  se  mit  en  chasse  de  grand  matin.  Deux  actrices  d'un  des  pe- 
tits théâtres  de  Paris  étaient  de  la  partie  ;  tout  à  fait  novices  en 
cynégétique,  elles  se  montraient  impatientes  de  faire  leurs  pre- 
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mières  armes  et  assuraient  que  leur  coup  d'essai  serait  un  chef- 
d'œuvre.  Elles  avaient  adopté  pour  la  circonstance  un  béret  orné 
d'une  plume  de  coq,  une  jaquette  à  jupe  en  étoffe  quadrillée,  des 
brodequins  montant  jusqu'aux  genoux  sans  les  cacher,  une  façon  de 
costume  écossais  modifié  par  leur  fantaisie.  Gomme  il  arrive  tou- 
jours, la  bande  se  divisa  bientôt,  les  sélections  se  firent.  L'une  des 
chasseresses,  qui  était  fort  jolie,  prit  tout  de  suite  en  goût  M.  de 
Louvaigue.  Elle  s'attacha  à  ses  pas,  le  choisit  pour  son  chevalier. 
Elle  voulait  n'apprendre  que  de  lui  l'art  de  charger,  d'épauler  un 
fusil,  de  tirer  un  lapin  sans  tuer  un  chien  ou  un  homme;  mais  il  ne 
parvint  pas  à  la  convaincre  qu'il  faut  ouvrir  les  yeux  pour  viser; 
elle  les  fermait  hermétiquement  et  détournait  la  tête,  tant  le  bruit 
de  sa  poudre  lui  faisait  peur. 

Avant  la  fin  de  la  matinée,  on  déjeuna  dans  un  pavillon,  en  plein 
bois.  Le  repas  fut  aussi  copieux  qu'abondamment  arrosé,  et  la  tête 
de  M.  de  Louvaigue  se  monta,  à  la  vive  satisfaction  de  la  jolie  Écos- 
saise qui  lui  voulait  du  bien,  et  qui  avait  déplacé  quelqu'un  pour 
s'asseoir  à  côté  de  son  chevalier.  Les  bons  compagnons  n'ignoraient 
pas  que  sa  femme  l'avait  quitté  ;  ils  désiraient  en  savoir  le  pour- 
quoi et  tâchèrent  de  lui  arracher  son  secret.  Il  se  moqua  d'eux  en 
leur  racontant  une  tragique  histoire,  une  ténébreuse  aventure  de 
cour  d'assises,  si  incroyable  que  les  deux  comédiennes,  quoique 
fort  crédules,  l'accusèrent  d'exagérer.  Puis  il  porta  un  toast  aux 
maris  sans  femmes,  dont  le  bonheur,  selon  lui,  surpassait  celui  des 
vieux  garçons  comme  M.  de  Novis,  autant  que  la  félicité  d'un  po- 
dagre délivré  de  son  accès  surpasse  celle  d'un  homme  qui  n'a 
jamais  eu  la  goutte  et  ne   connaît  pas  la  joie  de  ne  plus  l'avoir. 

S'excitant  de  plus  en  plus,  il  fut  pris  d'une  gaîté  sarcastique, 
convulsive,  bruyante,  tumultueuse,  qui  se  permettait  tout.  Mais 
subitement  il  sentit  tomber  sur  lui  une  petite  pluie  fine  de  mélan- 
colie et,  bientôt  après,  le  poids  d'un  ennui  lourd  comme  une  chape 
de  plomb,  et,  après  avoir  bavardé  une  heure,  il  ne  desserra  plus  les 
dents.  Tout  ce  qui  se  passait  dans  ce  pavillon  de  chasse  lui  donnait 
la  sensation  de  choses  déjà  vues,  de  paroles  dèjcà  souvent  enten- 
dues, de  bons  mots  datant  de  trois  siècles  et  fripés,  usés  jusqu'à 
la  corde,  de  rires  qui  sentaient  le  rance,  de  visages  qui  étaient  la 
millième  épreuve  tirée  d'un  vieux  cliché,  et  tout  cela  composait  une 
de  ces  pièces  qui  ont  dépassé  leur  centième  représentation  et  qu'il 
n'est  pas  permis  de  voir  à  moins  qu'on  n'arrive  de  Carpentras.  Il 
décida  que  M.  de  Louvaigue,  qui  avait  trouvé  cette  pièce  amusante, 
arrivait  de  plus  loin  que  Carpentras,  qu'il  était  un  provincial  de  la 
vie.  Assis  en  face  d'une  fenêtre  ouverte,  il  apercevait  de  sa  place 
un  buisson  tout  ensoleillé.  Il  lui  parut  que  cette  broussaille  rece- 
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vait  les  rayons  d'un  vieux  soleil  hors  de  service,  bien  assez  bon 
toutefois  pour  éclairer  une  si  vieille  terre,  un  si  vieux  monde,  de 
si  vieilles  grimaces,  de  si  vieilles  âmes  et  cette  farce  insipide 
qu'on  appelle  la  destinée  humaine. 

Vers  deux  heures,  on  s'apprêtait  à  se  remettre  en  chasse,  à  l'ex- 
ception des  deux  Ecossaises,  qui,  lasses  de  leurs  exploits,  assom- 
mées par  le  Champagne,  n'en  pouvant  plus  d'avoir  trop  ri,  deman- 
dèrent en  grâce  qu'on  leur  permît  de  faire  leur  sieste.  Mais  la 
solitude  de  ce  pavillon  les  eflrayait,  et  M.  de  Louvaigue  s'offrit 
obligeamment  à  les  garder.  Leurs  grands  brodequins  les  gênant 
pour  dormir,  il  les  aida  à  se  déchausser,  à  s'allonger  sur  un  divan  ; 
il  leur  procura  de  moelleux  oreillers.  Puis,  comme  on  lait  aux 
chevaux  pour  les  défendre  des  mouches,  il  disposa  artistement  des 
feuillages  autour  de  leurs  têtes,  et  à  travers  les  feuilles  sous  les- 
quelles disparaissaient  à  moitié  leurs  gentilles  figures  de  poupées, 
il  eut  leur  dernier  regard,  plein  de  promesses ,  leur  dernier  sou- 
rire, qui  disait  :  a  A  bientôt  !  »  Mais  à  peine  se  lurent-elles  assou- 
pies, il  s'échappa,  courut  au  château,  écrivit  deux  mots  d'excuse  à 
M.  de  Novis,  s'achemina  à  pied  vers  Moret.  Un  train  venait  de 
passer,  il  dut  attendre  le  suivant  et  il  n'arriva  à  Melun  que  vers  la 
tombée  de  la  nuit. 

Gomme  il  sortait  de  la  gare  pour  aller  reprendre  sa  voiture  et 
son  cheval,  ses  yeux  d'épervier  avisèrent,  assis  devant  une  table 
ronde,  sur  la  terrasse  d'un  café,  un  jeune  homme  de  sa  connais- 
sance, qui  dînait.  Il  ne  le  voyait  que  de  dos,  mais  il  y  a  des  dos 
qu'on  se  rappelle  à  jamais  :  a  Que  fait  ici  M.  Marivet?  se  demanda- 
t-il.  Pourquoi  M.  Marivet  est-il  ce  soir  à  Melun?  »  Il  l'avait  ren- 
contré plus  d'une  fois  chez  M'"''  d'Ârmanches  sans  jamais  le  prendre 
au  sérieux;  aussi  n'avait-il  attaché  que  peu  d'importance  à  l'inci- 
dent du  pavillon  chinois.  Sans  doute,  il  avait  trouvé  fort  imperti- 
nent le  bailli  de  comédie  qui  se  permettait  de  dire  à  M"^^  de  Lou- 
vaigue que  sa  bouche  appelait  le  baiser.  Mais  c'était  un  vers  de 
couplet,  les  déclarations  chantées  ne  tirent  pas  à  conséquence. 
Tout  à  coup,  en  apercevant  son  faquin  sur  la  terrasse  de  ce  café, 
son  imagination  mobile  se  brouilla  et  s'échauffa;  une  idée  absurde, 
extravagante,  lui  vint  ou  plutôt  lui  sauta  dans  l'esprit.  Les  pères 
reçoivent  quelquefois  la  visite  de  leurs  hlles,  et  on  ne  va  pas  à  la 
Délivrance  sans  passer  par  Melun  :  M'"^  de  Louvaigue  avait  pu  se 
faire  accompagner  par  M.  Marivet,  qui  attendait  son  retour  pour  la 
ramener  à  Brunoy.  Ce  monde  est  plein  de  choses  étonnantes  ;  était-il 
si  étonnant  après  tout  qu'elle  agréât  les  tendres  soins  de  M.  Mari- 
vet, qu'elle  voyait  tous  les  jours  et  qui  était  un  homme  très  em- 
pressé et  fort  consolatif?  Tout  en  se  disant  :  «  Tu  déraisonnes  !  Tu 
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es  fou!  »  —  le  comte  trouvait  son  idée  plausible.  Il  résolut  d'en 
aToir  le  cœur  net.  Les  passions  jalouses  nagent  dans  l'absurde 
comme  le  poisson  dans  l'eau. 

Après  avoir  lait  sa  retraite  domestique  et  rempli  tous  ses  devoirs 
de  famille,  M.  Marivet  était  revenu  de  chez  sa  grand'mère  le  matin 
même.  A  peine  arrivé,  il  avait  couru  à  Brunoy,  impatient  de  re- 
voir et  son  auguste  patronne  et  M™®  de  Louvaigue,  qui  l'occupait, 
l'intéressait  de  plus  en  plus.  On  lui  apprit  qu'elle  était  chez  son 
père,  qu'elle  reviendrait  par  le  train  qui  part  de  Melun  à  neut 
heures  du  soir.  Quelques  instans  après  le  déjeuner,  se  trouvant 
seul  avec  M™"  d'Armanches  sous  la  véranda  : 

—  Cette  aimable  comtesse,  lui  dit-il,  peut  se  vanter  de  faire  tra- 
vailler mon  esprit,  trotter  mon  imagination.  Je  donnerais  beaucoup 
pour  avoir  enfin  son  secret. 

—  Qu'en  feriez-vous? 

—  Eh!  que  vous  dirai-je?  répondit-il  en  redressant  la  tête  et  tor- 
tillant sa  moustache.  Selon  les  cas... 

—  Voyons,  mon  cher,  ne  prenez  pas  ces  airs  de  fatuité.  Vous  ne 
serez  jamais  pour  les  femmes  qu'un  homme  sans  conséquence. 

—  Pourquoi  cela,  maxiame  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  dépourvu  de  tout  romantisme  et  que 
c'est  un  élément  essentiel  dans  la  comédie  de  l'amour.  Un  homme 
incapable  d'adoration  et  de  dire  à  une  femme  que  ses  yeux  sont 
des  étoiles  ne  peut  rien  être  pour  elle.  Les  plus  ingénues  décou- 
vrent bien  vite  que  vous  n'êtes  qu'un  curieux. 

—  Enêtes-vous  sûre?  Avez-vous  lu  dans  le  fond  de  mon  cœur?  Je 
suis  plus  romantique  et  j'ai  l'àme  plus  ardente  que  vous  ne  le  pen- 
sez. Croyez-le  bien,  il  y  a  un  Marivet  que  vous  ne  connaissez  pas 
et  qui  vous  prépare  de  grands  étonnemens. 

—  Quand  me  le  présenterez-vous? 

—  Avant  peu.  Je  vous  ai  dit  que  M"^"  de  Louvaigue  et  ses  grâces 
mélancohqucs  me  trottaient  souvent  dans  la  cervelle.  Mais  je  ne 
peux  rien  oser  ni  rien  faù-e  sans  y  être  autorisé  par  ma  souveraine. 
Duchesse,  me  permettez-vous  de  tenter  quelque  honnête  entreprise 
sur  l'être  qui  vous  est  sacré? 

—  Votre  échec  est  écrit  là-haut,  lui  dit-elle  en  haussant  les 
épaules.  Vous  êtes  le  dernier  des  maladroits.  Claire  s'est  plainte  à 
moi  que,  le  jour  de  notre  petite  fête,  vous  avez  été  fort  inconve- 
nant avec  elle.  Je  lui  ai  promis  de  vous  gronder,  je  vous  gronde. 

Il  aurait  pu  lui  représenter  qu'il  avait  reçu  des  ordres,  que,  s'il 
avait  péché,  c'était  par  un  excès  de  zèle.  Mais  M.  Marivet  ne 
reprochait  rien  à  la  duchesse  ;  oubliant  ce  qu'elle  désirait  qu'on 
oubUàt,  il  endossait  toutes  les  responsabilités.  C'est  ainsi  qu'il  se 
maintenait  à  jamais  dans  ses  bonnes  grâces. 
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—  Peut-être  suis-je  allé  un  peu  loin,  reprit-il;  peut-être  me 
suis-je  emballé.  Je  m'y  prendrai  mieux  une  autre  fois.  Madame,  je 
vous  en  conjure,  donnez-moi  carte  blanche. 

Elle  haussa  de  nouveau  les  épaules  et  parla  d'autre  chose.  Il  ne 
tarda  pas  à  la  quitter;  mais  au  lieu  de  retourner  à  Paris,  il  se  rendit 
à  Melun  en  se  disant  que,  n'eût-on  que  trois  quarts  d'heure  à  sa 
disposition,  un  compartiment  de  wagon,  quand  on  réussit  à  s'y  mé- 
nager un  tête-à-tête  nocturne  avec  une  femme  irritée,  qui  ne  de- 
mande qu'à  se  laisser  amadouer,  est  le  meilleur  endroit  du  monde 
pour  commencer  un  siège  ou  pour  reconnaître  la  place  et  en  tenter 
les  approches. 

Il  arriva  trop  tôt  à  Melun  ;  il  avait  devant  lui  trois  ou  quatre 
heures  d'attente.  Il  ne  s'ennuya  pas,  il  ne  s'ennuyait  jamais;  il 
trouvait  partout  à  s'occuper.  Il  alla  se  promener  du  côté  de  Dam- 
marie,  les  mains  dans  ses  poches.  Il  rencontra  entre  deux  haies, 
dans  un  sentier  herbu,  une  fillette  de  seize  ans,  qui  gardait  ses 
chèvres.  Il  l'aborda,  entra  tout  de  suite  en  propos.  Quoiqu'elle  fût 
avenante,  il  avait  les  goûts  trop  aristocratiques  pour  lui  faire  la 
cour;  mais  il  la  tourmenta,  l'assassina  de  ses  questions,  entreprit 
de  la  confesser,  de  lui  faire  dire  qu'elle  avait  un  amoureux.  Il  y  a 
des  collectionneurs  de  bibelots ,  de  papillons ,  de  livres  rares  ; 
M.  Marivet  collectionnait  les  secrets  de  femmes.  Il  pensait  avec 
raison  que,  chevrières  ou  comtesses,  elles  ont  toutes  quelque  chose 
à  cacher,  et  il  allait  à  la  découverte. 

Quand  il  en  eut  fini  avec  la  petite  chevrière,  il  retourna  sur 
ses  pas  et  entra  dans  un  café  pour  dîner.  Il  ne  demanda  pas  son 
secret  au  garçon  qui  le  servait;  il  fallait  être  femme  pour  l'intéres- 
ser. La  nuit  était  venue;  il  alluma  un  cigare,  se  promena  long- 
temps sur  la  place,  qu'éclairait  la  lune  presque  dans  son  plein.  Ce 
myope,  qui  voyait  tout,  allait,  venait,  examinant  les  voitures  et  les 
visages.  De  temps  en  temps,  il  regardait  sa  montre.  Neuf  heures 
sonnèrent,  le  train  partait  à  neuf  heures  un  quart.  Il  commença  à 
s'inquiéter,  il  craignit  un  instant  d'être  venu  à  Melun  pour  rien. 
Il  poussa  un  soupir  de  joie  en  apercevant  une  calèche  qui  s'ar- 
rêtait devant  la  gare  et  M'^''  de  Louvaigue  qui  en  descendait.  Il  fut 
aussitôt  auprès  d'elle  et  la  salua  respectueusement.  L'accueil  gla- 
cial qu'elle  lui  fit  aurait  déterminé  tout  autre  à  la  retraite  ;  M.  Ma- 
rivet ne  se  décourageait,  ne  se  rebutait  jamais.  Il  lui  demanda  s'il 
pouvait  lui  servir  à  quelque  chose. 

—  A  rien,  répondit-elle  sèchement. 

Elle  gravit  le  perron,  et  entra  dans  la  gare,  il  la  suivit.  Elle 
traversa  la  voie,  il  la  rejoignit  sur  l'autre  quai.  Il  l'engagea  à  se 
reposer  quelques  momens  dans  la  salle  d'attente,  elle  s'y  refusa 
et  s'assit  sur  un  banc,  près  d'un  réverbère;  il  s'y  assit  à  son  côté. 
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—  Madame,  dit-il  avec  un  air  de  componction,  ce  n'est  point 
par  hasard  que  vous  me  rencontrez  ici;  il  n'y  a  point  de  hasards 
dans  ma  vie.  M""®  d'Armanches  m'a  adressé  ce  matin  les  plus  amers 
reproches  ;  elle  s'est  plainte  que  je  vous  avais  offensée  un  jour 
par  des  propos  trop  libres,  par  une  déclaration  à  la  hussarde. 
J'étais  fort  excité  ce  jour-là  ;  j'avais  joué  le  rôle  d'un  bailli  qui 
soupire  et  n'a  pas  ce  qu'il  désire.  Vous  voyez  devant  vous  un  pé- 
cheur contrit  et  repentant,  qui  n'a  pas  voulu  dormir  sur  son  pé- 
ché. Je  suis  venu  à  Melun  tout  exprès  pour  vous  y  attendre  et  pour 
vous  présenter  mes  excuses,  pour  implorer  mon  pardon,  pour  vous 
assurer  que  désormais  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  moi, 
que  je  serai  le  plus  réservé,  le  plus  soumis,  le  plus  respectueux 
des  hommes. 

—  Je  suis  fort  touchée  de  votre  démarche,  monsieur,  lui  répon- 
dit-elle, et  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  si  vous  tenez  à 
m'ètre  agréable,  veuillez  à  l'avenir  ne  plus  vous  occuper  de  moi. 

—  Ah!  vous  en  demandez  trop,  vous  exigez  l'impossible.  Comme 
le  dit  M'"*  d'Armanches,  vous  ne  ressemblez  à  personne;  vous 
avez  la  douceur,  la  grâce  d'un  ange,  et  en  même  temps  vous  êtes 
provocante  comme  une  énigme.  Le  moyen  de  ne  pas  s'occuper 
d'une  femme  qui  mérite  tous  les  bonheurs  et  qui  n'est  pas  heu- 
reuse ! 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  ne  sois  pas  heureuse?  demanda-t-elle 
avec  hauteur. 

—  Votre  visage,  vos  beaux  yeux  bruns  le  disent.  Vous  avez  sou- 
vent l'air  d'une  fleur  battue  par  le  vent,  brisée  par  l'orage.  Qui- 
conque vous  a  vue  dans  vos  jours  de  mélancolie  touchante  sait 
ce  qu'il  doit  penser  de  votre  bonheur. 

Il  ajouta  en  lui  parlant  de  plus  près  : 

—  Prenez-moi  pour  votre  confident...  Chère  madame,  que  vous 
a-t-il  fait? 

Les  femmes  qui  goûtaient  peu  les  manières  et  la  conversation 
de  M.  Marivet  n'avaient  que  trois  partis  à  prendre  :  il  fallait  ou 
s'en  aller,  ou  se  fâcher,  ou  se  moquer  de  lui.  Quand  on  attend  le 
train,  on  ne  peut  pas  s'en  aller;  quand  on  n'aime  pas  les  scènes, 
on  n'en  fait  point,  et  enfin  M™^  de  Louvaigue  n'avait  aucun  ta- 
lent pour  ce  genre  de  plaisanterie  qui  est  une  escrime.  Elle  réso- 
lut de  se  taire  et  elle  affecta  de  ne  pas  écouter. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre?  continua  celui  qu'une  de 
ses  victimes  avait  surnommé  le  monsieur  qui  tourmente  les  fem- 
mes. Je  devine  quelquefois  ce  qu'on  refuse  de  me  dire.  Je  ne  sais 
pas  exactement  ce  qu'il  vous  a  fait.  Mais  je  le  connais,  cet  homme! 
Vous  ferai-je  son  portrait?  Il  est  vif,  emporté,  orageux,  brutal. 
Pourquoi  s'est-il  marié?  Pourquoi  lui  a-t-il  passé  par  l'esprit  de  lier 
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à  son  sort  celui  d'une  âme  infiniment  délicate,  que  tout  blesse,  que 
tout  effarouche,  et  qui  est  une  vraie  sensitive  ? 

La  gare  de  Melun  est  fort  animée  le  dimanche  soir,  surtout 
quand  la  chasse  est  ouverte.  A  quelques  pas  de  M"^'  de  Louvaigue, 
une  troupe  de  vingt  chasseurs,  qui  tenaient  leurs  chiens  en  laisse, 
s'était  rangée  en  cercle  ;  ils  causaient  et  riaient  bruyamment,  se  racon- 
taient leur  journée.  Claire  ne  les  quittait  pas  du  regard  et  semblait 
fort  attentive  à  leurs  discours.  M.  Marivet,  qui  n'était  pas  dupe  de 
son  manège,  avait  juré  qu'il  la  forcerait  de  se  retourner  vers  lui, 
qu'il  l'obligerait  à  lui  parler. 

—  C'est  un  chat,  poursuivit-il,  un  vrai  chat,  faisant  la  chatte- 
mite.  Ses  étincelans  petits  yeux  noirs  m'ont  toujours  fait  peur  ;  je 
le  crois  un  peu  nyctalope,  je  suis  sûr  qu3  vous  avez  vu  plus  d'une 
lois  ses  prunelles  luire  dans  la  nuit  comme  des  falots  et  éclairer 
les  ténèbres.  Oui,  il  appartient  à  la  tribu  des  félins.  Il  en  a  les 
grâces  trompeuses,  les  duretés,  les  perfidies,  les  nerts  et  les 
griffes.  Il  en  a  aussi  les  caprices;  il  est  inconstant,  volage;  vous  le 
croyez  tout  près  de  vous,  il  est  au  bout  du  monde  et  ne  vous  voit 
plus.  Quand  il  s'est  marié,  il  était  passionnément  amoureux  d'une 
autre  femme. 

Ces  derniers  mots  produisirent  leur  effet.  ^P*"  de  Louvaigue  se 
retourna  tout  d'une  pièce. 

—  De  quelle  lemme,  je  vous  prie?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  chère  madame,  vous  voyez  bien  que  vous  m'écoutez. 

—  Encore  une  fois,  de  quelle  femme,  monsieur? 

—  Vous  la  connaissez  comme  moi. 

—  Nommez-la  donc  ;  je  veux  savoir  son  nom. 

—  C'est  votre  meilleure  amie. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle  saisie  d'une  soudaine  émo- 
tion. Si  c'était  vrai,  je  l'aurais  su. 

—  Il  y  a  des  choses  que  les  anges  ne  voient  pas. 

—  Monsieur,  répliqua- t-elle  avec  une  agitation  croissante,  vous 
avez  la  funeste  habitude  de  parler  à  tort  et  à  travers.  Vous  m'avez 
fait  le  portrait  de  M.  de  Louvaigue;  voulez-vous  que  je  fasse  le 
vôtre?  Vous  êtes  un  de  ces  hommes  qui  abusent  de  leurs  défauts, 
qu'ils  prennent  pour  des  talens. 

—  Que  vous  êtes  dure  pour  votre  serviteur!  dit-il  avec  un  accent 
douloureux.  Gela  vous  passera;  nous  sommes  destinés  à  devenir 
un  couple  d'amis  intimes,  très  intimes.  Mais,  de  grâce,  ne  m'accu- 
sez pas  de  porter  des  jugemens  téméraires.  Il  est  de  notoriété  pu- 
blique que,  durant  quelques  mois,  M.  de  Louvaigue  a  fait  une 
cour  assidue,  acharnée  à  M""^  d'Armanches;  tout  le  monde  sait 
aussi  qu'il  l'a  faite  en  pure  perte,  qu'il  a  été  renvoyé  bien  loin.  La 
duchesse  n'a  aucun  goût  pour  lui;  elle  le  juge  sévèrement,  et  quand 
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elle  vous  voit  rêveuse,  elle  s'écrie  :  «  Pauvre  petite  !  »  et  maudit 
l'honiiiie  léger,  le  méchant  homme  qui  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  mettre  une  sourdine  à  votre  joU  rire  et  des  nuages  sur  votre 
iront.  Ne  faut-il  pas  être  très  méchant,  très  léger,  pour  avoir  vécu, 
ne  fût-ce  que  trois  jours,  avec  une  femme  telle  que  vous  sans  dé- 
couvrir tout  ce  qu'elle  vaut  et  sans  se  prendre  à  son  charme?  Car 
vous  êtes  une  charmeuse,  chère  madame.  Celui  pour  qui  vous  êtes 
si  dure  n'avait  jamais  été  amo-ureux,  il  se  croyait  bronzé,  cuirassé, 
invulnérable.  Ah  !  s'il  osait  vous  ouvrh*  son  cœur  !  Peut-être  aura- 
t-il  un  jour  cette  audace...  Mais  j'oublie  que  vous  vous  êtes 
plainte  de  moi,  qu'on  m'a  grondé,  et  je  retombe  dans  mon  péché. 
Elle  fut  bientôt  délivrée  :  le  train,  qui  avait  vingt  minutes  de  re- 
tard, arrivait  enfin.  Elle  se  leva  vivement  ;  il  se  leva  aussi  et  lui 
offrit  son  bras,  qu'elle  refusa  en  disant: 

—  Je  vous  défends  de  me  suivre. 

Il  la  laissa  s'éloigner.  Elle  avait  cru  se  perdre  dans  la  foule  ;  il 
était  sur  sa  piste  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  L'ayant  vue  s'in- 
staller dans  un  compartiment  où  elle  semblait  être  seule,  il  s'élan- 
çait pour  l'y  rejoindre  quand  il  se  heurta  contre  un  obstacle. 
L'homme  qu'il  souhaitait  le  moins  de  trouver  dans  cette  gare 
s'était  mis  subitement  entre  une  portière  qui  se  reiermait  et  lui,  et 
l'avait  ramené  de  quelques  pas  en  amère.  Si  aguerri  qu'il  fût  contre 
les  fâcheux  accidens  de  la  vie,  cette  rencontre  lui  parut  aussi 
désagréable  qu'inopinée. 

—  Monsieur,  vous  prétendiez  tout  à  l'heure  que  lorsqu'on  me 
croit  tout  près,  je  suis  au  bout  du  monde,  lui  dit  M.  de  Louvaigue 
avec  un  grand  calme  et  une  lenteur  calculée  dans  la  voix.  Vous 
voyez  qu'en  revanche,  lorsqu'on  me  croit  au  bout  du  monde,  je 
suis  dans  la  gare  de  Melun,  et  vous  admettrez  sans  peine  que  j'aie 
des  explications  à  vous  demander. 

—  Je  vous  donnerai  toutes  celles  que  vous  pouvez  désirer, 
répliqua  M.  Marivet,  qui  s'était  déjà  remis  de  sa  surprise  et  de  son 
trouble. 

—  J'étais  dans  la  salle  d'attente,  reprit  le  comte.  Vous  aviez  avec 
M"*®  de  Louvaigue  une  conversation  qui  m'a  paru  de  nature  à  m'in- 
téresser.  Je  suis  indiscret,  je  me  suis  approché;  si  vous  aviez 
tourné  la  tète,  vous  m'auriez  vu.  Vous  avez  lait  de  moi  un  portrait 
peu  flatté,  d'une  ressemblance  amère,  noire  et  fort  désobligeante. 
Ce  qui  m'a  blessé  davantage,  c'est  que  vous  avez  dit  à  ma  femme 
que  je  n'avais  pas  su  découvrir  tout  ce  qu'elle  vaut.  Qu'en  savez- 
vous  ? 

M.  Marivet  était  brave,  il  ne  se  dérobait  jamais  aux  conséquences 
de  SCS  indiscrétions;  elles  lui  avaient  attiré  plus  d'une  méchante 
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affaire,  il  était  allé  deux  fois  sur  le  terrain.  Il  redressa  sa  petite 
taille,  monta  sur  ses  ergots. 

—  On  va  partir,  répondit-il,  et  je  suis  pressé.  Vous  savez  où  je 
demeure  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  sais  pas,  repartit  le  comte  en  lui 
barrant  de  nouveau  le  passage,  et  j'ai  le  droit  de  le  savoir. 

En  ce  moment,  le  chef  de  gare  siffla,  et  le  mécanicien  lui  ré- 
pondit. Le  bourreau  des  femmes  n'avait  point  de  cartes  sur  lui;  il 
tira  précipitamment  un  carnet  d'une  de  ses  poches,  en  arracha  un 
feuillet,  où  il  grifTonna  son  adresse  à  la  hâte.  Mais  il  était  trop  tard, 
la  locomotive  s'ébranlait. 

M.  de  Louvaigue  s'était  mis  à  rire.  Il  rendit  à  M.  Marivet  son 
petit  papier,  en  lui  disant  d'un  ton  gouailleur  : 

—  J'avais  juré,  monsieur,  de  vous  faire  manquer  le  train.  J'ai 
l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir. 

Aussitôt  dit,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  s'en  alla  chercher  sa 
voiture  et  reprit  le  chemin  de  l'Ermitage,  sans  fouetter  son  cheval, 
qu'il  laissa  aller  à  son  pas.  Quand  on  réfléchit  et  qu'on  rêve,  on 
est  moins  impatient  d'arriver. 

Quelque  désireux  qu'il  fût  de  ne  pas  perdre  un  mot,  le  bruit  qui 
se  faisait  autour  de  lui  l'avait  empêché  d'entendre  en  son  entier 
une  conversation  murmurée  dans  l'oreille.  Il  n'avait  saisi  que  des 
lambeaux  de  phrases  ;  mais  désormais  il  en  savait  assez  pour  être 
convaincu  que  M.  Marivet  n'était  pas  un  homme  aussi  consolatif 
qu'il  se  l'était  figuré,  et  il  avait  frémi  de  joie  en  apprenant  qu'en 
dépit  des  affirmations  contraires  de  la  duchesse,  M""^  de  Louvaigue 
ressemblait  quelquefois  à  une  fleur  battue  par  le  vent,  qu'elle  avait 
ses  heures  de  mélancolie  touchante.  Pourquoi  M""®  d'Armanches 
l'avait-elle  trompé?  Elle  voulait  sans  doute  les  séparer  à  jamais. 
Etait-ce  simplement  le  caprice  d'une  méchante  magicienne,  accou- 
tumée à  tout  faire  pHer  sous  sa  baguette,  et  qui  avait  vu  dans  un 
mariage  conclu  sans  son  aveu  une  entreprise  sur  ses  droits,  une 
injure  à  venger?  Se  proposait-elle  de  garder  éternellement  son 
amie  sous  sa  coupe?  ou  avait-elle  des  vues  secrètes  sur  son  ancien 
adorateur,  sur  l'inconstant  qui  avait  secoué  son  joug? 

Le  comte  arriva  à  l'Ermitage  avant  d'avoir  résolu  ce  problème. 
Mais  il  lui  paraissait  certain  que,  s'il  voulait  un  jour  revoir  et  ravoir 
sa  femme,  il  devait  au  préalable  inventer  quelque  moyen  de  la 
soustraire  à  un  dangereux  empire  et  de  l'arracher  du  palais  de 
Circé. 

Victor  Gherbuliez. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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Comme  la  mythologie,  la  chanté  a  son  olympe  ;  les  demi-dieux 
delà  compassion  y  ont  lem'  place.  Depuis  le  2  septembre  l/i3i, 
date  du  testament  par  lequel  Isabeau  de  Bavière  lègue  une  somme 
de  8  sols  parisis  aux  «  pauvres  enfans  trouvés  de  Notre-Dame,  » 
jusqu'à  nos  jours,  ils  sont  nombreux,  les  bienfaiteurs  qui  pendant  leur 
vie  ou  à  la  minute  suprême  ont  pensé  aux  vaincus  de  l'existence  et 
ont  laissé  de  quoi  en  atténuer  les  misères.  En  dehors  des  sociétés 
de  secours  que  chaque  corps  de  métier  semble  s'ingénier  à  créer 
dans  un  dessein  circonscrit,  des  dons  considérables  ont  été  faits  et 
ont  permis  d'ouvrir  des  asiles  où  ceux  qui  ont  travaillé  sans  fruit, 
avec  imprévoyance,  avec  mauvais  vent  de  fortune,  trouvent  du 
moins  le  repos  et  l'abri  jusqu'tà  la  dernière  heure.  Des  personnalités 
considérables  à  plus  d'un  titre,  mues  peut-être  par  le  souvenir  de 
M.  de  Montyon,  ont  voulu  assurer  à  leur  nom  une  gloire  peu  fra- 
gile, dompter  l'action  du  temps  et  subsister,  par  l'ampleur  du  bien- 
fait, dans  la  mémoire  des  hommes.  L'amour  de  soi-même,  le  désir 
de  se  survivre,  ont  pu  être  pour  quelque  chose  dans  leur  généro- 
sité :  qu'importe,  si  les  malheureux  y  trouvent  leur  compte  et  si 
l'infortune  y  rencontre  le  secours  qui  l'empêche  de  devenir  insup- 
portable ?  Quelques  donateurs  ont  poussé  la  grandeur  de  l'offrande 
jusqu'à  la  magnificence.  Ont-ils,  par  le  luxe  de  leurs  fondations 
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charitables,  voulu  s'excuser  du  luxe  de  leur  propre  vie;  ont-ils  rêvé 
d'associer  les  pauvres  à  des  jouissances  jusqu'alors  inconnues  pour 
eux?  Je  ne  sais.  Ce  problème,  assez  insignifiant  par  lui-même,  je 
me  le  suis  posé  sans  pouvoir  le  résoudre,  en  étudiant  les  œuvres 
somptueuses  dont  je  vais  parler. 

I.    —   LA    DUCHESSE   DE    GALLIERA. 

D'origine  génoise,  la  duchesse  de  Galliera  était  de  haute  lignée. 
Elle  était  issue  par  sa  naissance  de  la  maison  de  Brignole-Sale,  à 
qui  les  illustrations  n'ont  point  manqué.  Par  les  hgnes  collatérales 
de  ses  ascendans,  elle  appartenait  aux  Spinola,  aux  Durazzi,  aux 
Grimaldi.  Elle  eût  pu  se  composer  une  galerie  avec  les  portraits 
de  ceux  de  ses  aïeux  qui  avaient  été  doges  et  auxquels,  à  l'ex- 
piration de  leur  mandat,  on  était  venu  dire,  selon  l'invariable  for- 
mule :  Corne  vosfra  serenita  ha  foniito  sno  tempo,  vostra  excel- 
lenza  se  ne  vadi  à  casa  (1).  Ses  alliances  avec  l'aristocratie  d'Europe 
étaient  nombreuses  et  lui  ouvraient  la  porte  de  tous  les  palais  sou- 
verains. 

Son  père,  alors  que  le  Piémont  faisait  partie  de  la  France,  fut 
conseiller  d'état  du  premier  empire.  Plus  tard,  pendant  la  restaura- 
tion, il  revint  à  Paris  en  qualité  d'ambassadeur  du  roi  de  Sardaignc 
Charles-Félix.  Les  hommes  qu'il  avait  fréquentés  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, pendant  le  règne  de  «  l'usurpateur,  »  l'accueillirent  avec 
empressement.  Était-il  Sarde,  était-il  Français?  on  ne  s'en  infor- 
mait guère  ;  en  lui  on  ne  voyait,  on  ne  voulait  voir  qu'un  com- 
patriote intelligent,  aimable,  très  fm  malgré  la  bonhomie  de  ses 
allures,  dévoué  à  ce  qu'on  appelait  alors  les  bons  principes,  dévot 
sans  bigoterie  et  sachant  atténuer  par  une  courtoisie  parfaite  l'es- 
prit d'opposition  parfois  acerbe  des  Génois.  Les  Pasquier,  les  Mole, 
les  Broglie,  étaient  de  son  intimité.  Son  titre  et  ses  fonctions  de  mi- 
nistre plénipotentiaire  d'un  souverain  ami  et  parent  du  roi  de  France 
lui  interdisaient  des  critiques  trop  vives,  mais  en  petit  comité, 
avec  ses  amis  d'élection,  il  déplorait  le  mouvement  rétrograde  qui 
repoussait  les  Bourbons  vers  des  aventures  redoutables.  Si  aux 
hommes  éminens  que  je  viens  de  nommer,  on  ajoute  la  fleur  de 
la  diplomatie,  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  littérature,  on 
aura  une  idée  de  ce  salon  qui  a  laissé  des  souvenirs  et  dont  la  fille 
ainée  du  comte  Brignole-Sale  faisait  les  honneurs.  Elle  était  fort 
adulée  ;  plus  d'un  jeune  homme,  bien  en  cour,  portant  un  nom  in- 
scrit à  l'armoriai  de  d'Hozier,  a  dû  regarder  vers  elle  et  rêver  de 


(1)  «  Cttmmc  Votre  Scrénité  a  fini  son  temps,  que  Votre  excellence  retourne  en  sa 
maison.  » 
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lui  faire  perdre  sa  nationalité  italienne.  Lorsqu'elle  fut  en  âge  de 
se  marier,  elle  épousa  Raphaël  Ferrari,  marquis  de  Ferrari,  qui 
devait  devenir  duc  de  Galliera. 

Une  légende  avait  cours  dans  la  famille  de  l'homme  à  qui  elle 
venait  de  s'unir.  On  racontait  que  le  grand-père  de  celui-ci  avait 
péri  d'une  façon  tragique.  Très  riche,  encore  plus  avare,  il  avait 
iait  construire  un  caveau  fermé  par  une  porte  de  fer,  à  serrure 
compliquée,  dont  seul  il  connaissait  le  secret.  C'est  là  qu'il  entas- 
sait ses  richesses,  richesses  métalliques  qu'il  aimait  à  manier  et 
dont  le  bruissement  sonnait  à  ses  oreilles  comme  une  musique  ex- 
quise. Un  jour  qu'il  était  en  bonne  fortune,  en  tête-à-tête  avec  son  tré- 
sor, la  porte  se  referma  sur  lui.  Le  mécanisme  d'ouverture  était-il 
placé  à  l'extérieur;  l'avare  ne  put-il  le  faire  jouer?  fut-il  pris  d'une 
syncope?  on  en  est  resté  aux  conjectures.  Il  fallut  du  temps  pour 
découvrir  l'ouvrier  qui  avait  fabriqué  cette  serrure  mystérieuse. 
Lorsqu'enfln  on  put  l'appeler  et  qu'il  accourut,  le  caveau  était  un 
sépulcre,  le  bonhomme  y  gisait,  tordu  par  une  dernière  convulsion, 
et  mort  depuis  plusieurs  jours.  Ce  serait  ce  trésor  qui  aurait  été 
le  noyau  autour  duquel  s'est  cristallisée  l'énorme  fortune  des 
Galliera. 

La  duchesse,  —  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  la  connaître,  — 
était,  m'a-t-on  dit,  une  femme  d'intelligence  et  de  valeur  réelles. 
Assez  exaltée,  aux  heures  de  sa  jeunesse,  curieuse  des  choses  de 
l'esprit,  aimant  les  beaux-arts,  apte  aux  vives  causeries,  se  délec- 
tant à  la  sculpture,  elle  formait  toute  sorte  de  projets  à  la  fois 
héroïques  et  charmans  pour  un  fils  qui  lui  était  né  et  qu'elle 
avait  l'intention  de  faire  naturaliser  Français,  car  elle  adorait  la 
France.  L'enfant  n'avait  pas  quinze  ans,  qu'il  s'en  était  allé  pour 
ne  jamais  revenir.  La  duchesse  fléchit  sous  le  poids  de  la  plus 
grande  douleur  qui  existe  pour  la  créature  humaine  et  faillit  y 
succomber.  A  son  chagrin  s'ajoutèrent  des  troubles  nerveux  qui 
en  furent  la  conséquence  et  qui,  pendant  longtemps,  la  laissèrent 
ébranlée,  sans  action  sur  elle-même,  anéantie  ou  exaspérée,  ne 
parvenant  pas  à  se  ressaisir. 

De  cet  accès  de  désespoir  date  pour  elle  une  modification  pro- 
fonde. On  eût  dit  que  sa  jeunesse  s'était  effondrée  d'un  seul  coup, 
emportant  les  espérances,  les  aspirations  et  les  ardeurs  de  vivre. 
En  sortant  de  cette  crise,  qui  aurait  pu  être  mortelle  pour  sa  raison, 
elle  sentit  qu'elle  n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été  ;  elle  se  cherchait 
et  ne  se  retrouvait  pas  ;  quelque  chose  était  mort  en  elle,  qui  jamais 
plus  ne  devait  revivre.  Les  frivoUtés  si  chères  aux  jeunes  femmes, 
les  rêvasseries  où  elles  se  complaisent,  semblaient  s'être  éliminées 
d'elles-mêmes  ;  on  pouvait  croire  qu'ayant  touché  le  fond  des  désola- 
lions  maternelles,  elle  y  avait  laissé  tomber,  pour  toujours^  le  bagage 
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des  choses  accessoires  qui  forme  le  principal  souci  des  âmes  frivoles. 
La  causeuse  brillante  subsistait,  ingénieuse  et  fine,  mais  plus  iro- 
nique qu'autrefois  et  cuirassée  d'une  philosophie  à  la  fois  revêche 
et  compatissante,  qui  souvent  se  révélait  par  le  contraste  de  ses 
paroles  et  de  ses  actions.  De  sa  souffrance  était  né  un  sentiment 
de  pitié  qui,  malgré  quelques  boutades  de  scepticisme,  se  mani- 
festait en  toute  circonstance.  Elle  comprenait  la  misère,  la  recher- 
chait et  s'y  empressait.  La  commotion  qu'elle  avait  subie  avait  dis- 
sipé bien  des  ténèbres  et  lui  avait  fait  apercevoir  quel  devait  être 
le  but  d'une  existence  opulente.  Dès  lors  elle  aima  les  pauvres,  et 
les  pauvres  s'en  aperçurent. 

Elle  possédait  la  force  par  excellence  des  sociétés  démocratiques: 
elle  avait  la  fortune.  La  parole  qu'Aristophane  place  dans  la  bouche 
de  Ghremyle,  s'adressant  à  Plutus,  est  vraie  aujourd'hui,  plus  en- 
core peut-être  qu'au  temps  de  la  99®  olympiade  :  «  Tous  les  arts, 
toutes  les  inventions  viennent  de  toi.  Est-ce  que  tout  n'émane  pas 
de  toi-même?  Tu  es  la  seule  et  unique  cause  de  tout,  sache-le 
bien.  »  Dans  notre  siècle  si  troublé  et  qui  n'en  reste  pas  moins  un 
des  plus  grands  de  l'histoire,  au  milieu  de  convulsions  qui  ne  sont 
que  les  eftbrts  d'un  état  nouveau  cherchant  à  se  formuler,  alors 
que  la  naissance  ne  compte  plus,  parce  que  la  série  des  ancê- 
tres n'implique  pas  la  capacité  des  descendans  ;  alors  que  l'in- 
telligence est  dédaignée,  parce  que  le  nombre  dicte  la  loi;  alors 
que  la  vigueur  physique  n'a  plus  qu'une  valeur  insignifiante  en 
présence  des  prodiges  de  la  mécanique,  une  seule  puissance  sub- 
siste et  s'impose,  à  laquelle  tout  est  soumis,  les  individus,  les 
nations,  les  gouvernemens  :  c'est  l'argent.  Cette  puissance,  la 
duchesse  de  Galliera  en  a  joui  dans  des  proportions  exception- 
nelles. Non-seulement  elle  n'en  a  fait  ni  sot  ni  mauvais  usage, 
mais  elle  l'a  employée  à  donner  satisfaction  aux  instincts  les  plus 
élevés  d'un  cœur  ardent  au  bien.  Que  ceci  soit  dit  à  sa  louange 
perpétuelle. 

Ses  bonnes  œuvres,  dont  nul  alors  ne  recevait  la  confidence, 
n'empiétaient  en  rien  sur  ce  que  l'on  pourrait  appeler  ses  devoirs 
de  monde.  Choyée  par  la  haute  société  de  Paris,  appartenant  à  ce 
groupe  un  peu  exclusif  qui  n'avait  pas  encore  été  à  la  fois  entamé 
et  renouvelé  par  plusieurs  commotions  politiques,  elle  tenait  à  hon- 
neur, comme  disent  les  bonnes  gens,  de  rendre  les  politesses  qu'elle 
recevait  et  d'avoir  un  salon  hospitalier  sans  excès  où  «  les  célébri- 
tés du  jour  »  se  pourraient  rencontrer  avec  la  compagnie  un  peu 
restreinte  qui,  des  privilèges  d'autrefois,  n'a  conservé  que  les  pré- 
jugés. Elle  était  libérale,  comme  l'on  disait  alors  ;  mais  j'ima- 
gine que  son  libérahsme  ne  franchissait  pas  certaines  Hmites  et  qu'il 
eût  regimbé  si  on  lui  eût  parlé  de  la  liberté  de  la  presse,  du  droit 
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de  réunion  et  du  suffrage  universel.  Ce  libéralisme,  du  reste,  dont 
elle  faisait  un  peu  parade,  ne  l'empêchait  point  d'être  très  aristo- 
crate au  sens  vrai  du  mot  ;  malgré  sa  bienveillance,  qui  était  sincère, 
elle  ne  parvenait  pas  toujours  à  émousser  une  pointe  de  hauteur 
qui  ne  blessait  pas,  mais  qui  apparaissait  dans  une  phrase  échap- 
pée à  la  chaleur  de  la  conversation  ou  dans  une  attitude  mal  sur- 
veillée. 

Après  la  révolution  de  juillet  1830  qui  divisa  la  société  parisienne 
en  deux  camps  ennemis  où  les  Étéocles  de  la  légitimité  et  les  Poly- 
nices  du  juste  milieu  échangeaient  plus  que  des  invectives,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  avait  fermé  ses  hôtels;  le  faubourg  Saint- 
Honoré  entre-bâillait  ses  portes  et  ne  les  laissait  franchir  qu'après 
que  l'on  eut  montré  patte  blanche.  La  Chaussée-d'Antin  eut  un 
instant  d'illusion  et  se  crut  appelée  à  l'honneur  de  se  substituer 
à  toutes  les  aristocraties  ;  les  financiers  avaient  des  grades  dans 
la  garde  nationale,  ils  étaient  invités  chez  le  roi,  et  leurs  femmes 
s'imaginaient  avoir  ressuscité  les  marquises  de  la  cour  de  Louis  XV, 
parce  qu'elles  jetaient  leurs  cotillons  par-dessus  les  moulins.  Cela 
ne  dura  pas  et  ne  pouvait  durer.  Cette  époque  fut  très  singuUère  ; 
il  serait  intéressant  de  l'étudier,  car  elle  mérite  une  histoire  anec- 
dotique;  elle  n'a  pas  eu  son  Tallemant  des  Réaux,  c'est  regrettable  ; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  trop  tard  pour  le  susciter. 

11  n'est  pas  dans  la  nature  française,  la  plus  sociable  qui  soit  au 
au  monde, de  s'isoleret  de  bouder  contre  ses  instincts. Malgré  qu'on 
en  eût  et  à  travers  des  difficultés  de  convenances  souvent  péni- 
bles, on  se  rechercha,  on  se  réunit  et  l'art  de  la  conversation,  au- 
quel on  excellait  alors,  reconquit  toute  son  élégance.  On  laissa  les 
gens  d'argent  à  la  déception  de  leur  tentative  avortée,  des  groupes 
se  formèrent  où  l'on  vit  briller  des  hommes  dont  la  célébrité  n'est 
pas  éteinte  et,  comme  l'on  dit,  les  salons  se  rouvrirent  :  celui  de 
la  duchesse  de  Galliera,  Française  par  ses  habitudes,  étrangère  par 
sa  naissance,  offrait,  grâce  à  cette  double  qualité,  des  conditions 
d'impartialité  que  nul  ne  dédaigna.  C'était,  en  quelque  sorte,  un 
terrain  neutre  sur  lequel  on  se  rencontrait  sans  préjudice  pour  la 
bonne  tenue  de  soi-même.  Des  gens  fort  bien  nés  et  de  façons  cor- 
rectes, mais  d'opinions  adverses,  se  retrouvaient,  non  sans  plaisir, 
dans  les  appartemens  où  la  duchesse  de  Galliera  savait,  à  force  de 
bonne  grâce  et  d'entregent,  faire  régner  une  tolérance  courtoise. 
Ce  n'était  pas  toujours  facile,  et  à  un  certain  moment  sa  tâche 
devint  ardue.  Le  rapide  dénoùment  de  l'échaulïourée  de  la  Vendée, 
l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry,  vendue  par  Deutz,  son 
internement  à  la  citadelle  de  Blaye,  où  elle  se  dépitait  sous  la 
surveillance  du  général  de  brigade  Bugeaud  et  du  lieutenant  Le 
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Pioy  de  Saint-Arnaud,  deux  futurs  maréchaux  de  France,  les  bruits 
étranges  que  l'on  commençait  à  répandre  sur  la  santé  de  la  pri- 
sonnière, avaient  exaspéré  les  passions  politiques  ;  les  duels  étaient 
fréquens  entre  journalistes  d'opinions  hostiles  ;  on  ne  discutait  pas, 
on  se  querellait,  pour  ne  dire  plus  ;  la  discorde  était  partout  ;  les 
consciences  étaient  anxieuses  ;  le  choléra  qui  fauchait  par  la  ville 
servait  de  prétexte  à  l'acharnement  des  calomnies  ;  les  légitimistes 
et  les  républicains ,  se  traitant  mutuellement  d'empoisonneurs, 
n'étaient  d'accord  que  pour  faire  remonter  jusqu'au  pouvoir  en- 
core mal  établi  du  roi  Louis-Philippe  la  responsabilité  de  tous  les 
désastres.  Les  gens  de  bonne  compagnie  eux-mêmes  semblaient 
avoir  oublié  leur  savoir-vivre  ;  la  haine  et  le  ressentiment  les  aflb- 
laient  ;  on  se  serait  cru  sur  le  point  de  revenir  au  temps  d'Arma- 
gnac et  de  Bourgogne.  Malgré  ses  efforts  et  l'habileté  de  son  en- 
jouement, la  duchesse  de  Galbera  ne  parvint  pas  toujours  à  modérer 
l'ardeur  des  contradicteurs  qui  se  rencontraient  chez  elle,  et  plus 
d'une  fois  son  «  terrain  neutre  »  faillit  être  converti  en  champ  clos. 
La  période  que  la  société  parisienne  eut  alors  à  traverser  fut  d'une 
acuité  extraordinaire  et  se  prolongea,  tout  en  s'affaissant  un  peu, 
jusqu'à  l'attentat  de  Fieschi.  L'horreur  inspirée  par  la  violence  du 
forfait,  le  nombre  des  victimes,  l'attitude  héroïque  du  roi  et  de  ses 
fils,  éteignh-ent  le  feu  des  passions,  et,  sans  désarmer  les  adver- 
saires les  plus  violons  de  la  dynastie  de  juillet,  démontrèrent  qu'elle 
était  bienfaisante  et  digne  de  respect. 

A  la  suite  de  l'èn^iotion,  —  qui  fut  très  profonde,  —  produite  par 
l'explosion  de  ce  que  Fieschi  appelait  a  sa  belle  mécanique,  »  une 
sorte  de  détente  se  fit  dans  les  esprits  ;  en  apparence,  du  moins, 
on  devint  plus  calme,  et  l'expression  des  divergences  -politiques 
s'adoucit,  d'autant  plus  que  le  ton  des  journaux  se  modifia  subi- 
tement sous  l'influence  de  lois  sévères,  —  les  fameuses  lois  de  sep- 
tembre, —  que  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  imposa  au  vole 
approbatif  de  la  chambre  des  députés.  Les  salons  recueillirent  le 
bénéfice  de  ces  événemens  et  l'urbanité  y  reprit  ses  droits.  Celui 
de  la  duchesse  de  Galliera  en  reçut  plus  d'importance  ;  les 
gens  de  robe,  de  plume  et  d'épée  s'honoraient  d'y  être  présentés, 
et  souvent  y  venaient  aux  informations,  car  la  qualité  des  per- 
sonnages qui  s'y  empressaient  permettait  aux  hommes  sagaces  de 
prendre  le  vent  pour  imprimer  une  direction  à  leur  barque  de 
fortune.  Là  on  a  serré  le  nœud  des  coalitions,  stipulé  des  défail- 
lances, exploité  des  préjugés,  escompté  des  scrutins  et  construit 
ces  chausses-trapes  parlementaires  où  se  laissent  choir  les  niais  de 
la  politique  et  les  dupes  de  leur  ambition. 

Pendant  la  période  du  second  empire,  le  salon  de  la  duchesse  de 
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Galliera  fut  de  l'opposition,  opposition  discrète,  épigrammatique  et 
sournoise,  sans  danger  pour  ceux  qui  s'y  divertissaient,  sans  incon- 
vénient pour  ceux  qui  en  étaient  le  but  ;  opposition  essentiellement 
irançaise,  où,  —  pardonnez-moi  le  mot,  —  «  la  blague  »  remplace 
le  raisonnement,  qui  se  cantonne  volontiers  dans  les  conversations 
lorsque  le  pouvoir  a  la  main  prompte  et  lourde,  opposition  qui  date 
de  longtemps  en  notre  pays,  qui  renaît  spontanément  dès  que  les 
circonstances  l'y  invitent,  qui  ne  s'est  point  ménagée  dans  les  maza- 
rinades  et  qui  nous  a  légué  les  chansons  dont  le  xviii®  siècle  s'est 
tant  diverti.  Cette  opposition  oà  se  complaisent  les  oisifs  a  été,  sous 
l'empire  ressuscité,  ce  qu'elle  avait  été  sous  la  Restauration,  la  joie 
de  quelques  coteries  ;  on  colportait  des  bons  mots  et  l'on  riait  ;  un 
écrivain  fut  presque  célèbre  pour  avoir  dit  de  Napoléon  111  :  a  Celui 
que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  »  Piien  de  cela  ne  lirait  à 
conséquence. 

Pendant  la  guerre,  après  la  guerre,  la  duchesse  de  Galliera  fut 
généreuse  sans  compter;  un  de  ses  amis  me  disait  :  «  Elle  don- 
nait à  outrance.  »  Si  elle  y  mit  quelque  ostentation,  l'ampleur  de 
ses  dons  en  fut  augmentée  ;  les  malheureux  ne  s'en  plaignirent  pas. 
Son  cœur  était  droit,  son  âme  était  haute  ;  on  le  vit  bien  lorsque, 
devenue  veuve  à  la  fm  de  187(i,  elle  se  trouva  maîtresse  de  la  for- 
tune immense  qui  désormais  lui  était  acquise.  Elle  eut  quelques 
désillusions  lorsqu'elle  en  constata  les  origines,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  prodigieux  accroissement.  Les  millions  primitifs  qu'elle  avait 
trouvés  dans  sa  corbeille  de  mariage  s'étaient  multipliés  par  des 
spéculations  habiles,  par  d'heureuses  entreprises,  et  avaient  produit 
une  somme  tellement  énorme  que  pour  la  renfermer  il  eût  fallu 
centupler  les  dimensions  du  caveau  où  le  vieux  Ferrari  avait  expiré 
jadis.  Ce  lut  sans  doute  en  reconstituant  les  actes  de  naissance  de 
ses  richesses  qu'elle  se  résolut  à  des  œuvres  de  charité  multiples 
qui  seraient,  en  quelque  sorte,  un  acte  de  renoncement  et  d'humi- 
lité. On  pourrait  croire  qu'elle  regretta  que  son  mari  ne  se  fût  pas 
inspiré  de  la  parole  de  la  reine  Marie  Leczinska  :  «  Il  vaut  mieux 
écouter  ceux  qui  nous  crient  de  loin  :  Soulagez  notre  misère,  que 
ceux  qui  nous  disent  à  l'oreille  :  Augmentez  votre  fortune.  »  Elle  se 
dépouilla  avec  passion.  Semblable  à  ces  hauts  etpuissans  seigneurs 
d'autrefois,  qui,  après  avoir  vécu  dans  les  splendeurs  de  ce  bas 
monde,  se  couchaient  sur  la  cendre  à  l'heure  de  la  mort  et  revê- 
taient l'habit  de  saint  François,  elle  s'enveloppa  de  charité  et  mou- 
rut en  répandant  des  bienfaits. 

La  part  qu'elle  s'est  plu  à  faire  aux  malheureux  a  été  d'une  lar- 
gesse souveraine.  C'est  ici  qu'éclate  sa  volonté  d'être  secourable 
et  que  se  montre  la  noblesse  de  son  âme  que  nulle  désillusion  n'a 
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pu  étioler.  Au  cours  de  sa  vie  et  de  sa  bienfaisance,  elle  a  été  sou- 
vent trompée.  Elle  était  de  celles  dont  on  abuse  facilement,  car 
elle  avait  naturellement  la  main  ouverte,  donnant  parfois  à  tort, 
souvent  à  travers,  se  laissant  duper,  le  sachant  et  ne  faisant  qu'en 
rire.  Elle  n'ignorait  pas  que  richesse  oblige.  On  lui  démontrait  que 
SCS  aumônes  s'adressaient  mal  et  tombaient  entre  les  mains  des 
faux  indigens;  on  avait  beau  l'avertir  et  l'admonester,  elle  n'en 
distribuait  pas  un  sou  de  moins.  Elle  avait  la  générosité  incorri- 
gible et  les  fainéans  ont  beaucoup  perdu  k  sa  mort.  Elle  savait 
que  derrière  ce  troupeau  de  quémandeurs,  toujours  à  l'aiïût  d'une 
aubaine,  il  existe  de  vrais  misérables,  dignes  de  toute  pitié,  et  cpie 
plutôt  que  de  s'exposer  à  ne  point  leur  venir  en  aide,  il  vaut  mieux 
accumuler  les  excès  d'une  bonté  qui  ne  veut  pas  se  réserver. 
Cest  à  ce  sentiment  que  l'on  doit  les  œuvres  entreprises  au 
cours  de  ses  dernières  années  et  qui  ne  sont  entrées  en  vigueur 
qu'après  sa  mort.  Elle  s'est  émue  surtout  de  deux  laiblesses  :  l'en- 
fance, pleine  d'ignorances,  c'est-à-dire  d'erreurs  conduisant  au 
péril;  la  vieillesse  saturée  de  déceptions,  c'est-à-dire  de  regrets 
et  de  rancunes  qui  mènent  au  désespoir.  Aussi  sa  pensée  suprême 
fut  pour  les  vieillards  dénués,  pour  les  hommes  dont  la  vie  s'est 
usée  dans  le  dévoùment,  pour  les  enfans  orphelins.  Elle  les  avait 
aimés  pendant  son  existence,  elle  voulut  continuer  à  les  secourir 
d'au-delà  du  tombeau.  Elle  le  fit  sans  efïort,  pour  se  plaire  à 
elle-même,  car  la  charité  procure  de  telles  jouissances  que  rien 
n'en  peut  décourager  ceux  qui  l'ont  exercée  pour  leur  propre 
satisfaction. 

De  son  amour  du  bien,  appuyé  sur  une  opulence  qui  défiait  les 
obstacles,  sont  sorties  trois  œuvres  que  nous  allons  successivement 
faire  connaître. 

II.    —   l'hospice    FERRARI. 

Lorsque  l'on  a  suivi,  à  Glamart,  une  longue  rue  peu  alignée  et 
mal  pavée,  on  arrive  devant  une  église  ofïrant  des  vestiges  de  l'ar- 
chitecture du  xv^  siècle,  qui  devait  être  autrefois  englobée  au 
milieu  de  maisons  que  l'on  a  fait  disparaître.  Le  terrain  est  au- 
ourd'hui  déblayé  et  forme  une  place  assez  large  au  fond  de 
laquelle  on  aperçoit  une  vaste  construction  précédée  par  une  cour 
close  d'une  grille  ;  c'est  l'hospice  Ferrari.  L'aspect  en  est  lumineux 
et  gai;  l'ensemble  a  une  apparence  de  bonne  humeur  qui  séduit. 
Malgré  le  souci  de  la  forme,  qui  est  d'une  rare  élégance,  à  la  fois 
sérieuse  et  simple,  comme  il  convient  à  la  destination  de  l'édifice, 
on  peut  aftirmer,  avant  même  d'avoir  franchi  le   seuil,  que  l'on 
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s'est,  avant  tout,  préoccupé  des  principes  les  plus  féconds  de  l'iiy- 
giène.  On  sait  d'avance  que  ceux  qui  sont  venus  là  chercher  leur 
dernier  refuge  ont  l'espace  sans  lequel  les  maisons  hospitalières, 
si  souvent  encombrées,  ne  sont  que  des  prisons  où  la  vie  en  com- 
mun, trop  pressée,  sans  isolement  possible,  n'apporte  pas  le  repos 
auquel  on  aspirait.  L'hospice  Ferrari  est  l'œuvre  de  M.  Ginain,  de 
l'Institut;  on  ne  saurait  trop  l'en  louer. 

Tout  est  de  dimensions  très  vastes  dans  cette  maison  ;  je  le  dis 
une  fois  pour  toutes,  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir.  Elle  est 
destinée  à  recevoir  cent  vieillards,  cinquante  femmes,  cinquante 
hommes,  et  à  les  hospitaliser  jusqu'à  la  dernière  heure.  S'il  en  est 
là  quelques-uns  ou  quelques-unes  qui  aient  traversé  les  agglomé- 
rations de  Bicêtre  et  de  la  Salpêtriére,  ils  doivent  bénir  la  duchesse 
de  Galliera  et  l'architecte  qui  a  si  bien  compris  ses  intentions.  D'un 
coup  d'œil  on  embrasse  l'ordonnance  de  l'édifice  :  un  bâtiment  ré- 
servé aux  services  généraux  prend  jour  sur  la  place  de  Glamart;  à 
droite  et  à  gauche,  une  aile  très  allongée  qui  ressemble  à  une  ga- 
lerie; celle  de  droite  appartient  aux  femmes,  celle  de  gauche  est 
attribuée  aux  hommes;  entre  les  deux,  verdoie  un  jardin  qu'une 
grille,  à  hauteur  d'appui,  sépare  en  parties  égales.  Au  moindre 
rayon  de  soleil,  tout  s'éclaire  et  semble  sourire.  Ge  n'est  pas  peu 
de  chose,  pour  ceux  que  l'existence  a  harassés,  de  vivre  dans  un 
milieu  qui  n'est  ni  renfrogné  ni  morose,  où  la  lumière  se  joue  sur 
les  murailles  blanches,  où  les  fleurs  s'épanouissent,  où  le  bruisse- 
ment des  grands  arbres  semble  parler  des  souvenirs  d'autrefois.  La 
plante  humaine,  surtout  lorsqu'elle  fléchit  déjà  sous  le  poids  des 
années,  s'étiole  dans  les  habitations  sombres  et  froides  ;  elle  se  re- 
plie sur  elle-même,  contemple  sa  décrépitude  et  se  désespère. 
Pour  les  vieillards,  la  clarté  est  une  distraction,  le  soleil  est  une 
joie,  la  chaleur  est  un  bienfait.  On  ne  les  leur  a  pas  ménagés,  et 
c'est  ce  qui  donne  à  cette  maison  je  ne  sais  quoi  de  bienveillant  qui 
invite  à  entrer  et  engage  à  ne  plus  sortir.  J'y  insiste,  car  j'ai  été 
fortement  impressionné.  Je  voudrais  que  la  commission  des  loge- 
mens  insalubres  vînt  étudier  cet  hospice,  afin  d'en  recommander 
l'aménagement  aux  futurs  asiles  que  l'on  ouvrira  à  la  vieillesse. 

Après  avoir  franchi  la  cour,  où  s'élève  un  pavillon  destiné  au 
portier,  on  pénètre  dans  un  vestibule  tel  qu'en  temps  de  pluie  tous 
les  pensionnaires  pourraient  s'y  promener  à  l'aise.  Il  donne  accès 
à  un  escalier  qui  n'affecte,  selon  la  mode  d'aujourd'hui,  aucune 
apparence  monumentale;  il  est  ce  qu'il  doit  être,  large,  muni  de 
rampes  solides  et  de  degrés  faciles  à  franchir  ;  il  ne  faut  pas  que 
les  pauvres  vieux  soient  obligés  de  trop  lever  les  jambes.  Dans 
un  ateUer  bien  organisé  tout  doit  être  combiné  pour  faciliter  le  tra- 
vail de  l'ouvrier;  dans  un  hospice,  conçu  avec  intelligence  et  bonté, 
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tout  est  disposé  pour  éviter  la  fatigue.  Si  l'on  pouvait  capitonner 
!a  vie  des  malheureux  recueillis  aux  dernières  limites  de  l'âge, 
on  ne  ferait  que  porter  secours  à  la  débilité  et,  dans  bien  des  cas, 
réparer  les  injustices  du  sort. 

Ma  première  visite  fut  naturellement  pour  la  supérieure.  Elle  me 
reçut  dans  un  parloir  qui  a  figure  de  salon,  qui  n'a  rien  de  la  sé- 
cheresse glaciale  du  parloir  des  communautés  religieuses  et  qui, 
dans  certaines  circonstances,  doit  servir  de  salle  de  délibération 
aux  membres  de  la  commission  de  surveillance.  Il  3'  a  des  fau- 
teuils sérieux  et  une  table  couverte  d'un  vrai  tapis;   à  la  mu- 
raille on  a  suspendu  un  portrait  photographique  de  la  duchesse 
de  Galliera,   et  un  assez  médiocre   tableau  de   l'école  italienne 
du  XVII®  siècle  dont  j'ai  oublié  le  sujet.  La  supérieure  a  la  haute 
main  sur  la  maison,  elle  en  administre  les  finances  et  en  dirige 
le  personnel.  Elle  appartient  à  la  congrégation  des  filles  de  la 
Sagesse,  que  fonda  Grignon  de  Montfort  en  lui  donnant  une  règle 
spéciale  que  Benoît  XIV  approuva  en  1701.  L'existence  légale  de 
Tordre  n'a  jamais   été   contestée,   car   elle   lui  fut    assurée   par 
Louis  XIY,  puis,  après  la  Révolution,  par  Napoléon  P""  et  par  les 
difïérens  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France.  Les  sœurs 
sont  institutrices  et  hospitalières,  c'est  dire  qu'elles  sont  aptes  et 
appelées    à   exercer   toutes   les    œuvres,  quelles   qu'elles  soient, 
que  comporte  la  charité.  Elles  sont  dans  la  crèche,  près  du  ber- 
ceau des  enfans  nouveau-nés,  elles  sont  aux  écoles   gratuites,  à 
l'infirmerie  des  maisons  d'éducation,  aux  hôpitaux  civils,  aux  am- 
bulances de  la  guerre,  aux  hospices,  comme  à  Clamart;  elles  sont 
partout  où  l'on  a  besoin  de  dévoûment  et  d'abnégation.  Leur  mai- 
son mère  est  à  Saint-Laurent-sur-Sèvres,  dans  le  département  de 
la  Vendée,  près  de  la  sépulture  du  fondateur.  Elles  se  recrutent 
dans  toutes  les  classes  de  la  société;  la  fille  de  la  fermière  et  la 
fille  de  la  marquise  y  côtoient  fraternellement  la  fille  du  petit  bou- 
tiquier, et,  —  comme  je  l'ai  vu^  —  la  fille  du  général.  A  la  finesse 
des   mains ,   l'on  ne  peut  reconnaître  l'origine ,  car  les  pénibles 
besognes  ont  promptement  fatigué  les  ongles  et  gercé  la  peau. 
Une  seule  catégorie  de  femmes  est  exclue  du  noviciat,  ce  sont 
celles  qui  ont  été  en  condition,  c'est-à-dire  au  service  d'autrui. 
Nul  dédain  dans  cette  mesure,  qui  est  absolue  et  n'a  jamais  souffert 
d'exception;  mais  on  a  remarqué  que  «  l'esprit  de  domesticité  » 
ne  comporte  pas  l'oubli  de  soi-même,  la  volonté  de  renoncement 
et  l'entraînement  à  se  dévouer,  qui  sont  indispensables  à  l'état  de 
Aie  des  filles  de  la  Sagesse.  Actuellement  la  congrégation  compte 
4,000  religieuses  réparties  en  France,  en  Haïti,  en  Belgique  et  au 
Canada. 

La  supérieure  m'a  paru  une  femme  d'intelligence  très  ouverte, 
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ayant  vécu  au  milieu  des  misères  humaines,  les  connaissant,  en 
ayant  pitié,  s'ingéniant  à  les  secourir  par  impulsion  naturelle  au- 
tant que  par  devoir,  indulgente  à  force  d'expérience,  et  gaie  comme 
la  plupart  de  celles  que  leur  vocation  entraîne  au  soulagement  actif 
de  l'infortune.  Pendant  qu'elle  me  parlait  de  ce  grand  domaine  de 
charité  qu'elle  est  fière  de  gouverner,  pendant  qu'elle  m'expliquait 
que  chaque  mois  elle  rend  des  comptes  détaillés  au  conseil  d'ad- 
ministration, je  la  regardais  et  j'étais  frappé  de  la  vivacité  de  son 
esprit ,  de  l'entrain  de  sa  parole,  je  retrouvais  en  elle  tous  les 
signes  qui  indiquent  l'amour  de  l'œuvre  entreprise  et  le  désir  d'en 
étendre  le  bienfait  au  plus  grand  nombre  possible  de  malheureux. 
C'est  là  ce  qui  les  tourmente  toutes,  ces  sœurs  hospitalières  que 
j'ai  vues  dans  tant  de  maisons  secourables  ;  la  suprême  jouissance 
qu'elles  cherchent  en  ce  monde,  ce  serait  de  pouvoir  accueillir  tous 
ceux  qui  soulTrent,  consoler  tous  ceux  qui  pleurent,  relever  tous 
ceux  qui  tombent.  Pour  les  admirer  et  les  vénérer,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  la  foi  ;  la  bonne  foi  suffit  d'où  naît  l'esprit  de  jus- 
tice. Le  costume  des  Filles  de  la  Sagesse  est  plus  austère,  j'allais 
dire  plus  triste,  que  celui  de  bien  des  congrégations  de  femmes  : 
un  corsage  à  courtes  basques,  un  jupon  plissé,  taillés,  tant  bien 
que  mal,  dans  une  grossière  étoffe  de  laine  grise,  sont  un  peu 
égayés  par  le  tablier  blanc  dont  la  bavette  remonte  jusque  près  du 
cou  ;  le  rosaire  pend  à  la  ceinture  ;  la  cornette  aux  ailes  éployées 
couvre  la  tête,  où  nulle  trace  de  chevelure  ne  se  laisse  deviner; 
de  fortes  chaussures  enserrent  les  pieds,  toujours  en  marche  pour 
le  bien;  un  crucifix,  qui  m'a  semblé  lourd  et  trop  volumineux,  est 
enfoncé  dans  la  bavette,  comme  une  arme  défensive  qui  protége- 
rait le  cœur  contre  l'attaque  des  pensées  douteuses. 

Lorsque  j'ai  visité  l'hospice  Ferrari,  au  mois  de  mai  1889,  la 
maison  ne  contenait  que  6h  pensionnaires,  dont  quatre  ménages  : 
30  femmes  et  3/i  hommes  ;  on  attendait,  et  l'on  se  préparait  à 
recevoir  20  nouveaux-venus.  Peu  à  peu  le  recrutement  se  fera, 
car  ce  ne  sont  pas  les  demandes  d'admission  qui  font  défaut,  et  le 
chiffre  de  100  vieillards  désigné  par  la  donatrice  sera  atteint.  Dès 
lors  la  population  privilégiée  sera  au  complet,  et  des  vacances 
seules  permettront  de  faire  place  aux  postulans.  Pour  conduire  ce 
troupeau  enfin  abrité  dans  le  bercail,  après  les  heurts  de  l'existence, 
neuf  sœurs  suffisent,  dont  plusieurs  exercent  des  fonctions  déter- 
minées à  la  lingerie,  à  l'infirmerie,  à  la  cuisine.  La  discipline  m'a 
paru  fort  douce,  appropriée  à  de  pauvres  êtres  auxquels  la  desti- 
née n'a  pas  été  clémente,  et  elle  est  acceptée  avec  déférence. 

Là,  comme  en  toute  maison  mixte  où  les  deux  sexes  sont 
hospitalisés  dans  des   quartiers   séparés,  j'ai   remarqué  que  les 


556  REVUE    DES    DEUX    MOxNDES. 

hommes  sont  plus  soumis  que  les  temmes;  celles-ci  regimbent 
souvent,  ceux-là  s'inclinent  et  ne  murmurent  jamais.  La  Fille  de 
la  Sagesse  qui  a  le  commandement  du  peloton  masculin  n'a  qu'un 
signe  à  faire  pour  être  obéie  ;  on  reste  confus  devant  un  de  ses 
regards  plus  sévère  que  d'habitude,  et  en  voyant  son  doigt  se  lever 
on  est  tenté  de  rentrer  sous  terre.  Cette  puissance,  qui  semble  re- 
cherchée par  ceux  qui  la  subissent,  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  la  sœur  qui  l'exerce  est  petite  et  mièvre,  mignonne, 
comme  l'on  dit  au  pays  angevin,  avec  un  joli  visage  qu'animent 
deux  yeux  très  vils  ;  sa  tête  disparaît  presque  sous  sa  cornette,  et 
son  corps  svelte  ne  se  laisse  même  pas  deviner  derrière  les  plis  de 
sa  robe  de  bure.  Elle  va,  elle  vient,  elle  trottine  dans  les  couloirs, 
veillant  à  tout,  agile,  rapide,  douée  de  la  double  activité  de  la 
jeunesse  et  du  bon  vouloir.  Plus  d'un  vieux  pensionnaire,  la 
voyant  passer,  la  suit  d'un  regard  attendri.  Si  l'on  remplaçait  cette 
sœur  accorte  et  charmante  par  un  religieux,  si  doux  qu'il  fût,  je 
me  figure  que  la  discipline  en  pourrait  souffrir. 

11  faut  reconnaître,  du  reste,  en  thèse  générale,  que  l'homme 
accepte  l'adversité  avec  plus  de  résignation  que  la  femme.  Sa  lutte 
ayant  été  plus  persistante  et  plus  dure,  il  se  sent  plus  vaincu. 
L'expérience  lui  a  enseigné  qu'il  n'est  pas  assez  vigoureux  pour 
vaincre  ses  vices  ou  son  destin  ;  il  se  l'est  tenu  pour  dit,  il  reste 
écrasé,  et  lorsque  parfois  il  jette  des  yeux  jaloux  sur  les  existences 
paisibles  auxquelles  il  n'a  pu  atteindre,  il  se  contente  de  dire  :  je 
n'ai  pas  eu  de  chance,  excuse  banale  de  tous  ceux  qui  ont  mal  di- 
rio-é  leur  vie.  Cantù  a  dit  :  «  Pour  les  hommes  qui  pensent,  la 
vie  est  une  comédie;  elle  est  une  tragédie  pour  ceux  qui  sentent.» 
D'accord;  mais  il  faut  quelque  supériorité  d'intelligence  pour  être, 
si  peu  que  ce  soit,  Démocrite  ou  Heraclite.  Je  ne  serais  point 
étonné  que  les  pensionnaires  de  la  maison  de  Clamart  n'eussent 
jamais  pensé,  au  sens  scolastique  du  mot,  et  je  crois  que,  s'ils  ont 
senti  c'est  plus  par  la  sensation  que  par  le  sentiment.  Tragique 
ou  comique,  l'existence  leur  est  restée  incompréhensible;  ils  n'y 
ont  vu  qu'une  série  de  défaites,  de  tentatives  malheureuses  qui  con- 
duisaient au  désastre,  une  suite  d'aventures  médiocres  dont  on 
sortait  amoindri  et  découragé.  Ils  en  sont  restés  abrutis,  n'étant 
préoccupés  que  de  la  satisfaction  de  leurs  besoins  quotidiens  peu 
exigeans,  et  ils  ne  se  déplaisent  point  dans  un  hospice  qui  y  pour- 
voit sans  imposer  aucun  labeur  en  retour,  ce  qui  leur  permet  de 
véo-éter  dans  une  paresse  oîi  ils  trouvent  peut-être  des  jouissances 
que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Si  par  hasard  un  philosophe  s'est 
échoué  parmi  eux,  il  sait  qu'il  est  inutile  de  se  révolter  contre  la 
ivrannie  de  l'âge,  et,  plus  que  ses  compagnons  encore,  il  se  ré- 
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signe.  Pour  ces  motifs,  qui  sont  d'ordre  moral,  les  vieillards  sur 
lesquels  l'hospice  Ferrari  a  refermé  ses  portes  secourables  témoi- 
gnent d'une  docilité  exemplaire. 

Une  seule  fois  on  s'est  trouvé  en  présence  d'un  de  ces  esprits  ré- 
tifs que  ni  la  misère  ni  la  bienfaisance  n'ont  pu  dompter.  11  devait 
avoir  ces  goûts  de  vagabondage  qui  deviennent  une  passion  et 
parfois  même  une  impulsion  irrésistible.  Le  bonhomme  était  de  na- 
ture irascible;  la  discipline  et  la  privation  de  liberté  sans  contrôle 
l'avaient  exaspéré  ;  il  ne  rêvait  que  vengeance.  Contre  qui  ?  Contre 
ceux  qui  lui  avaient  nui  au  cours  de  sa  vie?  Non  pas  :  contre 
ceux  qui  soignaient  sa  vieillesse  et  l'arrachaient  au  dénûment. 
Non-seulement  cet  insurgé  de  l'hospitaUté  se  plaignait  de  tout  :  de 
la  nourriture,  qui  ne  lui  convenait  pas;  du  vin,  qui  était  mesuré 
avec  trop  de  parcimonie  ;  de  la  maison,  qui  était  trop  neuve;  des 
sœurs,  qui  étaient  trop  pieuses  ;  de  ses  camarades,  qui  étaient 
trop  bêtes,  mais  il  menaçait  de  faire  appel,  dans  les  journaux,  à 
«  l'opinion  publique,  »  et  il  écrivait  :  u  Sachez  que  j'ai  des  pilules 
pour  empoisonner  tout  le  monde.  »  Au  lieu  de  mettre  cet  énergu- 
mène  à  la  porte  et  de  le  faire  diriger  sur  Bicêtre,  section  des  agi- 
tés, on  pensa  à  l'existence  lamentable  qui  l'attendait  hors  de  l'hos- 
pice et  l'on  en  eut  pitié.  La  supérieure  le  fit  venir  et  le  morigéna. 
Avec  le  charme  pénétrant  de  l'intelligence  féminine,  elle  attendrit 
cette  âme  rebelle;  à  cet  homme,  qui  jurait  mort  et  massacre,  elle 
parla  de  sa  vie  passée,  elle  montra  les  affres  de  la  vie  vers  laquelle 
il  semblait  vouloir  retourner,  elle  l'émut  et  reçut  le  serment  de  ne 
jamais  plus  s'abandonner  à  des  billevesées  coupables;  il  a  tenu 
parole,  et  depuis  lors  il  est  en  repos.  Il  est  possible  que  le  diable 
n'y  perde  rien,  mais  du  moins  il  ne  le  laisse  point  paraître. 

Chez  la  femme,  la  révolte  est  si  rare,  qu'on  peut  dire  qu'elle 
n'existe  pas;  en  revanche,  le  murmure  est  permanent,  et  les  exi- 
gences sont  parfois  déraisonnables.  Bien  plus  que  l'homme,  la 
femme  a  vécu  d'illusions  et  de  rêvasserie  ;  aussi,  chez  elle,  la  dé- 
ception est  plus  profonde,  plus  amère  surtout,  et  n'a  rien  enlevé 
aux  prétentions,  qui  subsistent  parfois  jusque  dans  la  caducité.  Une 
actrice  de  trentième  ordre,  morte  aujourd'hui,  avait  été  une  des 
premières  pensionnaires  de  la  maison  Ferrari.  C'était  une  bonne 
femme,  empressée  à  se  soumettre,  point  encombrante  malgré 
ses  jupes  qu'elle  faisait  bouffer  plus  que  de  raison.  Elle  alla  se 
confesser,  mais  en  plusieurs  fois;  comme  on  le  lui  reprochait  en 
souriant,  elle  répondit  :  «  Ce  pauvre  aumônier,  je  ne  veux  pas  le 
fatiguer;  j'en  ai  tant  à  lui  dire,  et  puis  ça  me  fait  mal  aux  genoux.  » 
Elle  ne  se  plaignait  de  rien,  celle-là,  et  trouvait  tout  à  sa  conve- 
nance, mais  il  fut  impossible  de  l'empêcher  de  se  «  maquiller  » 
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tous  les  malins.  Aux  observations  à  la  fois  douces  et  ironiques 
qu'on  lui  adressait,  elle  répliquait  :  «  C'est  plus  tort  que  moi,  Je 
ne  puis  pas  m'en  empêcher;  quand  je  n'ai  pas  ma  poudre  de  riz, 
il  me  semble  que  je  suis  toute  nue.  »  On  la  laissa  faire  et  l'on 
fit  bien.  Une  autre  réclamait,  et  réclamait  avec  mauvaise  humeur, 
un  petit  verre  de  chartreuse  après  chacun  de  ses  repas,  parce 
qu'elle  en  avait  l'habitude  et  qu'elle  ne  pouvait  a  s'en  passer;  » 
elle  s'en  passa. 

Bien  souvent  chez  la  femme,  même  lorsque  la  volonté  est  abo- 
lie, l'entêtement  subsiste.  Elle  marche  imperturbablement  vers  son 
but;  rien  ne  l'en  détourne  :  ni  les  obstacles,  ni  les  objurgations, 
ni  les  menaces,  ni  les  prières.  Elle  va,  elle  va,  un  peu  à  la  façon 
des  hallucinés,  ne  voyant  rien  que  ce  qu'elle  veut  voir.  Si  l'on  se 
reluse  à  lire  ses  lettres,  elle  les  multiphe  ;  si  l'on  ne  consent  pas  à 
l'écouter,  elle  crie  pour  être  entendue;  vingt  fois,  cent  fois,  avec 
une  sorte  d'inconscience  morbide,  elle  revient  à  la  charge  dans 
l'espoir  d'obtenir,  n'importe  par  quels  moyens,  ce  qu'elle  sait  ce- 
pendant qu'on  ne  lui  accordera  pas.  Elle  s'expose  aux  avanies,  auK 
rebulïades,  avec  une  persistance  qui  parfois  fait  douter  de  son  inté- 
grité mentale.  Malgré  tout,  l'illusion  ne  peut  mourir  en  elle.  Bien 
souvent,  au  cours  de  sa  vie,  elle  a  lâché  la  proie  pour  l'ombre  et 
elle  a  eu  cruellement  à  s'en  repentir.  Cela  n'y  fait  rien.  On  dirait 
qu'elle  a  le  vertige  du  déboire  et  qu'elle  y  court,  poussée  par  une 
sorte  d'instinct  naturel.  Ces  caractères-là  ne  sont  pas  très  rares 
parmi  les  vieilles  femmes  admises  dans  les  maisons  hospitalières. 
Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  que  ces  créatures  sans  pondé- 
ration s'accoutument  à  la  vie  réglée,  à  la  discipline,  à  certaines 
pilvations  qui,  entre  toutes,  leur  sont  pénibles.  Sous  ce  rapport, 
elles  mettent  en  pratique  la  boutade  :  «  Il  n'y  a  de  nécessaire  que 
le  superflu.  »  Pendant  l'hiver  dernier,  une  Anglaise,  arrivée  depuis 
peu  de  jours  à  Paris,  fut  atteinte  de  variole  maligne  ;  on  ne  put  la 
garder  dans  l'hôtel  garni  où  elle  avait  pris  logement,  on  la  trans- 
porta à  l'hôpital  Saint-Antoine  ;  elle  y  fut  soignée  et  guérie.  Chaque- 
jour  elle  demandait  un  verre  de  gin,  qui,  naturellement,  lui  fur 
refusé,  car  le  médecin  qui  la  traitait  ne  pouvait  risquer  d'aggraver 
la  maladie  ni  d'entraver  la  convalescence.  Une  fois  retournée  en 
Angleterre,  elle  écrivit  dans  les  journaux  de  son  pays  que  le  sys- 
tème des  hôpitaux  parisiens  était  barbare  et  que  les  Français  com- 
posaient une  nation  de  sauvages.  C'est  pousser  un  peu  loin  la 
rancune  du  genièvre. 

Flétrie  par  l'âge  et  par  la  longue  misère  que  trop  souvent  il  a 
fallu  supporter  avant  de  trouver  place  dans  un  asile,  la  femme  tom- 
bée en  hospitalité  cherche  à  abuser  les  autres  et  finit  par  s'abuser 
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■elle-même  sur  la  situation  qu'elle  a  jadis  occupée.  Elle  soupire 
avec  discrétion,  lève  les  yeux  au  ciel  et  dit:  a  Ah!  si  l'on  savait 
qui  je  suis  et  ce  que  j'ai  été  !  »  Volontiers,  elle  laisserait  soupçon- 
ner qu'elle  est  la  fille  de  la  princesse  de  Samarcande  et  du  maha- 
radja  de  Taprobane.  En  revanche,  si  ces  malheureuses  qui  vivent 
dans  un  songe  perpétuel  sont  dupes  de  leur  propre  comédie,  elles 
ne  le  sont  pas  de  celle  des  autres.  Il  y  a  longtemps,  à  la  Salpê- 
tiière,  sur  le  «  terrain,  »  qui  est  le  lieu  planté  d'arbres  et  bien 
ombragé  où  les  «  administrées  »  se  réunissent  pour  bavarder,  j'écou- 
tais deux  vieilles  sempiterneuses,  comme  disait  Rabelais,  qui  se 
racontaient  les  splendeurs  de  leur  jeunesse.  L'une  disait  :  «  Penser 
que  je  suis  ici,  moi  qui  avais  une  voiture  à  quatre  chevaux  !  » 
L'autre  riposta  :  «  Une  voiture  à  quatre  chevaux  !  La  belle  affaire  ! 
Moi  qui  vous  parle,  je  ne  sortais  jamais  qu'en  cabriolet  à  six  che- 
vaux !  »  On  échangea  des  démentis  et  des  injures  qui  sentaient  le 
graillon;  puis  on  se  gomma,  et  lorsque  l'on  sépara  ces  deux  Clo- 
iindos  octogénaires,  elles  avaient  en  mains  quelques  poignées  de 
cheveux.  L'hyperbole  n'est  pas  toujours  aussi  pompeuse,  mais 
l'expression  se  gonfle  et  dépasse  la  pensée,  ce  qui  se  produit  sou- 
vent chez  les  gens  sans  instruction  qui  s'étudient  à  bien  parler  pour 
donner  bonne  opinion  d'eux. 

Toutes  ne  sont  pas  ainsi,  je  me  hâte  de  le  dire;  si  cette  mono- 
manie des  grandeurs  rétrospectives  qui,  le  plus  souvent,  ne  se 
manifeste  que  dans  les  causeries  confidentielles,  est  fréquente,  elle 
n'est  pas  générale,  et  j'ignore  si  l'hospice  Ferrari  contient  quel- 
ques-unes de  ces  illuminées  de  leurs  propres  fables.  Les  plus  mal- 
heureuses parmi  ces  malheureuses,  là  comme  dans  les  autres 
]uaisons  d'hospitalité,  sont  celles  qui  ont  joui  d'une  mince  position 
bourgeoise  qu'elles  ont  perdue.  Elles  ont  eu  quelques  rentes  dont 
elles  ont  pu  vivre;  elles  ont  été  servies  par  une  femme  de  ménage, 
peut-être  par  une  «  bonne;  »  elles  ont  eu  leurs  meubles  dans  un 
appartement  à  elles;  le  dimanche  elles  ont  reçu  quelques  amies 
avec  lesquelles  on  partageait  une  tasse  de  café  ou  un  verre  de  bière; 
mais  on  a  voulu  augmenter  son  bien-être,  on  a  lu,  sans  trop  les 
comprendre,  des  prospectus  financiers,  on  a  eu  confiance  dans  des 
valeurs  tarées  qui  promettaient  de  gros  bénéfices  et  on  a  été  ruiné, 
—  rasé  comme  elles  disent,  —  faute  de  connaître  cette  loi  écono- 
mique absolue  en  vertu  de  laquelle  tout  placement  d'argent  qui, 
en  dehors  de  l'industrie,  rapporte  plus  que  l'intérêt  légal,  ne  le 
rapporte  qu'au  détriment  du  capital.  Il  est  superflu  de  désigner  les 
spéculations  trop  tambourinées  où  s'est  engloutie  l'épargne  du  pe- 
tit monde  ;  si  ceux  qui  ont  produit  ces  «  krachs  »  successifs  dor- 
ment tranquilles,  c'est  qu'ils  ont  la  conscience  coriace. 
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Les  femmes  qui  ont  subi  ces  désastres,  qui  ont  vu  disparaître 
leurs  maigres  revenus,  que  le  souvenir  et  les  regrets  leur  montrent 
comme  une  véritable  «  opulence,  »  ces  femmes  sont  reconnaissa- 
bles  dans  les  asiles  où  elles  ont  trouvé  l'abri,  le  pain  quotidien  et 
les  soins  en  cas  de  maladie.  Elles  s'isolent  volontiers  loin  de  leurs 
compagnes  et,  si  elles  s'en  rapprochent,  on  les  distingue  à 
leurs  faux  chignons,  à  leurs  talons  élevés  et  même  à  ces  appen- 
dices dont  la  mode  déforme  les  toilettes  féminines.  C'est  tout  ce 
qu'elles  ont  sauvé  du  naufrage,  elles  y  tiennent  et  s'en  parent 
comme  d'un  insigne  de  leur  supériorité  sociale,  comme  d'une  pro- 
testation contre  l'inclémence  du  sort.  Plusieurs  d'entre  elles  n'ont 
pas  eu  le  courage  ou  l'esprit  de  se  plier  à  leur  destinée  nouvelle; 
elles  ont  de  la  hauteur  et  ne  savent  point  dissimuler  le  dédain  que 
leur  inspire  «  la  vilaine  compagnie  »  avec  laquelle  la  règle  les 
contraint  de  vivre.  Volontiers  elles  disent:  «  Une  femme  comme 
moi  avec  de  telles  gens!  »  Elles  croient  témoigner  ainsi  de  leurs 
bonnes  manières  et  ne  font  acte  que  de  sottise.  On  s'en  raille;  on 
les  surnomme  :  la  marquise,  ou  M™®  Pimbêche  ;  on  se  tait  lorsqu'elles 
approchent,  et  dans  la  salle  commune  on  ne  leur  fait  place  qu'en 
rechignant.  Elles  s'ennuient,  elles  se  dépitent  et  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'elles  se  sont  elles-mêmes  rendu  la  vie  insupportable.  On 
les  sermonne,  on  les  rappelle  à  l'indulgence,  peine  perdue;  la  va- 
nité domine  et  les  maintient  dans  leur  mauvaise  attitude  :  ce  qui  fait 
que  l'on  ne  peut  guérir  les  gens  de  leurs  défauts,  c'est  qu'ils  ne 
les  soupçonnent  même  pas.  Pour  ces  pauvres  créatures  qui  vivent 
de  l'amertume  de  leurs  souvenirs,  qui  se  croient  pétries  d'une  autre 
pâte  que  celle  du  commun  des  mortels,  le  devoir  est  tout  tracé, 
et  en  l'accomplissant  elles  allégeraient  leurs  soucis.  Si  elles  se 
sentent  ou  se  croient  supérieures  aux  autres  pensionnaires,  qu'elles 
en  deviennent  les  amies,  les  confidentes  et  les  conseils;  qu'elles 
leur  apprennent  à  bénir  la  mémoire  des  bienfaiteurs  qui  leur  ont 
assuré  la  tranquillité  des  derniers  jours,  qu'elles  leur  enseignent 
la  reconnaissance  qui  est  une  vertu  rare,  souvent  défaillante  et 
qu'il  ne  faut  jamais  laisser  périchter;  en  un  mot,  qu'elles  soient 
les  tutrices  des  vieux  enfans  auxquels  le  hasard  les  a  mêlées  ;  elles 
s'en  trouveront  bien  et  porteront  la  vie  avec  plus  de  légèreté  : 
consoler  le  malheur  d'autrui,  c'est  dmiinuer  le  poids  de  ses  pro- 
pres infortunes. 

Comme  je  passais  dans  un  de  ces  larges  couloirs  baignés  de  lu- 
mière qui  servent  de  dégagement  à  toutes  les  salles  de  l'hospice 
Ferrari,  j'ai  rencontré  les  hommes,  «  les  bons  petits  vieux;  »  ils 
venaient  de  terminer  leur  repas  et  sortaient  de  la  salle  à  manger. 
Ils  ne  sont  point  décréj^its  ;  plusieurs  ont  l'allure  encore  verte  ; 
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ils  ont  porté  la  main  à  leur  bonnet  et  se  sont  inclinés  devant  la 
supérieui'e  qui  les  a  accueillis  d'un  sourire.  Un  seul  s'est  arrêté,  a 
fait  face  et  a  salué  avec  quelque  prétention  ;  dans  le  port  de  la  tête, 
dans  l'attitude  générale  du  corps,  il  avait  quelque  chose  de  voulu 
et  d'étudié.  Je  crus  à  un  maître  de  danse  tombé  en  détresse;  je 
me  trompais.  Il  a  vécu  dans  une  maison  royale,  ou  peu  s'en  faut; 
il  y  a  enseigné,  non  pas  les  entrechats,  mais  l'équitation  ;  des  princes 
ont  été  ses  élèves  et  sont  devenus  d'excellens  cavaliers  ;  de  ses  fonc- 
tions passées  il  a  conservé  l'habitude  des  belles  révérences  et  d'un 
maintien  correct.  Par  quelle  suite  de  hasards,  par  quel  oubli,  par 
quelle  aventure  est-il  venu  solliciter  un  refuge  à  Clamart?  Je  ne 
l'ai  point  demandé. 

Deux  fois  par  semaine,  le  parloir  est  ouvert  aux  visiteurs,  et 
les  vieillards  ont  droit  à  une  sortie  hebdomadaire.  Les  cas  d'ivresse 
sont  tellement  rares,  les  jours  de  congé,  que  l'on  n'en  a  signalé  que 
deux  depuis  que  l'hospice  est  ouvert.  On  se  lève  à  sept  heures,  on 
se  couche  à  huit  ;  cette  règle  n'est  point  pour  les  sœurs,  qui,  chaque 
jour,  hiver  comme  été,  sont  debout  à  quatre  heures  du  matin; 
à  neuf  heures  du  soir,  tout  le  monde  dort.  Les  repas,  dont  le  menu 
est  déterminé  par  la  supérieure,  sont  au  nombre  de  trois:  le  déjeu- 
ner, composé  d'une  soupe,  de  café  au  lait  ou  de  chocolat  ;  le  dîner, 
qui  comporte  une  soupe,  un  plat  de  viande,  un  plat  de  légumes, 
du  dessert,  et  30  centilitres  de  vin  ;  le  souper  avec  une  soupe,  un 
plat  de  viande  ou  d'œufs,  un  plat  de  légumes,  du  fromage,  du 
laitage  ou  des  fruits  cuits  ;  du  vin  comme  au  dîner. 

Les  réfectoires  sont  amples  ainsi  que  les  salles  où  l'on  peut  se 
réunir  pendant  les  temps  froids  ou  pluvieux.  Par  les  jours  tièdes, 
les  pensionnaires  se  tiennent  de  préférence  dans  une  longue  galerie 
vitrée  qui  côtoie  le  jardin;  les  hommes  et  les  femmes  vivent  séparés 
et  peuvent  s'apercevoir  dans  le  jardin  qui  est  suffisamment  grand  et 
profile  de  la  verdure  des  parcs  voisins.  On  m'a  paru  bien  désœuvré 
dans  la  division  des  vieillards  ;  la  femme  a  toujours  en  poche  quel- 
que tricot,  quelque  soutache  au  crochet  dont  elle  peut  se  distraire  ; 
l'homme  est  plus  difficile  à  occuper;  les  travaux  manuels  auxquels 
il  a  été  accoutumé  exigent  en  général  un  outillage  encombrant;  où 
placer  l'établi  des  menuisiers,  la  forge  des  serruriers,  la  cuve  des 
dégraisseurs?  11  faudrait  organiser  des  ateliers  spéciaux,  ce  qui 
n'est  point  possible.  Je  voudrais  que  l'on  mît  à  leur  disposition  des 
jeux  de  quilles,  des  jeux  de  boules  qui,  tout  en  les  amusant,  leur 
permettraient  d'entretenir  ce  qui  reste  d'élasticité  dans  les  membres. 

Les    dortoirs   offrent   une    excellente   disposition    hospitalière. 
On  y   dort  en  commun,  et    cependant    chacun  y  est   isolé.   Ils 
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forment  une  série  de  larges  cellules  qui  s'ouvrent  sur  un  cou- 
loir, chacune  d'elles  est  fermée  par  un  rideau  faisant  office 
de  porte  et  munie  d'une  haute  fenêtre  ;  toutes  ces  alvéoles  sont 
séparées  l'une  de  l'autre  par  une  cloison  qui  ne  monte  pas  jus- 
qu'au plafond,  de  sorte  que  chaque  pensionnaire  est  indépendant 
de  ses  voisins,  dont  il  peut  néanmoins  être  entendu  en  cas  d'alerte 
ou  de  mal  subit.  Tout  est  prévu,  du  reste,  pour  porter  immédia- 
tement secours  à  un  vieillard  qui  appellerait  à  l'aide  :  un  infirmier 
couche  à  l'extrémité  de  chaque  étage  des  pavillons,  à  l'entrée  même 
du  dortoir,  et  il  peut,  à  l'aide  d'une  sonnette,  communiquer  avec 
les  sœurs  chargées  du  service  de  nuit.  Cette  disposition,  je  le  re- 
pète, est  ingénieuse  et  en  progrès  sm*  ces  chambrées  inhumaines 
où  les  hospices  sont  le  plus  souvent  réduits  à  entasser  leurs  pen- 
sionnaires ;  combien  cependant  je  préfère  la  chambre  close,  per- 
sonnelle, que  j'ai  vue  à  la  maison  de  retraite  israéiite  de  la  rue 
[^icpus.  La  possibihté  de  rester  parfois  seul  dans  son  chez-soi,  de 
s'y  absorber  dans  le  bercement  des  souvenirs,  est  le  plus  grand 
bienfait  que  l'on  puisse  offrir  à  ces  vieux  hommes  et  à  ces  vieilles 
femmes  que  la  vie  a  surmenés.  Je  suis  entré  dans  plusieurs  cel- 
lules des  dortoirs  ;  elles  sont  bien  meublées,  la  hterie  en  est  pres- 
que luxueuse  ;  çà  et  là  aux  murailles,  sur  la  table  une  photographie, 
un  portrait,  un  objet  que  l'on  conserve  précieusement  comme  un 
témoin  du  temps  passé.  Nulle  part  je  n'ai  aperçu  de  livres.  —  Pour 
certains  cerveaux,  la  lecture  est  une  fatigue  insupportable.  —  Tout 
est  bien  dans  ces  cellules,  tout  est  propret,  tout  est  confortable, 
on  y  dort  dans  de  bons  draps  blancs  et  sous  de  chaudes  couver- 
tures. En  visitant  ces  dortoirs,  je  me  souvenais  de  «  la  chambre 
des  treize  »  et  de  a  la  forêt  noire  »  que  j'ai  vues  il  y  a  vingt  ans  à 
la  Salpêtrière,  et  je  pensais  que  les  hôtes  de  la  duchesse  de  Gal- 
bera ne  soupçonnent  pas  leur  bonheur. 

La  chapelle,  dont  les  murs  sont  revêtus  d'un  enduit  de  nuance 
très  douce,  est  simple  dans  son  ordonnance  et  gi'andiose  dans  son 
aspect  général.  Je  ne  lui  adresserai  qu'un  reproche  qu'elle  ne  mé- 
rite guère:  ehe  est  trop  jeune;  elle  n'inspire  pas  ce  recueillement 
involontaire  que  l'on  ressent  dans  les  vieilles  églises  auxquelles 
leur  âge  même  ajoute  quelque  chose  de  solennel  qui  fait  dé- 
faut à  presque  tous  les  édiSices  rehgieux  modernes,  si  beaux  qu'ils 
soient,  à  la  Madeleine  comme  à  Notre-Dame  de  Lorette,  comme  à 
Saint- Vincent-de-PauI,  comme  à  bien  d'autres.  Lorsque  les  années 
auront  passé  sur  la  chapelle  de  la  maison  de  Glamart,  lorsqu'elles 
lui  auront  donné  leur  inimitable  patine,  lorsque  le  chêne  des  boi- 
series aura  bruni,  elle  sera  irréprochable  et  fortifiera  le  renom  de 
l'architecte  qui  l'a  construite,  en  ne  s'inspirant  que  de  ses  propres 
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conceptions.  Les  meubles  sont  de  choix,  nulle  part  je  n'ai  aperçu 
un  morceau  de  bois  blanc;  partout  du  chêne  plein,  pour  les  bancs, 
pour  les  tables,  pour  les  sièges,  pour  les  armoires;  grosse  dépense, 
j'en  conviens,  mais  plus  lorte  économie  encore,  lorsque  les  maté- 
riaux employés  sont  de  trempe  si  résistante  qu'ils  défient  l'action 
du  temps.  C'est  du  luxe  solide,  sans  mièvreries  ni  futilités  ;  là  tout 
est  uiile,  et  la  sobriété  de  l'ornement  semble  y  apporter  quelque 
chose  de  vigoureux. 

Dans  la  pharmacie  plane  un  parfum  de  sauge  et  de  fleur  de 
tilleul.  C'est  le  domaine  d'une  sœur  qui  compose  les  lochs,  roule 
les  pilules  et  prépare  les  tisanes  ;  elle  est  gaie,  avec  un  beau  sou- 
rire et  des  yeux  magnifiques.  Elle  est  bonne  dentiste,  en  outre,  et 
manie  avec  adresse  ces  instrumens  de  torture  que  l'on  nomme  la 
clé  de  Garengeot  et  les  daviers.  Je  crois  bien  que  les  vieilles  pension- 
naires rôdent  souvent  autour  de  ses  jupes  dans  l'espoir  d'attraper 
quelque  sucre  d'orge  sous  prétexte  de  toux  chronique  et  de  ca- 
tarrhe invétéré.  Elle  ne  doit  pas  être  trop  sévère,  car  la  gourman- 
dise réduite  à  de  si  minces  proportions  n'est  plus  un  péché  capital. 
La  lingerie  est  à  faire  damner  d'envie  les  ménagères  de  province, 
qui  disent  en  se  rengorgeant  :  «  Mon  seul  luxe,  c'est  le  linge.  »  Là, 
dans  cette  immense  salle  garnie  de  casiers  et  munies  de  tables,  on 
n'aperçoit  que  de  la  toile,  de  la  bonne  et  belle  toile  de  Vimoutiers, 
forte,  souple,  et  ne  redoutant  ni  l'usage  ni  la  lessive  ;  les  vieillards 
ont  parfois  quelque  peine  à  s'y  accoutumer,  ils  préféreraient  le 
coton,  qui  est  plus  mol  au  toucher  et  plus  chaud;  ils  ont  importé  à 
l'hospice  le  mot  de  l'argot  parisien,  et  pour  eux  la  chemise,  c'est 
«  la  limace.  »  La  provision  de  linge  est  telle  qu'il  se  passera  bien 
des  années  avant  que  l'on  soit  obligé  de  la  renouveler.  Les  yeux 
de  la  supérieure  brillaient  de  joie  pendant  qu'elle  me  le  mon- 
trait et  m'en  faisait  remarquer  l'abondance.  Le  blanchissage  se 
fait  dans  une  buanderie  à  vapeur  énorme,  isolée  en  un  pavillon 
spécial,  aménagée  selon  les  ressources  les  plus  récentes  de  la 
science  industrielle,  épargnant  les  forces  des  ouvrières,  coûteuse 
assurément,  mais  payant  son  prix  par  les  services  qu'elle  rend,  car 
non  seulement  elle  reçoit  le  linge  de  l'hospice,  mais  celui  de  la 
maison  de  retraite  et  de  l'orphelinat  Saint-Piiilippe,  qui  sont  à 
Fleury-sous-Meudon,  où  je  vais  conduire  le  lecteur. 


ni.    —    LA    MAISON   DE    RETRAITE. 

Pour  mettre  à  exécution  ses  projets  de  bienfaisance,  la  duchesse 
de  G  alliera  acheta  l'ancien  domaine  Pastoret,  qui  occupe,    sous 
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Meudon,  un  territoire  situé,  par  portions  à  peu  près  égales,  sur 
le  département  de  la  Seine  et  sur  le  département  de  Seine-et-Oise. 
A  quelques  mètres  près ,  les  murailles  de  clôture  entourent  neuf 
cents  hectares,  plaine  et  colline.  En  bas  on  a  élevé  une  maison 
de  retraite  pour  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne;  sur  la  hau- 
teur on  a  construit  un  orphelinat  ;  on  communique  facilement  de 
l'une  à  l'autre,  tous  deux  sont  contenus  dans  la  même  enceinte. 
Les  vieux  arbres  ont  été  conservés,  les  pelouses  verdoient  au  so- 
leil, une  longue  avenue  permet  les  promenades  ombragées,  un 
ruisselet,  bordé  de  glaïeuls  et  d'iris,  coule  en  chantant  sous  un 
pont  rustique;  de  grands  tilleuls  trop  élagués  forment  une  sorte 
de  bois  sacré  propice  à  la  méditation  ;  comme  d'un  belvédère  choisi 
avec  discernement,  la  vue  découvre  le  panorama  de  Paris  enve- 
loppé de  brumes  que  perce  la  flèche  des  églises  et  que  dominent 
en  ce  moment  certaines  constructions  de  l'Exposition  universelle. 
C'est  un  parc  admirable  ;  la  duchesse  de  Galliera  l'a  offert  à  des 
instituteurs  primaires  blanchis  sous  la  soutane  et  à  des  orphelins 
dérobés  à  la  misère. 

La  maison  de  retraite  est  exclusivement  réservée  à  ces  braves 
ignorantins,  qui  ont  rendu  tant  de  services  au  «  pauvre  commun  » 
de  France  et  qui  obéissent  encore  à  la  règle  que  leur  donna  leur 
fondateur  à  la  fin  du  xvii°  siècle.  L'impulsion  fut  vive  et  féconde  ; 
elle  vibre  toujours  et  prouve  ainsi  l'utilité  de  l'œuvre  qui  a  été 
si  fortement  conçue,  si  soliment  édifiée,  que  ni  le  temps,  ni  les  révo- 
lutions n'ont  pu  l'ébranler.  Les  assises  sur  lesquelles  elle  repose 
sont  rintehigence  supérieure  de  l'homme  qui  en  a  jeté  les  fonde- 
mens  et  les  besoins  d'une  population  qui  voulait  échapper  à  ses 
propres  ténèbres.  Jean-Baptiste  de  La  Salle  était  né  à  Reims  le 
30  avril  1651,  fils  d'un  conseiller  au  présidial  et  issu  de  bonne 
famille,  à  la  fois  de  robe  et  d'épée.  Il  se  sentit  de  bonne  heure  ap- 
pelé par  l'église,  entra  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  à  Paris,  et 
fut  ordonné  prêtre  en  1672.  Sa  vocation  spéciale  fut  déterminée 
par  le  legs  pieux  d'un  chanoine  qu'il  vénérait,  l'abbé  Roland,  qui 
en  mourant  lui  recommanda  une  congrégation  de  religieuses  qu'il 
avait  fondée  et  dont  la  mission  devait  être  de  se  consacrer  à  l'en- 
seignement des  orphelins. 

Est-ce  bien  sa  vocation  qu'il  faut  dire?  Son  devoir  serait  plus 
exact.  Ce  fut,  en  effet,  presque  à  son  cœur  défendant  qu'il  accepta 
la  tâche  qui  lui  fut  imposée  de  surveiller  des  maîtres  d'école,  de 
les  diriger  par  ses  conseils,  de  les  façonner  à  leurs  fonctions  et  de 
devenir  ainsi  une  sorte  d'instituteur  en  chef,  initiant  le  professeur 
à  l'art  si  difficile  de  la  pédagogie.  Il  hésita  avant  de  se  consacrer 
sans  réserve  à  l'apostolat  dont  le  but  était  d'éclairer  les  cervelles 
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et  de  fortifier  les  âmes  ;  mais  le  spectacle  que  chaque  jour  il  avait 
sous  les  yeux  lui  démontrait  la  nécessité  d'entrer  résolument  dans 
l'action  et  de  porter  le  pain  de  l'esprit  à  ceux  qui  n'y  avaient 
jamais  goûté.  La  population  de  vignerons  et  de  laboureurs  à  la- 
quelle il  se  mêlait,  dès  qu'il  avait  franchi  les  portes  de  Reims, 
croupissait  dans  une  ignorance  analogue  à  celle  qui  enveloppe  en- 
core les  tribus  nègres  du  centre  de  l'Afrique.  Dévouée  à  la  reli- 
gion qu'elle  respectait  et  pratiquait,  mais  imbue  de  toute  sorte  de 
superstitions,  croyant  aux  sorciers,  aux  lutins,  aux  meneux-de- 
loups,  au  grand  Bicêtre  et  aux  revenans,  elle  était  incapable  de 
faire  un  choix  entre  les  fables  et  la  vérité.  L'instruction  était  nulle; 
sur  mille  paysans,  pas  un  peut-être  n'eût  été  capable  de  signer  son 
nom.  La  dépression  sous  laquelle  vivait  la  race  agricole  de  France, 
ce  pauvre  Jacques  Bonhomme  qui  avait  tant  besogné,  qui  s'était  si 
bien  battu,  qui  souvent  avait  donné  jusqu'à  son  dernier  sou  tapé  pour 
concourir  à  fonder  l'unité  de  la  patrie,  cette  dépression  ne  se  peut 
figurer  aujourd'hui  ;  mais  nous  possédons  un  témoignage  que  nous 
pouvons  invoquer.  Qui  ne  se  souvient  des  paroles  de  La  Bruyère  : 
«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles, 
répandus  par  les  campagnes,  noirs,  hvides,  et  tout  brûlés  du  soleil, 
attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  avec  une  opiniâtreté  invincible  : 
ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs 
pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et  en  effet,  ils  sont  des 
hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières  où  ils  vivent 
de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines  ;  ils  épargnent  aux  autres  hommes 
la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et  mé- 
ritent ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  »  Dans 
quels  mémoires  du  xvii^  siècle  ai-je  donc  lu  :  «  Quand  le  labou- 
reur retourne  la  terre,  il  retourne  son  matelas?»  C'était  encore  le 
temps  des  profondes  divisions  sociales  :  aux  états-généraux  de 
I6I/1,  les  députés  du  tiers-état  avaient  parlé  à  genoux. 

Ces  paysans,  «  ces  mâles  et  ces  femelles,  »  Jean-Baptiste  de  La 
Salle  n'a  pu  les  voir  sans  être  ému  de  compassion.  Pas  un  seul 
instant  il  ne  rêva  de  les  détacher  de  la  glèbe  ;  mais  il  voulut  les 
relever,  les  nettoyer,  pour  ainsi  dire,  les  cultiver  et  leur  mettre  en 
main  l'outil  du  défrichement  moral,  qui  est  l'instruction.  Le  jour  où 
ils  surent  Ure,  où  ils  parvinrent  à  former  leurs  lettres,  à  comprendre 
la  valeur  et  les  combinaisons  élémentaires  des  chiffres,  un  progrès 
énorme  fut  accompli  dans  l'humanité.  Ce  progrès,  la  France  le  doit  à 
J.-B.  de  La  Salle  plus  qu'à  nul  autre  ;  en  notre  pays  il  fut  le  créateur 
de  l'enseignement  primaire,  il  en  inventa  les  méthodes,  il  en  imposa 
la  discipline,  et  fit  si  bien,  dès  le  début,  que  depuis  on  n'a  pas  fait 
beaucoup  mieux.  Les  programmes  se  sont  développés  parallèlement 
à  l'acquisition  de  connaissances  nouvelles,  mais  le  principe  est 
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resté  ]e  même,  car  ce  principe  était  assez  large  pour  contem'r 
toutes  les  améliorations  futures.  Si  aux  écoles  de  grammaire  on  a 
ajouté  des  écoles  professionnelles,  si  aux  classes  du  jour  on  a  joint 
les  classes  du  soir,  c'est  aux  Irères  de  la  doctrine  chrétienne 
qu'on  le  doit.  Il  est  superflu  de  chicaner  sur  ce  point;  d'autres 
sont  venus  avec  des  idées  différentes,  des  exclusions  peu  justifiées 
et  des  ambitions  plus  ardentes,  mais  les  initiateurs  par  excellence 
ont  été  J.-B.  de  La  Salle  et  ses  disciples. 

Non  seulement  de  La  Salle  fut  un  initiateur,  mais  il  fut  un  réfor- 
mateur ;  j'oserai  même  dire  qu'il  fut  un  révolutionnaire,  au  sens 
excellent  du  mot.  En  effet,  si  c'est  être  révolutionnaire  que  de  se 
mettre  en  contradiction  avec  les  préjugés  de  son  temps  et  de  com- 
battre la  fausseté,  le  péril  d'une  opinion  préconçue^  il  fut  révolution- 
naire et  le  fut  avec  énergie.  Dans  le  monde  du  gouvernement,  dans 
les  classes  privilégiées  ou  riches  delà  société,  la  maxime  du  cardinal 
de  Richelieu  faisait  foi  :  les  peuples  doivent  être  tenus  dans  l'igno- 
rance pour  être  plus  faciles  à  gouverner.  C'était  là  le  pivot  fonda- 
mental autour  duquel  se  mouvait  ce  que  nous  appellerions  actuel- 
lement la  politique  intérieure.  J.-B.  de  La  Salle  était  mal  venu  de 
lutter  contre  les  principes  des  hommes  d'état  et  de  s'attaquer  à 
une  théorie  qui  avait  force  de  loi.  Aussi  fut-il  repoussé,  honni, 
presque  persécuté  ;  il  lui  fallut  une  indomptable  vaillance  pour 
triompher,  et  il  ne  triompha  que  parce  qu'il  se  sentait  soutenu  par 
le  peuple  des  humbles  qui  le  suivait  pour  aller  à  la  lumière.  C'est 
en  1679  qu'il  ouvrit  à  Reims  la  première  école  qui  devait  servir  de 
modèle  à  tant  d'autres.  Ce  que  l'on  en  pensa,  on  peut  le  de\dner 
en  lisant  ce  qu'un  siècle  plus  tard  écrivaient  des  hommes  éminens, 
ceux-là  mêmes  qui  ont  réuni  les  matériaux  dont  a  été  construit  le 
monument  des  libertés  modernes.  Écoutez  Voltaire  :   «  Au  peuple 
sot  et  barbare,  il  faut,  comme  au  bœuf,  un  joug,  un  aiguillon  et 
du  foin.   —  Je  vous  remercie  de  proscrire   l'étude  chez  les  la- 
boureurs. Envoyez-moi  surtout  des  frères  ignorantins  pour  con- 
duire mes  charrues  ou  pour  les  atteler.   »  —  Ecoutez  J.-J.  Rous- 
seau :   a  N'instruisez  pas  l'enfant  du  laboureur,  il  ne  mérite  pas 
d'être  instruit.  »  —  Écoutez  René  de  Caradeuc  de  la  Charolais. 
qui  était  procureur  général  au  parlement  de  Bretagne  :  «  Le  bien 
de  la  société  demande  que  les  connaissances  du  peuple  ne  s'éten- 
dent pas  plus  que  ses  occupations.  Les  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne sont  venus  pour  achever  de  tout  perdre.  Ils  apprennent  à 
lire  et  à  écrire  à  des  gens  qui  n'eussent  dû  apprendre  qu'à  dessi- 
ner et  à  manier  le  rabot  et  la  lime  (1).  » 


(1)  Cité  par  Ms""  l'évêque  d'Autun,  de  l'Académie  fiançaise,  dans  le  Bienheureux 
J.-B.  de  la  Salle,  p.  77  et  78. 
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On  n'a  de  bons  élèves  qu'à  la  condition  d'avoir  de  bons  maî- 
tres :  ceci  est  une  vérité  élémentaire  qui  est  un  lieu-commun  ; 
maison  la  met  si  rarement  en  pratique  que  l'on  ne  saurait  la  répéter 
trop  souvent.  Cette  vérité,  J.-B.  de  La  Salle  ne  l'ignorait  pas  ;  il  a  su 
!a  méditer,  en  faire  jaillir  toutes  les  conséquences,  et  il  se  résolut 
alors  à  fonder  l'institut  des  écoles  chrétiennes.  Ce  fut  à  Rouen  qu'il 
parvint  d'abord  à  l'installer,  non  sans  peine.  Là  il  réunit  ses  futurs 
maîtres  d'école,  il  leur  enseigne  à  enseigner,  il  leur  interdit  d'être 
prêtres,  mais  il  leur  impose  les  vœux  d'obéissance,  de  pauvreté, 
de  chasteté,  vœux  qui  ne  sont  point  perpétuels  et  que  l'on  est  libre 
de  renouveler  ou  de  renoncer  tous  les  dix  ans  ;  ses  disciples  doi- 
vent être  Irères  entre  eux  et  se  consacrer  exclusivement  à  l'ensei- 
gnement gratuit  et  primaire.  C'est  tout;  mais  si  l'on  songe  à 
l'épaisseur  d'ignorance  qu'il  fallait  traverser  alors  pour  arriver, 
d'une  manière  efficace,  jusqu'à  l'entendement  des  classes  ouvrières 
et  agricoles,  on  trouvera  que  la  tâche  était  d'élite  et  exigeait,  pour 
être  accomplie,  une  rare  persistance  d'abnégation.  Le  préjugé 
contre  lequel  ces  hommes  de  bon  vouloir  eurent  à  lutter  a-t-il 
complètement  disparu  de  nos  mœurs?  Je  n'oserais  l'affirmer. 

Rien  ici-bas  ne  se  fait  sans  argent  :  J.-B.  de  La  Salle  put  s'en 
apercevoir;  l'institut  pédagogique  et  les  écoles  ouvertes  aux  fils 
de  la  charrue  et  de  l'outil  exigeaient  de  lourdes  dépenses  ;  il 
pourvut  à  tout,  car,  par  bonheur  pour  les  pauvres,  il  était  riche. 
Sa  fortune,  héritée  de  ses  parens,  s'élevait  à  une  quarantaine  de 
mille  livres  de  rentes,  somme  considérable  pour  l'époque  qui  re- 
présenterait aujourd'hui  plus  de  200,000  francs.  Les  sacrifices 
ne  lui  furent  pas  épargnés  et  il  les  accepta  de  bon  cœur,  les  trou- 
vant de  mince  importance  en  comparaison  de  l'espoir  de  réussir. 
A  cet  égard  on  peut  croire  que,  lorsqu'il  mourut  en  1719,  il  avait 
l'âme  sereine,  car  il  savait  déjà,  par  les  résultats  obtenus,  qu'il 
avait  semé  le  bon  grain.  Une  école  établie  à  Rome  et  vingt-cinq 
écoles  fonctionnant  en  France  lui  prouvaient  que  son  œuvre  était 
viable  et  qu'elle  surmonterait  les  obstacles.  Six  ans  après  sa  mort, 
en  1725,  la  règle  qu'il  avait  donnée  à  ses  disciples  était  approuvée 
par  une  bulle  spéciale  de  Benoit  XIIL  Les  écoles  se  multiplièrent; 
ni  la  raillerie  des  philosophes,  ni  la  mauvaise  volonté  des  autori- 
tés civiles  ne  purent  en  entraver  le  développement  normal,  car 
l'idée  était  juste  et  finissait  par  pénétrer  les  esprits  récalcitrans. 
Pendant  la  période  aiguë  de  la  révolution  française,  l'institut  fut 
terme,  les  écoles  furent  closes,  les  frères  se  dispersèrent  et  l'on 
put  croire  que  l'œuvre  de  J.-B.  de  La  Salle  s'était  écroulée  pour 
toujours.  Le  consulat  la  reconstitua  dès  1803,  et,  en  1805,  l'em- 
pire autorisait  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  à  reprendre 
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le  costume  que  leur  fondateur  avait  porté,  la  soutane  de  bure,  le 
rabat  blanc,  le  manteau  noir  et  le  chapeau  de  forme  triangulaire. 
Depuis  lors  leur  ordre,  parfois  protégé,  parfois  menacé,  souvent 
vilipendé,  n'a  cessé  de  prospérer  et  de  s'étendre.  A  cette  heure, 
ils  sont  partout,  dans  les  écoles  primaires,  dans  les  écoles  profes- 
sionnelles, à  la  fois  éducateurs  et  missionnaires,  humbles,  résolus, 
résistans,  soumis  à  leur  devoir,  allant  chercher  les  blessés  sur  les 
champs  de  bataille  pendant  la  guerre  et  distribuant  l'instruction 
aux  enfans  pauvres  pendant  la  paix.  Leurs  écoles  sont  nombreuses  : 
1 ,625  en  Europe,  39  en  Asie,  56  en  Afrique,  176  en  Amérique  ;  l'ar- 
mée scolaire  qui  dessert  ces  1,896  maisons  de  bienfaisance  et  d'en- 
seignement se  compose  de  près  de  12,000  volontaires  du  sacrifice 
de  soi-même,  répandus  sur  le  globe  entier.  La  petite  classe  de 
Reims  où  J.-B.  de  La  Salle  a  fait  ses  premières  leçons  a  été  une 
mère  féconde  (1). 

Pour  rester  fidèle  à  ses  origines  et  à  l'impulsion  de  son  fon- 
dateur, l'ordre  se  recrute,  non  pas  exclusivement,  mais  princi- 
palement dans  la  classe  agricole,  dans  ces  fortes  et  honnêtes  fa- 
milles assez  nombreuses,  assez  dévouées  pour  donner  leurs  enfans. 
à  l'armée,  à  l'éghse,  à  l'enseignement,  à  l'agriculture,  et  qui,  n'en 
déplaise  à  La  Ghalotais,  à  Rousseau ,  à  Voltaire,  sont  la  vigueur 
même  et  l'honneur  du  pays.  Bien  souvent,  pour  marcher  aux  con- 
quêtes lointaines  comme  pour  combattre  l'invasion,  le  paysan  a  été 
l'inépuisable  ressource  de  la  France  et  ne  lui  a  pas  ménagé  le 
sang  qu'elle  demandait  :  —  Accepte  l'holocauste,  ô  mère  !  et  sou- 
ris à  ceux  qui  vont  mourir  pour  toi!  —  Sont-elles  aussi  produc- 
tives que  je  les  ai  connues  jadis,  ces  familles  qui  semblaient  une  tribu 
groupée  autour  du  chef  dont  elle  était  issue?  Aujourd'hui  on  s'in- 
quiète, on  se  trouble  ;  le  résultat  des  dernières  statistiques  est 
désespérant.  On  reconnaît  que  la  population  française  reste  sta- 
tionnaire  pour  n'oser  peut-être  avouer  qu'elle  décroît.  Le  morcel- 
lement presque  indéfini  de  la  terre  produit  par  la  vente  a  à  l'écor- 
chée  ))  des  biens  du  clergé  et  de  l'émigration  a  permis  au  paysan 
déposséder  son  lopin,  si  petit  qu'il  soit.  Bienfait  d'une  part,  méfait 
de  l'autre.  Le  vilain,  comme  l'on  disait  jadis,  aime  son  champ 
d'un  amour  farouche;  il  le  garde,  il  le  défend;  il  ne  veut  pas  que 
l'on  y  touche,  même  après  sa  mort.  Depuis  qu'il  est  propriétaire, 
le  paysan  se  réserve  ;  les  familles  prolifiques,  sans  être  devenues 
très  rares,  se  rencontrent  moins  fréquemment;  il  n'est  que  temps 
d'aviser,  car  elles  tendent  à  disparaître.  Lorsqu'il  n'était  que  fer- 
mier, l'homme  de  la  culture  ne  se  ménageait  guère;  c'est  dans 

(1)  Mf  d'Autun,  p.  75.  Vid.  sup. 
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sa  propre  lignée  qu'il  trouvait  le  laboureur,  le  berger,  le  charre- 
tier, le  faucheur,  le  terrassier,  jusqu'à  la  fileuse  et  jusqu'au  vannier 
pour  les  veillées  d'hiver.  Aujourd'hui,  il  a  un  fils,  il  n'en  a  qu'un, 
celui  qui  doit  avoir  le  champ,  l'avoir  tout  entier. 

Au  temps  de  mon  enfance,  dans  le  pays  du  Maine  qui  s'allonge 
entre  Fresnay-Ie-Vicomte  et  Sillé-Ie-Guillaume,  j'ai  vu  souvent  un 
fermier,  maître  Chédor,  présider  la  table  où  ses  onze  enfans,  beaux 
et  solides,  s'asseyaient  au-dessous  de  lui.  A  force  de  besogner,  d'al- 
ler vendre  son  blé  au  Mans,  son  chanvre  à  Alençon,  il  avait  amassé, 
pièce  de  6  liards  par  pièce  de  6  liards,  un  maigre  pécule  dont  on 
parlait  avec  exagération  autour  de  lui,  ce  qui  a  permis  à  Pierre, 
son  fils  aîné,  d'épouser  une  fille  orpheline  qui  possédait  une  dizaine 
d'hectares,  moitié  prés,  moitié  labours.  Longtemps  après  les  jours 
que  je  rappelle,  je  suis  retourné  voir  ces  braves  gens  ;  j'ai  demandé  : 
«  Où  est  Pierre?  »  On  m'a  répondu  :  «  11  est  sur  sa  terre,  en  déva- 
lant du  côté  de  la  Sarthe,  au-delà  des  grands  Berçons,  tout  auprès 
de  Saint-Aubin-de-Locquenay.»  J'y  ai  été  par  les  chemins  ombreux 
où  j'avais  cueilli  tant  de  «  nousilles  »  pendant  mes  vacances  d'éco- 
lier. »  Pierre  m'a  bien  accueilli  et  m'a  offert  un  pichet  de  cidre  : 
je  lui  ai  dit  :  ((  Combien  as-tu  d'enfans?  —  Je  n'ai  qu'un  gars,  pas 
plus.  »  Je  l'ai  regardé  avec  surprise.  Il  s'en  est  aperçu  ;  son  expres- 
sion est  devenue  sérieuse,  et  c'est  d'un  ton  presque  bourru  qu'il  a 
répliqué  :  «  Dame  !  vous  savez  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  héritage 
soit  partagé.  »  Mauvaise  parole  ;  le  paysan  n'est  pas  seul  à  la  pro- 
noncer; plus  d'un  petit  négociant,  plus  d'un  bourgeois,  plus  d'un 
millionnaire  l'a  répétée.  Une  telle  théorie  mise  en  pratique  est  né- 
faste. J'en  demande  pardon  à  certains  économistes,  mais  j'estime 
que  Malthus  est  un  malfaiteur.  Si  l'Angleterre  l'avait  écouté,  elle 
n'aurait  ni  l'Hindoustan,  ni  tant  de  colonies  prospères.  Les  pays 
qui  n'ont  pas  trop  de  population  n'en  ont  pas  assez. 

Ces  pensées  s'agitaient  dans  ma  cervelle  pendant  que  je  longeais 
le  mur  du  parc  de  la  maison  de  retraite  et  que  j'arrivais  devant 
la  grille.  A  droite,  le  logement  du  concierge;  à  gauche,  le  pavillon 
de  l'agent  général  ;  en  face,  une  allée  sablée  aboutissant  à  un 
immense  bâtiment  dont  l'aspect  a  quelque  chose  de  conventuel. 
Si  c'est  un  monastère,  il  semble  fait  pour  les  grands  du  monde 
et  non  pour  les  pauvres  Irères  instituteurs  qui  sont  venus  là 
chercher  le  repos,  parce  que  l'âge,  les  fatigues,  le  labeur  de  leur 
vie,  les  ont  réduits  à  l'impuissance  de  travailler  encore  et  les  ont 
forcés  à  renoncer  à  leur  mission.  Leur  humilité,  acquise  par  une 
longue  pratique  et  devenue,  en  quelque  sorte,  un  besoin  de  leur 
nature,  a  dû  parfois  se  trouver  mal  à  l'aise  dans  les  demeures 
que  la  bienfaisance  ducale  a  préparées  pour  leur  vieillesse.  Heu- 
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reusement,  ils  peuvent  se  faire  illusion  ;  les  galeries  ont  une  appa- 
rence de  cloître;  les  chambres,  si  larges,  si  lumineuses  qu'elles 
soient,  sont  installées  comme  des  cellules,  et  le  silence  qui  règne 
dans  les  couloirs,  dans  les  salles,  évoque  le  souvenir  des  solitudes 
où  se  complaît  la  méditation  des  âmes  pieuses. 

Les  dimensions  de  la  maison  m'ont  paru  plus  vastes  encore  que 
celles  de  l'hospice  de  Glamart.  Est-ce  une  illusion?  A  Clamart,  on 
entend  dans  le  corridor  le  frou-frou  de  la  robe  des  Filles  de  la  Sagesse, 
on  aperçoit  leurs  cornettes  blanches  qui  passent  comme  les  voiles 
d'une  barque  invisible;  dans  les  galeries,  les  vieux  sont  là  qui  cau- 
sent, des  femmes  tricotent  en  bavardant,  c'est  une  vie  restreinte, 
étouffée,  mais  c'est  encore  la  vie.  Ici  la  vie  interne  est  peut-être 
d'une  intensité  profonde,  mais  la  vie  extérieure  fait  défaut  ;  c'est 
déshabité,  presque  désert;  tout  paraît  trop  grand.  La  maison  est 
destinée  à  recevoir  cent  pensionnaires,  elle  en  contiendrait  trois 
cents.  Elle  n'est  pas  assez  peuplée,  le  nombre  ne  correspond  pas 
aux  proportions.  Sur  les  larges  paliers,  dans  les  longs  couloirs, 
dans  le  promenoir  bitumé  qui  permet  la  marche  pendant  les  jours 
brumeux,  dans  l'énorme  bibliothèque  où  il  ne  manque  que  des 
livres,  j'aurais  voulu  voir  les  lentes  théories  des  frères  se  dérouler 
pour  réveiller  cette  demeure  trop  endormie.  C'est  plus  que  la  paix 
qui  règne  en  ces  lieux,  c'est  presque  l'assoupissement. 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'on  eût  éprouvé  quelque  déception 
lorsque  l'on  a  ouvert  cette  retraite  à  ceux  pour  qui  elle  a  été  con- 
struite. On  avait  cru  que  les  frères  vieillis  dans  les  écoles  et  dans 
les  voyages,  que  ces  invalides  de  l'enseignement  et  de  l'apostolat 
allaient  s'y  précipiter  en  loule  et  demander  asile.  On  s'imaginait 
que  la  maison-mère,  qui  est  à  Paris,  rue  Oudinot,  à  côté  des  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  aurait  plus  d'une  sollicitation  à  repousser  et 
bien  des  choix  à  faire  parmi  les  postulans.  On  s'était  trompé.  Sur 
les  cent  places  réservées  aux  frères  abattus  par  l'âge,  quarante  res- 
tent encore  libres.  Les  soixante  pensionnaires,  qui  tous  ont  plus  de 
soixante  ans,  sont  venus  surtout  des  pays  étrangers,  de  l'Hindous- 
tan,  du  Canada,  de  Californie;  l'un  d'eux  a  soixante  et  une  années 
de  classes  consécutives  ;  presque  tous  sont  infirmes  ;  quatre  sont 
impotens,  dix  ont  perdu  la  vue,  plusieurs  sont  asthmatiques;  on 
entend  le  râle  de  leur  poitrine  oppressée  lorsqu'ils  gravissent  les 
escaliers  en  se  tirant  sur  la  rampe  ;  tous  sont  courbés  et  plient  les 
reins  sous  un  poids  trop  lourd.  Ils  vivent  encore,  mais  pénétrés 
d'une  sérénité  qui  semble  appartenir  à  l'existence  d'outre-tombe. 
A  les  voir,  on  devine  qu'ils  ont  toujours  passivement  obéi  et  que 
nul  sacrifice  ne  les  a  fait  reculer.  Je  ne  sais  pourquoi,  pendant 
que  je  les  regardais,  ma  mémoire  me  racontait  l'anecdote  rela- 
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tive  à  l'abbé  Carron,  émigré  à  Londres  en  1792.  Il  quêtait  pour 
les  malheureux  qu'il  nourrissait  à  l'aide  des  aumônes  recueillies  par 
lui.  Un  homme,  impatienté  de  son  insistance,  le  souffleta;  il  répon- 
dit :  «  Le  soulîlet  est  pour  moi,  mais  que  me  donnercz-vous  pour 
mes  pauvres?  » 

Si  bien  des  frères,  qui  n'avaient  qu'à  h'apper  à  la  porte  de  la 
maison  Galliera  pour  y  être  admis,  s'en  sont  éloignés,  c'est  qu'ils 
avaient  trouvé  la  retraite  dans  les  établissemens  mêmes  où  une 
[)artie  de  leur  existence  s'était  écoulée;  ils  y  avaient  leurs  relations 
et  leurs  habitudes,  si  chères  aux  vieillards.  Ils  auraient  cru  s'expa- 
trier en  quittant  les  heux  où  ils  étaient  accoutumés  à  vivre,  où 
chacun  les  connaissait,  où  sur  chaque  seuil,  lorsqu'ils  passent  dans 
ia  rue,  ils  sont  salués  par  ceux  dont  ils  ont  été  les  maîtres,  dont 
ils  ont  élevé  les  enfans.  C'est  pour  eux  une  sorte  de  famille  qu'ils 
n'ont  pu  se  résoudre  à  abandonner,  indifférens  aux  splendeurs 
qu'on  leur  promettait  et  attachés  par  mille  fibres  intimes  au 
pays,  —  vihe  ou  village,  —  qu'ils  aiment  à  cause  du  bien 
qu'ils  y  ont  fait.  Pour  beaucoup  sans  doute  qui  jamais  n'ont  vécu 
que  dans  des  miheux  restreints,  le  voisinage  de  Paris,  —  de  la 
Babylone  moderne  où  rugit  la  bête  de  l'Apocalypse,  —  a  été  un 
motif  de  refus.  Erreur  naturelle  à  des  âmes  timorées,  mais  erreur!; 
solitude  ou  multitude,  c'est  tout  un  pour  le  sage;  à  Paris  comme 
au  désert,  on  peut  s'absorber  en  soi-même  et  s'abîmer  dans  la 
contemplation  des  rêves  intérieurs. 

Je  suis  entré  dans  plusieurs  cellules,  qui  sont  des  chambres  con- 
fortablement meublées;  le  ht,  une  armoire,  un  prie-Dieu,  une  table 
et  deux  chaises;  nulle  part  je  ne  remarque  un  souvenir  de  famille; 
le  lien  est-il  si  relâché  qu'il  est  rompu?  Chaque  chambre,  amplement 
éclairée,  est  munie  d'une  cheminée  qui  peut  donner  aux  yeux  la  joie 
des  flammes  brillantes,  mais  dont  la  chaleur  ne  doit  guère  augmen- 
ter celle  que  la  maison  reçoit  des  quatre  calorifères  qui  la  chauf- 
fent pendant  le  temps  des  froids.  Contre  la  muraille  d'une  des  cel- 
lules s'étalent  des  palmes,  —  de  vraies  palmes  de  palmiers,  —  qui, 
vers  les  solennités  de  Pâques,  ont  été  envoyées  par  quelques  frères 
habitant  les  pays  du  soleil;  dans  une  autre  chambre,  je  trouve  un 
des  vieux  pensionnaires  occupé  à  peindi*e  aux  couleurs  d'aquarelle, 
des  lettres,  des  inscriptions  explicatives  destinées  à  être  placées 
dans  différentes  parties  de  la  maison.  C'est  le  frère  enlumineur  du 
moyen  âge  modifié  selon  les  tendances  pratiques  de  l'esprit  mo- 
derne ;  jadis  il  eût  peint  le  mariage  mystique  de  Catherine  ou  l'en- 
sevehssement  de  Marie  l'Égyptienne;  aujourd'hui,  il  dessine  avec 
correction  et  colorie  avec  goût  les  étiquettes  réservées  à  la  phar- 
macie et  au  vestiaire.  Les  chambres  de  l'infirmerie  sont  sembla- 
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bles  aux  autres,  quoique  un  peu  plus  grandes  ;  elles  sont  vides 
lorsque  je  les  parcours.  L'infirmerie  est  ouverte  non -seulement 
aux  frères  hospitalisés,  mais  aux  malades ,  aux  convalescens  qui 
peuvent  y  être  envoyés  par  la  maison-mère  de  Paris.  Une  visite 
quotidienne  est  obligatoire  pour  le  médecin,  et  la  pharmacie  est 
abondamment  pourvue. 

Lorsque  j'ai  visité  la  maison  de  retraite,  la  température  était 
tiède,  le  soleil  brillait  parfois  entre  les  nuages,  les  feuilles  s'ou- 
vraient au  souffle  du  printemps,  l'herbe  des  pelouses  poussait 
drue,  les  oiseaux  babillaient  sur  les  branches.  La  nature  était  douce 
et  limpide.  La  plupart  des  pensionnaires  étaient  dans  le  parc,  au 
hasard  de  leur  fantaisie,,  presque  tous  isolés,  assis  sur  des  bancs, 
((  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil;  »  c'est  à  peine  si  j'ai 
aperçu  deux  soutanes  marchant  côte  à  côte  et  tachant  de  noir  la 
blancheur  des  allées.  Ils  sont  immobiles,  affaissés  sur  eux-mêmes, 
l'œil  fixé  sur  quelque  rêverie  lointaine,  les  mains  enfoncées  dans 
les  manches  de  la  soutane,  loin  de  terre  peut-être,  à  coup  sûr  loin 
du  lieu  où  ils  se  reposent.  A  quoi  pensent-ils?  aux  joies  de  leur 
enfance,  lorsqu'ils  gaulaient  les  noix  ou  que,  pieds  nus,  ils  che- 
minaient derrière  la  charrue  paternelle  pour  ramasser  les  mans 
voraces  et  courir  après  les  musaraignes?  revoient -ils  l'école,  le 
noviciat,  la  première  classe  timidement  faite  à  des  gamins  effron- 
tés? se  souviennent-ils  des  champs  de  bataille  où  ils  ont  porté  le 
brancard,  de  celui  qui  est  tout  près,  à  portée  de  leurs  regards,  et 
où  le  3  avril  1871  ils  allaient  avec  une  simplicité  héroïque  ramasser 
les  pauvres  gendarmes  tués  par  la  plus  sacrilège  des  insurrections? 
évoquent-ils  l'image  des  pays  étrangers  où  ils  ont  vécu  sous  leur 
règle  immuable,  faisant  aimer  la  France  et  portant  la  lumière  dans 
les  esprits  obscurs  ?  se  sentent-ils  tressaillir  en  écoutant  les  voix 
tumultueuses  des  orphelins  qui  jouent  dans  la  maison  que  l'on 
aperçoit  sur  la  hauteur,  et,  se  rappelant  les  jours  de  leur  jeunesse, 
alors  qu'ils  surveillaient  leurs  écoliers  en  récréation,  se  disent-ils: 
Ah!  c'était  le  bon  temps!  J'ai  accosté  un  de  ces  vieux  hommes 
écroulés;  avec  lui  j"ai  causé  de  l'Egypte,  qu'il  a  habitée  pendant 
de  longues  années;  son  regard  éteint  s'est  animé,  une  lueur  y  a 
passé,  lorsque  je  lui  ai  parlé  du  Nil  et  de  la  forêt  de  palmiers  qui 
ombrage  Mit-Rahyneh  auprès  des  collines  de  Sakkara  où  les  mo- 
mies d'Ibis  dorment  dans  des  pots  d'argile. 

Dans  leur  demeure  princicre,  dans  leur  parc  magnifique,  les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne  continuent  la  vie  frugale  qu'ils  ont 
menée  au  long  de  leurs  jours  et  dont,  à  leur  âge,  ils  ne  pourraient 
se  déshabituer  sans  péril.  Ils  vivent  en  commun,  et  leur  mode 
d'existence  n'est  pas  pour  rompre  le  vœu  de  pauvreté  qu'ils  ont 
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prononcé  en  sortant  du  noviciat.  Le  conseil  d'administration  des 
londations  Brignole-Galliera  fixe,  tous  les  ans,  la  somme  qui  est 
attribuée  à  la  maison  de  retraite  pour  chacun  des  frères  reçus  en 
hospitalité  :  «  Cette  allocation  sera  faite  à  forfait  pour  toutes  les  dé- 
penses, éclairage,  chauffage,  vêtemens  et  entretien  compris  (1).  » 
Un  frère  économe  placé  sous  l'autorité  du  frère  directeur  est  chargé 
de  la  gestion  financière.  Actuellement  la  somme  est  de  800  francs 
par  tête.  Lorsque  les  irais  généraux  sont  payés,  que  l'aumônier  a 
reçu  son  traitement  annuel,  il  reste,  pour  chaque  frère,  un  peu  plus 
d'un  franc  par  jour;  c'est  sur  ce  mince  pécule  qu'il  faut  pourvoir  à  la 
nourriture  et  à  l'entretien.  Heureusement  les  jeûnes  sont  fréquens 
pour  qui  se  conforme  aux  prescriptions  de  l'église  cathofique  ; 
heureusement  encore  que  les  congrégations  excellent  à  des  éco- 
nomies qui  parfois  tiennent  du  prodige.  On  dirait  qu'il  leur  suffit 
de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Je  ne  quitterai  pas  cette  grande  maison,  si  noble  par  l'intention 
qui  l'a  fait  élever,  sans  émettre  un  vœ'U,  comme  si  j'étais  un 
conseil  général.  Dans  le  parc,  j'ai  vu  bien  des  talus  couverts 
d'herbes  et  des  pelouses  où  la  luzerne  savoureuse  verdirait  vo- 
lontiers au  soleil.  Je  serais  satisfait  si  deux  vaches,  deux  petites 
bretonnes  bonnes  laitières,  s'y  promenaient  en  compagnie  de 
deux  chèvres;  je  voudrais  qu'elles  fussent  là  broutant,  ruminant, 
alourdies  par  les  mamelles  gonflées  d'un  lait  qui,  pour  des  vieil- 
lards afiaibhs,  de  santé  parfois  débile,  serait  un  aliment  répa- 
rateur, à  la  fois  fortifiant  et  léger.  Si  dans  quelque  coin  du  do- 
maine, on  pouvait  en  outre  installer  un  poulailler  où  notre  coq 
gaulois  chanterait  sa  fanfare  en  faisant  les  yeux  doux  aux  poules 
de  Crèvecœur  et  de  Brahmapoutra,  je  serais  content,  et  les  pen- 
sionnaires le  seraient  aussi,  car  ils  auraient  des  œufs  frais  à  mouil- 
lette que  veux-tu. 

IV.  —  l'orphelinat. 

La  pente  douce  d'une  allée  traverse  le  parc  en  diagonale  et  con- 
duit à  l'orphelinat,  qui,  solidement  établi  sur  le  sommet  de  la 
colhne,  ressemble  à  une  forteresse  regardant  vers  Paris.  Cette  im- 
pression s'impose.  Par  ce  temps  de  rumeurs  belliqueuses,  entre- 
tenues par  des  inquiétudes  peu  justifiées,  à  cette  heure  où  la 
science  de  toute  nation  redouble  d'efforts  pour  mettre  l'extermi- 
nation aux  mains  du  service  militaire  obligatoire,  l'esprit  est  hanté 
par  des  visions  de  batailles,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  penser 

(1)  Règlement,  n,  art.  25. 
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qu'avec  les  canons  qui  portent  plus  loin  que  les  télescopes,  il  suf- 
îirait  d'établir  ici  quelques  batteries  pour  pulvériser  Paris  en  vingt- 
quatre  heures. 

La  place  serait  de  choix,  meurtrière  entre  toutes,  et  mériterait 
les  éloges  de  la  stratégie  la  plus  raffinée.  Plaise  à  Dieu  qu'elle  ne 
cesse  d'être  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  un  lieu  d'asile  où  grandis- 
sent des  orphelins.  Pendant  que  j'évoquais  les  fantômes  de  la 
guerre,  les  enfans,  plus  sages  que  moi,  jouaient  dans  leur  préau. 
Courant,  criant,  actifs  et  joyeux,  ils  dépensent  pendant  la  récréation 
le  trop-plein  de  vie  qui  les  anime.  C'est  bien,  et  je  ne  puis  qu'ap- 
prouver, car  je  sais  que  le  bruit  et  le  mouvement  sont  les  élémens 
mêmes  du  repos  de  l'enfance  qui  travaille.  Les  maîtres  le  savent 
aussi,  car  ce  sont  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  qui  dirigent 
l'orphelinat  et  qui  n'ont  qu'à  tourner  les  yeux  vers  la  vallée  pour 
apercevoir  la  maison  où  ils  iront  peut-être  terminer  leurs  jours. 

Non-seulement  on  laisse  les  écoliers  s'amuser  sans  contrainte,  et 
rivaliser  d'émulation  au  cheval  fondu,  aux  barres,  à  la  balle  au 
camp,  mais  dans  un  préau  couvert,  j'aperçois  des  jouets  en  bon 
nombre  ;  des  échasses,  de  grosses  boules  sur  lesquelles  il  faut  se 
tenir  en  équilibre,  des  traîneaux,  appareils  destinés  à  des  exercices 
violens  qui  exigent  de  l'adresse  et  entretiennent  la  vigueur  mus- 
culaire. i\.illeurs  je  vois  la  salle  de  gymnastique  couverte,  riche- 
ment outillée,  toute  neuve  encore,  et  sur  le  parquet  de  laquelle  il 
est  urgent  de  répandre  un  épais  lit  de  sable,  et  mieux  encore  de 
grès  pulvérisé,  car  s'il  est  vrai  que  les  os  des  enfans  contiennent 
beaucoup  de  gélatine,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'un  écolier  se 
casserait  un  membre,  en  tombant  du  portique  ou  d'un  trapèze  en 
action.  Dans  cet  établissement,  dont  les  proportions  n'ont  rien  à 
envier  à  celles  de  l'hospice  Ferrari  et  de  la  maison  de  retraite,  tout 
me  paraît  avoir  été  prévu  pour  favoriser  le  développement  phy- 
sique des  orpheHns  que  l'on  y  recueille.  Les  classes,  les  dortoirs, 
les  réfectoires  reçoivent  l'air  et  la  lumière  à  profusion  ;  l'hygiène 
la  plus  scrupuleuse  n'y  trouverait  rien  à  reprendre  ;  l'eau  seule  n'y 
arrive  pas  encore  avec  autant  d'abondance  qu'on  pourrait  le  dési- 
rer; inconvénient  auquel  on  remédie  à  bras  d'homme,  qui  est  causé 
par  l'altitude  même  des  terrains  et  qui  va  promptement  cesser 
grâce  à  des  travaux  hydrauliques  déjà  entrepris. 

L'énormité  des  dégagemens  fait  office  de  ventilateur  perpétuel  ; 
chacune  des  parties  de  ce  modèle  des  orphelinats  et  de  toute  con- 
struction scolaire  est  tellement  vaste  que  l'on  pourrait  y  redouter 
le  froid,  si  une  demi-douzaine  de  calorifères  occupant  une  portion 
du  sous-sol  n'attiédissait  la  maison  entière.  Une  salle  pour  les  bains 
complets,  une  salle  pom*  les  bains  de  pieds,  —  dont  il  sera  bon  d'abu- 
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sor,  —  certains  édicules  spéciaux,  que  je  n'ai  pas  à  décrire,  des 
lavabos  bien  pourvus  d'instrumens  de  propreté,  promettent  enfin 
une  réaction  bienfaisante  contre  la  saleté  repoussante  des  mai- 
sons d'instruction  où  l'on  élevait  «  les  fils  de  famille  »  au  temps 
de  mon  enfance.  On  n'a  pas  oublié  les  bains  froids  qui  sont  un  des 
divertissemens  les  plus  vifs  des  écoliers,  auxquels  ils  apportent  la 
santé.  Dans  un  jardin  en  contrebas,  disposé  sur  un  terrain  plan, 
on  a  dérivé  un  petit  ruisseau  que  l'on  a  déversé  dans  une  piscine 
carrée,  de  dimensions  considérables,  ouverte  au  soleil  qui  la  chauffe, 
divisée  en  deux  parties,  l'une  profonde  pour  les  élèves  sachant 
nager,  l'autre  donnant  pied  à  ceux  que  leur  ignorance  de  la  nata- 
tion réduit  aux  délices  du  barbotage. 

Nulle  maison  d'éducation,  parmi  celles  que  j'ai  visitées,  ne  m"a 
semblé  placée  dans  des  conditions  plus  salubres,  et  mieux  appro- 
priée aux  exigences  sanitaires  de  l'enfance.  Située  sur  une  hau- 
teur, orientée  au  sud-est,  protégée  contre  le  vent  du  nord  par  une 
forêt  qui  la  touche  et  lui  verse  un  air  purifié,  elle  offre  le  double 
avantage  d'être  à  la  campagne  et  d'être  si  voisine  de  Paris,  qu'elle 
en  peut  facilement  tirer  ses  ressources.  Ces  conditions,  qui  sem- 
blent créées  précisément  pour  être  propices  aux  écoliers,  je  vou- 
drais les  voir  recherchées  par  les  pensionnats,  par  les  lycées,  aux- 
quels, bien  souvent,  on  devrait  les  imposer.  La  multiplicité  des 
communications  rapides,  par  les  voies  ferrées,  par  les  tramways, 
par  les  omnibus,  permet  aujourd'hui  de  libérer  l'enfance,  de  l'enle- 
ver à  l'agglomération  inhumaine  d'une  population  de  plus  de  deux 
minions  d'habitans,  de  lui  donner  l'air,  l'espace,  la  verdure,  qui  lui 
sont  indispensables,  surtout  aux  heures  périlleuses  de  la  puberté, 
et  de  la  faire  sortir  de  ces  mornes  maisons,  moitié  couvent,  moitié 
caserne,  où  elle  s'étiole,  sans  profit  pour  son  intelHgence  et  au  dé- 
triment de  sa  force  corporelle.  Je  sais  que  cela  ne  satisferait  point 
le  monde  de  la  pédagogie,  mais  on  en  serait  quitte  pour  lui  faire 
remarquer  que  les  établissemens  scolaires  sont  créés  pour  les  élèves 
et  non  point  pour  les  professeurs. 

L'école  de  Saint-Cyr  est  bien  placée  là  où  elle  est,  et  nos  lycées 
seront  en  bon  lieu,  si  on  les  fait  sortir  de  Paris.  Puisque  la 
France  se  dépeuple,  on  ne  saurait  trop  redoubler  de  soins  en 
faveur  de  l'enfance,  surtout  si  l'on  considère  que,  par  suite  de 
causes  souvent  peu  honorables,  presque  toujours  futiles,  les  pa- 
rons comptent  sur  l'internat  pour  se  débarrasser  de  leurs  de- 
voirs. Pendant  que  «  le  petit  »  est  au  collège,  «  madame  »  va  à 
l'Opéra,  «  monsieur  »  va  à  son  club,  et  les  domestiques  vont  au  caba- 
ret. C'est  bénéfice  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  l'enfant. 

L'enseignement  distribué  aux  écoliers  par  les  frères  de  la  doc- 
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trine  est  conforme  aux  programmes  déterminés  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique;  on  le  connaît;  je  n'ai  donc  pas  à  en  parler. 
La  maison  est  construite  et  aménagée  pour  recevoir  350  élèves  ; 
lorsque  je  l'ai  visitée,  elle  en  contenait  130,  obéissant  à  16  profes- 
seurs ;  on  attendait  une  recrue  de  50  écoliers  ;  peu  à  peu  le  nombre 
réglementaire  sera  atteint  et  les  classes  seront  au  complet.  Nulle 
rétribution  n'est  exigée,  l'admission  y  est  absolument  gratuite;  on 
peut  arriver  nu,  la  lingerie, la  cordonnerie,  le  vestiaire,  se  chargent 
de  nipper,  de  chausser,  d'habiller  «  le  nouveau.  »  La  lingerie  m'a 
étonné  par  sa  richesse;  en  voyant  les  bas  de  laine  mis  en  réserve 
pour  l'hiver,  je  me  suis  souvenu  des  bas  de  coton  chinés  blanc  et 
bleu  que  nous  portions,  réglementairement  en  toute  saison,  lorsque 
j'étais  au  collège.  Un  détail  m'a  surpris  ;  les  enfans  ne  changent 
de  linge  que  le  dimanche,  comme  les  paysans;  tradition  de  la 
vie  agricole  que  je  voudrais  voir  répudier.  Économie  de  blanchis- 
sage, mauvaise  économie.  On  pourrait  adopter,  à  cet  égard,  le  règle- 
ment des  lycées  et  renouveler  le  linge  deux  fois  par  semaine,  ce 
qui  n'a  rien  d'excessif. 

On  ne  reçoit  dans  la  maison  que  des  orphelins,  c'est-à-dire  des  en- 
fans  qui  se  présentent  munis  de  l'acte  de  décès  de  leur  père  et  de  leur 
mère  ou  de  l'un  des  deux.  J'aurais  voulu  une  hospitalité  plus  large  et 
je  croisqu'il  serait  humain, — qu'il  serait  chrétien, — d'accueillir  ceux 
qui  ne  peuvent  fournir  l'acte  authentique  que  l'on  exige,  puisqu'ils 
sont  nés  de  parens  restés  inconnus,  puisqu'ils  sont  nés  orphelins. 
Ici  même  j'ai  déjà  effleuré  cette  question,  qui  me  tient  au  cœur, 
car  je  la  trouve  injustement  résolue  par  plus  d'un  bienfaiteur  et 
par  quelques  institutions  secourables.  Frapper  le  bâtard  d'exclu- 
sion, c'est  être  un  peu  bien  féodal  en  nos  temps  démocratiques  où 
l'homme  ne  vaut  que  par  lui-même.  De  combien  de  préjugés  ne 
sommes-nous  pas  encore  obstrués  et  que  d'efïorts  pour  les  vaincre 
sans  parvenir   à  nous   en   dégager!  Il  y  a  longtemps  déjà  que 
Stendhal  a  écrit:  «  Enfans  trouvés,  pauvres  enfans,  dont   la  mi- 
sère  est   encore   plus  sacrée    que    celle   des  autres.  »    En   quoi 
«  le  champi  »   a-t-il  démérité  de  la  charité,  en  quoi  est-il  cou- 
pable? x\u  lieu  de  lui  demander  d'où  il  vient,  la  compassion,  j'en- 
tends la  compassion   inteUigente,   doit  lui  dire:  Où  vas-tu?  et  le 
guider  dans   le  droit  chemin  que  nulle  main  ne  lui  indique,  où 
nulle  tendresse  ne  le  dirige.  La  faute  est  personnelle  ;  quelle  faute 
a-t-il  commise?  La  responsabihté, sous  aucun  prétexte,  ne  doit  re- 
tomber du  père  au  fds.  La  duchesse  de  Galliera,  qui  a  fondé  cette 
maison,  était  une  femme  pieuse,  les  frères  qui  la  dirigent  font  pro- 
fession de  rehgion;   doit-on  leur  rappeler  les  livres  saints  ?  ont-ils 
oublié  ce  que  Dieu  dit  à  Ézéchiel  :  «  Toutes  les  âmes  sont  à  moi  ; 
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l'âme  de  l'enfant  est  à  moi  comme  l'âme  du  père;  l'âme  qui  péchera 
sera  celle  qui  mourra.  »  Jérémie  n'a-t-il  pas  crié  :  «  Chacun  mourra 
pour  son  iniquité.  »  Seuls  le  crime  et  la  vertu  sont  individuels  ;  à 
l'heure  de  sa  naissance,  l'enfant  est  innocent  ;  le  repousser  parce 
qu'il  vient  au  monde  dans  des  conditions  qui  sont  en  dehors  des 
conventions  sociales,  c'est  augmenter  les  misères  probables  de  son 
existence  et  c'est  subir  la  tyrannie  d'une  idée  fausse,  que  tout 
condamne,  la  raison,  la  philosophie,  la  religion  et  l'intérêt  public. 
Les  personnes  dont  la  foi  est  fervente  et  qui  pourvoient  aux  orphe- 
lins, à  l'exclusion  des  enfans  naturels,  s'imaginent-elles  que  Jésus, 
lorsqu'il  disait  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans,  »  se  soit 
préoccupé  de  la  légitimité  de  leur  naissance?  Il  ne  faut  fermer  au 
bâtard,  ni  son  cœur,  ni  sa  porte,  ni  la  route  qui  conduit  aux  devoirs 
et  aux  jouissances  de  la  vie.  Les  argumens  que  l'on  met  en  avant 
pour  maintenir  ces  malheureux,  dès  le  bas  âge  et  l'école,  en  dehors 
du  droit  commun,  pèsent  bien  peu  en  regard  des  périls  où  on  les 
pousse.  Plus  leur  berceau  a  été  abandonné,  plus  la  charité  doit  les 
entourer  de  sollicitude.  Si  la  fille  de  Pharaon  n'avait  pas  ramassé 
la  barcelonnette  cachée  parmi  les  roseaux  du  Nil,  les  Hébreux  ne 
seraient  peut-être  pas  sortis  d'Egypte.  Et  pour  toucher  un  sujet 
que  mon  incapacité  ne  me  donne  pas  le  droit  d'aborder,  j'oserai 
dire  :  s'il  s'agit  de  sauver  des  âmes,  en  quoi  l'illégitimité  de  la  nais- 
sance peut-elle  y  mettre  obstacle  ? 

On  peut  croire  que,  tout  en  faisant  ces  réflexions,  je  ne  les  com- 
muniquais point  aux  frères  directeur  et  sous-directeur  qui  vou- 
laient bien  m'accompagner  pendant  ma  visite,  ils  m'auraient  ré- 
pondu :  Nous  nous  conformons  aux  statuts  déterminés  par  la  duchesse 
de  Galliera  elle-même,  et  je  n'aurais  eu  rien  à  répliquer. Les  hommes 
avec  lesquels  je  parcourais  les  classes,  les  dortoirs,  l'infirmerie, 
les  préaux,  aiment  les  enfans,  ce  qui  est  la  première  des  conditions 
pour  les  bien  instruire  et  en  être  obéi.  L'un  d'eux  a  «fait  l'école» 
aux  pays  étrangers;  il  a  vécu  sous  le  soleil  égyptien  et  près  des 
glaçons  que  charrie  le  fleuve  Saint-Laurent  ;  il  me  parlait  des  éco- 
hers  de  France,  auxquels  il  reconnaît  une  sorte  de  supériorité  native 
qui  ne  porte  pas  tous  les  fruits  que  l'on  en  pourrait  exiger.  Il  me 
disait  :  «  L'enfant  français  est  intelligent  ;  une  fois  que  l'on  a  brisé 
la  gangue  qui  l'enveloppe,  on  le  trouve  actif  à  comprendre,  joueur, 
léger,  espiègle,  mais  de  cœur  bien  placé,  ouvert  et  apte  aux  grandes 
choses.  Malheureusement,  les  exigences  de  la  vie  s'imposent  à  lui 
de  bonne  heure,  le  «  item  faut  vivre  »  le  guette  et  le  saisit,  à  l'in- 
stant où  son  développement  va  s'épanouir  ;  il  est  réduit  au  travail 
manuel  et  perd,  faute  de  pratique,  une  grande  partie  des  notions 
qu'il  avait  acquises  sans  difficulté.  »  A  ma  question  :  «  Le  regrettez- 
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VOUS?  »  il  sembla  hésiter  et  finit  par  me  dire  :  «  Pas  trop;  il  y  a 
déjà  tant  de  déclassés.  »  Oui,  il  y  a  déjà  tant  de  déclassés  ;  mais 
c'est  le  fait  des  natures  qui  aiment  le  sol  natal  d'un  tel  amour 
qu'elles  ne  peuvent  se  décider  à  demander  la  fortune  à  l'émigra- 
tion, ni  même  aux  colonies  les  plus  fécondes  en  promesses. 

Est-ce  à  ces  déclassés,  à  ces  bacheliers  sans  emploi,  à  ces  insti- 
tuteurs sans  école,  à  ces  étudians  sans  diplôme,  proie  future  de  la 
politique  et  des  déceptions,  est-ce  à  ces  à-peu-près,  à  ces  «  ratés  » 
peints  de  main  de  maître  par  Alphonse  Daudet,  que  la  duchesse 
de  Galbera  a  pensé  lorsqu'elle  a  fixé  le  règlement  de  son  orphelinat? 
Je  le  croirais  volontiers,  car  la  maison  ne  se  ferme  pas  pour  l'éco- 
lier qui  a  terminé  ses  études  et  reçu  le  brevet  auquel  il  a  droit  ; 
loin  de  s'en  séparer,  elle  le  garde,  elle  continue  à  pourvoir  à 
ses  besoins,  elle  le  conserve  près  du  berceau  primaire,  sous  la 
direction  des  hommes  de  bien  qui  l'ont  tiré  des  limbes  de  l'igno- 
rance, et  elle  lui  enseigne  un  métier,  un  métier  de  plein  air  où  il 
retrouvera  peut-être  un  souvenir  de  ses  premières  années,  s'il  est 
né  à  la  campagne,  s'il  s'est  roulé  sur  les  foins  coupés,  s'il  a  vécu 
parmi  les  floraisons  de  la  nature.  Le  métier  est  bon,  rémunératem', 
diiaient  les  économistes,  peu  propice  à  la  rêverie,  ce  qui  est  un 
grand  bien,  utile  à  tout  le  monde  et  souvent  joyeux  pour  celui  qui 
l'exerce.  Que  d'idylles  ne  pourrait-on  faire  encore  sur  le  bonheur 
de  ceux  qui,  pour  prix  de  leurs  peines,  reçoivent  «  les  doux  pré- 
sens de  Flore  et  de  Pomone  ?  »  O  forlwiatos  nimium  ! 

A  l'école  primaire  succèeLe  une  école  d'horticulture;  on  y  apprend 
l'art  de  cultiver  les  fleurs,  les  légumes,  les  fruits,  les  arbres  d'agré- 
ment et  les  essences  forestières.  L'enseignement  n'est  pas  seule- 
ment théorique,  comme  on  pourrait  le  croire,  il  est  pratique, 
minutieusement  pratique,  il  ne  néglige  ni  les  terres  lourdes,  ni  les 
terres  légères,  ni  les  teri]<èaux,  ni  les  fumures;  il  a  le  parc  pour 
laboratoire,  et  une  simple  énumération  démontrera  la  richesse  des 
élémens  d'expérimentation  que  l'on  y  a  réunis.  Huit  grandes  serres, 
deux  orangeries,  six  bâches  chauffées  reçoivent  les  plantes  exoti- 
ques, et,  pendant  l'hiver,  abritent  les  arbustes  frileux.  Dans  les 
jardins,  lorsque  je  m'y  suis  promené  (mai  1889),  on  pouvait  comp- 
ter 2,0/i9  espèces  différentes  de  poiriers,  939  de  pommiers,  252  de 
vignes,  238  de  pêchers,  290  de  cerisiers,  150  de  pruniers,  8  de 
figuiers,  31/i  de  fraisiers,  53  de  framboisiers  et  ÙOO  de  pommes  de 
terre.  C'est  là  le  verger,  il  fait  honneur  à  l'industrie  de  l'homme 
qui,  de  chacune  des  essences  mères,  a  su  faire  naître  tant  de  va- 
riétés. La  région  des  fleurs  n'est  pas  moins  opulente  :  2,^00  sortes 
de  roses,  390  de  dahhas,  250  de  glaïeuls,  220  de  pivoines,  320  de 
chrysanthèmes,  auxquels  il  faut  ajouter  la  collection  complète  des 
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jacinthes,  des  tulipes  et  des  conifères.  J'ai  vu  quelques-uns  des 
élèves  jardiniers  travailler,  la  blouse  à  l'épaule,  le  chapeau  de 
paille  au  front,  le  sécateur  en  main,  déjà  sûrs  de  leur  coup  d'œil, 
relevant  une  plate-bande,  piquant  un  tuteur,  alertes  et  courant 
rabattre  le  paillasson  des  serres  lorsque  le  soleil  devenait  trop  vit. 
Un  maître  jardinier  les  dirige  et  leur  fait  la  leçon.  Un  de  ces  en- 
fans,  de  quatorze  à  quinze  ans,  était  occupé  à  dépoter  des  bou- 
tures de  géraniums  ;  je  m'en  suis  approché,  et,  à  brùle-pourpoint, 
je  lui  ai  dit  :  «A  quelle  époque  a-t-on  introduit  la  glycine  en 
France?..  »  Il  a  redressé  la  tête,  m'a  regardé  d'un  air  narquois  en 
clignant  de  l'œil,  et  très  vite  a  répondu  :  «.  1825.  »  Que  le  lecteur 
ne  prenne  point  haute  opinion  de  mes  connaissances  en  histoire 
botanique;  j'avais  lu  cette  date  le  matin  même,  dans  je  ne  sais 
plus  quel  volume,  et  par  hasard  je  ne  l'avais  pas  oubliée. 

Tel  est  l'ensemble  de  l'orphelinat.  Dans  l'organisation  générale, 
comme  dans  les  détails,  dans  l'idée  mère,  comme  dans  la  concep- 
tion plastique  et  l'exécution,  l'établissement  est  irréprochable,  et 
cependant  il  offre  un  inconvénient  auquel  j'ai  lieu  de  croire  qu'il 
sera  bientôt  remédié.  Il  n'est  pas  aussi  isolé  qu'il  conviendrait  de 
l'être  à  un  lieu  destiné  à  l'éducation  d'enfans  qui  doivent  être  tenus 
à  l'abri  de  tout  contact  douteux.  La  configuration  des  terrains 
accidentés  et  bossus  ne  permettait  d'élever  l'orphelinat  qu'au  point 
culminant  et  aplati  de  la  colline  ;  il  en  résulte  que  les  préaux  sont 
mitoyens  à  la  forêt  de  Meudon  par  un  vieux  mur  qui  les  en  sépare. 
Les  promeneurs,  —  surtout  le  dimanche,  —  jeunes  pour  la  plu- 
part, souvent  en  goguette,  grimpent  volontiers  sur  la  muraille,  se 
placent  à  cheval  sur  le  chevron  et  adressent  aux  enfans  des  propos 
dont  parfois  le  cynisme  est  pour  étonner.  Si  à  ces  a  farceurs  »  de 
la  libre  pensée  et  de  la  pornologie  on  rappelle  qu'un  poète  a  dit  : 
Maxima  debetur  piiero  reverenlia,  ils  en  sont  quittes  pour  ré- 
pondre qu'ils  ne  comprennent  pas  le  latin  et  entonnent  des  chan- 
sons dont  on  rougit  dans  les  casernes. 

Les  gros  murs  de  la  maison  étaient  déjà  construits  lorsque  cet 
inconvénient  fut  prévu  et  signalé  à  la  duchesse  par  un  homme 
expert  aux  facéties  de  la  jeunesse,  souvent  trop  gaie,  qui  fré- 
quente les  bois  des  environs  de  Paris.  Elle  voulut  le  neutraliser 
d'avance  et  demanda  l'autorisation  d'acquérir  un  hectare  et  demi 
de  la  forêt  de  Meudon,  afin  de  mettre  son  orphelinat  hors  de 
toute  mauvaise  ingérence.  Le  domaine  de  l'état  est  inaliénable, 
on  ne  peut  en  vendre  une  partie  ;  mais,  si  les  pouvoirs  législatifs  ne 
s'y  opposent,  on  a  le  droit  de  procéder  par  voie  d'échange.  La  du- 
chesse de  Galliera,  en  compensation  du  lopin  de  la  forêt  de  Meu- 
don, dont  la  valeur  représente  une  somme  de  l7,/i30  fr.  hh^  offrit 
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le  domaine  de  Yillebon,  qui  contenait  plus  de  quatre  hectares  con- 
tigus  au  bois  même  dont  elle  convoitait  une  parcelle.  Des  motifs 
particuliers,  tirés  de  la  nature  du  sol,  ne  permirent  pas  de 
donner  suite  à  ce  projet.  Sur  des  indications  officieuses,  que  leur 
origine  rendait  en  quelque  sorte  officielles,  elle  acquit,  au  prix  de 
39,000  francs,  les  forêts  de  Tellière  et  de  Balaor,  dans  le  départe- 
ment des  Basses-Alpes,  couvrant  une  superficie  totale  de  581  hec- 
tares IZi  ares  21  centiares  et  les  proposa,  en  échange  du  tailhs  de 
Meudon,  au  ministre  des  finances,  qui,  sur  l'avis  favorable  du 
conseil  d'administration  des  Eaux  et  Forêts,  donna  son  adhésion. 
Un  projet  de  loi  proposé  par  M.  Sadi-Garnot,  ministre  des  finances, 
présenté  à  la  chambre  des  députés,  le  11  mars  1886,  au  nom  de 
M.  Jules  Grévy,  approuvé,  je  crois,  par  le  Conseil  d'État,  n'a  pas 
encore  reçu  la  solution  que  l'on  attend,  et  qui  me  semble  ne  pou- 
voir être  douteuse. 

C'est  de  la  terrasse  qui  précède  les  bâtimens  scolaires  que  l'on 
peut  embrasser  du  regard  l'ensemble  des  fondations  Brignole-Gal- 
liera  créées  à  Fleury-sous-Meudon.  C'est  fort  imposant;  on  se  croi- 
rait en  présence  d'un  de  ces  immenses  monastères  où  le  moyen 
âge  réunissait  la  chapelle,  l'infirmerie,  la  maison  des  hôtes  et  le 
couvent.  Moyen  âge  ;  je  ne  m'en  dédis  pas,  car  l'architecte  a  cher- 
ché et  trouvé  dans  le  style  ogival  du  xiir  siècle  un  ordre  qui,  tout 
en  restant  moderne  par  l'originalité  et  l'habileté  des  agencemens, 
a  quelque  chose  de  grave  et  d'austère  sans  tristesse,  qui  semble 
appeler  la  méditation  et  faire  naître  le  recueillement.  Malgré  la 
diversité  de  leurs  destinations  et  de  leur  distribution,  les  édifices 
offrent  des  traits  de  ressemblance  qui  les  font  de  la  même  famille, 
tout  en  leur  laissant  une  individuahté  propre.  11  en  résulte 
une  harmonie  remarquable,  car  chaque  partie  concourt  à  l'unité 
de  l'ensemble.  La  lyre  d'Amphion  est  un  symbole  ;  toute  œuvre 
architecturale  doit  être  une  symphonie. 

Les  bâtimens  sont  nombreux  ;  ils  occupent  une  étendue  superfi- 
cielle de  9,675  mètres  ;  comptons-les  :  l'orphelinat,  la  maison  de 
retraite  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  la  chapelle,  le  pavillon 
de  l'agent  général,  le  pavillon  des  aumôniers,  le  pavillon  des 
employés  civils,  le  pavillon  du  jardinier  chef,  le  pavillon  du  con- 
cierge, les  communs  contenant  l'écurie,  la  vacherie  et  les  remises. 
Le  choix  seul  des  matériaux  constitue  déjà  quelque  chose  d'ex- 
ceptionnel. Je  n'ai  que  de  bien  médiocres  notions  en  lithologie, 
mais  partout,  jusque  dans  les  corbeaux  des  murs  d'espahers,  j'ai 
cru  reconnaître  la  pierre  de  Château-Landon,  aussi  résistante  à 
l'action  du  temps  et  presque  aussi  dure  à  travailler  que  le  marbre  ; 
pour  en  apprécier  la  beauté,  il  suffit  de  regarder  l'Arc-de-Triomphe 
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de  l'Étoile.  L'auteur  de  ces  constructions  de  la  bienfaisance  opu- 
lente est  M.  Conchon  ;  lorsqu'il  considère  son  œuvi-e,  il  doit  être  satis- 
fait. J'imagine  que,  pareil  à  tous  les  vrais  artistes,  il  a  eu  un  rêve,  un 
de  ces  beaux  rêves  en  pierres  ouvragées,  comme  les  maîtres  ma- 
çons du  moyen  âge,  comme  les  grands  architectes  de  la  renaissance 
en  ont  réalisé  que  l'humanité  ne  se  lasse  pas  d'admirer.  Il  eut  cette 
fortune  incomparable  de  rencontrer  une  femme  intelligente  et  riche 
qui,  pour  d'autres  causes,  en  visant  un  but  moral,  avait  conçu  un 
rêve  analogue.  Le  double  rêve  s'est  fondu  en  un  seul  et  a  fait  naître 
une  œuvre  d'art  et  une  œuvre  de  charité  à  la  fois  grandioses  et 
touchantes.  Non-seulement  l'architecte  a  eu  carte  blanche,  comme 
l'on  dit,  mais  on  le  poussait  au  luxe,  car  au  fur  et  à  mesure  que 
les  édifices  se  dressaient  derrière  les  échafaudages,  la  duchesse 
s'enorgueillissait. 

Elle  avait  recommandé  de  faire  une  chapelle  magnifique;  elle 
a  été  obéie.  «  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite  riche,  »  disait 
un  peintre  de  l'antiquité.  Ce  reproche  ne  peut  être  adressé  à 
M.  Conchon;  la  chapelle,  que  jalouseraient  bien  des  grandes  villes 
de  province,  est  très  simple  ;  nulle  trace  de  dorures,  rien  de  criard  ; 
mais  quel  goût  dans  le  détail,  quelle  science  dans  la  sobriété  de 
l'ornementation,  avec  quel  art  les  nervures  se  détachent  sur 
le  ton  pâle  de  la  pierre  et  glissent  sous  la  voûte.  La  chaire  à 
prêcher,  y  compris  la  cuve,  l'escalier  et  l'abat-voix,  est  taillée 
dans  le  même  bloc;  elle  est  ajourée,  sculptée,  fouillée;  c'est  un 
chef-d'œuvre  d'orfèvrerie  en  pierre.  Dans  l'orphelinat,  la  corniche 
de  la  cage  supérieure  de  l'escalier,  la  ferronnerie  qui  soutient  le 
vitrage,  sont  des  merveilles  de  finesse  et  d'habileté.  Nos  ouvriers 
valent  ceux  de  toutes  les  époques,  à  la  condition  qu'on  leur  accorde 
le  temps  de  bien  faire  et  des  matériaux  de  premier  choix.  On  se 
fera  une  idée  du  luxe  qui  a  présidé  à  ces  constructions  en  sachant 
que  le  seul  pavillon  du  jardinier  chef  revient  à  300,000  francs. 

On  n'a  pas  abusé  de  la  prodigalité  naturelle  à  la  duchesse  de 
Galliera;  on  n'a  fait  que  se  conformer  à  ses  instructions,  je  dirai 
même  à  ses  instances  ;  rien  de  plus.  Elle  est  morte  à  Paris  le 
9  décembre  1888,  elle  a  donc  tout  ordonné,  tout  surveillé;  la  joie 
des  dernières  années  de  sa  vie  était  d'aller  à  Clamart,  d'aller  à 
Fleury-sous-Meudon ,  de  regarder  a  pousser  »  les  bâtimens  dont 
elle  avait  étudié  les  plans  et  approuvé  les  devis.  Si  elle  prescri- 
vait des  modifications  aux  projets  primitifs,  c'était  pour  embel- 
lir encore  des  constructions  déjà  très  belles.  Aux  observations 
qu'on  lui  adressait  parfois,  elle  répondait:  «  Allez!  allez!  Si  les 
crédits  ne  suffisent  pas,  j'en  ouvrirai  d'autres.  »  Un  jour  qu'on 
lui  disait:  «  Mais,  c'est  un  véritable  palais  que  vous  faites  bâtir;  » 
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elle  riposta  :  «  Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'ai  vécu  dans  des 
palais,  je  trouve  bon  que  les  pauvres  en  aient  un,  et  j'ai  plaisir 
à  le  leur  ofTrii*.  »  Lorsqu'elle  allait  au  bal,  elle  se  parait  d'éme- 
raudes  historiques  et  portait  un  collier  de  perles  merveilleuses. 
Cette  coquetterie  de  la  richesse ,  elle  l'a  déployée  dans  sa  bienfaisance. 
Sa  main,  qui  jamais  n'avait  été  fermée  aux  malheureux,  elle  l'a  ou- 
verte plus  large  encore  quand  elle  a  préparé  la  demeure  qu'elle 
leur  destinait.  Elle  a  été  à  la  charité  comme  à  une  fête;  avec  tous 
ses  bijoux.  Nul  sacrifice  ne  lui  a  paru  trop  onéreux  pour  donner  à 
ses  œuvres  de  compassion  une  splendeur  incomparable.  Elle  a  voulu 
faire  ce  que  nul  n'avait  fait  avant  elle.  L'hospice  Ferrari,  la  maison 
de  retraite,  l'orphelinat  et  leurs  dépendances  lui  ont  coûté  quarante- 
sept  millions;  j'écris  le  chifîre  en  toutes  lettres,  afin  que  l'on  ne 
puisse  croire  à  une  erreur. 

Quarante-sept  millions;  la  somme  est  de  poids  ;  eût-il  été  possible 
de  la  mieux  employer?  c'est  là  une  question  que  je  n'ai  pas  à  dis- 
cuter. La  duchesse  a  fait  de  sa  fortune  l'usage  qui  lui  a  convenu. 
Le  bien  qu'elle  a  voulu  faire  reste  acquis  et  dans  une  proportion 
hors  de  pair.  Au  courant  de  l'été  dernier,  j'avais  eu  l'honneur 
d'accompagner  à  Rastatt  le  père  Joseph,  qui  voulait  visiter  la  sé- 
pulture de  nos  pauvres  soldats  morts  en  captivité  après  la  capitu- 
lation de  Strasbourg.  11  est  président  de  «  l'œuvre  des  tombes  ;  » 
en  outre,  il  dirige  trois  orphelinats  qui  recueillent  les  enfans  de 
la  campagne.  Pendant  notre  trajet,  je  lui  parlais  des  fondations 
Galbera.  11  leva  le  bras  vers  le  ciel  et  s'écria  :  «  hl  millions  !  Dieu 
de  bonté  !  avec  cela  j'hébergerais  et  j'élèverais  tous  les  orphelins  de 
France!  »  Soit;  chacun  fait  le  bien  comme  il  l'entend,  l'important 
est  d'en  faire.  Si  l'exemple  donné  par  la  duchesse  de  Galbera  incite 
l'émulation  de  quelque  millionnaire,  il  ne  sera  que  juste  d'en  rendre 
grâce  à  l'initiatrice. 

En  parcourant  ces  lieux  d'hospitalité,  de  secours,  d'enseignement 
et  de  compassion,  je  pensais,  malgré  moi,  au  vieux  Ferrari,  à  ce 
pauvre  Crésus  qui  mourut  noyé  dans  son  Pactole,  et  je  me  disais 
que  si,  dans  le  monde  inconnu  qu'il  habite,  il  a  pu  voir  l'emploi 
que  sa  petite-fille  faisait  du  trésor  qu'il  avait  commencé  d'amasser, 
s'il  a  vu  les  malheureux  qu'il  repoussait  comme  un  objet  de  dé- 
pense inutile,  recherchés,  soignés,  choyés,  par  une  femme  portant 
son  nom,  il  a  dû  lever  les  épaules  avec  dédain  et  reconnaître  que, 
par  alliance,  du  moins,  sa  race  était  bien  dégénérée. 


Maxime  Du  Camp. 
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Le  train  de  dix  heures  venait  de  s'arrêter  en  gare  de  Montauriol. 
Des  paysans  à  blouse  bleue,  quelques  chapeaux  noirs  de  notaires 
ou  de  bourgeois  de  campagne,  une  soutane  ou  deux  et  autant  de 
cornettes,  une  vingtaine  en  tout  de  voyageurs  et  de  voyageuses, 
—  à  peu  de  chose  près,  ce  que  les  pauvres  cantons  de  la  montagne 
quercinoise  envoient  chaque  jour  au  chef-lieu,  —  descendaient  par 
groupes  sur  le  quai,  gagnaient  la  cour  boueuse  où  stationnaient 
un  petit  nombre  d'omnibus. 

Sorties  les  dernières,  M°"^  de  Fabri  et  Urgèle  s'enquéraient  de 
la  voiture  des  de  Saint-Clar,  chez  qui  ces  dames  étaient  attendues 
à  déjeuner.  La  voiture  n'était  pas  là  ;  le  petit  de  Saint-Glar  s'en 
excusait  auprès  d'elles.  On  s'était  décidé  en  rentrant  des  vacances 
à  louer  l'écurie  et  la  remise;  on  allait  rarement  à  la  campagne,  et 
puis,  les  fiacres  étaient  si  commodes  ! 

Urgèle  et  sa  mère  échangeaient  un  coup  d'œil...  En  dégringolade 
aussi,  les  de  Saint-Glar  !  C'était  donc  partout  la  même  chose  !  Mais 
alors,  que  venaient-elles  chercher  à  Montauriol  ?  Un  découragement 
les  prenait  toutes  les  deux.  Les  affaires  tournaient  mal  à  Chante- 
Pleure.  Le  surlendemain,  si  on  ne  versait  pas  les  soixante  mille  francs 
exigibles,  ou  si  l'on  n'obtenait  pas  un  sursis,  le  Crédit  foncier  allait 
faire  exproprier  et  mettre  en  vente  les  terres  et  le  château.  Mais, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1889  et  des  1"  et  15  janvier  1890. 
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ces  soixante  mille  francs,  où  les  trouver?  Sollicités  d'abord,  les 
banquiers  et  les  hommes  d'affaires  de  Saint-Vergondin  avaient  re- 
fusé poliment  ;  la  somme  était  trop  forte  pour  eux  ;  à  Montauriol 
peut-être... 

Et  juste  au  moment  de  partir,  de  fatigue  ou  de  chagrin,  M.  de 
Fabri  était  tombé  malade.  En  désespoir  de  cause,  Urgèle  et  sa  mère 
s'étaient  décidées  à  tenter  la  chance  elles-mêmes,  à  mettre  en  mou- 
vement ce  qui  leur  restait  de  relations  et  de  crédit. 

Et  au  premier  pas,  avant  même  d'entrer  en  campagne,  voilà  que 
l'appui  des  de  Saint-Clar  menaçait  de  leur  manquer  ! 

Une  déconvenue  pour  les  pauvres  femmes  déjà  pas  bien  lancées 
à  leur  corvée  d'emprunteuses.  Cette  déception  était  comme  un 
peu  plus  de  froid  sur  elles,  ajouté  au  froid  noir  de  la  saison,  de  la 
brume  glacée  qui  entrait  par  les  portières  mal  jointes  et  les  car- 
reaux cassés  de  l'omnibus,  morfondait  la  mère  et  la  fille,  frisson- 
nantes sous  leurs  fourrures. 

L'accueil  des  de  Saint-Clar  parvenait  à  peine  à  les  dégeler  ;  cor- 
dial cependant,  à  bras  ouverts  comme  d'habitude  ;  mais  l'entrain  n'y 
était  pas  ;  un  air  de  contrainte  se  laissait  voir  sous  la  gracieuseté 
des  hôtes,  comme  s'ils  avaient  pressenti  le  but  des  visiteuses,  l'en- 
nui possible  d'un  refus.  Et  pour  accentuer,  pour  expliquer  aussi 
cette  gêne  intérieure,  l'autre,  la  gêne  matérielle  se  trahissait  dans 
la  robe  du  matin  un  peu  fanée  de  madame,  une  jadis  très  élégante 
et  encore  très  correcte  mondaine,  dans  la  cravate  à  pois  pas  bien 
fraîche  de  monsieur,  un  ancien  beau,  la  figure  ridée  à  force  de 
sourire,  un  intrépide  conducteur  de  cotillons  qui  avait  un  peu  valsé 
sa  vie  à  toutes  les  musiques  ;  et  les  écus  valsaient  en  même  temps  ! 
Désargentés  peu  à  peu,  ils  avaient  tenu  bon  tant  qu'ils  avaient  pu  ; 
faute  d'argent,  ils  avaient  longtemps  payé  de  mine  ;  mais  c'était 
fini  de  rire  tout  de  même.  Le  désastre  était  là  comme  à  Chante- 
Plcure  :  les  chevaux  vendus,  les  domestiques  cassés  aux  gages, 
toutes  les  bouches  inutiles  chassées  de  la  place,  et  la  place  quand 
même  serait  bientôt  forcée  de  se  rendre. 

La  même  histoire,  avec  d'autres  détails,  la  même  catastrophe 
suspendue  sur  les  deux  familles. 

A  la  première  ouverture  de  M"*^  de  Fabri,  qui  n'avait  pu  se  rete- 
nir, à  peine  assise,  de  larmoyer  ses  malheurs,  son  amie  était  entrée 
aussi  en  confidences,  et  c'était,  l'écluse  une  fois  emportée,  un  flot 
de  lamentations  qui  ne  s'arrêtait  pas  de  couler. . . 

On  ne  savait  pas  où  passait  l'argent...  assurait  M"^"  de  Saint- 
Clar...  Et  il  était  si  difficile  d'en  faire!  ajoutait  la  mère  d'Ur- 
gèle.  Eux,  par  exemple,  c'était  à  n'y  rien  comprendre.  Ils  avaient 
pourtant  bien  réduit  leur  train  depuis  qu'ils  habitaient  la  campagne. 
Toute  l'année  à  Chante-Pleure,  à  trois  heures  en  chemin  de  fer  de 
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Montauriol,  l'économie  était  cruelle.  Et  ça  n'avait  servi  à  rien.  On 
s'était  enfoncé  quand  même.  Gomment?  Ce  n'était  pas  la  toilette  à 
coup  sûr.  Un  chapeau  habillé  lui  durait  deux  ans  ;  ses  robes,  on 
les  cousait  chez  elle  ;  une  couturière  à  la  journée.  Et  Urgôle  donc! 
ce  qu'elle  dépensait,  la  pauvre  petite  avec  ses  coiffes  à  la  paysanne 
et  ses  robes  de  sargidl  !  Et  ces  messieurs  !  En  sabots  tout  l'hiver 
comme  de  vrais  campagnards.  Mais  voilà  !  tout  ce  qu'ils  épargnaient 
s'en  allait  en  machines  agricoles.  Ah  !  cette  agriculture  !  Dire  que 
le  pi  Lis  clair  de  leurs  revenus  avait  été  mis  en  fumiers  ! 

Les  de  Saint-Glar  n'avaient  rien  à  se  reprocher  eux  non  plus  ; 
au  moins  depuis  quelque  temps.  Monsieur  ne  paraissait  plus  au 
cercle  ;  madame  ne  sortait  pas  deux  fois  chaque  hiver,  et  la  même 
toilette,  les  deux  fois.  Elle  ne  serait  pas  sortie  du  tout,  sans  ses 
filles  ;  on  ne  pouvait  pas  les  mettre  en  cellule.  Si  gaies,  les  ché- 
ries !  et  un  succès  !  Jeudi  dernier,  au  bal  des  Puydésert,  il  n'y  en 
avait  eu  que  pour  elles  ! 

—  On  nous  avait  assuré  que  les  Puydésert  se  retiraient  dans 
leurs  terres  du  Limousin...  interrompait  M™^  de  Fabri. 

—  Oui  ;  mais  au  dernier  moment,  on  est  venu  leur  offiir  une 
combinaison  :  une  vente  en  parcelles  de  leur  parc  du  faubourg,  une 
affaire  magnifique  ;  quatre  cent  mille  francs  rien  que  pour  les  lisières, 
et  il  leur  reste  encore  la  belle  entrée  sur  la  rue  et  un  joli  morceau 
d'ombrage  autour  de  l'hôtel... 

—  Alors,  les  charmilles,  l'allée  des  Gardes,  le  labyrinthe... 
■ —  Sabrés,  déshonorés  !  des  rues  à  travers  ! 

]yime  ^Q  Fabri  se  voilait  la  face  ;  et  son  amie  : 

—  Laissez  donc  !  mieux  vaut  encore  vendre  son  parc  comme  les 
Puydésert,  que  son  nom  comme  notre  pauvre  ami  de  Las;  un  de 
Las  marié  avec  une  Péruvienne  des  agences!  une  métisse,  quelle 
honte  ! 

—  Les  Roquereineont  mieux  fini... 

—  Oui,  mais  quel  mal  pour  se  caser;  et  ce  n'est  pas  brillant.  Le 
vicomte  a  une  petite  place  dans  les  haras  ;  ses  fils  ont  repris  du  ser- 
vice; le  gendre  est  le  mieux  appointé,  mais  un  peu  loin;  inspec- 
teur d'assurances  à  Madrid  ! 

—  Et  ces  malheureux  d'Arcombal? 

—  Oh  !  ceux-là,  par  exemple,  on  ne  sait  pas  de  quoi  ils  vivent  : 
des  rôles  que  copient  les  petites  pour  les  notaires  ?  trois  sous  la 
page  !  Le  père,  sous  prétexte  de  bibeloter,  fait  bien  un  peu  de  bro- 
cante, pas  pour  son  compte,  les  capitaux  lui  manquent,  pour  les 
gros  marchands  de  Paris.  Un  joli  coup  de  commerce,  l'hiver  der- 
nier; les  tapisseries  des  Galdaguès,  vous  savez,  cette  suite  de  l'Arioste? 
c'est  lui  qui  les  a  achetées  pour  presque  rien  ;  Galdaguès  avait  une 
différence  à  payer  au  cercle.  Gustave  prétend  qu'il  a  eu  trois  mille 
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francs  de  passe.  Oh!  il  guigne  assez  notre  commode;  quinze  mille 
francs,  ça,  oui,  ma  chère,  à  cause  de  ce  morceau  de  bordure  en 
cuivre...  Un  joh  denier,  hein?  Oh!  s'il  n'y  avait  pas  nos  armes 
dans  la  marqueterie! 

M™®  de  Saint-Clar  étoufiait  un  soupir. 

Mais  ces  demoiselles  entraient  au  même  instant  :  un  flot  de  cou- 
leurs gaies,  de  paroles  vives,  une  poussée  de  jeunesse  qui  désas- 
sombrissait  les  ligures  un  peu  tournées  au  noir  de  la  famille  et  des 
invitées. 

De  belles  plantes,  cette  Thérèse,  cette  Angélique!  Et  faciles  à 
vivre!  Que  demandaient-elles?  Quatre  toilettes  par  an,  et  danser, 
danser!  Elles  dansaient  si  bien  !  Et  elles  jabotaient  aussi,  elles  ja- 
botaient  ferme,  les  créatures.  Le  temps  d'ôter  leur  chapeau , 
de  poser  leur  rouleau  de  musique,  elles  avaient  déjà  vidé  un  plein 
sac  de  cancans.  Et,  tout  de  suite,  des  projets  pour  la  journée. 
C'était  entendu,  elles  emmenaient  Urgèlt  chez  les  d'Ingrémil;  on 
travaillait  l'après-midi  pour  la  vente  des  orphelins  :  des  cadres  de 
photographies  qu'on  habillait  avec  de  vieilles  étoffes,  des  couver- 
cles de  boîtes  à  gants  qu'on  peignait  en  fausse  laque,  un  tas  de 
jolies  choses.  Les  jeunes  messieurs  de  l'OEuvre  arrivaient  presque 
toujours  au  five  o'clock,  et,  —  la  présidente  se  fâchait  bien,  mais 
tant  pis!  —  on  valsait  une  heure  avant  de  s'en  aller... 

Urgèle  s'excusait,  elle  avait  tant  à  courir  à  Montauriol  !  Mais  la 
gaîté  de  ses  jeunes  amies  la  gagnait  quand  même,  et,  très  commu- 
nicatit  aussi,  irrésistible,  l'entrain  du  grand  frère,  de  ce  petit 
Maxime  devenu  un  grand  Maxime,  leste  et  bien  découplé,  la  tête  à 
l'évent  :  une  tête  à  loger  deux  ou  trois  idées,  pas  plus,  des  idées 
légères  qui  faisaient  en  se  touchant  comme  un  bruit  continuel  de 
grelots... 

Il  était  passé  au  comité,  le  petit  Maxime,  et  il  avait  trouvé  ces 
messieurs  en  joie;  encore  un  conseiller  d'arrondissement  royaliste 
qui  venait  de  passer  dans  la  Nièvre.  Un  département  qui  tournait  ; 
un  de  plus!  Oh!  cette  fois,  ça  y  était!  On  les  tenait,  ces  républi- 
cains; et  après,  quelle  fête,  mes  entans,  quelle  fête!  M.  de  Saint- 
Glar  hasardait  quelques  objections;  homme  de  peu  de  foi!  on  lui 
fermait  la  bouche.  C'était  si  bon  d'espérer,  de  renifler  la  bonne 
odeur  du  pouvoir  en  perspective  ! 

Les  ennuis,  les  misères  du  moment,  la  misère  de  demain  peut- 
être,  tout  était  oublié,  et  c'était,  le  temps  du  déjeuner,  une  excita- 
tion, une  bravade  de  rire  ! 

A  peine  sortis  de  table,  on  servait  à  Urgèle  le  divertissement 
d'une  pavane  en  préparation  pour  le  prochain  bal  de  la  trésorerie 
générale,  et  Maxime  était  le  metteur  en  scène.  Stylées  par  lui,  An- 
gélique et  Thérèse  se  trémoussaient  à  ravir,  et  le  papa  lui-même,  le 
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beau  Gustave,  émoustillé  par  la  présence  d'Urgèle  qui  battait  des 
mains  à  tout  rompre,  s'évertuait  de  ses  vieilles  jambes,  assez  ga- 
lamment par  ma  foi  ! 

Et  Chante-Pleure?  Et  les  soixante  mille  francs  du  Crédit  foncier? 
Une  annonce  tombée  par  hasard  sous  les  yeux  d'Urgèle,  qui  feuille- 
tait un  numéro  du  Chutiseur  illustré,  lui  remit  brusquement  en 
mémoire  le  but  de  leur  voyage. 

Sir  /aurons  à  vendre;  ensemhU,  chaperons,  perchoirs^  bondes  et 
Traité  de  la  fauconnerie  par  messire  Jean  de  Franchièrea.  S'adres- 
ser à  M.  F.  de  F.  poste  restante  à  Saini-Vergondin.  Pauvre  oncle 
Fabrice,  pauvre  vieux  fauconnier!  Quelle  agonie  avant  d'en  venir 
à  se  séparer  de  ses  élèves  ! 

Et  tout  de  suite,  évoqués  par  le  sacrifice  puéril  et  douloureux 
du  bonhomme,  c'était  devant  elle,  au  lieu  de  cette  bande  de  fous 
et  de  folles  virant  et  voltant  en  cadence,  c'était  la  maison,  les  gens 
de  là-bas,  le  grand  charme  triste  de  Chante-Pleure.  Le  sens  pro- 
fond, l'unité  de  leur  vie  de  famille,  lui  apparaissaient  tout  à  coup, 
et  même  les  manies,  les  ridicules  de  ses  vieux  se  faisaient  atten- 
drissans  à  distance,  avec  la  menace  de  ruine  suspendue  sur  la  com- 
munauté, avec  l'idée  que  cela  allait  finir  ! 

Urgèle  s'était  levée,  avait  posé  la  main  sur  l'épaule  de  sa  mère. 

Sur  une  révérence  de  Thérèse  et  une  pirouette  de  Maxime,  la 
pavane  s'achevait. 

Ces  dames  prenaient  congé.  L'heure  pressait.  M.  de  Saint-GIar 
s'offrait  à  les  accompagner  au  Crédit  foncier  chez  son  ami  Contran 
d'Etieules;  elles  le  remercièrent.  De  quel  secours  et  de  quel  con- 
seil pouvait  bien  leur  être  ce  danseur  ? 

Les  d'Etieules,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  des  inconnus  pour  ces 
dames;  pas  des  amis;  mais  presque.  On  s'était  beaucoup  vu  jadis, 
à  l'époque  où  les  de  Fabri  habitaient  le  chef-lieu,  et  les  relations, 
quoique  plus  espacées,  n'avaient  jamais  cessé  tout  à  fait.  Les  deux 
ménages  s'étaient  retrouvés  aux  eaux  de  Cauterets  ou  de  Luchon, 
ils  avaient  été  de  noce  ou  de  baptême  une  ou  deux  fois  ensemble, 
car  les  d'Etieules  comme  les  de  Fabri  étaient  alliés  de  près  ou  de 
loin  à  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  entre  Rouergue  et  Quercy. 

Depuis  la  république,  il  est  vrai,  ou  plutôt  depuis  le  désastre  de 
l'Ordre  Moral,  on  s'était  battu  froid  quelque  peu.  M.  d'Etieules, 
bon  royaliste  jusque-là,  bien  pensant  et  bien  agissant,  avait  insen- 
siblement lâché  pied,  au  grand  étonnement  d'abord,  au  grand  scan- 
dale de  ses  amis  ensuite,  quand  parut  sa  nomination  de  directeur 
de  la  succursale  du  Crédit  foncier.  Il  y  avait  eu  là  un  mauvais  mo- 
ment à  passer  pour  les  transfuges  ;  mais  rien  qu'un  moment  ;  pour 
irréconci fiable  qu'on  fût,  on  ne  pouvait  pas  en  vouloir  longtemps 
à  un  si  brave  homme,  à  un  clubman  accompli  qui  faisait  autorité 
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pour  les  chevaux  et  pour  les  cartes;  encore  moins  à  une  charmante 
femme  si  experte  à  divertir  son  monde,  à  improviser  une  par- 
tie, à  monter  une  charade  ou  un  tableau  vivant!  Lui,  commissaire 
des  courses,  vice-président  du  cercle,  elle,  trésorière  ou  secrétaire 
d'un  grand  nombre  d'œuvres  ou  d'associations  pieuses,  ils  étaient 
également  indispensables  à  la  société.  Après  avoir  fait  un  peu  la 
grimace,  pour  la  forme,  la  société  les  avait  gardés  tels  quels.  Les 
jours  de  M™"  d'Etieules  étaient  des  plus  suivis,  st^s  bals  étaient 
courus.  L'opposition  et  le  gouvernement,  les  gens  nés  et  les  gens 
arrivés  s'y  coudoyaient  et,  grâce  au  tact  parfait  des  maîtres  de  mai- 
son, sans  trop  s'endommager.  Des  mariages  s'étaient  manigancés 
sous  l'œil  maternel  de  M™''  d'Etieules;  des  intrigues,  des  défec- 
tions politiques  s'étaient  tramées  sous  les  auspices  de  l'ex-royaliste, 
que  ses  fonctions  de  prêteur  sur  gages  officiel  mettaient  en  rapport 
avec  ses  anciens  coreligionnaires  dans  l'embarras.  M.  de  Fabri  n'avait 
eu  qu'à  se  louer  de  ses  bons  offices  quand  il  avait  dû  négocier  son 
emprunt  sur  Ghante-Pleure,  et  en  frappant  à  sa  porte,  ces  dames 
pouvaient  compter  sur  un  bon  accueil.  Elles  n'avaient  d'ailleurs 
à  solliciter  qu'un  délai,  un  répit  à  la  signification  du  jugement;  le 
temps  de  se  retourner,  de  chercher  l'argent.  Car,  de  le  trouver  sur 
l'heure  et  chez  leurs  amis  de  Montauriol,  après  les  confidences  des 
Saint-Clar^  il  n'y  fallait  pas  songer. 

]^jme  d'Etieules,  chez  qui  elles  se  présentèrent  d'abord,  se  jeta 
d'un  grand  élan  au  cou  de  sa  «  chère  Mathilde,  »  —  elles  avaient 
été  élevées  ensemble  aux  Réparatrices  de  Toulouse,  —  et  faillit 
étouiïer  dans  ses  bras  la  chère  enfant,  dont  visiblement  elle  avait 
oublié  le  prénom,  une  mignonne  qu'il  était  grand  dommage,  affir- 
mait-elle, de  tenir  sous  le  boisseau.  La  campagne,  l'hiver,  ce  de- 
vait être  horrible  ! 

Une  dame  entre  deux  âges,  très  parée,  très  pincée,  l'air  arro- 
gant et  commun,  avait  pris  congé  à  l'entrée  de  M™°  de  Fabri,  ac- 
compagnée des  poignées  de  main  et  des  sourires  les  plus  tendres 
de  M""^  d'Etieules.  Et  dans  son  dos,  la  porte  claquant  encore,  elle  se 
félicitait  du  bon  débarras.  Sans  ces  dames,  elle  en  aurait  eu  pour 
une  heure  avec  cette  vieille  folle  :  M™®  la  trésorière-générale  !  une 
créature  on  ne  savait  d'où,  quelque  vieille  maîtresse  blancliisseuse 
ou  pire,  épousée  par  raccroc  !  Un  joli  ménage!  Elle,  on  l'avait  vue! 
Lui,  le  monsieur,  un  étudiant  de  vingtième  année,  bas  journaliste, 
improvisé  sous -préfet,  puis  préfet  au  li  septembre;  et,  à  sa 
dixième  gaffe,  on  l'avait  bombardé  trésorier-général  ! 

Ah  !  ce  qu'on  était  obligé  de  voir  et  d'entendre  ! 

]yfme  d'Etieules  en  avait  lourd  sur  le  cœur  !  et  elle  se  soulageait  ; 
pas  avec  tout  le  monde,.,  mais  quand  elle  avait  sous  la  main  des 
amies,  de  vraies  amies,  des  personnes  qui  pensaient  comme  elle, 
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car  elle  avait  toujours  le  cœur  royaliste  ;  M.  d'Etieules  la  laissait 
libre,  et  lui-même,  au  fond... 

Elle  en  aurait  dégoisé  plus  long,  si  M"^^  de  Fabri,  un  peu  pres- 
sée, n'avait  pas  demandé  à  voir  M.  le  directeur  de  la  succursale... 

Il  était  là,  justement,  pas  encore  parti  pour  son  bureau  ;  si  ces 
dames  avaient  à  causer  d'alïaires,  rien  de  plus  simple,  elle  ferait 
condamner  sa  porte... 

Très  correct,  un  peu  froid,  le  parler  lent  et  de  haut  d'un  diplo- 
mate en  exercice,  M.  d'Etieules  s'informait  de  la  santé  de  son  cama- 
rade de  Fabri.  Un  peu  souffrant;.,  rien  de  grave?..  Et,  au  premier 
mot  de  la  requête  de  ces  dames,  il  se  fondait  en  excuses,  désolé 
vraiment,  tout  à  fait  désolé,  des  instructions  formelles  reçues  le 
matin  même...  Quel  chagrin  pour  lui!  Et  il  tirait  le  papier  officiel 
de  sa  poche,  un  ordre,  envoyé  par  dépêche,  de  «  signifier  juge- 
ment sans  délai;..  »  et  la  brutalité  du  texte  contrastait  avec  l'amé- 
nité parfaite,  la  douceur  des  atténuations  où  l'enveloppait  le  plus 
galant  des  directeurs. 

Le  coup  n'en  était  pas  moins  un  peu  dur. 

M™*"  de  Fabri  avait  peine  à  garder  une  contenance;  Urgèle,  plus 
intrépide,  se  levait  excédée,  mais  M""^  d'Etieules  l'obligeait  à  se  ras- 
seoir... Ces  dames  ne  s'en  iraient  pas  ainsi  sur  une  mauvaise  im- 
pression, et  elle  parlait  de  les  retenir  à  dîner.  Si  longtemps  qu'on  ne 
s'était  pas  vus,  on  pourrait  causer  à  table;  et  puis  le  soir  même, 
justement,  une  troupe  de  passage  donnait  le  Monde  où  Von  s'en- 
nuie,., une  pièce  qui  ferait  rire  IVP°  Urgèle,  oh!  par  force! 

Urgèle  secouait  la  tête,  impassible;  on  les  attendait  à  Ghante- 
Pleure... 

Et  elle  entraînait  sa  mère... 

Mais,  au  mot  de  Ghante-Pleure,  la  pauvre  femme  finit  de  perdre 
son  aplomb. 

Un  flot  de  larmes  lui  était  monté  aux  yeux  ;  et,  renversée  dans 
son  fauteuil,  le  manchon  en  tampon  sur  la  bouche,  elle  sanglotait. 

—  Voyons,  mère,  voyons,.,  suppliait  Urgèle... 

—  Mademoiselle  a  raison  ;  il  n'y  a  rien  de  perdu,  suggérait 
M.  d'Etieules.  De  la  signification  d'un  jugement  à  son  exécution  il 
y  a  loin,  et,  dans  l'intervaUe,..  avec  un  nom  comme  le  vôtre... 

—y  A  qui  s'adresser,  mon  Dieu,  à  qui?  se  lamentait  M"^^  de  Fabri. 

—  Étes-vous  allée  à  l'Épargne  ?  Une  maison  nouvelle  et  qui 
a  l'air  de  marcher.  Ils  viennent  de  lancer  les  Gypses  de  Roca- 
nières.  Mais  voyons,  vous  devez  connaître  ces  messieurs  du  conseil 
d'administration  :  Blandinières ,  le  procureur  démissionnaire  de 
Sainte-Affrique ,  de  Gabrefi,  l'ancien  sous-préfet  de  Moissac,  La 
Nauze,  mon  collègue  de  la  Société  des  courses.  Rue  Droite,  en  face 
du  Palais  de  Justice... 
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LXI. 

Rue  Droite,  un  hôtel  flambant  neuf,  une  enseigne  de  haut  goût, 
imposante  et  pas  criarde  :  l'Épargne  montauriolaise  ,  société  ano- 
nyme à  capital  variable;  et  au-dessous,  en  plus  petits  caractères  : 
Industrie,  commerce,  agriculture,  opérations  de  Bourse,  avances 
sur  titres,  etc. 

Une  lanterne  à  gaz,  armée  d'un  réflecteur,  surmontait  un  tableau 
noir  où  l'on  venait  d'afficher  les  cours  de  la  Bourse;  et  à  côté, 
couvrant  le  mur  jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage,  une  immense 
affiche  annonçait  au  public  l'émission  de  cent  mille  actions  au  por- 
teur des  Gypses  de  Rocanières. 

Un  plan  à  l'échelle,  avec  la  coupe  et  l'élévation  des  gisemens 
constatés  et  des  galeries  en  cours  d'exploitation,  et,  sous  globe, 
plusieurs  échantillons  de  gypse  rose,  ornaient  les  murs  du  vesti- 
bule, tendus  de  reps  d'un  grenat  somptueux. 

Très  meublant  aussi,  le  garçon  de  bm*eau  à  livrée  qui  introdui- 
sit ces  dames  dans  le  cabinet  directorial,  et  non  moins  étoflé  le 
président  de  la  chose,  M.  Blaiidinières,  ancien  magistrat,  raide  et 
creux,  parlant  et  gesticulant  large,  ainsi  que  pour  le  prétoire,  onc- 
tueux, solennel  et  banal,  comme  si  les  mots  quelconques  prenaient 
de  l'importance  en  passant  par  sa  bouche. 

Ces  dames  à  peine  assises,  avant  de  s'enquérh*  du  but  de  leur 
visite,  il  leur  exposait  le  programme  de  l'Épargne  :  donner  de 
l'élan  aux  capitaux  conservateurs,  mettre  l'aristocratie  bien  pen- 
sante à  même  de  lutter  contre  la  concurrence  des  financiers  juifs 
ou  hétérodoxes,  fournir  aux  idées  religieuses  l'arme  indispensable 
aujourd'hui  pour  vaincre  :  l'argent!  Telle  avait  été,  telle  était  en- 
core la  pensée  des  londateurs;  et  comme  pour  authentiquer  ces 
déclarations,  pour  les  cautionner  aux  yeux  de  la  clientèle,  les  por- 
traits des  princes  prétcndans  s'étalaient  aux  murs,  symétriquement 
appendus,  —  trois  lithographies  richement  et  pareillement  enca- 
di-ées,  —  et  le  directeur  pouvait  les  invoquer  du  geste,  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre. 

Mais  M.  Blandinières  abandonnait  les  considérations  générales 
pour  entrer  dans  le  détail  de  l'opération  des  gypses,  et  il  citait  des 
analyses,  des  rapports,  il  indiquait  des  débouchés;  il  partait  des 
résultats  acquis  pour  établir  des  probabilités  éblouissantes.  L'in- 
fertilité du  sol  superficiel,  l'aftleurement  de  la  richesse  minière,  la 
facihté  des  transports,  la  modicité  des  salaires,  tout  se  réunissait 
pour  assurer  à  l'entreprise  le  plus  brillant  avenir.  L'émission, 
d'aillem's,  avait  dépassé  leurs  espérances;  plus  des  trois  quarts  du 
capital  avaient  été  souscrits  dès  la  première  heure,  à  peine  s'il  leur 
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restait  assez  de  titres  pour  contenter  leur  clientèle  préiérée,  leurs 
amis  de  la  ville  et  du  département. 

^jme  (Jq  Fabri  ne  savait  comment  couper  ce  flot  d'éloquence  van- 
tarde qui  allait  toujours,  accoutumé  à  s'épancher  sans  obstacle. 

Cependant  il  fallut  bien  avouer  qu'on  ne  venait  pas  pour  les 
gypses;  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'oflrir  de  la  monnaie,  mais  d'en 
prendre.  Fâcheuse  découverte.  Le  directeur  de  l'Épargne  changea 
presque  subitement  de  ton  et  de  manières,  toujours  éloquent; 
comment  aurait-il  fait  pour  ne  pas  l'être?  mais  d'une  éloquence  à 
la  coule,  sans  gêne,  et  son  attitude  à  l'unisson,  tout  à  coup  dé- 
tendue, le  coude  appuyé  à  la  table,  les  doigts  promenés  dans  les 
favoris  en  nageoire.  Et  ça  s'arrêtait  bientôt;  une  ou  deux  phrases 
simplement,  juste  l'indispensable  pour  éconduire  les  solliciteuses  ; 
des  réflexions  sentimentales  à  propos  de  la  propriété  foncière,  très 
intéressante  à  coup  sûr,  et  encore  plus  quand  des  souvenirs  de 
famille  s'y  trouvaient  attachés,  mais  si  ingrate  depuis  quelques 
années,  et  si  peu  rémunératrice... 

Ces  dames  étaient  parties. 

Plus  de  démarche  à  tenter  maintenant,  plus  de  salut  possible. 
Et  déjà  sur  elles,  comme  si  les  passans  le  savaient,  la  honte  de 
l'expropriation  en  perspective. 

Sans  se  concerter,  sans  peut-être  se  rendre  compte  du  senti- 
ment qui  les  poussait  l'une  et  l'autre,  elles  avaient  quitté  la  rue 
Droite,  trop  bruyante,  pour  la  première  ruelle  qui  s'était  offerte,  très 
tranquille  celle-là,  presque  obscure,  entre  des  façades  de  couvent 
à  fenêtres  grillagées  et  des  murs  de  jardin  chaperonnés  de  joubarbe 
et  de  giroflée  morte,  —  et  la  tristesse  du  ciel  au-dessus  d'elles. 

Une  horloge  qui  sonnait  trois  heures  les  fit  s'arrêter.  Elles  lon- 
geaient le  collège  des  pères  jésuites,  et  le  timbre  de  la  sonnerie 
rappelait  à  M""^  de  Fabri  les  après-midi  passées  dans  la  chapelle,  au 
confessionnal.  Le  collège  était  fermé  maintenant;  la  cire  rouge 
■des  cachets  officiels  scellait  encore  la  porte  de  la  chapelle;  mais 
les  expulsés  étaient  allés  s'établir  quelques  pas  plus  loin,  rue 
des  Lixes,  et  leurs  amis  avaient  bientôt  appris  le  nouveau  che- 
min. Laïques  pieux,  présidens  et  présidentes  d'œuvres,  hommes 
politiques,  curés  de  campagne  demeurés  fidèles  aux  persécutés, 
c'était  toute  l'année,  devant  leur  porte,  une  procession,  un  va-et- 
vient  de  solliciteurs  et  de  donateurs,  de  riches  qui  venaient  vider 
leur  bourse  et  d'indigens  qui  venaient  chercher  la  sportule,  une 
affluence  que  rendait  plus  significative  encore  la  solitude,  la  qua- 
rantaine presque  où  se  morfondait  le  monseigneur  récemment 
intronisé. 

Gomment  M"^®  de  Fabri  n'avait-elle  pas  pensé  plus  tôt  à  se  réfu- 
gier là  auprès  de  son  père  spirituel,  depuis  longtemps  déjà  le 
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confident  et  le  consolateur  de  ses  chagrins  domestiques,  son 
conseiller  aussi  dans  la  conduite  de  ses  intérêts  temporels  ;  car,  si 
versé  qu'il  fût  dans  les  voies  de  la  perfection  chrétienne,  si  expert 
à  débrouiller  l'écheveau  des  cas  de  conscience,  le  père  de  Cla- 
mouse  n'en  était  pas  moins  un  homme  avisé,  au  fait  de  tout,  légiste 
au  besoin,  financier  quand  il  le  fallait.  M'^''  de  Fabri  s'était  bien 
trouvée  de  ses  directions  en  diverses  circonstances,  et  qui  sait, 
peut-être  cette  fois  encore  les  tirerait-il  d'embarras?  Il  aurait  en 
tout  cas,  à  défaut  des-  secours  terrestres,  les  baumes  divins,  les 
paroles  qui  consolent,  ces  paroles  si  douces  à  entendre,  qu'elles 
faisaient  chérir  à  la  pénitente  le  bois  du  confessionnal  où  elle  se 
meurtrissait  les  genoux.  Ce  fut  déjà  comme  une  caresse  à  ses  plaies 
vives  de  respirer  l'air  de  la  maison,  l'atmosphère  de  couvent  que 
les  religieux  avaient  apportée  dans  le  logis  de  hasard  où  ils  s'étaient 
provisoirement,  —  oh!  très  provisoirement,  —  installés.  C'était  la 
cité  céleste,  le  paradis  de  ses  rêves  de  dévote,  et  elle  croyait  voir 
une  expression  quasi-angélique  sur  la  figure,  banale  comme  un 
seuil,  du  frère-lai  qui  les  conduisait  au  parloir. 

Le  père  ne  se  laissa  pas  attendre  :  un  grand  vieillard,  droit  comme 
une  épée,  la  tête  haute  et  hautaine  ;  un  masque  osseux  profondé- 
ment labouré,  mais  puissant  encore,  avec  le  ph  souverain  de  la 
lèvre,  et,  jaillissant  des  sourcils  en  broussaille,  l'éclat  des  yeux 
noirs  un  peu  durs,  qui  s'adoucissait  cependant  en  rencontrant  le 
salut  attristé  de  ses  visiteuses. 

Quelle  mauvaise  nouvelle  lui  portaient-elles?  M""*"  de  Fabri 
n'étant  pas  en  état  de  s'expliquer,  c'était  Urgèle  qui  se  mettait  en 
devoir  de  raconter  le  désastre.  Pas  assez  posément  pour  le  père,  qui 
lui  demandait  des  détails,  lui  réclamait  des  chiffres,  obligé  de  la 
confesser  par  morceaux,  et  encore  n'en  tirait-il  rien  de  bien  précis. 

Pauvres  dames!  interrompait  le  jésuite,  apitoyé,  impatienté 
aussi.  Pauvres  dames!  c'était  dit  comme  à  des  enfans,  d'un  ton 
de  gronderie  paternelle,  et  en  même  temps,  il  attirait  à  lui,  il  pre- 
nait dans  ses  mains  de  prêtre  fermes  et  froides,  les  mains  fiévreuses, 
tordues  d'angoisse  des  malheureuses,  il  s'efforçait  de  les  calmer,  de 
les  rassurer  sur  le  lendemain  ! 

—  Dieu  y  pourvoira!  répétait-il  avec  le  détachement  absolu, 
l'imperturbable  aplomb  du  moine,  le  regard  au  ciel,  planant  au- 
dessus  des  misères  de  la  vie,  des  soucis  de  la  famille.  Dieu  y  pour- 
voira !  Il  ne  voyait  dans  la  ruine  des  de  Fabri  qu'un  malheur  so- 
cial, le  déchet  des  idées  conservatrices  dans  le  canton  de  Paour; 
le  reste,  c'est-à-dire  l'expropriation,  la  pauvreté  en  perspective 
pour  ces  vieilles  gens,  pour  ces  femmes,  ne  le  touchait  que  de 
plus  loin!  Même  il  y  avait  dans  ces  préoccupations  de  bien-être, 
de  bonheur  matériel,  quelque  chose  de  mesquin,  qui  le  choquait 


CHANTE-PLEURE.  593 

lui,  le  pauvre  par  profession,  l'homme  de  l'au-delà,  comme  une 
petitesse  d'enfans  du  siècle  ! 

—  Dieu  y  pourvoira  !  affirmait-il.  On  trouvera  bien  quelque  em- 
ploi pour  M.  de  Fabri  :  une  position,  un  poste  honorable.  Un  capi- 
taine en  retraite,  un  ancien  élève  de  Saint-Gyr  !  nous  trouverons... 

—  Quitter  Chante-Pleure  !  gémissait  Urgèle. 

—  Sans  doute,  sans  doute,.,  reprenait  doucement  le  père. 

Mais  Urgèle  ne  voulait  rien  entendre.  S'en  aller!  elle  ne  pour- 
rait pas.  Sortir  du  château,  oui  ;  mais  abandonner  le  pays,  jamais  ! 
S'il  le  fallait  absolument,  eh  bien,  elle  irait  vivre  à  côté,  dans  une 
ferme... 

—  Mais  elles  ne  vous  appartiendront  plus,  vos  fermes,  ma  pauvre 
enfant. . . 

—  Chez  les  autres  alors  ;  nous  louerons  la  première  borde  venue  ; 
j'aurai  vite  fait  de  m'accoutumer,  ajoutait-elle,  et  mon  père  en  con- 
naît autant  que  les  paysans...  Oui,  c'est  ça  ;  là-haut  sur  les  causses, 
quelque  terre  à  pacages  ;  pas  de  labours  ;  rien  que  des  ouailles  à 
garder  en  filant  la  quenouille... 

Le  jésuite  souriait.  Une  berquinade,  dans  un  pareil  moment  ! 
Mais  non  ;  pas  si  berquinade  que  ça  vraiment!  Elle  l'aimait  à  fond, 
la  vie  rustique,  et  elle  en  parlait  si  bien  !  Presque  autant  qu'à  sa 
propre  parenté,  elle  s'était  donnée  à  l'entourage  de  pauvres  gens, 
d'humbles  ménages  qui  s'abritaient  génération  après  génération  à 
l'ombre  de  Chante-Pleure.  Que  deviendraient-ils  sans  elle,  ces 
malheureux  :  Gavèque  la  mendiante,  Jean  Pic  l'aveugle,  et  les 
autres,  tous  ses  amis  de  là-bas? 

Le  père  de  Glamouse  réfléchissait,  étonné  de  cette  Urgèle  qui  se 
révélait  à  lui,  très  difiérente  de  l'autre,  de  la  petite  personne  très 
gâtée,  un  peu  fantasque,  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir  en  ses 
passages  toujours  rapides,  il  est  vrai,  à  Chante-Pleure.  Celle-ci 
encore  un  peu  romanesque,  —  un  peu,  beaucoup,  —  pas  très 
bien  équilibrée  peut-être,  mais  si  ardente,  si  profonde  dans  son 
amour  des  humbles,  dans  son  sentiment  exalté  de  la  fraternité 
chrétienne!  Une  âme  de  qualité  rare^,  très  rare  dans  les  milieux 
mondains.  Elle  l'intéressait  tout  à  fait,  pour  elle-même  d'abord, 
pour  le  plaisir  qu'il  avait  en  connaisseur  et  manieur  de  con- 
sciences à  lire  un  exemplaire  à  part  d'humanité  provinciale,  elle 
le  passionnait  encore  plus  comme  directeur  d'œuvres  populaires, 
initiateur  du  socialisme  chrétien,  à  cause  du  parti  à  tirer  de  cette 
organisation  d'apôtre. 

Ah  !  s'il  pouvait  réussir  à  la  garder  sous  la  main  ! 

Le  père  réfléchissait.  Avec  la  permission  de  ces  dames,  il  feuil- 
letait même  un  cahier,  un  répertoire  où  des  noms,  des  adresses, 
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des  renseignemens  de  toute   sorte  se  trouvaient  collectionnés  et 
classés  par  ordre  alphabétique. 
Tout  à  coup,  relevant  les  yeux  : 

—  Vous  me  faites  chercher,  souriait-il  ;  et  vous  êtts  les  cou- 
sins des  de  Vore,  la  famille  la  plus  opulente  du  diocèse,  et  si  bons 
amis,  si  bien  disposés  pour  vous... 

—  Trop  bien,  répondit  M'"®  de  Fabri  en  envoyant  un  regard  à 
Urgèle  qui  détournait  la  tête,  oui,  c'est  précisément  parce  que 
nous  sommes  trop  bien  ensemble.  Soixante  mille  francs,  bien  sur, 
ça  ne  les  gênerait  pas  ;  mais...  nous  pouvons  tout  vous  dire,  n'est- 
ce  pas?  c'est  la  faute...  elle  hésita  un  moment;  c'est  la  faute  de 
Michaël,  continua-t-elle.  Ne  s'est-il  pas  avisé  de  tomber  amoureux 
d'Urgèle,  et  mon  amie  Marie-Louise  était  du  complot...  Pauvre 
Michaël!  après  le  refus  d'Urgèle...  refus  n'est  pas  le  mot  ;  ma  lille 
a  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Dès  lors,  nous  n'oserions 
plus... 

—  Vous  ne  pouviez  plus,  c'est  vrai,  acquiesçait  le  père;  à  moins 
que...  Oh  !  je  vois  d'ici  vos  objections,  mon  enfant  ;  Michaël  est  un 
peu  jeune  ;  pas  tout  à  fait  votre  âge,  n'est-ce  pas,  et  puis,  pas  fort, 
le  pauvre  garçon...  d'aucune  façon  ;  nous  n'avons  jamais  réussi  à 
le  pousser  plus  loin  que  la  troisième,  et  encore...  pousser  par  les 
épaules;  un  minus  habens ;  c'est  dommage;  une  si  bonne  famille! 
Un  de  Vore  a  été  sénéchal  de  Quercy,  un  autre  président  à  la  cour 
des  aides  ;  et  lui,  le  dernier,  pieux  comme  un  ange,  et  d'une 
bonté!  Je  ne  parle  pas  de  la  fortune.  Ah!  le  bien  qu'on  pourrait 
faire  avec  un  pareil  patrimoine!  3,000  hectares  de  sable  et  de  pins 
dans  les  Landes  ;  vous  qui  aimez  le  paysage,  mademoiselle  ;  et  les 
mines  de  la  Vernède  !  Tout  un  peuple  d'ouvriers  à  évangéhser,  à 
ramener  !  Et  ce  serait  si  facile  si  l'on  savait  s'y  prendre  ! 

Le  père  de  Clamouse  s'exaltait  là-dessus,  racontait  la  misère 
morale  des  mineurs,  des  paysans,  la  plupart  attirés  au  fond  des 
puits  par  l'appât  des  salaires,  et  qui  se  gâtaient,  se  débauchaient 
au  contact  de  la  bohème  ouvrière,  des  rebuts  d'ateliers  ou  d'usines 
qui  peuplaient  les  chantiers.  W"  de  Vore  avait  peur  de  ces  gens  à 
ligure  blême;  elle  se  contentait  de  les  secourir  par  procuration; 
elle  avait  fondé  un  hôpital,  doté  un  asile,  subventionné  une  école; 
mais  la  charité  administrative  ne  suffisait  pas;  c'était  quelqu'un 
qu'il  aurait  fallu  ;  une  âme  aimant  les  âmes  ! 

Le  père  de  Clamouse  continuait,  et  Urgèle,  distraite,  trop 
occupée  de  ses  propres  misères  pour  s'intéresser  aux  minem's, 
pensait  à  ce  mariage  manqué  qui  les  aurait  sauvés  tous.  Quand 
il  en  avait  été  question,  quelques  mois  avant,  elle  ne  connais- 
sait pas  exactement,  —  et  par  délicatesse,  son  père  n'avait  pas 
voulu  la  renseigner  tout  à  fait,  —  l'état  désespéré  de  leurs  affaires. 
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La  veille  au  soir  seulement,  malade,  à  bout  de  courage,  M.  de 
Fabri  avait  tout  avoué,  sans  un  mot  de  regret  d'ailleurs,  sans  une 
allusion  même  au  projet  de  Michaël. 

Mais  elle,  depuis,  n'avait  pas  cessé  d'y  réfléchir.  Peut-être  se- 
rait-elle encore  à  temps  de  dire  oui.  Ah!  ce  oui!  Dix  fois,  en  che- 
min de  fer  le  matin,  dans  la  rue  tout  à  l'heure,  en  allant  au  Crédit 
foncier  et  à  l'Epargne,  elle  avait  été  au  moment  de  le  lâcher  à  sa 
mère.  Mais  il  lui  en  coûtait,  tant  qu'il  y  aurait  un  peu  d'espoir;  et 
maintenant  encore... 

Oh  !  s'il  n'y  avait  eu  qu'elle  !  la  pauvreté,  la  misère,  elle  aurait 
tout  accepté  plutôt  que  de  se  marier  sans  élan.  Mais  les  autres; 
mais  son  père  là-bas,  malade,  sa  mère,  la  chère  femme!  écroulée 
déjà,  incapable  de  résister  au  malheur. 

Mariée  !  l'idée  lui  traversait  l'esprit  un  moment  d'un  autre  ma- 
riage, d'une  vie  selon  son  cœur  dans  une  vieille  maison  qu'elle 
connaissait  bien,  là-haut,  au  bord  des  causses  !  Oh  !  ce  goûter  à 
Fontbrune,  l'odeur  des  groseilles  mûres  dans  le  verger,  la  robe 
d'étamine  de  la  vieille  servante  ! 

Un  éclair  !  La  maison  lui  plaisait,  et  la  vie,  le  garçon  lui-même, 
assez  paysan,  pas  trop;  mais  de  là  au  mariage!  Et  l'aurait-elle 
voulu  d'ailleurs,  qu'était-ce  que  la  fortune  et  la  bonne  volonté  de 
Pierre  pour  boucher  le  trou  fait  à  Chante-Pleure  ?  De  quoi  satisfaire 
le  Crédit  foncier;  et  après?  La  ruine  quand  même,  et  un  malheu- 
reux de  plus.  Inutile  d'y  penser.  Et  alors... 

Urgèle  hésitait,  son  regard  errant  autour  de  la  chambre  comme 
pour  y  chercher  un  secours.  Un  prie-Dieu  s'adossait  au  mur, 
tout  près  d'elle^  et  un  crucifix  au-dessus.  Elle  tomba  à  ge- 
noux. Accablée,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  priait.  Ohl  cette 
prière!  Le  crucifix  des  jésuites  n'avait  pas  encore  entendu  la  pa- 
reille. Pauvre  bon  Dieu  conventuel,  accoutumé  aux  oraisons 
calmes,  à  la  môme  heure,  des  religieux,  c'était  maintenant  à  ses 
pieds  comme  une  agonie  muette,  les  derniers  battemen s  d'un  cœur 
de  jeune  fille  prêt  à  s'immoler  et  qui  reculait  au  bord  du  sacrifice. 
S'immoler!  Elle  y  consentait  bien;  mais  alors,  s'immoler  toat  à 
fait,  s'enterrer  dans  le  cloître,  en  finir  avec  la  vie  ! 

Accoudée  en  paquet  au  prie-Dieu,  les  yeux  sur  les  yeux  blancs 
du  Christ,  elle  priait,  elle  priait  encore... 

M™"  de  Fabri  et  le  père  de  Clamouse  attendaient,  la  pauvre  mère 
bouleversée,  prête  à  intervenir, —  tant  pis  pour  Chante-Pleure!  — 
à  refuser  le  sacrifice  de  sa  fille;  mais  le  père,  toujours  calme,  la 
retenait  d'un  geste  : 

—  Laissez  agir  Dieu,  lui  commandait-il. 

jVjme  ^Q  Fabri  n'y  tenait  plus  ;  désobéissant  pour  la  première  fois 
à  son  directeur  : 
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—  Mon  enfant  !  ma  pauvre  enfant  !  s'écriait-elle  les  bras  tendus 
vers  Urgèle;  et  comme  sa  fille  se  jetait  sur  elle,  la  dévorait  de  bai- 
sers : 

—  Non,  mon  petit,  disait-elle;  non,  je  ne  veux  pas;  tu  es  trop 
jeune;  tu  aurais  trop  longtemps  à  souffrir... 

Et  Urgèle  : 

—  Je  ne  souffrirai  pas,  maman!  tout  ce  qui  me  chagrine,  c'est 
de  m'en  aller  ;  mais,  maintenant,  ne  faudrait-il  pas  s'en  aller  d'une 
façon  ou  d'une  autre?  Mariée  au  moins,  je  ne  quitte  le  pays  qu'à 
moitié.  Vous  resterez,  vous  ;  vous  me  tiendrez  la  place  chaude. 
Mon  parti  est  pris.  J'étais  une  enfant  il  y  a  trois  mois  quand  je 
vous  ai  dit  non;  mais  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui!  oh!  que  je  suis 
devenue  vieille!  Et  raisonnable!  Je  comprends  tout  et  j'accepte. 
Michaël  est  si  bon  enfant  !  S'il  ne  m'obéit  pas,  celui-là,  gare  !  je  le 
mets  dans  le  cabinet  noir! 

Elle  riait,  elle  pleurait;  et  une  hâte  fébrile,  une  envie  folle  d'en  finir. 

Le  père  de  Clamouse  s'offrait  à  se  charger  des  négociations.  Il 
fallait  se  presser  à  cause  de  cette  maudite  échéance.  Et  Urgèle 
tenait  tant  à  porter  une  bonne  nouvelle  le  soir  même  à  Chante- 
Pleure  ! 

—  Attendez-moi  là,  le  temps  d'aller  et  de  venir,  proposait  le 
jésuite;  —  et  consultant  sa  montre,  un  gros  oignon  de  prédicateur 
facile  à  lire  de  loin  dans  la  pénombre  de  la  chaire  :  —  Encore  une 
heure  d'ici  au  départ;  ce  sera  fait. 

Le  père  de  Clamouse  sorti,  la  mère  attirait  sa  fille  sur  ses  genoux  : 

—  Trésor  aimé,  tu  ne  te  repentiras  pas,  au  moins  ?  réfléchis  bien  ; 
tu  es  encore  à  temps  pour  dire  non.  —  Et  brusquement,  changeant 
d'idée  :  —  Que  pourrons-nous  offrir  au  père?  un  ornement  ou  un 
calice;  j'ai  vu  tout  à  l'heure  en  passant,  à  l'étalage  de  M'^*"  Sèbe, 
un  ornement  blanc  de  toute  magnificence!  qu'en  penses-tu?  si  tu 
te  décides,  bien  entendu.  Cher  amour,  si  ça  ne  te  va  pas,  tu  n'as 
qu'à  parler.  J'aimerais  mieux  tout  vendre,  me  défaire  de  Ki-ki! 

—  Oh  !  maman  !  ne  blasphémez  pas  ;  vous  garderez  Ki-ki  et  vous 
offrirez  l'ornement  au  père  de  Clamouse,  et  le  calice  aussi...  Et, 
maintenant,  plus  d'hésitations,  s'il  vous  plaît!  tenez-vous  là,  bien 
sage,  ou  je  le  raconterai  au  père... 

En  même  temps,  d'un  geste  de  protection  quasi-maternelle,  Urgèle 
lissait  du  doigt  doucement  les  bandeaux  gris  de  la  chère  vieille  femme 
et  la  baisait  aux  lèvres  bien  tendrement  chaque  fois  qu'elle  essayait 
d'ouvrir  la  bouche. 

—  Plus  un  mot,  je  vous  prie!  vous  diriez  encore  des  bêtises,  la 
semonçait-elle,  irrespectueuse  et  tendre  à  sa  manière  ;  et  les  bê- 
tises que  vous  diriez  me  feraient  pleurer.  Et  que  penserait  M"^^  de 
Vore  tout  à  l'heure  quand  elle  entrera  avec  le  père? 
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—  Ah!  tu  supposes  que  Marie-Louise... 

—  Je  ne  suppose  pas;  je  suis  sûre;  ma  belle-mère  est  déjà  en 
route... 

—  Tenez,  les  voilà  !  avertissait-elle  en  entendant  des  pas  dans  le 
corridor.  Il  paraît  qu'on  veut  bien  de  votre  fille. 

Animée,  essoufflée,  sans  majesté  aucune,  presque  sans  main- 
tien, M"^®  de  Vore  entrait,  se  jetait  au  cou  de  sa  vieille  amie  : 

—  Vous  étiez  malheureux  et  vous  ne  vous  décidiez  pas  à  le 
dire.  C'est  mal,  ça!  c'est  très  mal!  Comme  si  tout  ce  que  nous 
avons  n'était  pas  vôtre.  Et  c'est  peu,  tout  ça,  c'est  bien  peu  à  vous 
offrir,  à  vous  qui  nous  donnez  ce  trésor... 

Elle  attirait  Urgèle,  la  tenait  un  moment  embrassée. 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Michaël,  qui,  très  troublé,  tout  le  sang  de 
ses  veines,  —  et  ce  n'était  pas  grand'chose,  —  remonté  à  sa  joue, 
allait  vers  sa  cousine  : 

—  Toi,  remercie  donc  Urgèle. 

Et  comme  l'héritier  des  de  Vore  demeurait  là  sans  parole,  les 
yeux  sur  sa  future  comme  sur  quelque  jouet  trop  beau  et  très  fra- 
gile, et  il  ne  savait  comment  le  prendre  : 

—  Mais  non  ;  remercions  Dieu  d'abord,  reprenait  la  mère  ;  c'est 
lui  qui  vous  réunit,  mes  enfans  ! 

Et  s'adressant  au  père,  qui  regardait  d'un  peu  haut  cette  scène  : 

—  Mon  père,  voulez-vous  appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  nos 
enfans?  lui  demandait-elle. 

En  même  temps  elle  faisait  glisser  de  son  doigt  une  bague  d'ar- 
gent, un  bijou  de  famille  gravé  aux  armes  des  de  Vore,  elle  le  pré- 
sentait au  doigt  d' Urgèle  agenouillée  devant  le  jésuite. 

—  Au  nom  de  Dieu,  de  Marie  Immaculée  et  de  notre  sainte  Mère 
l'Églisre,..  prononçait  celui-ci  en  allongeant  sur  leur  front  la  béné- 
diction catholique,  apostolique  et  romaine. 

LXII. 

C'est  donc  fait  !  songeait  Urgèle  pendant  que  le  chemin  de  fer 
l'emportait  vers  Chante-Pleure. 

Elle  était  calme  maintenant,  toute  sa  sensibilité  dépensée  dans 
sa  courte  agonie  aux  pieds  du  crucifix;  si  calme  qu'elle  s'éton- 
nait presque  de  l'agitation  de  sa  mère,  encore  bouleversée  et  qui 
n'en  avait  jamais  assez  de  s'exclamer,  de  serrer  les  mains  de  sa  fille  : 
—  ((  Pauvre  amie!  pauvre  amie!  »  —  Il  fallut,  pour  arrêter  ces 
effusions,  qu'Urgèle  lui  mit  aux  doigts,  comme  un  hochet  à  un  en- 
fant, son  chapelet  de  Lourdes.  Très  en  retard,  ce  jour-là,  pour  ses 
dizaines,  M""deFabri  se  jeta  dessus  avec  avidité, puis,  au  bout  d'un 
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moment,  les  secousses  régulières  du  wagon  aidant ,  elle  finit  par 
s'endormir. 

UrgiMe  était  seule. 

Autour  d'elle,  rien  que  le  mouvement  du  train  en  marche,  le 
martellement  à  petits  coups  secs  et  répétés  du  cachet  sur  les  let- 
tres que  l'employé  de  la  poste  timbrait  dans  le  compartiment  à 
côté;  et  dehors,  en  contraste  avec  l'allure  fébrile  du  convoi,  l'éten- 
due rigide  qu'assombrissaient  à  la  fois  le  deuil  de  l'hiver  et  la  tris- 
tesse du  soir.  Des  guérets  mornes,  des  fossés  où  de  l'eau  de  pluie 
frissonnait  au  vent  de  bise,  des  ahgnemcns  d'ormeaux  mutilés,  tout 
un  pays  mort  défilait  le  long  de  la  voie  et  dessus,  un  ciel  de  neige 
bas  à  le  toucher  de  la  main,  et  qui  s'abaissait  encore  presque  à  pe- 
ser sur  le  sol...  Comme  s'il  se  vidait  alors,  des  flocons  blancs  se 
détachaient,  commençaient  à  voleter  en  l'air,  espacés,  puis  plus 
denses.  La  neige  coulait  et  le  pays  vacillait  à  travers  ;  l'horizon 
accourci  flottait,  devenait  une  chose  vague,  à  peine  existante. 

TJrgole  songeait,  un  peu  lasse,  et  elle  s'enfonçait,  elle  s'abîmait 
en  sa  faiblesse.  A  quoi  bon  se  tourmenter,  agiter  le  problème  an- 
goissant de  sa  destinée  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  se  laisser  aller,  se 
laisser  bercer  par  la  vie  comme  se  berçaient  en  l'air,  chacun  à  sa 
place  et  à  son  heure,  les  flocons  de  neige  qui  s'écrasaient  douce- 
ment, mouraient  en  larmes  à  la  tiédeur  de  la  vitre?  A  quoi  bon? 

Son  idée  se  hâtait  maintenant  vers  Chante-Pleure.  Elle  voyait  la 
maison  sous  la  neige,  la  fumée  bleue  au-dessus  des  arbres,  le 
jardin  désert,  la  cour  muette,  et,  à  l'intérieur,  au  coin  du  feu,  les 
figures  attristées  des  vieillards  qui  les  attendaient,  inquiets  d'elles, 
désespérés  peut-être.  Elle  aurait  voulu  leur  crier  de  loin  la  bonne 
nouvelle  :  «  Chante-Pleure  est  sauvé  !  père  !  Vous  ne  vendrez  pas 
vos  faucons,  oncle  Fabrice  !  » 

La  bonne  nouvelle!  mais  serait-elle  également  bonne  pour  tout 
le  monde?  Pierre  !  qui  sait  si  Pierre?..  A  coup  sûr  elle  n'avait  rien 
dit  qui  pût  l'autoriser,  et  pourtant  sa  conscience  n'était  pas  tout  à 
lait  sans  reproche...  Cette  promenade  de  nuit  en  Ramade!  une  vraie 
folie!  Et  puis,  pas  coquette  avec  lui,  mais  si  libre,  précisément 
parce  qu'elle  n'y  allait  que  de  franche  amitié.  Mais  lui,  avait-il  dé- 
mêlé ces  nuances?  C'est  si  fat,  les  hommes!  Pierre  moins  qu'un 
autre.  Et  cependant,  deux  ou  trois  fois  il  lui  avait  semblé,  elle  avait 
cru  comprendre!  Oh  !  jamais  un  mot  ni  un  geste,  mais  des  silences, 
des  troubles.  Qui  sait  s'il  n'était  pas  pris? 

Pauvre  Pierre!  Comment  et  par  qui  apprendrait-il  la  chose?  Elle 
aurait  souhaité  être  la  première  à  l'instruire,  et  déjà  elle  cherchait 
ce  qu'elle  pourrait  inventer  pour  lui  adoucir  le  coup. 

Mais  les  mots  n'étaient  pas  faciles  à  trouver,  sans  doute,  car  elle 
cherchait  encore,  quand,  à  la  station  de  Sesquières -Haute,  dans  le 
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coup  de  vent  de  la  portière  brusquement  ouverte,  le  docteur  lui- 
même  entra  dans  le  compartiment. 

Le  conducteur  du  train  l'avait  averti  que  ces  dames  étaient  là; 
il  ne  pensait  pas  être  indiscret  en  venant  prendre  de  leurs  nouvelles. 

Cependant,  il  s'installait  avec  précaution,  s'excusait  en  secouant 
la  neige  qui  le  givrait  de  pied  en  cap,  et  sa  bonne  figure  souriait  à 
travers,  robuste  et  douce,  et  elle  s'adoucissait  encore,  elle  s'atten- 
drissait chaque  fois  que  son  regard  allait  vers  Urgèle. 

Urgèle,  de  son  côté,  avait  plaisir  à  le  regarder,  à  retrouver  cette 
belle  simplicité  de  l'ami  Pierre,  sa  tranquillité  d'âme  et  de  corps, 
ses  gestes  lents,  son  parler  circonspect.  Ça  la  reposait  de  la  facti- 
cité  mondaine  où  elle  avait  vécu  depuis  le  matin,  de  l'agitation  sans 
but,  du  trémoussement  perpétuel  des  poupées  du  chef-lieu.  Jusqu'à 
des  détails  d'une  rusticité  un  peu  accentuée,  à  des  incorrections 
de  l'accoutrement  du  médecin  de  campagne,  qui  l'enchantaient  ce 
jour-là,  comme  une  franchise  de  plus  ajoutée  au  naturel  un  peu 
fruste  de  toute  sa  personne. 

Mais  comment  était-il  monté  à  Sesquiôres-Haute  ?  il  avait  donc 
des  malades  à  voir  par  là? 

Le  docteur  s'expliquait.  C'était  le  curé  de  Saint-Irech-le-Pauvre 
qui  l'avait  fait  demander  ;  et  naïvement  il  entrait  dans  le  détail  de 
la  maladie;  le  pauvre  homme  était  bien  bas,  et  si  mal  soigné!  une 
servante  idiote  et  pas  de  voisins  à  plus  d'une  lieue  de  distance. 
Alors  il  avait  passé  la  nuit  à  le  veiller...  Mais  elles,  ces  dames, 
avaient  eu  une  mauvaise  journée  bien  maussade  à  Montauriol  ! 
^jme  (jg  Fabri,  si  douillette  et  si  fragile,  n'avait-elle  pas  pris  mal? 
Quelle  idée  de  partir  avec  un  froid  pareil  ! 

Urgèle  répondait  court,  embarrassée...  Et  Pierre  aurait  voulu 
reprendre  sa  question.  Il  aurait  dû  se  douter  de  ce  que  M"^®  de 
Fabri  était  allée  chercher  au  chef-lieu.  Il  n'ignorait  rien  ou  à  peu 
près  de  leur  situation;  tout  le  pays  la  connaissait  par  le  menu,  jus- 
qu'au chiffre  de  l'hypothèque  et  à  la  date  de  l'échéance.  Sans 
doute  après  le  refus  de  Capespine  et  des  hommes  d'affaires  de 
Saint-Vergondin,  on  avait  dû  se  mettre  en  quête  à  Montauriol. 
Avait-on  réussi?  Pierre  le  souhaitait;  et  pourtant...  une  pensée, 
une  mauvaise  pensée  le  hantait  depuis  quelques  jours  ;  il  la  re- 
poussait, il  bataillait  contre  elle  ;  mais  elle  avait  la  vie  dure. 

Si  les  de  Fabri  étaient  ruinés,  ruinés  à  plat,  sans  ressources,  qui 
sait?  peut-être  alors  les  préjugés  tomberaient,  et  Urgèle  ayant  de 
l'amitié  pour  lui,  ses  parens  consentiraient  à  la  lui  donner.  Un  rêve! 

Urgèle,  de  son  côté,  hésitait.  Dire  la  vérité  à  Pierre,  elle  l'aurait 
voulu  tout  de  suite  ;  mais  là,  de  but  en  blanc,  ce  n'était  guère 
correct.  Sa  mère,  bien  sûr,  suffoquerait  de  honte!  Mais  non,  la 
bonne  dame  éveillée  en  sursaut  à  l'entrée  de  Pierre,  s'était  rendor- 
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mie  presque  aussitôt,  le  chapelet  aux  doigts.  Rien  à  craindre  d'elle, 
et  le  silence  pesait  à  la  brave  fille  ;  sa  loyauté  lui  reprochait  les  re- 
gards de  tendresse  que  lai  envoyait  Pierre  ;  elle  les  lui  volait,  ces 
regards  ! 

—  Monsieur  Pierre? 

Elle  l'appelait,  et  à  voix  basse,  presque  à  son  oreille  : 

—  Je  me  marie,  dit-elle  ;  et  elle  ajouta  très  vite  :  avec  mon  cou- 
sin Michaël... 

Pierre  ne  répondait  pas,  et  elle  continuait  : 

—  Vous  êtes  le  premier  à  l'apprendre,  et  c'est  presque  mal  à 
moi  de  vous  l'avoir  dit;  mon  père  ne  sait  rien  encore... 

Pierre  arrivait  à  grand'peine  à  délier  sa  langue. 

—  Je  vous  lélicite,  mademoiselle...  balbutiait-il,  et  c'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  articuler. 

—  Vous  .nous  avez  toujours  montré  de  l'affection;  et  j'ai  tant 
d'estime,  tant  d'amitié  pour  vous;  il  m'a  semblé  que  je  ne  devais 
pas  attendre;  vous  êtes  comme  de  la  famille... 

Pierre  s'inclinait;  et  Urgèle,  fiévreuse: 

—  Gela  ne  changera  rien  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Rien,  assurément,  répondit  Pierre. 

Machinalement,  Urgèle  avait  déganté  sa  main  droite;  elle  faisait 
glisser  l'anneau  d'argent,  trop  large  pour  son  doigt,  que  lui  avait 
offert  M™®  de  Vore.  Et  comme  Pierre  regardait  cette  main  irré- 
vocablement donnée  à  un  autre,  elle  la  tendit  vers  lui  d'un  mou- 
vement de  cœur  presque  passionné... 

—  Toujours!  acquiesça  Pierre;  mais  sans  répondre  à  l'étreinte 
fortement  appuyée  de  son  amie. 

Le  train  arrivait  en  gare  de  Fénôé. 

—  La  voiture  nous  attend  ;  vous  montez  avec  nous  jusqu'à 
l'embranchement  de  Paour?  proposait  M™*^  de  Fabri  au  docteur. 

Mais  Pierre  s'excusait  ;  il  avait  un  malade  à  voir  au  hameau  de 
Toutes-Aures.  Et  relevant  le  collet  de  son  pardessus,  il  partit  à 
grandes  enjambées  dans  la  direction  de  la  montagne. 

LXIIL 

Le  chemin  de  fer  disparu,  la  calèche  des  de  Fabri  en  allée,  le 
silence  se  faisait  autour  de  Pierre.  La  neige  avait  fini  de  tomber;  le 
ciel  montait,  et,  à  mesure  que  le  pays  se  découvrait,  c'était  devant 
lui  encore  plus  de  tristesse,  encore  plus  de  solitude. 

La  blancheur  uniformément  étendue  nivelait  les  précipices,  rap- 
prochait les  montagnes,  donnait  aux  lignes  inflexibles  du  calcaire 
l'à-peu  près  d'un  paysage  irréel.  Seuls,  comme  pour  renseigner  les 
passans,  quelques  rochers  à  parois  lisses  sur  lesquels  la  neige  avait 
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glissé,  saillaient  çà  et  là,  crevaient  le  linceul,  livides  ou  fauves, 
pareils  à  des  débris  de  bêtes  fossiles.  Plus  haut  que  les  autres, 
plus  décharné,  le  roc  de  Péchagos,  avec  sa  tour  démantelée,  se 
penchait,  prêt  à  s'essorer  comme  un  oiseau  crépusculaire,  sur- 
plombait la  rivière  d'un  noir  d'encre  ;  tel  un  fleuve  maudit  à  tra- 
vers la  blancheur  sépulcrale  de  la  vallée. 

Ces  choses  troubles,  incohérentes,  semblaient  à  l'unisson  des 
idées  de  Pierre  :  des  idées  désorbitées,  chancelantes,  et  pour  tant 
qu'il  s'y  appliquât,  il  n'arrivait  pas  à  les  remettre  d'aplomb. 

A  le  prendre  de  sang-froid,  cependant,  ce  qui  lui  arrivait  était 
bien  simple. 

Urgèle  se  mariait.  Eh  bien  quoi?  Elle  faisait  très  bien  de  se  ma- 
rier, la  brave  fille.  Elle  sauvait  ses  parens,  d'abord;  et  puis,  ce 
Michaël,  un  bon  garçon,  pas  fort,  mais  enfin,  un  noble,  un  mon- 
sieur de  son  monde.  Elle  faisait  très  bien.  Et  quand  même  il  lui 
aurait  plu  de  mal  faire,  est-ce  qu'elle  n'était  pas  libre?  De  quoi  se 
plaignait-il?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  fallu,  par  hasard,  qu'elle  lui 
demandât  la  permission  I 

Non;  raisonnablement,  Pierre  n'avait  rien  à  dire.  Et  cependant 
il  souffrait.  Chaque  fois  que  la  pensée  d'Urgèle  lui  revenait,  —  et 
elle  ne  le  quittait  guère  d'une  minute,  —  c'était  une  pincée  au 
cœur,  et  quelque  chose  là,  à  la  gorge,  qui  l'étoufïait  ;  une  douleur 
physique. 

Lui  si  tranquille  une  heure  avant,  amoureux  sans  doute,  mais 
enfin  il  pouvait  y  tenir;  et  tout  à  coup,  un  malade,  pire  que  cela, 
un  dément. 

Est-ce  que  maintenant  il  ne  s'avisait  pas  de  pleurer?  Pleurer, 
et  pourquoi?  Il  aurait  douté  presque  de  ses  larmes  sans  la  sensation 
de  tiédeur  qu'elles  mettaient  à  ses  joues  cinglées  par  le  froid.  11 
pleurait;  de  jalousie?  de  désespoir?  Il  ne  savait  pas  au  juste.  Non, 
ce  n'était  pas  tout  à  fait  cela,  ni  autre  chose  qu'il  pût  exactement 
définir.  En  y  regardant  bien,  c'était  uniquement  le  souvenir  d'Ur- 
gèle, sa  ressemblance  évoquée,  qui  le  mettaient  hors  de  lui;  une 
image  d'une  beauté  si  parfaite  qu'il  défoillait  rien  qu'en  y  pensant  ; 
et  il  aurait  été  en  peine  de  dire  si  c'était  de  regret  ou  de  désir. 

Pierre  pleurait. 

Pas  la  peine  de  se  gêner,  d'ailleurs. 

Personne  ne  l'épiait  sur  le  chemin  ni  au  bord  des  champs. 

Un  de  la  Gourdounio,  qui  charriait  le  fumier  de  l'étable,  lui  avait 
crié  de  loin  le  bonsoir. 

—  Eh!  monsieur  Pierre;  vous  montez  bien  tard;  vous  allez  trou- 
ver de  mauvais  endroits  par  en  haut,  l'avait-il  averti. 

Et  après  celui-là,  il  n'avait  plus  rencontré  âme  qui  vive.  La  nuit 
venait. 
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Déjà  quelques  lumignons  tremblaient  aux  fenêtres  des  maisons 
espacées  à  la  crête  de  la  montagne. 

Il  faisait  presque  obscur  dans  les  fonds,  au  bord  du  ruisseau,  et 
comme  la  neige  s'y  était  amassée,  glissant  de  droite  et  de  gauche 
le  long  des  pentes,  Pierre  avait  peine  à  retrouver  son  chemin. 

Des  traces  quelquefois  le  guidaient,  larges  empreintes  de  sabots, 
fourches  étroites  de  brebis  gravées  en  bleu  sur  la  blancheur  du 
sentier;  mais  au-delà  d'Estrabol,  ces  indications  manquaient;  plus 
d'autres  vestiges  devant  lui  que  les  étoiles  légères  imprimées  par 
les  merles  ou  le  coup  de  balai  déhcat,  en  demi-cercle,  donné  par 
la  queue  des  écureuils. 

Le  ruisseau  lui-même,  pris  dans  la  glace,  ne  donnait  pas  signe 
de  vie,  ou  c'était  une  musique  si  étouffée,  si  lointaine,  qu'elle  ris- 
quait d'égarer  au  lieu  d'avertir. 

Si  coutumier  qu'il  fût  du  raccourci  et  rompu  aux  difficultés  de  la 
nuit  et  de  la  neige,  Pierre  eut  du  mal  à  gagner  le  pas  de  Terraube. 
Là,  le  sentier  s'amorçait  au  chemin  traversier  de  Toutes-Aures, 
et  quelques  pas  plus  loin  s'ouvrait  la  route  charretière  de  la  Glan- 
derie  dont  les  bâtisses  massives  s'élevaient  au-dessus  de  la  blan- 
cheur aérienne  de  la  neige. 

Mené  par  l'habitude,  Pierre  avait  coupé  la  traverse  et  s'était  en- 
gagé dans  la  route.  Mais  arrivé  au  droit  de  la  ferme,  il  hésita,  saisi 
de  dégoût  à  l'idée  de  reprendre  tout  de  suite  la  vie  de  chaque  jour, 
ou  même  d'en  essayer  le  semblant. 

Écouter  l'oncle,  lui  répondre,  quelle  corvée  !  Plus  tard  oui  ;  pas 
ce  soir. 

Et  puis,  tant  qu'il  marchait,  tant  qu'il  allait  devant  lui,  il  lui  sem- 
blait que  le  malheur  qu'il  sentait  en  suspens  ne  pouvait  pas  l'at- 
teindre. 

Les  chiens  aboyaient  déjà,  dénonçant  son  approche. 
Brusquement  il  revint  sur  ses  pas,  regagna  le  chemin  de  la  Ramade. 
Les  escarpemens  bientôt  s'abaissaient;  la  nuit  des  rochers  et  des 
bois  s'ouvrait  en  des  trouées  plus  larges  ;  et  en  bas,  des  pentes  se 
précipitaient,  des  fuites  indéterminées  de  blancheurs. 

Au  carrefour  de  la  Dérocade,  les  causses  commençaient  ;  une 
étendue  vague,  plus  vague  à  cette  heure,  sans  l'interruption  vi- 
sible d'un  mur,  d'une  bordure  d'arbres  ou  de  pierres  sèches;  un 
paysage  élémentaire  d'une  seule  hgne,  d'une  seule  couleur.  Et 
cette  couleur  même  n'était  que  de  la  lividité  répandue  qui  allait  en 
des  atténuations  imperceptibles  rejoindre  la  lividité  du  ciel. 

Des  souffles  par  moment  passaient   sur  cette   étendue  morte  ; 
des  poussières  de  neige  se  soulevaient  alors,  viraient  un  moment 
ou  fusaient  en  l'air,  presque  aussitôt  dissoutes,  évanouies  en  vapeur. 
Et  de  nouveau  l'immobilité,  de  nouveau  le  silence. 
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Pierre  avançait  péniblement,  la  figure  cinglée  par  la  l'ise,  les 
pieds  appesantis  par  la  neige  qui  feutrait  ses  souliers.  Il  avançait 
quand  même,  pour  avancer,  sans  autre  but  que  de  fuir,  d'user  sa 
peine  en  marchant. 

Mais  la  peine  était  plus  forte  que  la  fatigue.  Après  l'attendrisse- 
ment de  la  première  heure,  après  la  douceur  de  pleurer,  c'était  le 
désespoir  maintenant.  Et  pour  s'en  tirer,  des  projets  saugrenus, 
des  résolutions  d'enfant.  II  partirait,  il  quitterait  Saint-Jean-des- 
Grèzes;  et  il  cherchait  un  pays  où  aller,  le  premier  trou  venu  où  il 
aurait  la  liberté  de  s'enterrer,  de  disparaître  pour  toujours.  Loin 
surtout,  très  loin  !  L'essentiel  était  de  ne  plus  la  voir,  de  ne  plus 
l'entendre^  de  ne  plus  subir  ses  poignées  de  mains,  ses  paroles 
d'amitié! 

Son  amitié!  un  triste  cadeau  qu'elle  lui  avait  fait;  elle  pouvait 
bien  la  reprendre.  C'était  cette  amitié-là  qui  l'avait  perdu.  Ah! 
plût  à  Dieu  qu'il  ne  l'eût  pas  revue,  qu'il  n'eût  jamais  remis  le 
pied  à  Chante-Pleure! 

L'oncle  Lortal  avait  bien  raison.  Un  paysan  n'a  rien  à  gagner 
avec  ces  gens-là. 

Ah  !  s'il  avait  su  ! 

Un  orage  de  colère  le  soulevait  à  cette  idée,  lui  faisait  monter 
aux  lèvres  comme  une  écume  les  mauvais  propos,  les  outrages 
qu'il  avait  entendu  proférer  jadis  contre  Urgèle.  Et  il  les  répétait, 
il  les  revomissait  sans  y  croire,  pour  le  plaisir  diabolique  et  en- 
fantin de  cracher  sur  son  idole. 

C'était  trop.  Le  cœur  lui  faillit  à  la  besogne.  Les  blasphèmes 
finirent  noyés  dans  un  retour  de  larmes.  Et  de  nouveau  de  la  ten- 
dresse, une  envie  de  se  sacrifier,  de  se  dévouer  à  celle  qui  ne  l'ai- 
mait pas;  des  rêves  de  passion  éternelle  et  silencieuse.  Pierre  chan- 
celait;  ses  idées  à  la  fin  se  brouillaient,  s'en  allaient  à  la  dérive. 

Il  prit  une  poignée  de  neige  et  y  baigna  son  front. 

Où  était-il  ?  - 

La  route  quittait  les  plateaux,  dévalait  par  une  coupure  étroite 
et  de  très  haut,  comme  le  matin  du  pèlerinage,  la  forêt  apparais- 
sait devant  Pierre. 

Mais  était-ce  bien  la  même?  Beaucoup  plus  vaste  celle-ci,  sem- 
blait-il, vaste  à  épouvanter  le  regard,  et  si  étrange  ! 

Des  arbres,  ça?  Étaient-ce  vraiment  des  arbres,  ces  efflores- 
cences  blanches,  ces  architectures  spectrales  qui  montaient  emmê- 
lées? Et  à  travers  ces  arbres  qui  n'avaient  pas  l'air  d'arbres,  le  sol 
lui-même  hésitait,  se  dérobait,  prenait  une  vie  de  mensonge,  tantôt 
inconsistant  avec  les  vapeurs  laiteuses  qui  l'enveloppaient,  trem- 
blaient à  la  surface,  et  tantôt  figé  en  manière  d'eau  morte,  de  lacs 
glacés,  et  de  ces  lacs  d'un  blanc  funèbre,  des  fantômes  se  levaient 
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qui  devaient  être  des  frênes  et  des  trembles,  mais  qui  donnaient 
plutôt  l'idée  de  fontaines  jaillissantes,  de  fumées  d'eau  vive  immo- 
bilisées, cristallisées  en  plein  vol... 

Une  lumière  blême,  défaillante  était  sur  ces  choses;  à  peine  une 
lumière,  une  pâleur,  et,  suprême  étonnement  de  l'œil,  cette  pâleur 
montait  au  lieu  de  descendre  ;  elle  ne  tombait  pas  du  ciel  fermé, 
plus  obscur  que  la  terre,  elle  émanait  d'en  bas,  de  la  neige,  et 
flottait  comme  un  regard  triste  au-dessus  de  l'universelle  mort. 

Pierre  marchait. 

Un  cri,  un  appel  le  fit  se  retourner  : 

—  Monsieur  Pierre  ? 

Gela  arrivait  de  loin,  du  pays  des  vivans,  au  pauvre  garçon  dé- 
sorbité,  perdu  dans  son  mauvais  rêve. 

—  Monsieur  Pierre  ? 

La  voix  résonnait  pour  la  seconde  lois,  insolite,  presque  doulou- 
reuse à  entendre  dans  l'absolu  silence... 

Qui  donc  le  hélait  et  que  lui  voulait-on  ? 

La  voix  se  rapprochait,  et  déjà  le  claquement  de  sabots  et  le 
halètement  de  l'individu  lancé  à  sa  poursuite. 

C'était  un  tout  jeune  garçon,  un  petit  pâtre  de  Toutes-Aures, 
dépêché  par  son  maître  Le  Grassian,  en  grand  danger  de  mourir, 
expliquait-il.  Un  coup  de  sang  qui  l'avait  pris  au  sortir  de  table, 
et  tout  de  suite  on  l'avait  envoyé  après  lui.  Il  avait  espéré 
Pierre  en  haut  de  la  côte  de  Sesquières,  par  où  il  devait  monter 
forcément  en  quittant  la  gare;  ne  le  voyant  pas  venir,  il  s'était 
informé  à  la  Gourdounio,  où  les  gens  l'avaient  mis  sur  ses  traces, 
—  les  seules  heureusement  qu'il  eût  rencontrées  sur  sa  route,  — 
et,  patiemment,  mettant  ses  pas  dans  les  empreintes  du  docteur, 
le  bonhomme  avait  fini  par  l'attraper. 

—  Notre  maître  doit  joliment  sacrer  après  moi,  concluait-il,  si 
toutefois  son  mal  lui  a  donné  le  temps  d'attendre...  Mais  vous, 
monsieur  Pierre,  sans  doute  on  vous  espère  à  Labéjo  ou  à  Paour, 
quelqu'un  de  pressé,  puisque  vous  voilà  si  tard  sur  les  chemins. 
Ça  se  rencontre  mal...  Que  va-t-on  dire  chez  nous,  et  moi,  quelle 
réponse  voulez-vous  que  je  leur  porte? 

—  Tu  leur  diras... 

La  première  idée  de  Pierre  était  d'envoyer  ce  Grassian  à  tous  les 
diables.  Un  étranger  qui  l'avait  fait  appeler  faute  d'un  autre,  parce 
que  le  Bissol,  sans  doute,  avait  renâclé  devant  la  neige...  Un 
étranger,  oui  ;  mais  un  malade  ! 

Son  hésitation  ne  fut  pas  longue. 

Le  devoir  avant  tout.  Quand  il  aurait  vu  Grassian,  il  continue- 
rait à  se  lamenter  à  loisir. 

—  Va,  je  te  suis,  répondit-il  au  petit  pâtre.  Et  déjà,   les  pre- 
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miers  pas  faits,  il  lui  semblait  que  son  angoisse  s'allégeait  ;   son 
grand  désespoir  se  rapetissait  à  sa  taille  naturelle  ;  même  le  paysage 
de  la  forêt  perdait  de  son  air  irréel,  fantomatique. 
C'était  de  la  neige  et  des  arbres.  —  Voilà  tout. 


LXIV. 

Pierre,  cependant,  n'avait  pas  fini  d'être  malheureux;  ça  allait 
mieux  un  jour  et  plus  mal  le  lendemain;  très  raisonnable  quand  il 
était  seul  à  son  travail,  pris  par  les  malades  ou  par  la  culture  ; 
mais  aussitôt  en  présence  d'Urgèle,  adieu  prudence!  une  parole, 
un  regard,  le  rejetaient  en  pleine  folie. 

Et  il  voyait  M"*  de  Fabri  à  tout  moment.  C'était  comme  un  fait 
exprès  ;  M.  Roger  s'était  alité  dès  le  retour  de  sa  fille,  abîmé  de 
fatigue  et  d'émotion  plutôt  que  malade  ;  mais  enfin  Pierre  ne  pou- 
vait pas  se  dispenser  de  le  visiter.  Et  Urgèle  était  si  gentille  avec 
lui;  jusqu'à  le  consulter  sur  ses  projets,  à  discuter  avec  lui  la  cou- 
leur de  ses  robes,  l'itinéraire  de  son  voyage  de  noces. 

Pour  l'achever,  Michaël,  qui  ne  quittait  plus  Chante-Pleure, 
s'était  pris  d'une  belle  amitié  pour  le  docteur,  le  mettait  en  tiers 
dans  ses  conversations,  dans  ses  promenades  avec  sa  fiancée;  et 
c'était  Pierre  alors  qui  avait  l'air  de  faire  sa  cour,  animé  à  causer 
avec  Urgèle,  tandis  que  l'héritier  du  nom  et  des  armes  des  de 
Vore  les  approuvait  d'un  sourire  ou  d'un  hochement  de  tête,  satis- 
fait uniquement  de  sa  lonction  décorative  de  fiancé,  content  de 
sentir  la  main  d'Urgèle  appuyée  à  son  bras.  Ce  troisième  lui  allait, 
si  simple,  si  facile  à  vivre  ;  sa  timidité  d'enfant  et  d'enfant  malade 
se  trouvait  à  l'aise  avec  la  rondeur  du  bourgeois  de  campagne. 
Naïvement  occupé  de  plaire  et  ne  sachant  comment  s'y  prendre,  il 
assassinait  son  camarade  de  ses  perplexités  et  lui  tirait  des  consul- 
tations qui  auraient  diverti  Pierre  s'il  avait  été  question  d'une 
autre  que  d'Urgèle.  Volontiers  il  aurait  envoyé  à  tous  les  diables 
le  trop  confiant  jeune  homme  qui  venait  le  relancer  jusque  chez 
ses  malades;  et,  une  fois  accroché, il  lui  emboîtait  le  pas,  il  l'ac- 
compagnait en  tournée,  il  s'invitait  à  dîner  au  retour,  quelquefois 
sans  sonner  mot,  d'autres  fois  bavard  à  l'excès,  n'en  finissant  plus 
de  parler  d'Urgèle  ou  d'interroger  Pierre  sur  son  compte,  et  il 
s'exclamait  sur  un  rien,  avec  une  facilité  d'extase,  une  inconti- 
nence d'adoration  qui  apitoyait  le  docteur  comme  une  manifesta- 
tion d'incurable,  d'irrémédiable  enfance. 

Apitoyé,  agacé  aussi.  Tout  ce  monde  le  fatiguait,  à  la  fin,  Michaël 
et  Urgèle,  et  les  autres.  Chante-Pleure  même,  plus  hospitalier  que 
jamais,  plus    animé   avec  la  carrossée  journalière  de  parens  et 
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d'amis  qui  venaient  féliciter  les  fiancés,  et,  les  invités  partis,  c'était 
encore  un  air  de  circonstance  qui  l'horripilait,  je  ne  sais  quelle 
physionomie  particulière,  une  atmosphère  nuptiale  répandue  dans 
tout  le  château,  avec  le  parfum  des  bouquets  de  fiançailles,  des 
lilas  blancs,  des  roses  de  Nice  qu'on  renouvelait  chaque  matin. 

Le  bruit  de  ces  magnificences  s'était  répandu  dans  le  pays,  et  en 
même  temps  que  le  supplice  des  préparatifs  qu'il  lui  fallait  endurer 
de  près,  dans  ses  visites  au  château,  c'était  encore  pour  Pierre 
l'ennui  des  questions  dont  le  persécutait  la  curiosité  plus  ou  moins 
bienveillante  du  monde  de  Saint- Jean-des-Grèzes.  Combien  coûtaient 
les  i^ouquets?  Était-il  vrai  que  le  dîner  de  noce  devait  être  com- 
mandé à  Paris?  et  autres  niaiseries  de  même  importance. 

Ah  !  ce  mariage  !  Tantôt  Pierre  aurait  souhaité  d'y  être  tout  de 
suite,  d'en  finir  d'un  coup  avec  son  chagrin,  et  dans  d'autres  mo- 
mens  il  rêvait  de  je  ne  sais  quoi  en  travers,  de  quelque  empêche- 
ment, d'un  retard  tout  au  moins,  n'osant  pas  imaginer  ce  que 
serait  sa  vie  après  le  départ  d'Urgèle. 

Une  folie  !  Et  pourtant  l'attitude  de  la  fiancée  était  bien  pour 
lui  donner  à  penser,  plus  grave,  plus  soucieuse,  à  mesure  que 
se  rapprochait  l'échéance. 

L'agitation  d'Urgèle,  sa  fièvre  des  premiers  jours  autour  de  la 
corbeille,  étaient  tombées,  et  c'était,  à  la  place,  un  air  préoccupé, 
une  tristesse  qu'elle  n'essayait  pas  de  cacher  à  son  entourage. 

Elle  ne  s'accoutumait  pas  à  l'idée  de  quitter  Ghante-Pleure, 
même  avec  la  promesse  d'y  revenir,  d'y  habiter  six  mois  par  an. 
Six  mois,  ce  serait  quelque  chose,  ce  ne  serait  pas  la  même  chose. 
Et  puis  quelle  saison  choisir,  quel  temps  sacrifier?  car  elle  le  sen- 
tait bien,  hors  de  Saint- Jean-des-Grèzes  l'air  ne  lui  serait  pas  respi- 
rable.  A  force  de  se  chagriner  et  de  rêver  noir,  elle  en  était  arrivée 
à  un  état  de  mélancolie  presque  inquiétant  et  qui,  si  l'épreuve 
s'était  prolongée,  menaçait  de  tout  interrompre. 

Les  derniers  jours  furent  employés  par  elle  à  de  pieux  enfantil- 
lages, à  de  suprêmes  visites  aux  rochers,  aux  arbres  qu'elle  pré- 
férait. Ne  pouvant  emporter  le  pays  avec  elle,  c'était  une  feuille, 
un  morceau  de  pierre,  un  vestige  qu'elle  recueillait  pour  le  garder 
précieusement. 

En  plein  causse  de  Miéjelane,  dans  la  fente  d'un  rocher  cal- 
caire, elle  avait  découvert  un  figuier  sauvage,  pauvre  être  déshé- 
rité qui  végétait  là  sans  un  peu  de  terre  pour  y  nourrir  ses  racines. 
Apitoyée,  elle  était  allée  Aercher  assez  loin  une  poignée  de  limon 
au  bord  du  ruisseau,  et  depuis,  le  malheureux  avait  continué  à  vivre 
de  ses  aumônes.  Elle  le  recommanda  gravement  à  Pierre. 

Elle  voulut  encore  faire  avec  lui  la  tournée  de  ses  pauvres  et  de 
ses  infirmes,   les  lui  léguer  avant  de  partir,   les  vieux  surtout, 


GHANTE-PLEURE.  607 

si  abandonnés,  à  l'écart  de  tout  dans  le  mouvement  de  la  vie 
paysanne. 

—  Si  vous  n'allez  pas  les  voir,  ils  oublieront  de  parler,  disait 
Urgèle  à  Pierre  ;  et  elle  pleurait  en  les  quittant. 

Drôle  de  mariée  ! 

Elle  pleurait  encore  et  plus  fort  le  jour  du  mariage.  Elle  pleu- 
rait dans  son  mouchoir  à  l'église,  où,  prosternée,  écrasée  sur  son 
prie-Dieu,  elle  avait  plutôt  l'air  d'une  novice  à  sa  prise  d'habit 
que  d'une  fiancée  à  l'autel.  Elle  pleurait  dans  sa  serviette  au  dîner 
de  noces;  elle  pleurait  même  en  ouvrant  le  bal  ;  elle  pleurait,  et, 
malgré  tout,  espiègle,  elle  ne  savait  pas  s'empêcher  de  rire  de 
l'air  déconfit  de  ses  danseurs  ! 

Une  journée  bien  incohérente  pour  Pierre,  qui  se  tenait  là  pour 
la  forme,  uniquement  attentif  à  ne  pas  laisser  voir  son  chagrin  sur 
sa  figure.  Et  il  se  travaillait  pour  causer,  pour  prendre  intérêt 
aux  riens  de  son  voisinage,  aux  plaisanteries  un  peu  salées  de 
l'oncle,  invité  en  sa  qualité  d'officier  de  l'état-civil,  et  qui,  après 
avoir  fait  honneur  au  dîner,  s'en  donnait  de  dauber  sur  les  mar- 
quis, ou  bien  aux  confidences  de  M.  Fabrice,  qui  renonçait  déci- 
dément à  enseigner  les  faucons  pour  se  livrer  à  l'éducation  d'un 
cormoran. 

Deux  ou  trois  fois  Urgèle  vint  à  lui,  et  il  s'étonnait  de  lui  parler, 
de  s'entretenir  avec  elle  comme  avec  une  personne  naturelle.  Mais 
la  musique  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui.  Urgèle,  fatiguée  de  dan- 
ser, s'était  assise  au  piano,  et,  au  grand  ennui  des  valseurs  et  des 
valseuses,  elle  jouait  pour  elle  et  comme  si  elle  avait  été  seule,  des 
valses  et  des  mazurkas  de  Chopin.  Très  troublantes  déjà  par  elles- 
mêmes,  ces  musiques  évoquaient  encore  pour  Pierre  le  souvenir 
des  heures  anciennes,  des  premières  soirées  passées  à  Chante- 
Pleure,  tout  le  commencement  délicieux  ^et  triste  de  son  amour. 
Ces  motifs  tendres  et  fous,  ces  modulations  sans  jamais  conclure, 
ces  élans  pareils  à  des  oiseaux  trouant  l'azur  et  tombant  ensuite, 
l'aile  cassée,  en  des  chutes  d'un  infini  désespoir,  et  ces  sanglots, 
ces  larmes  goutte  à  goutte  épanchées  comme  par  des  urnes  de 
tristesse,  et  ces  chevauchées,  soie  et  velours,  dans  le  vertige  de 
la  forêt  printanière,  c'était  lui,  tout  cela,  c'était  son  rêve  sans 
issue,  son  amour  sans  lendemain. 

Pierre  défaillait. 

11  eut  tout  juste  la  force  de  quitter  le  salon,  de  décrocher  son 
chapeau  et  son  pardessus.  Lui  dire  adieu,  il  n'y  fallait  pas  songer! 
Et  déjà  devant  lui,  comme  après  sa  première  soirée  de  Chante- 
Pleure,  —  mais  c'était  une  soirée  de  février,  cette  fois,  claire  et 
froide,  —  devant  lui,  la  côte  interminable,  et  à  chaque  tournant 
le   château   en  bas,  toujours  plus  bas,  s'enfonçant,    se  reculant 
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comme  dans  le  passé,  sombrant  tout  allumé  dans  la  nuit,  avec  de 
la  musique  autour  et  des  bruits  de  fête... 

LXV. 

Maintenant  encore  et  pour  quelque  temps,  c'était  du  chagrin 
pour  Pierre,  pas  si  terrible  cependant  qu'il  se  l'était  imaginé 
à  l'avance.  Une  souffrance  morte  plutôt,  un  sentiment  de  vide,  une 
insipidité  à  tout,  comme  si  ce  n'était  pas  la  peine  d'agir,  pas  la 
peine  de  vivre. 

Le  monde  autour  de  lui  prenait  l'inconsistance,  la  futilité  d'un 
rêve,  tandis  que  son  rêve  au  contraire  le  poignait  avec  l'âcreté 
même,  la  puissance  de  la  vie. 

Il  n'était  tout  à  fait  lui-même  que  lorsqu'il  parlait  d'Urgèle, 
lorsqu'il  lisait  les  lettres  qu'elle  adressait  régulièrement  presque 
chaque  jour  à  ses  parens.  Oh!  ces  lettres  !  des  billets  plutôt,  écrits 
à  la  hâte  sur  un  bout  de  table,  en  rentrant  de  quelque  course  à  la 
campagne  ou  dans  les  musées. 

Mais  que  lui  importaient  les  détails!  L'écriture  seule,  son  écri- 
ture le  charmait  à  voir,  à  toucher. 

Chaque  soir  maintenant,  il  finissait  sa  tournée  par  Chante-Pleure, 
et  tout  de  suite  en  entrant,  la  lettre,  l'enveloppe  bien  en  vue  sur  la 
table  à  ouvrage  de  M°^°  de  Fabri,  qui  la  lui  donnait  à  lire  avant 
qu'il  eût  pris  le  temps  de  s'asseoir.  Et,  la  lecture  achevée,  c'était 
au  coin  du  feu  dans  le  salon  paisible  où  s'attiédissaient  les  clartés 
aigres  de  l'hiver  finissant,  c'était  sur  chaque  incident  de  voyage, 
des  réflexions,  des  commentaires,  des  inquiétudes  quelquefois  ;  dans 
ces  pays  étrangers,  on  ne  pouvait  jamais  savoir  ;  il  y  avait  la  mal'- 
aria  à  Rome,  les  brigands  à  N  api  es,  et  d'autres  périls  encore  que 
suggérait  à  M™^  de  Fabri  l'Italie  de  romance  qu'elle  portait  dans 
sa  mémoire  de  vieille  dame. 

Pierre  opinait  gravement,  discutait  ces  invraisemblances,  satis- 
fait de  parler  de  son  amie. 

—  Pourvu  que  ma  fille  ait  du  beau  temps  là-bas  !  s'exclamait 
jyjme  ^Q  Fabri,  les  jours  où  il  pleuvait  à  Chante-Pleure. 

—  Pense-t-elle  un  peu  à  moi?  se  demandait  Pierre. 

Elle  pensait  à  lui.  Il  y  avait  presque  dans  chaque  lettre  un  mot, 
un  souvenir  à  son  adresse.  Mais  au  bout  de  quelque  temps,  les 
lettres  s'espaçaient.  Urgèle  était  alors  à  Naples  ;  elle  avait  rencon- 
tré là  en  hivernage  des  coosins  de  M.  de  Vore,  les  de  Yersein,  qui 
l'avaient  présentée  à  la  société  étrangère,  très  nombreuse  et  très 
animée  cette  année-là,  et  la  jeune  femme  prenait  sa  part  de  leurs 
dissipations.  A  contre-cœur  en  commençant,  plus  volontiers  sans 
doute  ensuite.  Elle  avait  figuré  dans  un  bal  costumé,  et  toujours 
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amoureuse  de  couleur  locale  et  de  vie  rustique,  déguisée  en  con- 
tadine.  Une  photographie  accompagnait  la  description  du  bal;  et, 
ainsi  parée,  dans  ce  cadre  de  haute  vie  mondaine,  elle  apparaissait 
à  Pierre  presque  comme  une  étrangère  ;  et  son  amour  plus  chi- 
mérique encore,  un  peu  ridicule. 

Des  distractions  lui  vinrent,  imprévues. 

Au  commencement  de  mars,  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  se 
déclara  à  Paour,  et  de  là,  se  répandit  bientôt  dans  tout  le  pays. 
Pierre  n'eut  plus  un  moment  à  perdre.  Le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité professionnelle  s'était  réveillé;  sérieusement  et  de  tout  cœur, 
il  s'était  donné  à  sa  tâche.  —  Non  sans  quelque  succès. 

Le  traitement  qu'il  instituait  pour  ses  malades,  très  diflcrent  des 
anciennes  pratiques  religieusement  observées  par  le  confrère  Bis- 
sol,  avait  d'abord  fait  crier  les  gens  :  les  bains  froids  particulière- 
ment qu'il  avait  appliqués  dans  deux  ou  trois  cas  de  fièvre  très 
intense.  Cependant  comme  la  médication  nouvelle  avait  eu  de  bons 
eiïets,  comme  les  cliens  du  docteur  régulièrement  alimentés  en- 
traient plus  vite  et  plus  sûrement  en  convalescence,  l'opinion  avait 
tourné  ;  malades  et  bien  portans,  tout  le  monde  chantait  les  louanges 
du  Parisien,  arrivé  du  coup  au  faîte  de  la  célébrité  régionale. 

—  Il  ne  manque  pas  un  seul  malade,  s'exclamait-on  dans  le  pays. 

Malheureusement,  la  contagion,  après  avoir  à  peu  près  quitté 
Saint-Jean-des-Grèzes,  s'obstinait  encore  sur  Chante-Pleure.  M.  Fa- 
brice en  avait  eu  une  légère  atteinte,  puis  les  jeunes  servantes  de 
M""^  de  Fabri,  le  colonel  enfin,  qui,  malgré  tous  les  soins  du  doc- 
teur, émigra  celte  fois  pour  l'autre  monde. 

Urgèle,  avertie  par  dépêche,  envoya  un  énorme  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme  à  celui  qui  si  fidèlement  avait  fleuri  son  corsage. 
Elle  venait  alors  de  quitter  Napies  pour  les  bords  du  Lac-Majeur. 
Elle  avait  un  début  de  grossesse  un  peu  difficile,  et  le  médecin,  crai- 
gnant pour  elle  les  fatigues  du  retour  en  France,  l'avait  envoyée 
passer  la  belle  saison  à  la  fraîcheur  des  montagnes.  Elle  n'y  était 
plus  en  tête-à-tête  avecMichaël.  M™®  de  Vore,  très  fière  de  l'état  de 
sa  belle-fille,  était  allée  la  surveiller  de  près  et  couver  cette  grande 
espérance.  De  là-bas,  elle  tenait  la  famille  au  courant,  et  dans  les 
plus  menus  détails,  des  faits  et  gestes  de  la  malade  :  trop  de  faits  et 
trop  de  gestes  à  son  gré  ;  imprudence  sur  imprudence,  et  tout 
entourée  qu'elle  fût  des  lumières  de  la  science  indigène,  elle  con- 
sultait fréquemment  le  docteur  Lortal,  s'informant  auprès  de  lui 
du  régime  à  suivre,  des  précautions  à  prendre. 

Mais  Urgèle  s'impatientait.  Il  n'y  avait  pour  la  fortifier,  assurait- 
elle,  que  l'air  de  Chante-Pleure,  le  mal  du  pays  la  tenait,  et  pour 
attendrir  le  docteur,  elle  lui  envoyait  sa  photographie,  une  figure 
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mince,  allongée,  enlaidie  de  cette  laideur  touchante  des  femmes 
enceintes. 

Les  couches  se  firent  en  décembre  à  Pise,  où  lentement,  à  i:)etites 
journées,  on  avait  pu  conduire  la  malade. 

Un  garçon,  un  de  Vore  !  Pierre  en  reçut  la  nouvelle,  signée  de 
l'auteur,  de  Michaël,  au  moment  où  il  montait  à  cheval  pour  aller 
voir  ses  malades,  et  le  papier  bleu  lui  donna  bien  une  minute 
d'émotion  ;  mais  laute  de  meilleur  outil,  il  l'utilisa  un  peu  après 
en  ventouses  qu'il  fallait  appliquer  au  plus  vite  à  un  vigneron  d'Es- 
couloubre,  aux  trois  quarts  asphyxié  par  une  congestion  pulmonaire. 

L'épidémie  en  ailée,  la  clientèle  était  restée  au  docteur,  qui,  très 
occupé  maintenant,  tantôt  roulait  et  tantôt  trottait  soir  et  matin 
par  toutes  les  routes,  chemins  ou  sentiers  du  canton,  —  et  il  ne 
s'y  heurtait  plus  si  souvent  étrier  contre  étrier,  avec  le  Bissol,  sen- 
siblement vieilli  et  moisi,  et  qui  se  mangeait  les  poings  du  marché 
rompu  deux  ans  avant  avec  le  jeune  confrère. 

Pierre  voyageait,  et  avec  lui  toujours  son  tendre  pour  Lrgèle  ; 
mais  tout  de  même  à  force  de  se  carrosser  et  de  chevaucher  en  sa 
compagnie,  le  sentiment  finissait  par  se  faner,  par  s'évaporer  un 
peu  à  la  pluie  et  au  soleil. 

Il  eut  encore  un  coup,  mais  pas  si  terrible,  en  apprenant  quel- 
ques mois  plus  tard  la  rentrée  immédiate  des  de  Vore  à  Chante- 
Pleure.  Triste,  anxieux  retour!  L'enfant,  après  avoir  hésité  à  naître, 
ne  pouvait  pas  se  décider  à  vivre,  et  les  médecins,  à  bout  de  re- 
mèdes, avaient  conseillé  l'air  de  France.  A  peine  arrivée,  Urgôle 
avait  mandé  Pierre. 

—  Vous!  c'est  vous  enfin!  s'écriait-elle  en  se  jetant  à  sa  ren- 
contre. Et  d'autorité,  prenant  la  main  qu'il  lui  tendait,  elle  le  con- 
duisit droit  au  berceau. 

Ce  que  vit  le  docteur,  les  rideaux  tirés,  sous  l'amas  de  hnge 
armorié,  sous  le  flot  des  ruches  et  des  dentelles  !  Cette  tête  de  cire 
luisante,  exsangue,  aux  paupières  de  plomb,  aux  lippes  baveuses  ; 
et,  les  langes  défaits,  ce  corps  bouffi  et  chétif!  Pierre  palpait,  aus- 
cultait, tournait  et  retournait  ce  morceau  d'humanité  manquée  avec 
des  mots  d'encouragement  vague,  des  explications  qui  n'expliquaient 
rien,  des  histoires  suffisantes  pour  endormir  l'inquiétude  des  vieilles 
gens  qui  l'ecoutaient,  des  chefs  de  nom  et  d'armes  penchés  sur  le 
pauvre  être,  bourgeon  ultime  et  déjà  flétri  de  l'arbre  généalogique, 
—  et  au-dessus  d'eux  pendus  aux  murs  les  marquis  défunts  et  les 
marquises,  poudrés,  emperruqués  dans  toute  la  gloire  de  l'autre- 
fois  !  Pas  bien  difficiles  à  mettre  dedans,  les  grands-pères  et  les 
grand'mères;  mais  elle,  mais  Urgèle  !  Comment  s'y  prendre? 

Pierre  tirait  la  visite  en  longueur,  il  questionnait,  il  expérimen- 
tait, il  excitait,  pour  voir,  le  mouvement,  la  sensibilité  de  l'infirme, 
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inerte,  sans  autre  éveil  de  son  instinct  que  la  bouche  ouverte  pour 
happer  le  sein  de  sa  nourrice.  Mais  Urgèle  voulait  en  avoir  le  cœur 
net;  sous  prétexte  de  plume  et  de  papier  à  chercher  pour  formuler 
l'ordonnance,  elle  emmenait  le  docteur,  le  collait  au  mur,  décidée 
à  tout  savoir. 

—  Si  c'est  le  mot  qui  vous  pèse,  ne  vous  gênez  pas,  lui  disait- 
elle,  vous  n'osez  pas  me  dire  que  mon  fils  est  rachitique.  Avec  ça 
que  ça  ne  se  voit  pas  assez  !  Allez  donc,  et  n'ayez  pas  peur  que  ça 
me  dégoûte.  Rachitique,  scrofuleux,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Pauvre 
chéri,  va  !  Vivra-t-il  seulement?  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Le  reste?  Eh  bien,  tant  mieux;  je  serai  seule  à  l'aimer,  voilà  tout. 

Sa  voix  s'était  mise  à  trembler,  attendrie  à  la  pensée  du  malheur 
possible  ;  et  ses  yeux  en  même  temps  imploraient  Pierre,  affec- 
tueux comme  pour  conjurer  une  mauvaise  réponse.  Mais  il  n'y  avait 
rien  à  craindre.  Le  cas  n'était  pas  mortel;  on  avait  vu  des  cures 
plus  extraordinaires;  avec  une  médication  énergique,  on  pourrait 
peut-être... 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami!  remerciait  Urgèle;  vous  ne  nous 
abandonnerez  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Oh!  avec  vous,  je  suis  bien 
sûre,.,  il  ne  mourra  pas,  mon  Fabrice,  mon  petit  Brice  !  —  Et  sans 
hésiter,  à  pleines  lèvres,  elle  embrassait  les  yeux  troubles,  elle  bu- 
vait l'haleine  fétide  du  petit  infirme. 

A  dater  de  ce  jour,  Pierre  se  trouva,  bon  gré  mal  gré,  du  châ- 
teau :  les  grandes  et  les  petites  entrées,  le  couvert  mis  deux  fois 
par  jour,  et  les  cordialités,  les  gâteries  de  tout  le  monde. 

Urgèle  le  recevait  dans  la  nursery  qui  communiquait  avec  sa 
chambre;  pr.?sque  toujours  seule  avec  le  triste  bébé  ;  car  elle  n'ac- 
ceptait que  les  services  les  plus  sommaires  de  ses  femmes,  jalouse 
des  plus  menus  soins,  des  corvées  les  plus  rebutantes.  En  tenue 
d'infirmière,  le  tablier  de  toile  cirée  noué  à  la  taille,  elle  était  là 
toujours  aux  aguets,  penchée  sur  le  berceau,  et  elle  ne  s'interrompait 
de  médicamenter  ou  de  bercer  son  petit  Brice,  que  pour  s'agenouil- 
ler, implorer  la  guérison  lente  à  venir.  C'était  tout  ce  que  pouvait 
essayer  le  docteur,  —  et  c'était  beaucoup,  —  de  maintenir  l'équilibre 
instable  de  cet  organisme  insuffisant,  et  il  y  arrivait  à  grand'peine 
avec  un  régime  de  bains  appropriés  et  encore  indirectement  par  l'ali- 
mentation richement  phosphatée  qu'il  imposait  à  la  nourrice... 

Urgèle  s'impatientait,  s'énervait  à  éprouver  chaque  jour  l'état  des 
forces  du  malade;  tantôt  elle  essayait  de  le  planter  droit  sur  ses 
pieds,  mais,  sitôt  lâché,  il  retombait  à  plat  comme  une  chiffe;  tan^ 
tôt  avec  des  grimaces  et  des  branlemens  de  tête,  elle  cherchait  à 
exciter  ce  gentil  rire  imitatif  des  tout  petits.  Rien  ne  venait,  ou  si 
peu  ;  la  mère  finissait  par  se  désespérer. 
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Et  c'était  alors,  à  l'insu  de  Pierre,  des  traitemens  de  contrebande 
institués  sur  le  conseil  des  femmes  de  service  ou  de  quelque  men- 
diante de  passage,  des  remèdes  de  bonne  femme,  des  médications 
de  sauvage  avec  accompagnement  d'amulettes  et  de  magie  blanche 
ou  noire... 

La  magie  n'opérait  pas  plus  vite  que  la  médecine,  et  il  fallait 
revenir  au  docteur.  Sa  situation  était  particulièrement  difficile  avec 
les  deux  grand' mères,  d'accord  sur  tout,  en  communion  d'idées 
parfaites  jusqu'au  mariage  ;  mais  comme  il  arrive  en  pareil  cas, 
l'amitié  des  mères  n'avait  pas  survécu  à  l'union  des  enfans. 

L'infirmité  du  petit-fils  avait  achevé  de  les  tourner  à  l'aigre; 
chacune  mettant  sur  le  dos  de  l'autre  ou  de  sa  race  la  mauvaise 
constitution  de  l'héritier  présomptif. 

—  Pas  de  santé,  ces  de  Fabri  !  se  lamentait  M™^  de  Vore,  des 
cerveaux  fêlés,  tous,  et  quand  le  cerveau  se  détraque,  gare  à  la 
moelle.  Ah!  mon  pauvre  Michaél! 

—  Pauvre  Urgèle  !  soupirait  M'"*"  de  Fabri.  Si  l'enfant  mourait,  je 
ne  me  pardonnerais  jamais  de  l'avoir  laissée  faire  un  pareil  mariage! 

Pierre  esquivait  leurs  confidences  ;  il  était  tout  à  Urgèle  et  à 
l'enfant. 

C'étaient  de  longues  heures  d'intimité  à  trois  ;  et  quand  le  ma- 
lade dormait,  quand  la  lourde  tête  reposait,  moins  laide  à  voir  appe- 
santie sur  l'oreiller,  d'interminables  conversations  à  voix  basse,  des 
évocations  lentes  du  passé,  des  projets  })our  plus  tard,  quand  Fabrice 
serait  guéri. 

Toujours  expansive,  toujours  enthousiaste,  la  camarade  ;  aussi 
ardente,  aussi  exclusive  dans  son  idolâtrie  pour  le  petit  malade, 
qu'autrefois  à  son  culte  pour  les  arbres;  la  même;  mais  lui,  Pierre, 
n'y  trouvait  plus  tout  à  fait  son  compte.  Peut-être  la  nervosité  d'Ur- 
gèle  déjà  maladive  s'était-elie  exaspérée  encore  depuis  son  mariage  ; 
peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  trop  affiné,  de  trop  vibrant  en  elle, 
héritage  du  sang  et  de  la  race,  s'était-il  excité  au  contact  des  grandes 
mondaines  qu'elle  avait  fréquentées  en  route,  ou  bien  était-ce  aussi 
peut-être  qu'après  deux  ans  de  séjour  à  Saint-Jean-des-Grèzes  le 
fond  de  solidité  paysanne,  de  bon  sens  ])0sitif  qui  persistait  chez 
Pierre  comme  le  roc  natif,  sous  l'alluvion  très  superficielle  de  sen- 
timentaUté  parisienne,  s'était  développé,  l'écorce  devenue  plus 
rude,  la  sensibilité  plus  lente,  au  point  de  lui  rendre  fatigante  la 
mobilité  perpétuelle,  le  lyrisme  à  haute  dose  de  son  ancienne  amie? 

Plus  moyen  de  s'entendre. 

Un -jour,  c'était  des  vers  nouveaux  de  Coppée,  lus  et  appris  par 
cœur  en  voyage,  que  récitait  Urgèle,  et  cela  glissait  sur  Pierre,  au- 
trefois fervent  admirateur  du  poète  des  humbles  ;  mais  il  y  avait 
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plus  d'un  an  qu'il  n'avait  ouvert  un  livre,  et  il  n'y  était  plus, 
l'oreille  et  l'esprit  également  déshabitués  de  cette  musique  des 
strophes... 

Une  autre  fois,  c'étaient  des  calculs  de  vie  pratique  auxquels  Pierre 
se  livrait  devant  Urgèle,  —  détails  de  clientèle  ou  d'argent,  —  et 
Urgèle  le  regardait,  étonnée,  choquée  presque ,  comme  si  on  lui 
avait  changé  son  camarade. 

Ainsi  à  propos  de  tout.  Jusqu'à  ce  que  son  amie  avait  de  meilleur, 
à  son  amour  maternel,  qui  déconcertait  Pierre,  trop  tendre,  d'un 
héroïsme  révoltant  à  force  d'outrance.  Cela  lui  paraissait  ridicule  ou 
impie  de  diviniser  cet  avorton  ;  il  se  refusait  à  ce  culte,  il  en  voulait 
à  l'idole  d'absorber  la  mère,  de  l'abrutir  à  ses  fonctions  d'infirmière. 
Il  y  avait  bientôt  comme  une  dissonance  entre  eux;  une  dis- 
sonance latente  dont  ils  souffraient  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
sans  se  l'avouer  à  eux-mêmes. 

Pierre  avait  beau  se  dévouer,  il  n'y  mettait  plus  la  même  ardeur, 
il  n'y  prenait  plus  le  même  plaisir.  Sa  clairvoyance  gênait  son  en- 
thousiasme. Et  elle  non  plus  ne  se  livrait  pas  tout  à  fait,  ou, si  elle 
s'abandonnait  encore,  c'était  par  coquetterie  plutôt  que  par  entraî- 
nement, coquetterie  honnête,  désir  de  ne  pas  perdre  le  pouvoir 
qu'elle  avait  sur  son  ami,  sinon  pour  elle,  qui  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  en  tirer,  au  moins  pour  son  infirme,  dont  il  tenait  la  gué- 
rison  dans  sa  main. 

Pierre  devinait  le  calcul,  et  les  démonstrations  les  plus  cordiales 
le  trouvaient  quelquefois  boutonné,  à  sec  de  tendresse  ;  quelquefois 
aussi,  un  rappel  du  passé  le  faisait  vibrer  tout  à  coup;  un  mot,  une 
inflexion  de  voix,  la  nuance  d'un  sourire,  et  l'illusion  revenait,  il 
revivait  une  seconde  les  extases  de  son  amour  ancien... 

Mais  ces  momens  s'espaçaient,  et,  dans  l'intervalle,  c'était  de 
l'amitié  grise  et  tiède,  et  qui  s'engrisaillait,  se  refroidissait  chaque 
jour. 

L'arrivée  du  père  de  Glamouse  acheva  de  les  désunir. 
Le  père  venait  de  prêcher  une  retraite  aux  Dames  de  la  Visi- 
tation de  Paour  ;  il  était  attendu  pour  une  mission  à  Saint-Vergon- 
din,  et  entre  les  deux  il  s'était  accordé  une  semaine  de  repos  chez 
ses  amis  de  Ghante-Pleure.  Une  trêve  entre  deux  batailles.  II  ne 
perdait  pas  tout  à  fait  son  temps,  d'ailleurs,  le  saint  homme,  ni 
dans  sa  chambre,  où  il  promenait,  à  pas  régulier,  la  récitation  de 
son  bréviaire  ou  les  tirades  commencées  de  ses  futurs  sermons,  ni 
aux  heures  de  vie  commune,  où  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
poursuivre  sou  incessante  propagande,  sa  pensée  de  dessous,  voi- 
lée par  moment  sous  les  dehors  d'une  gailé  écolière,  presque  en- 
fantine, mais  qui  se  trahissait  par  éclairs  en  unellambée  tout  à  coup 
allumée  au  fond  de  ses  prunelles. 
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Et  alors  ce  n'était  plus  seulement  le  moine,  c'était  le  jésuite,  le 
dominateur  des  âmes. 

D'une  parole,  d'un  geste  de  ses  mains  souveraines,  il  faisait  mar- 
cher la  maison  ;  les  vieilles  dames  d'abord,  prosternées,  pâmées 
devant  lui  du  matin  au  soir,  mais  il  ne  s'en  occupait  guère,  et  il 
ne  portait  pas  grande  attention  non  plus  à  l'existence  de  l'oncle 
Fabrice  ni  de  Michaël,  ces  deux  enfans  associés  dans  la  grande 
oeuvre  déjà  avancée  de  l'éducation  du  cormoran.  Des  convaincus, 
ceux-là,  et  des  dociles.  Inutile  de  les  catéchiser.  Quant  à  M.  Roger, 
il  n'avait  jamais  été  tout  à  lait  son  homme,  entiché  qu'il  demeu- 
rait d'idées  libérales  et  conciliantes,  enclin  aux  accommodemens. 
Rien  de  sérieux  à  tenter  avec  ce  paroissien-là.  Pierre  était  plus  inté- 
ressant :  médecin  de  campagne,  en  rapports  journaliers  avec  les 
populations  dont  il  avait  l'oreille,  il  pouvait  rendre  d'éminens  ser- 
vices à  la  cause.  Le  père  avait  jeté  son  dévola  sur  lui,  l'étudiant 
d'abord,  prenant  exactement  sa  mesure ,  et  lui,  ingénument,  se 
prêtait  à  l'examen.  Pas  du  tout  mauvais  diable,  ce  docteur,  trop 
raisonnable  même ,  trop  circonspect  pour  ce  qu'en  espérait  le 
jésuite.  On  avait  beau  le  pousser,  le  lancer,  et  le  père  se  lançait 
le  premier,  donnait  à  fond  contre  la  société  moderne,  Pierre  refu- 
sait d'emboîter  le  pas,  très  peu  décidé  à  couper  le  mal  à  sa  racine, 
à  mettre  le  feu  à  la  maudite  baraque.  Ces  exagérations,  cette  intran- 
sigeance à  rebours,  ce  pétrole  pour  le  bon  motif,  déroutaient  le 
brave  garçon. 

Et  le  père,  qui  se  sentait  lâché,  le  lâchait  à  la  fin,  se  retournait 
même  contre  lui,  du  moins  contre  l'esprit  scientifique,  étroit  et 
mesquin,  esclave  et  dupe  de  la  matière.  Tous  les  mêmes,  ces  sa- 
vans  !  Il  ne  s'expliquait  pas  le  plaisir  que  trouvait  Urgèle  en  com- 
pagnie de  ce  chrétien  sans  mysticité,  de  ce  citoyen  sans  principes. 
Leur  intimité  l'étonnait,  le  scandalisait.  Et,  n'osant  pas  s'en  prendre 
à  lui  ouvertement,  —  les  griefs  sérieux  lui  manquant  d'ailleurs,  — 
il  entreprenait  à  son  adresse  une  campagne  de  coups  d'épingle,  et 
il  savait  bien  trouver  l'endroit  sensible,  la  cure  de  l'enfant  qui, 
il  fallait  bien  le  reconnaître,  ne  progressait  pas.  Sournoisement, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  questionnait  la  mère  sur  la  santé  de 
son  petit  malade,  déplorait  les  effets  à  peu  près  nuls  des  remèdes, 
—  non  qu'il  élevât  le  moindre  doute  sur  le  dévoûment  de  Pierre 
ou  sur  son  intelligence,  —  oh  non  !  mais  c'était  si  peu  de  chose, 
la  médecine  !  Il  ne  connaissait  qu'un  médecin  sérieux,  un  seul,  le 
bon  Dieu!  Et  il  citait  des  cas  de  guérison  inespérée,  des  exemples 
d'intercessions  pleinement  exaucées.  N'avait-on  pas  là,  à  deux  pas, 
le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Lourdes? 

Urgèle  hésitait,  effrayée  de  ce  recours  au  surnaturel  comme 
d'un  aveu  de  son  impuissance  à  soulager  son  malade.  Mais  M""^  de 
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Yore  et  M™""  de  Fabri,  réconciliées  par  le  père  dans  celte  bonne 
œuvre,  vinrent  à  bout  de  ses  scrupules.  Urgèle  consentit. 

Elle  en  informa  Pierre  elle-même.  Déjà  l'enfant  était  voué  ;  le 
lendemain,  si  le  docteur  n'y  mettait  pas  d'empêchement,  ils 
allaient  partir  tous  en  pèlerinage. 

—  jNous  prierons  tant  !  il  faudra  bien  que  la  sainte  Vierge  nous 
exauce  !  s'écriait-elle  exaltée,  en  serrant  à  les  briser  les  mains  de 
son  ami. 

Ils  étaient  sur  la  terrasse  au  même  endroit  et  presque  à  la 
même  heure  où,  deux  ans  avant,  il  avait  eu  ses  premières  confi- 
dences de  jeune  fille.  Oh!  cette  douceur  tremblante  du  crépus- 
cule! et  la  douceur  du  souvenir  plus  troublante  encore!  Mais  ce 
n'était  plus  l'amour  des  arbres,  ce  n'était  plus  l'enthousiasme 
vague  et  presque  instinctif  de  la  jeunesse,  qui  faisaient  trembler 
la  voix  d'Urgèle,  qui  ennuageait  ses  yeux  lourds  d'extases  inté- 
rieures. Vers  quel  au-delà,  vers  quel  lever  d'astre  regardait-elle 
maintenant,  ainsi  penchée  au  bord  de  la  terrasse,  le  visage  tourné 
vers  l'inconau  de  la  nuit? 

Était-ce  l'amour  maternel  qui  l'attirait  uniquement,  était-ce  déjà 
le  doux,  le  vertigineux  appel  de  la  folie  mystique? 

Elle  partit  le  lendemain.  Mais  pour  Pierre  n'était-elle  pas  déjà 
comme  absente?  Ce  n'était  plus  elle  qu'il  aimait,  c'était  le  souvenir 
de  l'autre,  de  celle  qu'il  avait  aimée  autrefois.  Et  ce  souvenir  s'at- 
ténuait, eflacé  par  l'image  toute  récente  de  la  jeune  mère,  de  la 
dévote  aux  prises  ^vec  le  miracle. 

Le  miracle  cependant  n'était  pas  venu  ;  la  neuvaine  de  Lourdes 
n'avait  pas  réussi. 

Une  première  dépêche  triomphante  avait  été  suivie  à  bref  délai 
d'un  télégramme  moins  lyrique,  et  une  lettre  arrivée  un  peu  plus, 
tard  avait  constaté  l'échec.  Mais  Urgèle  ne  renonçait  pas  à  lutter 
contre  la  grâce.  Le  séjour  de  la  ville  sainte,  avec  ses  crucifix  pâles 
en  l'air  et  ses  clochers  comme  des  moulins  à  prières  répandant  leur 
poussière  de  cantiques,  avait  achevé  de  la  griser. 

Après  les  neuvaines,  les  œuvres!  Dieu  finirait  bien  par  céder,    ij 

Sur  les  conseils  du  père  de  Clamouse,  elle  avait  décidé  de  se 
vouer  à  l'OEuvre  des  corporations,  au  grand  essai  de  socialisme 
chrétien  inspiré  par  la  compagnie  :  et  non  pas  seulement  elle,  mais 
tous  les  siens.  Son  mari,  son  père,  l'oncle  Fabrice  lui-même,  s'as- 
sociaient à  la  pieuse  entreprise.  H  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  se  transplanter  en  famille  à  la  Vernède,  en  plein  pays  de  mineurs, 
et  d'y  rouvrir,  sur  les  bases  d'une  association  littéralement  évan- 
géhque  entre  le  capital  et  le  travail,  l'exploitation  que  les  de  Vorc 
avaient  abandonnée  jusque-là  à  la  routine  industrielle. 

Grosse  affaire!  Urgèle  communiqua  le  projet  à  Pierre,  en  Fadju- 
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rant  de  se  joindre  à  eux,  de  recommencer  avec  un  but  plus  haut  et 
une  communauté  de  vie  plus  étroite  leur  intimité  de  Chante-Pleure. 
On  lui  destinait  le  poste  de  médecin  en  chef  et  même  mieux,  car, 
le  père  de  Glamouse  ne  pouvant  pas  lui  donner  un  concours  ré- 
gulier et  M.  Roger  se  consacrant  plus  spécialement  à  la  création 
des  maisons  ouvrières,  elle  lui  proposait  de  partager  avec  elle  la 
haute  direction  de  l'CEuvre.  Et  elle  mettait,  à  lui  demander  son 
aide,  je  ne  sais  quelle  rouerie  naïve,  qui  attendrissait  le  docteur 
comme  un  aveu  posthume  du  sentiment  qui  les  avait  un  moment 
rapprochés. 

Mais,  si  touché  qu'il  fût,  Pierre  n'en  était  plus  à  se  contenter  de 
ces  viandes  creuses;  c'était  trop  beau  pour  lui,  trop  incertain 
d'ailleurs.  Avec  sa  connaissance  pratique  de  l'homme  du  peuple, 
ouvrier  ou  paysan,  il  ne  s'illusionnait  guère  sur  les  chances  de  ce 
nouveau  Paraguay. 

Pas  besoin  de  tant  raisonner  d'ailleurs. 

iSi  pour  ce  motif-là,  ni  pour  aucun  autre  au  monde,  Pierre  ne 
consentirait  à  quitter  Saint- Jean-des-Grèzes.  Après  deux  ans  de 
séjour  dans  la  terre  natale,  la  reprise  était  faite  et  parfaite;  impos- 
sible de  déplanter  l'homme,  de  le  déraciner  de  nouveau. 

Un  peu  ennuyé  de  refuser,  mais  tant  pis,  Pierre  s'excusa  le 
plus  honnêtement  qu'il  put  de  ne  pas  partir  pour  la  croisade. 

Et  ce  fut  la  fin  de  son  intimité  avec  Urgèle. 

Plus  que  de  brèves  nouvelles  apportées  par  les  messieurs  de 
Fabri,  quand  ils  venaient  de  loin  en  loin  surveiller  leurs  cultures 
ou  régler  leurs  fermages  de  Saint-Jean-des-Grèzes.  Et  même,  un 
peu  plus  tard,  lorsque,  fatigués  de  l'expérience  de  la  Vernède,  qui 
ne  prenait  pas  bonne  tournure,  les  vieux  parens,  abandonnant  Ur- 
gèle et  le  pays  des  mineurs,  eurent  réintégré  le  château  ancestral, 
Pierre  ne  fréquenta  plus  régulièrement  chez  eux.  Il  avait  insensi- 
blement oublié  le  chemin  de  Chante-Pleure  ;  et  pourquoi  le  réap- 
prendre ?  Ce  n'était  pas  gai  là-bas,  maintenant,  tout  ce  monde 
confit  en  dévotion,  ankylosé  dans  des  manies  ridicules  :  les  cor- 
morans de  l'un,  les  fantaisies  agricoles  de  l'autre,  et  les  toutous 
encore  enlaidis,  plus  hargneux,  de  madame  mère. 

Vieilles  gens,  vieilles  histoires!  Pierre  et  eux  n'avaient  plus 
grand'chose  à  se  dire,  et  les  souvenirs,  s'il  y  en  avait  encore  de  blot- 
tis dans  les  coins,  ils  y  dormaient  si  bien  :  inutile  de  les  réveiller. 

C'était  loin,  tout  ça!  Le  nom  d'Urgèle,  quand  l'oncle  Lortal,  non 
sans  quelque  malice,  le  prononçait  devant  lui,  ne  remuait  plus  le 
docteur,  et  il  ne  donnait  plus  un  regard,  encore  moins  un  coup  de 
doigt  pour  enlever  la  poussière,  à  la  photographie  de  son  ancienne 
amie,  négligemment  encartée  au  cadre  de  sa  glace. 

C'était  loin,  très  loin  ! 
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LXVI. 

Le  hasard  d'une  tournée  de  malades  le  conduisit  un  soir  d'au- 
tomne en  Ramade  et  juste  au  même  endroit  de  la  forêt  qu'il  avait 
traversé  avec  Urgèle,  à  la  fin  de  leur  promenade  au  clair  de  lune. 
Le  même  endroit,  mais  bouleversé  par  une  coupe  encore  en  chan- 
tier, habitée  et  animée  par  le  travail  d'une  bande  de  charbonniers 
et  de  bûcherons.  Des  cadavres  de  chênes  abattus,  la  tête  en  bas, 
s'étalaient  sur  les  pentes  ;  et  çà  et  là,  c'étaient,  suspendus  au  bord 
de  la  combe,  le  rond  d'une  charbonnière,  la  corne  d'une  hutte  d'ar- 
gile avec  des  enfans  sur  le  seuil  et  du  linge  séchant  au  soleil. 

Pas  très  bruyant  tout  cela  :  une  vie  bien  humble,  bien  ras  do 
terre;  mais  la  vie,  enfin.  Et  cela  ressemblait  si  peu  à  la  vision  que 
Pierre  avait  gardée  de  la  nuit  de  lune,  à  ces  voûtes  obscures,  à  ce 
silence  d'éghse,  comme  pour  des  épousailles  mystiques  ! 

Le  soleil  de  novembre  luisait,  poudroyait  sur  le  découvert  de  la 
vente  ;  la  combe  iumait  tiédie,  comme  en  fermentation  avec  des 
odeurs  en  l'air  de  maturité  avancée  :  vagues  parfums  d'herbes  flé- 
tries, de  feuilles  mortes,  de  fruits  sauvages,  ahses  ou  sorbes,  char- 
riés par  le  ruisseau  ;  et,  d'une  des  cabanes,  à  travers  le  toit  de 
glaise  rouge,  la  fumée  du  souper  glissait,  suggestive  des  bons 
rêves,  s'en  allait,  lente,  sur  le  fond  de  grisaille  de  la  forêt  en 
mue,  où  les  alisiers  et  les  érables  éclataient,  pourpre  et  or, — telles 
des  fleurs  de  légende  sur  une  tapisserie  très  ancienne  ! 

La  visite  au  charbonnier  finie,  Pierre  remontait,  par  Fon- 
frède,  au  carrefour  de  la  Plégade.  C'était  par  là  qu'il  avait  pris 
avec  Urgèle,  pour  arriver  à  la  fontaine  :  un  sentier  escarpé,  brous- 
sailleux, avec  des  fragons  et  des  ronces  en  travers,  des  éboulis  de 
roches,  des  casse-cou  à  chaque  pas!  Comment  avaient-ils  pu 
s'en  tirer  en  pleine  nuit?  Les  anges  les  portaient  sans  doute;  ils 
allaient,  enlevés  comme  dans  la  lacilité  d'un  rêve.  Et  cette  mu- 
sique du  ruisseau  à  côté,  qui  les  guidait,  si  mystérieuse  à  en- 
tendre, pas  du  tout  mystérieuse  à  présent,  rien  qu'un  bruit  d'eau 
paisible  amorti  par  la  pourriture  des  ieuilles.  Le  même  ruisseau  la 
même  source  immobile  dans  sa  margelle  de  grès  rose.  La  même 
sans  le  frisson  dessus  de  la  nuit  et  de  l'amour! 

Où  était-elle,  sa  bonne  amie  d'alors,  la  figure  enivrée,  inquiète 
qu'il  avait  vue  se  pencher  là  sous  les  clartés  tremblantes  de  la 
lune? 

Et  où  était-il,  lui,  l'être  de  sentiment  et  de  passion  qui  s'était 
pâmé  d'amour  à  cette  place,  le  héros  de  roman  qui  avait  failli 
mourir  de  désespoir  une  nuit  d'hiver  sous  ces  mêmes  arbres? 
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Pierre  s'était  penché,  prêt  à  boire  à  la  fontaine,  et  il  demeurait  en 
suspens,  étonné  de  l'image  qui  se  fixait  dans  le  cristal  ;  étonné,  pas 
charmé.  C'était  donc  lui,  ce  monsieur,  cette  tète  hâlée,  rudie  à 
l'air,  ces  cheveux  incultes  déjà  grisonnans  au  bord  des  tempes. 

Décidément,  il  avait  assez  rêvé,  assez  flâné;  il  serait  bientôt 
temps  de  faire  une  fin  ! 

Maintenant  c'était  après  dîner,  à  la  Glanderie,  une  lettre  bordée 
de  noir  que  le  facteur  venait  de  laisser  à  Pierre;  et  il  l'envoyait, 
une  fois  lue,  par-dessus  les  tasses  de  café,  à  son  compagnon  de 
table,  à  l'oncle  Lortal  :  une  communication  sur  papier  riche  où, 
accompagnant  l'énumération,  par  ordre  de  parenté,  d'à  peu  près 
toute  faristocratie  de  la  région,  MM.  les  ingénieurs,  contre-maîtres, 
employés  et  ouvriers  de  la  corporation  de  la  Vernède,  communi- 
quaient la  perte  douloureuse  qu'ils  venaient  de  faire  en  la  per- 
sonne de  M.  Ignace  Roger  Fabrice  de  Vore,  décédé  dans  la  qua- 
trième année  de  son  âge. 

Pauvre  Urgèle!  Quel  dénoûment  à  ses  sacrifices,  quel  réveil  à 
-ses  rêves!  Mais  se  réveillerait-elle  jamais? 

L'oncle  Lortal  glosait  là-dessus,  blaguait  en  bon  démocrate  la 
fraternité  chrétienne  étalée  au  bas  du  document,  timbré  en  tète  aux 
armes  des  de  Vore.  Et  tout  en  défendant  Urgèle,  en  la  plaignant 
surtout,  Pierre  était  bien  obligé  de  reconnaître  en  lui-même,  —  il 
en  avait  fait  l'expérience,  —  l'incompatibilité  profonde,  comme  un 
fossé  infranchissable,  qu'il  y  avait  entre  les  classes... 

Avec  sa  grossièreté  native,  avec  la  rudesse  de  son  instinct  paysan, 
l'oncle,  à  son  arrivée  à  Saint- Jean-des-Grèzes,  n'avait  pas  eu  tefle- 
.ment  tort  de  l'avertir... 

Plus  mollement  que  d'habitude,  le  docteur  se  défendait  ce  jour-là 
■  contre  les  propositions  matrimoniales  dont  l'assiégeait  à  tout  pro- 
pos et  hors  de  propos  ce  diable  d'oncle,  affaibli  depuis  quelque 
temps  par  des  atteintes  répétées  de  rhumatisme  articulaire,  et  qui 
Youlait,  avant  de  manger,  comme  il  disait,  des  pissenlits  par  la 
racine,  se  donner  la  joie  de  tenir  un  petit  Lortal  sur  les  genoux. 

Pierre  n'avait  plus  que  des  objections  de  détail  contre  les  partis 
que  le  brave  homme  passait  en  revue  ;  et  c'était  le  chiffre  de  la  dot 
qu'il  alignait  d'abord  :  des  vingt,  des  trente  mille  écus  contrat  en 
main.  La  nuance  des  cheveux,  naturellement,  ce  n'était  pas  son 
affaire.  Brune  ou  blonde,  couleur  de  châtaigne  ou  de  maïs,  il  ne 
s'en  tracassait  guère;  la  fortune  et  la  santé,  c'était  tout. 

Mais  Pierre  ne  se  décidait  pas  si  vite,  et  l'oncle  enrageait  de  ses 
retards  : 

—  Le  poupon  aurait  déjà  mis  ses  dents  si  tu  avais  dit  oui  la 
première  fois,  grognait-il. 
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Et,  après  une  demi-douzaine  de  propositions  écartées  coup  sur 
coup  par  son  neveu  : 

—  Et  la  Louise  de  mon  ami  Nadal?  qu'as-tu  à  dire  contre?  insis- 
tait-il. Je  te  la  gardais  pour  la  bonne  bouche.  Eh  bien?  si  elle  n'est 
pas  à  ton  goût,  celle-là,  tu  es  difficile,  mon  petit.  Une  peau,  des 
yeux!  Leste  comme  un  cabri  et  sage  comme  une  abeille.  Pas  trop 
lourde  d'argent,  c'est  vrai;  et,  à  mon  compte,  j'aurais  préféré  t'en 
voir  prendre  une  plus  riche.  Mais  Louise  aura  bien  quelques  sous, 
et  puis  elle  est  si  vaillante!  Ça  te  va-t-il,  voyons?  parle  !  Elle  est 
un  peu  fiérotte,  M"®  Louise;  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière 
elle  a  refusé  le  petit  Gorre,  le  fils  au  notaire  de  Labéjo.  Mais  toi, 
j'ai  idée  qu'elle  ne  te  mettrait  pas  dehors... 

Pierre  y  avait  bien  pensé  quelquefois  de  lui-même  à  cette  Louise. 
Du  brave  monde,  les  Nadal;  des  gens  pas  bêtes,  pas  fiers  non  plus, 
bien  installés,  solidement  assis  à  leur  rang,  ni  trop  haut,  ni  trop 
bas,  bourgeois  d'intelligence  et  d'éducation,  artisans  presque  par 
la  modestie,  la  frugalité  de  leurs  habitudes.  Exactement  ce  qu'il 
fallait  à  Pierre.  Et  il  imaginait  déjà  la  petite  installée  à  la  Glan- 
derie,  mais  une  Glanderie  tout  de  suite  décrassée,  nettoyée  de  sa 
grossièreté  de  ferme;  et  là  dedans  les  journées  bien  ordonnées, 
toujours  pareilles,  avec  les  mêmes  intervalles  d'activité  discrète  et 
de  recueillement  paisible  :  des  journées  occupées  à  des  rangemens 
d'armoire,  à  des  coutures  lentes  derrière  le  rideau  relevé  un  peu  de 
la  croisée  ;  et  tantôt  les  pas  de  velours  de  la  ménagère  sui*  le  car- 
reau, et  la  limpidité  de  ses  yeux  gris  en  reflet  dans  la  propreté 
reluisante  des  meubles  et  des  faïences,  tantôt  les  entrées  brutales, 
à  grand  fracas,  de  l'oncle  Lortal  ;  et,  un  peu  plus  tard,  ô  l'ado- 
rable musique!  la  voix  aigre  et  pourtant  si  douce  à  entendre  de 
l'enfant,  de  l'héritier  attendu. 

Pierre  songeait,  le  nez  en  l'air,  la  lettre  de  faire-part  du  petit 
Fabrice  froissée  machinalement,  —  et  le  passé  avec,  —  entre  les 
doigts;  et  l'oncle  debout,  prêt  à  sortir... 

—  Allons,  ça  te  va-t-il,  cette  Louise?  interrogeait-il  en  tapant 
sur  l'épaule  du  songeur. 

Et  comme  Pierre  faisait  mine  d'hésiter  encore  : 

—  Dépêche-toi  de  dire  oui,  menaçait  l'oncle  avec  son  gros  rire, 
son  rire  d'avant  la  mort  de  Cécile  ;  —  si  tu  ne  te  décides  pas,  gare 
à  toi,  je  fais  la  demande  pour  mon  compte... 


Emile  Pouvillon. 


LA     SOCIETE 


DANS 


LES   PRISONS   DE   PARIS 

PENDANT    LA    TERREUR 


I. 

Au  temps  du  tmaivais  papier  et  de  la  grande  épouvante  (1), 
lorsque  la  Convention  mettait  les  lois  hors  la  loi,  se  décimait  elle- 
même,  créant  une  partie  des  obstacles  dont  elle  devait  triompher 
si  durement,  accomplissant  aveuglément  son  œuvre,  lorsque  nos 
armées,  gardiennes  de  la  tradition  et  du  véritable  héroïsme,  héri- 
tières du  génie  libéral  de  1789,  préservaient  dans  un  élan  sublime 
l'honneur,  agrandissaient  le  patrimoine  de  la  France  ;  lorsque, 
chacun  se  sentant  au  pied  de  réchafaud,  la  vie  était  devenue  un 
art  et  la  pitié  un  crime,  un  homme  d'esppt,  interrogé  sur  ce  qu'il 
pensait,  répondit  avec  une  douloureuse  ironie  :  u  Ce  que  je  pense  ! 
J'ose  à  peine  me  taire!  »  Alors,  en  efïet,  l'esprit  est  suspect,  le 
silence  lai-même  une  protestation,  la  noblesse,  les  gens  riches  se 
cachent,  émigrent,  se  battent  en  Vendée  ou  à  Lyon;  l'Académie 

(l)  Journal  des  Prisons  de  mon  père,  par  la  duchesse  de  Duras,  1  vol.  ;  Pion.  — 
Dauban  :  les  Prisons  de  Paris  pendant  la  Révolution.  —  La  Démagogie  en  1793.  — 
Paris  ew  1794  ei  1795,  3  vol.  in-8"  ;  Pion.  —  Barrière  :  Bibliothèque  des  Mémoires. 
l.  XXXIV.  —  Nûugaret  :  Histoire  des  Prisons  de  Paris,  4  vol.  —  Mémoires  de  Beugiiot, 
de  M'°"  Elliott.  —  De  Lescure  :  l'Amour  pendant  la  Terreur.  —  Poignet  :  Mémoires 
d'un  prisonnier.  —  Vicomte  de  Ségur  :  Ma  Prison,  an  m.  —  Edmond  Biré  :  la  Lé- 
gende des  Girondins.  —  Chantelauze  :  Louis  XVII,  son  enfance,  sa  prison  et  sa  mort 
au  Temple. —  Mémoires  du  duc  de  Montpensier.  Paris,  Baudouin,  1824. 
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française,  le  premier  salon  de  France,  calomniée  par  Ghamfort,  im 
de  ses  membres,  disparaît;  le  salon  de  M""^  Roland,  celui  de  M'"®  de 
Sainte-Amaranthe,se  ferment  pour  cause  de  proscription,  de  guil- 
lotine, et  le  peuple  a  son  spectacle  de  prédilection,  le  travail  du 
fonctionnaire  Sanson,  le  Gratis  de  la  Convention.  On  parle  à  la 
tribune,  on  vocifère  dans  les  clubs,  on  agit  dans  la  rue;  em- 
portés par  la  haine,  par  l'enthousiasme  et  la  peur,  haletans  sous 
un  labeur  surhumain,  les  vainqueurs  éphémères  n'ont  ni  le  temps 
ni  le  goût  de  la  conversation,  science  délicate  qui  exige  des  loisirs, 
une  culture  raffinée,  des  mœurs  élégantes  auxquelles,  sauf  de  rares 
exceptions,  les  terroristes  demeurent  étrangers.  Ne  leur  demandez 
ni  la  politesse  aimable,  ni  la  malice  piquante,  ni  la  grâce  :  pour 
les  trouver  encore,  il  faut  les  chercher  dans  les  endroits  où  l'on  est 
le  moins  accoutumé  à  les  rencontrer,  dans  les  prisons  de  Paris,  les 
véiitables,  les  seuls  salons  de  cette  époque  tragique,  devenus  le 
dernier  rendez -vous  de  la  bonne  compagnie. 

Au  début,  et  surtout  dans  les  prisons  77mscadines,  faites  à  la 
hâte  avec  d'anciens  palais,  hôtels,  couvons  ou  collèges,  et  d'abord 
aflectées  au  service  des  détenus  politiques,  ceux-ci  pouvaient  entre- 
tenir quelques  illusions.  La  commune  n'a  pas  encore  pris  à  son 
compte  cette  administration,  le  tribunal  révolutionnaire  accorde  des 
mises  en  liberté,  les  parens,  les  amis  ont  le  droit  de  visiter  les  pri- 
sonniers, de  leur  écrire;  ils  jouent  à  toutes  sortes  de  jeux,  lisent, 
étudient  à  leur  gré.  On  commande  sa  nourriture  au  dehors  et  le 
dieu  assignat  lait  merveille.  D'ailleurs  les  riches  donnent  en  raison 
de  leurs  facultés,  et  tout  s'exécute  à  leurs  dépens  :  à  Port-Libre, 
par  exemple,  ils  paient  la  nourriture  des  indigens,  les  frais  de 
garde  qui  atteignent  chaque  jour  cent  cinquante  livres,  même  le 
chien  destiné  à  les  surveiller  ;  un  trésorier,  choisi  par  eux,  fait  la 
collecte,  ordonnance  toutes  les  dépenses.  Le  soir,  on  se  réunit  au 
salon,  où  chacun  apporte  sa  lumière  :  les  hommes  lisent,  écrivent, 
les  femmes  brodent,  tricotent  ;  on  termine  par  un  petit  souper  am- 
bigu, quelquefois  on  organise  des  concerts;  à  défaut  de  Boufflers 
ou  de  Ségur,  voici  le  poète  Vigée,  l'auteur  de  la  Fausse  Coquette 
et  de  l'Entrevue  :  les  dames  proposent  des  bouts-rimés  et  décer- 
nent une  récompense  au  vainqueur,  les  champions  ne  manquent 
pas,  et  l'on  se  croirait  presque  revenu  au  temps  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, à  la  fameuse  Journée  des  Madrigaux.  La  lecture  du  jour- 
nal a  lieu  à  haute  voix,  et  «  à  la  nouvelle  d'une  victoire,  on  voyait 
passer  le  bout  de  l'oreille  :  les  figures  pâlissaient,  des  soupirs  étouffés, 
des  contractions  de  nerfs,  des  trépignemens  de  pieds  annonçaient 
l'aristocrate  incorrigible.  »  Le  23  nivôse  an  ii,  chants  d'église,  le 
Gloria  in  excelsis,  le  Credo,  enfin  la  messe  complète,  observe 
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Coittant,  épicm'ien  et  libre-penseur.  En  revanche,  le  à  prairial,  fête 
de  l'Être  suprême,  hymnes  patriotiques,  prières  chantées  par  les 
dames,  danses,  chœurs.  Marseillaise,  vers  de  Guillaume  Tell  dé- 
clamés par  Larive.  Il  y  eut  même  une  prison  où  les  détenus  solli- 
citèrent la  permission  de  planter  dans  la  cour  un  arbre  de  la  liberté, 
et  le  concierge  dut  leur  faire  observer  que  l'endroit  ne  semblait 
guère  propice  à  une  telle  cérémonie  :  peut-être  voulaient-ils  planter 
l'arbre  de  la  liberté  pour  en  avoir  l'ombre.  Concerts  et  fêtes  durent 
se  passer  de  musique  instrumentale,  car  la  Commune  proscrivit 
impitoyablement  violons,  violes  d'amour,  basses  et  quintes;  les  cris 
de  la  populace  hurlant  autour  des  victimes  qu'on  entraîne  en  prison, 
ou  qui  en  sortent  pour  mettre  leurs  têtes  à  la  lunette  de  l' éternité^ 
voilà  sans  doute  la  musique  qu'elle  leur  réservait. 

On  trompait  par  d'autres  moyens  l'inquiétude  et  l'ennui  :  par 
exemple,  la  manie  de  tirer  les  cartes  devient  au  Plessis  l'occupation 
de  bien  des  prisonnières.  Une  vieille  porteuse  d'eau  avait  conquis 
la  vogue  et  tenait  ses  assises  dans  un  corridor  obscur,  une  planche 
appuyée  sur  deux  chaises  lui  servant  de  tréteau.  Survient  une  jeune 
femme  qui  lui  lance  ce  défi  :  «  Voyons  si  tu  es  aussi  habile  que 
moi;  point  d'amour,  de  mariage,  ni  d'argent;  les  ci-devant  rois 
seront  des  accusateurs  publics,  les  reines  de  bonnes  républicaines, 
le  neuf  de  pique  l'échafaud.  Tire  les  cartes  pour  toi,  je  les  expli- 
querai. »  Et  elle  jette  sur  la  table  une  pièce  de  5  francs.  La  por- 
teuse d'eau  se  trouble,  hésite,  enfin  elle  se  décide,  retourne  le  neuf 
et  l'as  de  pique  :  «  Eh  bien!  que  dis-tu  de  cette  accolade?  Tu  pâlis  I 
Ce  soir  au  tribunal,  demain  guillotinée.  »  Le  hasard  ayant  con- 
firmé cette  prédiction,  la  divination  par  les  cartes  eut  plus  d'adeptes 
que  jamais. 

L'art  de  la  miniature  était  fort  en  honneur  dans  les  salons  de  la 
Terreur,  et,  moyennant  finances,  les  guichetiers  consentaient  à 
transmettre  aux  parens  un  portrait,  un  médaillon.  Roucher,  l'au- 
teur de  ce  Poème  des  Saisons  que  Rivarol  appela  le  plus  beau  nau- 
frage du  siècle,  Roucher  envoie  aux  siens  un  portrait  peint  par 
Leroy,  avec  ces  quatre  vers  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  charmans  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  ; 
Lorsqu'un  savant  crayon  dessinait  cette  image, 
On  dressait  l'échafaud  et  je  pensais  à  vous. 

Le  portrait  de  M.  de  Broghe  venait  d'être  terminé,  lorsqu'il  reçiEt 
la  nouvelle  qu'il  serait  exécuté  dans  deux  heures.  Vigée  était  chez 
lui  et  hsait  ses  ouvrages  ;  il  tira  sa  montre  et  dit  :  «  L'heure  ap- 
proche, je  ne  sais  si  j'aurai  le  temps  de  vous  entendre  jusqu'à  la 
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fin  ;  mais  n'importe,  continuez  toujours  en  attendant  qu'on  vienne 
me  chercher.  » 

L'amitié  naissait,  grandissait  rapidement  dans  cette  atmosphère 
de  sincérité  forcée,  loin  des  conventions  sociales,  comme  dans  un 
nauh-age  l'isolement,  la  nécessité,  l'oubli  de  l'étiquette,  le  dévoû- 
ment  créent  des  affinités  subites,  des  sentimens  profonds  entre  des 
personnes  que  le  cours  ordinaire  de  la  vie  eût  laissées  toujours  in- 
diiïérentes  les  unes  aux  autres.  Là  se  réalisait  l'apologue  de 
l'aveugle  et  du  paralytique  ;  là  chacun  se  montrait  bon,  charitable, 
h'aternel  pour  son  semblable  :  une  quarantaine  de  cultivateurs,  en- 
voyés au  Luxembourg,  étant  tombés  malades  faute  de  ressources, 
les  détenus  font  aussitôt  une  collecte,  et  en  vingt-quatre  heures  les 
voilà  habillés,  couchés,  chauffés,  nourris. 

La  hache  a  moissonné  tant  d'êtres  innocens 
Qu'elle  semble  du  reste  avoir  fait  des  fjarens. 

L'amitié,  qui  souvent  prend  sa  source  dans*  la  reconnaissance,  qui 
vit  de  déférences  et  d'attentions,  devait  naturellement  fleurir  et 
s'épanouir  en  un  miheu  où  les  théories  de  Hobbes  n'avaient  plus 
de  raison  d'être.  Le  nouvel  arrivant  trouvait  dans  les  habitans  de 
la  chambre  commune  des  consolateurs,  des  camarades  :  chacun,  à 
tour  de  rôle,  balayait  la  chambre,  allait  à  l'eau,  faisait  la  cuisine. 

L'amour  marchait  de  conserve  avec  l'amitié,  parfois  d'un  pas  plus 
rapide.  En  pleine  Terreur,  en  prison,  en  dépit  des  portes  à  doubles 
verrous  et  des  grilles,  malgré  les  guichets  et  les  défenses  de  jour 
en  jour  plus  sévères,  on  s'aime,  on  se  réjouit,  on  corrompt  les 
gardiens  à  prix  d'or,  on  semble  vouloir  vivre  toute  une  vie  en  un 
jour,  en  quelques  heures,  et  paraphraser  le  mot  de  l'ancien  :  au- 
jourd'hui le  plaisir,  demain  l'échafaud  !  A  côté  de  grands  exemples 
chrétiens  comme  ceux  des  dames  de  Noailles,  combien  de  chutes 
dans  la  galanterie,  combien  de  scènes  dignes  d'un  Parny,  d'un 
Dorât!  Madrigaux,  bouts-rimés,  tendres  œillades,  rendez-vous  sous 
l'acacia,  vont  leur  train. 

Ma  muse,  éveille-toi  !  Comment  !  tu  dors  encore  ! 
Sous  ta  fenêtre,  au  lever  de  l'aurore, 
Arrivent  de  tous  les  côtés, 
Des  groupes  de  divinités 
Aimant  des  mortels  la  présence. 

Où  sommes-nous?  En  prison,  en  179/i,  Robespierre  régnant,  ou 
bien  dans  les  salons  delà  Régence?  «On  ne  s'y  ennuyait  pas,  disait 
plus  tard  un  de  ceux  que  sauva  le  9  thermidor,  on  y  filait  même 
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de  jolis  romans  d'amour  qui  avaient  cet  avantage  de  ne  pas  durer. 
L'appel  de  neuf  heures  et  celui  de  trois  heures  mettaient  bon 
ordre  aux  idylles  trop  prolongées.  »  Et  Mercier  la  Source,  frère  de 
lait  de  Louis  XV,  logé  à  la  Force,  dans  une  chambre  bien  meu- 
blée, encore  mieux  habitée,  la  chambre  du  conseil,  répétait  à  ses 
camarades  :  "  Si  on  voulait  me  mettre  en  liberté,  je  prierais  bien 
respectueusement  ces  messieurs  de  me  laisser  ici.  Je  ne  trouverais 
nulle  part  meilleure  société  et  autant  de  soins  qu'on  en  a  pour  moi 
dans  votre  compagnie.  » 

Aussi  bien  les  femmes  conservent  le  feu  sacré  du  bon  ton  et  du 
goût,  sacrifient  jusqu'au  dernier  moment  au  désir  de  plaire  :  leur 
chambre  est  un  taudis,  leur  lit  un  grabat,  mais  elles  se  piquent 
d'amour-propre,  accomplissent  des  miracles  de  coquetterie,  lavent, 
relavent  avec  acharnement  leurs  vêtemens,  demeurent  autant  que 
possible  fidèles  aux  trois  costumes  de  la  journée.  Rien,  remarque 
Beugnot,  ne  les  aurait  distraites  de  ces  soins  de  toilette,  pas  même 
un  acte  d'accusation.  A  la  Conciergerie,  les  deux  sexes  parviennent 
à  déjeuner  ensemble  en  posant  des  bancs  le  long  de  la  gi'ille  qui 
les  sépare.  Et  propos  malins,  fines  allusions,  mordantes  épigrammes 
de  jaillir  avec  autant  d'aisance  que  si  l'on  eût  paradé  à  Trianon  ou 
à  Bagatelle  :  «  On  y  parlait  agréablement  de  tout  sans  s'appesantir 
sur  rien.  Là  le  malheur  était  traité  comme  un  enfant  méchant  dont 
il  ne  fallait  que  rire,  et,  dans  le  fait,  on  y  riait  très  franchement  de 
la  divinité  de  Marat,  du  sacerdoce  de  Robespierre,  de  la  magistra- 
ture de  Fouquier,  et  on  semblait  dire  à  toute  cette  valetaille  ensan- 
glantée :  ((  Vous  nous  tuerez  quand  il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
nous  empêcherez  pas  d'être  aimables,  »  Qu'un  prisonnier  se  montre 
pusillanime,  qu'il  oublie  sa  dignité,  son  caractère,  on  se  gausse  de 
lui,  on  le  persifle.  Le  duc  de  Gesvres ,  à  peu  près  cul-de-jatte, 
bègue,  personnage  de  tout  point  grotesque,  devient  la  fable  de  la 
prison,  le  point  de  mire  du  marquis  de  la  Roche  du  Maine  :  «  Tu 
as  beau  feire  le  patliote,  mon  pauvre  petit  Gesvres,  tu  seras  clillo- 
tiiii'.  »  —  «  Ce  n'est  pas  vrai,  gémissait  celui-ci,  je  ne  suis  pas  aris- 
toclale ;  j'ai  dépensé  neuf  cents  flancs  pour  fêter  la  mort  du  tylan 
(du  roi),  ma  tommune  viendra  me  redemander;  je  selai  mis  en 
liberté.  »  —  «  Va,  petit  vilain,  tu  y  passeras!  te  dis-je;  »  et  il  lui 
faisait  mille  contes  saugrenus  sur  tous  les  tours  que  lui  avait  joués 
la  duchesse  de  Gesvres  :  de  quoi  remplir  le  Bcanncron  et  Rabelais. 

La  leçon  quelquefois  remontait  de  bas  en  haut,  et  n'en  était  que 
plus  significative.  Le  duc  diî  Châtelet,  transféré  des  Madelonnettes 
à  la  Conciergerie,  colportait  de  tous  côtés  ses  larmes  et  ses  lamen- 
tations. Une  fille  des  rues  s'approche,  et  le  toisant  avec  dédain  : 
«  Fi  donc!  Vous  pleurez!  Sachez,  monsieur  le  duc,  que  ceux  qui 
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n'ont  pas  de  nom  en  acquièrent  un  ici,  et  que  ceux  qui  en  ont  un 
doivent  savoir  le  porter.  »  Aristocrate  enragée,  Églé  faisait,  comme 
Ange  Pitou,  sa  propagande  dans  la  rue,  se  répandant  en  propos,  en 
cris  séditieux,  continuant  de  plus  belle  lorsqu'elle  fut  incarcérée. 
Cliaumette  avait  imaginé  de  la  faire  condamner,  elle  et  une  de  ses 
compagnes,  en  même  temps  que  la  reine,  et  de  les  envoyer  à  l'écha- 
faud  toutes  les  trois  sur  la  même  charrette.  Le  Christ  n'avait-il  pas 
été  mis  sur  la  croix  entre  deux  larrons  ?  On  y  renonça,  mais  on  ne 
se  donna  pas  la  peine  de  modifier  l'acte  d'accusation,  de  sorte 
qu'elles  étaient  accusées  d'avoir  conspiré  avec  la  veuve  Capet.  «  Mal- 
gré tout,  ma  chère  Églé,  observait  Beugnot,  si  on  t'eût  conduite  à 
l'échafaud  avec  la  reine,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  diflerence  entre  elle 
et  toi,  et  tu  aurais  paru  son  égale.  —  Oui,  mais  j'aurais  bien  attrapé 
mes  coquins. —  Et  comment  cela?  —  Gomment?  Au  beau  milieu  de 
la  route,  je  me  serais  jetée  à  ses  pieds,  et  ni  bourreau  ni  diable 
ne  m'en  auraient  fait  relever.  »  Quand  le  président  du  tribunal 
révolutionnaire  l'interrogea  sur  sa  complicité  avec  la  reine  :  «  Pour 
cela,  s'écria-t-elle  en  levant  les  épaules,  voilà  qui  est  beau,  et  vous 
avez,  par  ma  foi,  de  l'esprit  ;  moi  complice  de  celle  que  vous  appe- 
lez la  veuve  Capet  et  qui  était  bien  la  reine,  malgré  vos  dents!  moi, 
pauvre  fille  qui  gagnais  ma  vie  au  coin  des  rues,  et  qui  n'aurais  pas 
approché  un  marmiton  de  sa  cuisine,  voilà  qui  est  digne  d'un  tas 
de  vauriens  et  d'imbéciles  tels  que  vous  !  »  N'est-ce  pas  elle  aussi 
qui,  à  cette  question  :  «  Accusée,  de  quoi  vivez-vous?  »  répondait  : 
((  De  mes  grâces,  comme  toi  de  la  guillotine.  »  Elle  entendit  en 
souriant  sa  condamnation  et  protesta  gaiment  lorsque  vint  l'article 
de  la  conhscation  de  ses  biens  :  «  Ah  !  voleur  !  dit-elle  au  prési- 
dent, c'est  là  que  je  t'attendais.  Je  t'en  souhaite,  de  mes  biens  !  Je 
te  réponds  que  ce  que  tu  en  mangeras  ne  te  donnera  pas  d'indi- 
gestion. »  Ne  pense-t-on  pas  involontairement  à  ce  héros  du  roman- 
cier russe  qui,  s'agenouillant  devant  une  pauvre  créature  dont  le 
triste  métier  fait  vivre  la  famille,  lance  ce  mot  sublime  :  «  Je  me 
prosterne  devant  toute  la  souffrance  de  l'humanité.  » 

Que  des  femmes  aient  voulu  s'étourdir  pendant  la  Terreur,  placer 
l'amour,  comme  un  voile,  entre  elles  et  la  mort,  au  lieu  d'y  mettre 
Dieu,  que  plusieurs  même,  pour  justifier  cette  déclaration  de  gros- 
sesse qui  faisait  surseoir  à  l'exécution,  aient  eu  de  coupables  fai- 
blesses, rien  de  plus  certain.  Mais  combien  ont  réparé  leurs  erreurs 
par  le  dévoûment,  combien  ont  racheté  la  faute  des  autres  par  l'ab- 
négation, l'héroïsme  aimable,  la  pratique  constante  des  vertus  les 
plus  rares  !  La  Révolution  a  été  une  glorieuse  date  pour  les  femmes  : 
les  hommes  fléchissent  parfois,  ils  ne  se  souviennent  plus  de  leur 
amitié  avec  les  suspects,  osent  à  peine  s'approcher  des  prisons  ;  les 
TOME  xcvii.  —  1890.  /jO 
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femmes,  les  contemporains  l'attestent,  ont  tout  bravé,  tout  supporté 
pour  consoler,  pour  sauver  un  mari,  un  père,  un  amant,  même  un 
inconnu.  Paysannes,  ouvrières,  bourgeoises,  grandes  dames,  filles 
des  rois,  elles  exercent  dans  toute  son  étendue  le  divin  ministère 
de  la  charité  et  du  sacrifice.  Madame  Elisabeth  défendant  qu'on  dé- 
trompât ceux  qui,  la  confondant  avec  la  reine,  menaçaient,  le  20  juin, 
de  l'égorger  ;  —  M'^^  de  Sombreuil  arrachant  son  père  des  bras  des 
massacreurs  de  septembre  ;  —  M™®  Bouqucy  recevant  à  Saint-Émi- 
lion  les  Girondins  proscrits,  en  butte  à  toutes  sortes  de  vexations, 
oubliant  son  danger  et  ne  voyant  que  celui  de  ses  hôtes  ;  —  M"^^  Ver- 
ney  cachant  pendant  huit  mois  Condorcet,  et  répondant,  lorsqu'il 
veut  la  quitter  pour  ne  pas  la  compromettre  davantage  :  «  La  Con- 
vention a  pu  vous  mettre  hors  la  loi,  elle  n'a  pu  vous  mettre  hors 
l'humanité,  vous  resterez;  »  — M"^*^  Lavergne  criant:  Vive  le  roi! 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  afin  de  subir  le  sort  de  son 
mari  ;  —  des  femmes  charmantes  affrontant  l'odeur  pestilentielle 
des  égouts  pour  adresser  aux  détenus  des  paroles  de  tendresse,  et 
les  avertir  des  démarches  tentées  en  leur  faveur; —  M™^  Latours'en- 
fermant  au  Luxembourg  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Mouchy, 
suppliant  qu'on  la  laisse  avec  ses  maîtres,  et  offrant  de  se  consti- 
tuer prisonnière  ;  —  la  marquise  de  Montagu  fondant  YOEuvre  des 
Émig7'i's;  —  la  marquise  de  La  Fayette  partageant  pendant  plusieurs 
années  la  captivité  de  son  mari  à  Olmutz  (1)  ;  —  les  paysannes  ven- 
déennes dérobant  intrépidement  les  Blancs  aux  perquisitions  des 
Bleus;  —  cette  vieille  duchesse,  rudoyée  par  le  guichetier  qui  l'ap- 
pelle dans  une  fournée,  répondant  avec  un  sang-froid  hautain  :  «  On 
y  va,  canaille  !  »  —  M  ■"■  de  Noailles,  au  moment  de  montera  l'écha- 
faud,  suppliant  un  autre  condamné,  un  incrédule,  de  faire  le  signe 
de  la  croix  et  de  se  recommander  à  Dieu  ;  —  mille  traits  admira- 
bles composent  aux  femmes  de  la  fin  du  xviii®  siècle  une  auréole  de 
grandeur  morale  dont  d'autres  époques  peut-être  ont  égalé,  mais 
dont  elles  n'ont  jamais  surpassé  l'éclat. 


IL 

Pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  l'intérieur  de  ces  prisons, 
sépulcres  animés,  vestibules  de  la  mort,  d'où  la  fureur  terroriste 
a  banni,  non  l'espérance,  mais  les  motifs  raisonnables  d'espérer. 
Selon  les  temps,  selon  les  Ueux,  le  régime  diffère  sensiblement  : 
presque  confortable  dans  certaines  maisons,  sévère  et  presque  atroce 

(1)  Voir  mon  volume  :   les  Causeurs  de  la  Révolution,  in-18;  Calmann  Lévy. 
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ailleurs,  à  la  Conciergerie,  par  exemple;  assez  tolérant  au  commen- 
cement de  la  Terreur,  plus  dur,  plus  inquisitorial  à  mesure  que  la 
domination  de  la  Commune  s'accentue,  que  les  assassinats  juridi- 
ques se  multiplient,  que  les  arrestations  deviennent  plus  absurdes. 
La  loi  du  22  prairial  était  un  merveilleux  instrument  de  tyrannie,  tel 
qu'un  Tibère  eût  pu  l'envier  à  Robespierre  et  à  Saint-Just,  tel  qu'il 
permet  d'envoyer  à  l'abattoir  les  Dantonistes  eux-mêmes  et  les 
Hébertistes.  On  entre  en  prison  sous  les  prétextes  les  plus  fri- 
voles :  parce  qu'on  est  riche  ou  noble  (un  nom  alors  devient  un 
forfait),  parce  qu'on  a  fait  partie  de  la  Constituante,  parce  qu'on 
est  suspecté  d'être  suspect  cl' incivisme,  ou  qu'on  déplaît  à  quelque 
puissant  du  jour.  Un  pauvre  homme  et  sa  femme,  qui  avaient  un 
théâtre  de  marionnettes  aux  Champs-Elysées,  sont  enfermés,  puis 
guillotinés  pour  avoir  exposé  une  figure  en  cire  de  Charlotte  Cor- 
day  ;  on  a  trouvé  chez  un  autre  trente-six  œufs  ;  un  troisième  a  fait 
venir  de  la  campagne  un  petit  cochon  et  l'a  tué  :  confisqués  les^ 
œufs,  le  cochon,  emprisonnés  les  accapareurs.  Un  domestique  a 
porté  une  lettre  écrite  par  un  suspect;  le  voilà  suspect  lui-même. 
Voici  une  femme  incarcérée  comme  mère  d'émigré,  et  elle  n'a 
jamais  été  mère.  On  finira  par  arrêter  un  citoyen  à  cause  de  sa 
bonne  mine  :  pendant  la  Terreur,  une  figure  réjouie  insulte  à  la 
misère  pubhque.  Telles  arrestations,  tels  jugemens  :  le  jeune  de 
Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  \Sijoiœr  à  la  main  chaucle  avec  San- 
son  pour  s'être  plaint  qu'on  lui  a  servi  un  hareng  rempli  de  vers  ; 
l'inspecteur  d'une  maison  d'arrêt  interdit  les  moindres  instrumens 
en  acier,  jusqu'aux  grandes  épingles  des  femmes,  jurant  qu'il  fera 
étemuer  dans  le  sac  celles  auxquelles  il  en  trouvera.  La  mort  pour 
une  épingle  ou  pour  des  rubans  !  Arrêté  par  la  foule  qui  menace 
de  lui  faire  un  mauvais  parti,  parce  qu'il  ne  porte  pas  la  cocarde, 
un  citoyen  ne  s'en  tire  que  par  son  sang-hoid  :  «  Parbleu  oui  ! 
s'écrie-t-il  en  retournant  son  chapeau  avec  un  étonnement  feint, 
je  l'ai  oubhée  à  mon  bonnet  de  nuit,  car  je  couche  avec  elle.  » 

Conduit  à  la  Conciergerie  à  travers  une  populace  en  délire  qui 
l'a  poursuivi  de  ses  huées  en  lui  jetant  des  ordures,  le  malheureux 
subit  tout  d'abord  dans  le  guichet  (1)  l'examen  du  concierge,  des 
porte-clés  :  ils  allument  le  miston,  le  regardent  sous  le  nez,  afin 
qu'il  soit  bien  connu  et  ne  puisse  se  donner  pour  étranger.  A  gauche 
du  guichet,  le  grefie,  divisé  en  deux  pardes  par  une  cloison  à  jour  : 

(1)  On  appelait  ainsi  la  première  pièce  d'entrée.  Le  même  nom  était  donné  à  une 
petite  porte  haute  d'environ  3  pieds  1/2  pratiquée  dans  une  porte  plus  grande.  La 
prison  de  la  Conciergerie  fait  partie  du  Palais  de  justice  ;  les  prévenus  allaient 
directement  de  leur  cachot  à  la  salle  du  tribunal  révolutionnaire  xjui  est  aujourd'hui 
cf^Jle  de  la  cour  de  cassation. 


628  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'un  côté,  le  fauteuil  du  greffier  avec  ses  registres  et  ses  écritures; 
de  l'autre,  les  condamnés  à  mort;  ils  demeurent  là  pendant  cea 
heure?,  éternelles  qui  séparent  le  jugement  de  l'exécution. 

Le  geôlier,  la  fermant  avec  tranquillité  (la  porte), 
Entre  eux  et  les  vivans  a  mis  l'éternité. 

Du  greffe,  on  passe,  àtravers  d'énormes  portes,  dans  des  cachots 
appelés  la  souricière,  où  le  jour  pénètre  à  peine  :  pour  litière,  des 
pailles  remplies  de  vermine,  corrompues  par  le  défaut  d'air,  et  la 
puanteur  des  seaux  ou  griuches;  pour  compagnons,  des  escrocs, 
des  assassins  auxquels  il  ftmt  payer  la  bienvenue  sous  peine  de 
mauvais  traitemens,  ou  bien  encore  des  rats  qui  parfois  mangent  la 
culotte  du  prisonnier.  Heureux  quand  ils  se  contentent  des  véte- 
mons  !  Les  rats  des  prisons  de  Bordeaux  avaient  mordu  M""''  Tal- 
lien,  et,  aux  beaux  jours  du  Directoire,  Notre-Dame  de  Thermidor, 
montrant  à  ses  adorateurs  ses  pieds  chaussés  de  la  sandale  antique, 
leur  disait  coquettement  :  «  Si  vous  regardiez  bien,  vous  verriez  les 
dents  des  rats  de  Bordeaux.  »  Beaulieu  passe  trois  nuits  dans  un 
de  ces  cachots,  moitié  assis,  une  jambe  étendue  sur  un  banc, 
l'autre  posée  à  terre,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille. 

Les  prisonniers  sont  aussi  à  la  pistole,  à  la  paille  :  les  chambres 
des  pailleux  (ceux  qui,  n'ayant  pas  le  moyen  de  payer  le  loyer 
d'un  lit,  couchent  sur  la  paille)  ne  diffèrent  des  cachots  qu'en  ce 
que  leurs  habitans  doivent  en  sortir  vers  huit  heures  du  matin 
pour  y  rentrer  une  heure  avant  la  nuit  ;  là  on  les  entasse  comme 
un  troupeau  de  moutons,  le  troupeau  dont  la  mort  est  le  pasteur. 
Les  voilà  donc  forcés  de  se  mortondre  toute  la  journée  dans  la  cour 
et  les  galeries  circulaires.  A  Lyon,  un  prisonnier  qui  n'avait  pu 
obtenir  sa  portion  s'était  couché  sans  murmurer  sur  le  pavé  humide 
et  froid  ;  le  concierge,  faisant  sa  ronde,  s'en  aperçut  et  l'interrogea  : 
«  C'est  laute  d'adresse,  répondit-il,  je  n'ai  pu  traverser  la  foule 
qui  était  grande.  »  —  Sois  mieux  que  tous  les  ambitieux,  ordonna 
Brigalaud  ;  guichetier,  donne-lui  trois  bottes  !  »  L'ambition  consis- 
tait à  se  disputer  quelques  brins  de  paille. 

Dans  les  chambres  à  la  pistole,  on  paie  le  loyer  des  lits  que  l'on 
occupe  :  27  livres  12  sous  d'abord,  puis  15  hvres  par  mois  pour 
un  méchant  grabat,  avec  un  matelas  «  de  l'épaisseur  d'une  ome- 
lette soufflée.  »  N'y  passât-on  qu'un  jour,  une  nuit,  le  mois  tout 
entier  est  exigible,  et  comme,  dans  les  derniers  temps,  /|0  ou 
&0  tètes  tombaient  tous  les  jours,  la  Conciergerie  devient  le  pre- 
mier hôtel  garni  quant  au  p'^oduit. 

De  l'argent,  de  l'argent,  et  encore  de  l'argent!  Voilà  le  refrain 
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des  guichetiers.  Pas  d'argent,  pas  de  lit,  pas  de  douceurs,  pas  de 
secours.  Mais  comment  conserver  ses  assignats,  alors  que  la  Com- 
m.une  envoie  ses  suppôts  fouiller  les  détenus,  enlève  leurs  effets 
d'or  et  d'argent,  bijoux,  couteaux,  ciseaux,  compas,  canifs,  mi- 
roirs, jusqu'cà  leurs  cuillers  et  fourchettes  qu'on  remplace  par  des 
couverts  de  bois,  alors  qu'en  certaines  maisons  on  soumet  les 
hommes  et  femmes  à  la  formalité  humiliante  du  rapiotage  (qui  con- 
sistait à  les  déshabiller)?  On  leur  laisse,  il  est  vrai,  cinquante  livres, 
en  promettant  de  tout  rendre  plus  tard,  mais  on  se  contente  d'en- 
tasser les  prises  dans  des  paquets,  sans  dresser  d'inventaire.  Ces 
fouilles  amènent  parfois  des  incidens  assez  comiques.  Parisot, 
auteur  dramatique,  dit  aux  inquisiteurs  :  «  Citoyens,  je  suis  désolé, 
vous  arrivez  trop  tard;  j'avais  bien  ici  trois  cents  livres,  mais  un 
citoyen  vous  a  devancés  et  me  les  a  dérobées  ;  cependant,  comme 
on  m'a  dit  que  vous  laissiez  cinquante  livres  et  que  je  n'en  ai  que 
vingt-cinq,  s'il  vous  plaisait  de  parfaire  la  somme?  —  Oh!  non, 
citoyen.  —  J'entends,  vous  ne  venez  que  pour  prendre.  Il  est 
malheureux  qu'il  y  ait  ici  des  citoyens  plus  actifs  que  vous.  Au 
surplus,  en  suivant  la  marche  que  vous  prenez,  vous  n'y  perdrez 
rien  et  tout  rentrera  dans  vos  mains.  Vous  êtes  un  océan  auquel 
vont  se  joindre  toutes  les  petites  rivières.  —  Vous  êtes  bien  hon- 
nête, repartit  l'administrateur  Wiltcheritz,  mais  ce  n'est  pas  des 
complimens  dont  nous  sommes  en  recherche  aujourd'hui.  »  Quand 
M""^  de  Duras  donna  ses  assignats,  elle  fit  la  remarque  qu'on  ne 
les  comptait  pas  :  «  Nous  n'avons  que  faire  de  les  compter  pour 
vaincre  les  ennemis  de  la  Piépublique,  répliqua  un  municipal.  — 
Je  le  crois  bien,  reprit  la  duchesse,  ce  ne  serait  pas  avec  du  pa- 
pier qu'ils  pourraient  être  vaincus.  » 

On  rusait,  cependant,  on  imaginait  des  cachettes,  et  avec  du 
sang-froid,  de  l'adresse,  on  parvenait  à  préserver  ce  qu'on  avait  de 
plus  précieux.  Coittant  réussit  de  la  sorte  à  dissimuler  sa  montre, 
des  ciseaux,  un  rasoir,  le  journal  de  sa  captivité.  Voir  dépouiller 
complètement  les  détenus  au  profit  de  la  Commune  n'eût  pas  fait 
l'affaire  des  gardiens  :  aussi  ferment-ils  les  yeux  et  suggèrent-ils 
au  besoin  le  moyen  de  cacher  ces  assignats  qu'ils  espèrent  bien 
extorquer  en  détail. 

Leur  rapacité  était  sans  bornes.  As-tu  des  sonnettes  (de  l'argent)  ? 
demandent-ils  au  nouveau-venu.  S'il  répond  oui,  ils  apportent  une 
cuvette,  un  pot  à  eau,  quelques  plats  fêlés  qu'il  paie  le  triple  de  leur 
valeur;  s'il  a  le  gousset  vide,  il  doit  vendre  à  vil  prix  une  partie  de 
ses  effets  pour  obtenir  les  objets  strictement  nécessaires.  Quelques- 
uns  se  plaisent  à  augmenter  la  terreur  des  prévenus,  leur  présen- 
tent en  ces  termes  leur  acte  d'accusation:  «  Tiens,  voilà  ton  extrait 
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mortuaire  !»  A  la  Conciergerie,  Beaulieu  rencontre  un  voleur  nommé 
Barrassin,  condamné  à  quatorze  ans  de  fers  pour  ses  crimes,  qui 
avait  obtenu  de  faire  son  ban  en  prison  au  lieu  d'aller  aux  galères, 
et  possédait  la  confiance  du  concierge.  Voici  la  formule  qu'il  em- 
ployait pour  faire  rentrer  les  détenus  :  «  Eh,  Châtelet,  eh!.,  aboule 
ici,  eh!  Châtelet!  »  Et  M.  le  duc  aboulait  docilement.  En  vertu  de 
l'égaUté,  ce  misérable  avait  été  donné  pour  valet  de  chambre  à  la 
reine.  Beauheu  l'interrogeait  sur  la  manière  dont  on  la  traitait  :  — 
«  Comme  les  autres,  répondit-il.  —  Comment!  comme  les  autres! 
—  Oui,  comme  les  autres  ;  ça  ne  peut  surprendre  que  les  aristo- 
crates. —  Et  que  faisait  la  reine  dans  sa  triste  chambre?  —  La 
Capet!  va,  elle  était  bien  penaude  ;  elle  raccommodait  ses  chausses 
pour  ne  jjas  marche?^  sur  la  chrétienté.  —  Comment  était-elle  cou- 
chée? —  Sur  un  lit  de  sangles,  comme  toi.  —  Comment  était-elle 
vêtue?  —  Elle  avait  une  robe  noire  qui  était  toute  déchirée  :  elle 
avait  l'air  d'une  margot.  —  Était-elle  seule?  —  Non;  un  bleu  (un 
gendarme)  montait  toujours  la  garde  à  sa  porte.  —  Ce  bleu  était 
avec  elle?  —  Je  t'ai  dit  qu'il  montait  la  garde  à  sa  porte,  mais  elle 
n'en  était  séparée  que  par  un  paravent  tout  percé  et  à  travers  lequel 
ils  pouvaient  se  voir  tout  à  leur  aise  l'un  et  l'autre.  —  Qu'est-ce 
qui  lui  apportait  à  manger?  —  La  citoyenne  Rickard.  —  Et  que 
lui  servait-elle?  —  Ah!  de  bonnes  choses  :  elle  lui  apportait  des 
poulets  et  des  pêches;  quelquefois  elle  lui  donnait  des  bouquets, 
et  la  Capet  la  remerciait  de  tout  son  cœur.  » 

Les  geôliers  ont  pour  collaborateurs  d'énormes  chiens  (1)  qui  les 
accompagnent  dans  leurs  rondes  de  nuit,  courent  les  corridors 
pour  presser  les  paresseux  à  l'heure  de  la  retraite,  empêchent  les 
évasions.  Quelquefois  cependant,  ils  se  montrent,  comme  leurs 
maîtres,  accessibles  à  la  séduction.  Parmi  ces  cerbères  jacobins, 
Ravage,  à  la  Conciergerie,  avait  pour  mission  la  garde  de  nuit  de 
la  cour  du  préau  :  des  prisonniers  ayant  réussi  à  pratiquer  un  trou 
pour  s'échapper,  rien  ne  s'opposait  plus  à  leur  dessein,  sinon  la 
vigilance  du  molosse.  Cependant  il  se  tait,  et  le  lendemain  matin, 
on  trouve  attachés  à  sa  queue  un  assignat  de  cent  sous  et  un  petit 
billet  avec  ces  mots:  On  peut  corrompre  Ravage  avec  un  assi- 
gnat de  cent  sous  et  un  jjaquet  de  pieds  de  mouton.  Ce  fut  une 
belle  occasion  de  rire  et  de  moquerie  pour  les  détenus.  Ils  avaient, 
eux  aussi,  leurs  chiens,  mais  les  administrateurs  de  police  or- 

(1)  Après  le  9  thermidor,  les  geôliers  donnent  des  coups  de  pied  à  leurs  chiens  en 
les  appelant  :  Robespierre  !  Lorsque,  vaincu,  captif,  blessé  à  la  mâchoire,  incapable 
de  parler,  Robespierre  fait  signe  à  un  guichetier  qu'il  désire  une  plume  et  de  l'encre, 
celui-ci  riposte  brutalement  :  «  Que  diable  en  veux-tu  faire?  Vas-tu  écrire  à  ton  être 
suprême?  » 
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donnèrent  qu'on  les  renvoyât:  un  seul,  à  Port-Libre,  le  chien  de 
jyfme  ^Q  \^  Chabeaussière,  trouva  grâce  et  fut  conservé  ;  Brillant 
avait  une  rare  intelligence  et  faisait  à  merveille  les  commissions 
de  sa  maîtresse;  ne  pouvant  s'en  prendre  au  concierge,  il  s'en 
prenait  à  son  chien,  et,  quoique  plus  faible  et  plus  petit, il  le  terras- 
sait. Les  chiens,  pendant  la  Révolution,  ont  eu  leurs  annales  de 
dévoûment,  leur  martyrologe.  L'un  d'eux  se  glisse  tous  les  jours 
au  Luxembourg,  apportant  à  son  maître  un  billet  de  sa  femme  caché 
dans  son  collier  ;  un  autre  refuse  de  manger,  expire  de  douleur  sur  la 
place  même  où  l'on  a  fusillé  Bousquié,  à  Lyon.  Le  chien  de  Saint- 
Prix,  ayant  été  dressé  à  aboyer  d'une  certaine  manière  lorsque  des 
inconnus  se  présentaient,  avait  mordu  plusieurs  fois  un  porteur  de 
billets  de  garde.  Saint-Prix  fut  condamné,  et,  en  vertu  d'ordres 
formels,  le  chien,  complice  du  crime,  assommé  à  la  barrière  du 
Combat,  devant  un  commissaire  de  police. 

En  temps  ordinaire,  les  concierges  sont  les  gouverneurs  su- 
prêmes, les  régulateurs  de  la  destinée  des  prisonniers  :  aussi  les 
parens,  les  amis  s'efTorcent-ils  de  capter  leurs  bonnes  grâces.  A  la 
Force,  Ferney  remplit  ses  devoirs  avec  un  tact  parfait.  Quand  les 
soixante-treize  furent  arrêtés,  il  leur  témoigne  de  touchans  égards. 
Un  administrateur,  chargé  de  l'enlèvement  des  armes,  s'étant 
nonchalamment  jeté  sur  le  lit  du  député  Marbos  :  a  Citoyen, 
l'avertit  Ferney,  es-tu  venu  ici  pour  insulter  au  malheur?  Ignores- 
tu  que  c'est  un  représentant  du  peuple  qui  est  couché  dans  ce  lit?  » 
Après  l'institution  de  la  gamelle,  on  interdit  aux  guichetiers  de 
boire  avec  les  détenus  :  Ferney,  ému  de  compassion  pour  les  vieil- 
lards et  les  infirmes,  leur  dit  :  «  Citoyens,  si  la  loi  défend  aux  gui- 
chetiers de  boire  avec  les  détenus,  elle  ne  défend  pas  aux  détenus 
de  boire  avec  les  guichetiers.  Quand  vous  aurez  besoin  d'un  verre 
de  vin,  passez  au  guichet  et  vous  trouverez  sur  la  table  une  bou- 
teille de  vin  à  votre  service.  »  Aux  Madelonnettes,  Vaubertrand,  au 
Luxembourg  Benoît  conquièrent  l'estime,  la  sympathie  des  prison- 
niers, et  peu  s'en  faut  que  ce  dernier  ne  paie  de  sa  tête  sa  man- 
suétude. Richard,  à  la  Conciergerie,  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours, 
mais  en  général  on  se  loue  de  sa  femme.  Naudet,  suspect  de  mo- 
dérantisme,  coupable  de  ne  pas  recueillir  assez  de  malédictions,  est 
remplacé  par  Guiard,  ancien  concierge  de  la  Cave  des  morts  de 
Lyon,  une  sorte  de  bourreau  avant  la  lettre,  un  misérable  qui  se 
plaît  à  inventer  mille  vexations  :  défense  de  respirer  l'air  à  la  fenêtre, 
guichetiers  qui  viennent  compter  les  victimes  dans  leur  lit,  senti- 
nelles qui,  pendant  la  nuit,  crient  tous  les  quarts  d'heure  :  «  Prenez 
garde  à  vous!  »  tout  billet  qui  renferme  quelques  mots  de  con- 
solation ou  d'amitié  impitoyablement  déchiré.  Après  l'enlèvement 
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des  assignats,  on  distribuait  aux  captifs  cinquante  sous  par  jour  : 
un  matin  qu'il  payait,  il  dit  avec  un  mauvais  sourire  :  «  Oh  !  la 
première  fois,  il  y  en  aura  deux  cents  de  moins  à  payer.  »  On  crut 
qu'ils  allaient  obtenir  leur  liberté  :  cette  parole  annonçait  la  ter- 
rible fournée  des  cent  soixante-neuf. 

Ilaly,  concierge  à  Port-Libre,  puis  au  Plessis,  est  aussi  fripon 
que  despote  et  sa  femme  le  seconde  à  sa  façon.  Ne  s"avisc-t-elle 
pas,  un  soir,  d'emmener  une  trentaine  de  pauvres  détenues  dans 
une  salle  du  grelfe  où  gisent  amoncelés  des  vètemens?  là  elle  les 
invite  à  choisir,  puisque  les  leurs  sont  usés  ;  quelques-unes  obéis- 
sent, jnais,  à  la  lumière,  elles  s'aperçoivent  qu'ils  sont  imprégnés 
de  sang  et,  les  rejetant  avec  horreur,  s'éloignent  en  tremblant. 
Quant  à  Haly,  il  arrête  tout  ce  qui  lui  convient  :  vins,  pâtés,  vo- 
lailles, linge  ;  lui  adresse-t-on  quelque  requête,  sa  réponse  ordi- 
naire est  celle-ci:  «  Tais-toi,  je  te  ferai  mettre  à  Bicêtre!  apprends 
que  je  suis  le  maître  ici!  »  Des  malades  atteints  de  la  petite  vérole 
implorent  un  médecin,  des  soins,  un  hospice  :  «  Vous  m'ennuyez, 
gronde-t-il,  je  n'ai  pas  le  temps;  vous  m'étourdissez,  j'ai  mille 
affaires,  les  administra-teurs  sont  au  greffe.  »  Ils  y  venaient, 
en  effet,  boire  le  vin  qu'on  envoyait  aux  captifs,  et,  pendant  ce 
temps,  malades,  femmes  enceintes  expiraient  dans  leurs  taudis, 
sans  secours,  sans  remèdes.  Se  plaindre  au  sommelier  de  la  mau- 
vaise qualité  des  vins,  faire  remarquer  au  cuisinier  que  ses  viandes 
sont  gâtées,  que  son  salé  ressemblait  fort  à  la  chair  de  guillotinés, 
c'est  s'exposer  à  Bicêtre,  séjour  plus  rigoureux  encore.  Par  in- 
stans  Haly  ne  déteste  point  la  plaisanterie  :  il  affecte  de  s'étonner 
lorsque  ses  prisonnières  ne  paraissent  pas  charmées  du  logement 
qu'il  a  assigné,  il  leur  répète  journellement  :  a  Ceci  ressemble  au 
Palais-Pioyal  ;  je  vous  pei'mets,  mes  belles,  d'envoyer  chercher  des 
glaces.  »  Volontiers  héberge-t-il  ses  collègues,  les  bouireaux,  les 
huissiers,  les  recors,  et, pour  que  la  fête  soit  complète,  il  les  mène 
dans  sa  ménagerie.  La  vue  d'une  duchesse,  observe  la  comtesse  de 
Bohm,  d'un  prêtre,  d'une  religieuse,  les  réjouissait  comme  s'ils 
eussent  regardé  un  animal  rare.  C'étaient  leurs  pièces  capitales. 
Un  jour,  les  concierges  entament  une  discussion  sur  les  mérites 
respectifs  de  leurs  maisons.  «  Sur  mon  honneur,  disait  Haly,  le 
Plessis  est  la  plus  vaste,  la  meilleure  prison  de  l'univers;  elle  est 
distribuée  à  souhait  ;  chaque  détenu  a  gratuitement  l'usage  de  deux 
bons  matelas  de  coton,  draps,  couvertures  provenant  des  maisons 
royales.  J'ai  du  logement  pour  sept  ou  huit  mille  prisonniers  et 
du  linge  de  corps  en  proportion.  —  Très  bien,  réphque  Richard, 
mais  chez  moi  les  voleurs  sont  à  gauche,  les  suspects  à  droite, 
sans  communication  entre  eux,  tandis  qu'ici  les  détenus  sont  pèle- 
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mêle.  —  C'est  qu'au  Plessis,  reprend  Haly,  je  n'ai  en  garde  que 
des  suspects,  des  conspirateurs,  des  royalistes,  des  gens  comme 
il  faut,  ressortissant  tôt  ou  tard  au  seul  tribunal  révolutionnaire.  » 
L'argument  parut  péremptoirc. 

Parfois  les  détenus  font  de  iristes  rencontres  chez  ces  geôliers 
auxquels  la  nécessité  les  forçait  de  recourir  plus  souvent  qu'ils 
n'auraient  voulu.  A  Versailles,  M™'^  EUiott  apprend  ainsi  à  connaître 
le  bourreau  :  «  Vous  devez,  ricane  son  geôlier,  vous  faire  un  ami 
de  ce  citoyen;  c'est  le  jeune  Sanson,  l'exécuteur,  et  peut-être  sera- 
t-il  chargé  de  vous  décapiter.  »  Elle  se  sentit  défaillir,  surtout 
quand  le  bourreau  lui  prit  le  cou,  un  cou  semblable  à  celui  de 
Marie  Stuart,  sa  compatriote,  et  dit:  «  Ce  sera  bientôt  fait;  il  est  si 
long  et  si  mince!  Si  c'est  moi  qui  dois  vous  expédier,  vous  ne  vous 
en  apercevrez  même  pas.  »  Un  jour,  comme  elle  demandait  à  ce 
gardien  un  peu  d'eau  chaude  pour  se  laver  :  «  Cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  murmura-t-il,  rien  ne  peut  vous  sauver  des  mains  du 
bourreau,  et,  comme  elles  sont  fort  sales,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  laver.  » 

Au-dessus  des  concierges  apparaissent  d'autres  inquisiteurs, 
membres  des  commissions  populaires,  municipaux,  administrateurs 
de  police,  interprètes  des  comités  de  gouvernement  et  de  la  Com- 
mune, presque  toujours  disposés  à  stimuler  plutôt  qu'à  ralentir  le 
zèle  des  gardiens.  A  Chantilly,  l'un  d'eux  imagine  d'ordonner  aux 
dames  de  couper  leurs  cheveux  et  de  recevoir  des  femmes  sans- 
culottes  dans  leurs  chambres.  A  laFolie-Pienaud,  Dupaumier  réunit 
les  détenus  des  deux  sexes  pour  leur  déclarer  qu'il  voudrait  voir  à 
la  porte  de  chaque  maison  une  guillotine  permanente,  et  qu'il  se 
ferait  un  plaisir  d'y  attacher  lui-même  avec  son  écharpe  les  con- 
damnés. Le  savetier  Wiltcheritz,  Polonais  d'origine,  répond  toujours 
la  même  chose  :  «  Patience,  la  justice  est  juste,  la  vérité  est  véri- 
dique,  on  te  rendra  justice  ;  ce  durement  ne  peut  pas  durer.  — 
Patience,  réphqua  quelqu'un,  c'est  la  vertu  des  ânes  et  non  celle 
des  hommes!  —  Tu  n'es  donc  pas  répubhcain?  »  répondit-il. 
Chacun  de  rire,  et  lui  plus  fort  que  les  autres,  car  il  pensait  avoir 
dit  une  chose  fort  spirituelle.  Quant  à  Marino,  homme  insolent,  bru- 
tal et  grossier,  chacune  de  ses  visites  a  pour  résultat  un  redouble- 
ment de  rigueurs;  il  ne  se  sent  pas  d'aise  en  annonçant  aux  prison- 
niers que  la  Commune  leur  interdit  toute  communication  avec  le 
dehors,  et  va  établir  l'égalité  de  table  entre  le  riche  et  le  pauvre, 
le  tout,  bien  entendu,  aux  dépens  du  premier.  Il  voulait  même 
que  les  pailieux  allassent  occuper  la  place  des  détenus  à  la  pistole 
et  réciproquement  :  on  le  détourna  de  ce  projet  en  lui  représen- 
tant que  la  paille  se  composait  surtout  de  criminels,  de  voleurs. 
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de  fabricans  de  faux  assignats  et  qu'il  serait  fâcheux  de  favoriser 
des  brigands  au  détriment  de  citoyens  qui  n'étaietit  que  prévenus 
d'incivisme.  Quelqu'un  lui  demandant  l'ouverture  du  jardin  du 
Luxembourg  pour  respirer  le  bon  air  :  a  Patience,  fit-il,  on  établit 
de  belles  maisons  d'arrêt  à  Picpus,  à  Port-Libre  et  ailleurs,  où  il 
y  a  de  beaux  jardins  ;  ceux  qui  auront  le  bonheur  d'y  aller  pour- 
ront se  promener  tout  à  leur  aise,  s'ils  ne  sont  pas  guillotinés  au- 
paravant. »  Un  autre  se  plaint  de  sa  détention,  son  écrou  portait  : 
«  Suspecté  d'être  suspect  d'incivisme  !  »  (L'ombre  d'une  ombre  !) 
«J'aimerais  mieux,  hurle-t-il,  être  accusé  d'avoir  volé  quatre  che- 
vaux, même  d'avoir  assassiné  sur  le  grand  chemin,  que  d'être  ainsi 
suspecté.  »  Un  jour  de  belle  humeur,  il  dit  aux  artistes  du  Théâtre- 
Français  qu'il  leur  enverrait  un  fermier-général  pour  les  nourrir. 
Il  avait  amené  de  Crosne  dans  une  chambre  occupée  par  des  sans- 
culottes,  (c  Tiens,  mon  fils,  recommande-t-il,  voilà  les  hommes  de 
ma  section  :  il  faut  que  tu  en  aies  soin  ;  entends-tu  bien  ?  —  Oui, 
citoyen.  —  Assieds-toi  là?  —  Oui,  citoyen.  »  Alors  lui  passant  la 
main  sur  la  joue:  «  Ah  ça!  tu  paieras  le  fricot,  entends-tu  bien? 

—  Oui,  citoyen.  —  La  chambre,  les  frais,  le  vin  ?  —  Oui,  citoyen. 

—  Tu  as  de  la  fortune,  ils  n'en  ont  pas,  c'est  à  toi  à  payer;  en- 
tends-tu ?  —  Oui,  citoyen.  —  N'y  manque  pas.  —  Non,  citoyen.  — 
Et  tu  leur  donneras  le  gigot  à  l'ail,  les  pommes  de  terre  et  la 
salade?  —  Oui,  citoyen.  »  Après  ce  dialogue,  il  quitta  de  Crosne 
en  lui  donnant  un  petit  soufilet  protecteur  sur  la  joue.  On  s'amu- 
sait de  ces  bêtises  et  de  beaucoup  d'autres.  Henri  Heine,  dans  un 
de  ses  poèmes,  parle  de  ces  chiens  d'Aix-la-Chapelle  qui  s'ennuient 
tellement  qu'ils  ont  l'air  d'implorer  de  l'étranger  un  coup  de  pied 
pour  les  distraire  un  peu  :  ainsi  la  visite  de  Marine  ou  de  Wiltche- 
ritz  égayait  parfois  les  détenus,  fût-ce  au  prix  de  quelque  bruta- 
lité. Détail  assez  plaisant:  les  nobles  estimaient  leur  fortune  réci- 
proque par  le  nombre  de  sans-culottes  qu'ils  nourrissaient,  comme 
jadis  ils  faisaient  dans  le  monde,  par  le  nombre  de  leurs  chevaux 
et  laquais. 

Il  fallait  compter  avec  un  autre  fléau  :  la  détestable  engeance  des 
délateurs  ;  elle  pullulait  dans  les  cachots  de  cette  Terreur  qui  sem- 
blait s'appliquer  à  emprunter,  en  les  perfectionnant,  leurs  instru- 
mens  les  plus  odieux  à  tous  les  systèmes  de  tyrannie.  Observer, 
dénaturer  les  actions,  chercher  des  projets  de  complot  dans  les 
regards,  jusqu'au  fond  des  pensées,  puis  former  des  listes  qu'on 
remettait  aux  comités  de  gouvernement,  voilà  quel  fut  le  métier 
de  ces  nwiitons,  métier  auquel  beaucoup  se  résignaient  pour  avoir 
la  vie  sauve.  Ce  sont  leurs  faux  témoignages  qui  permettent  à  Fou- 
quier-Tin ville  d'échafauder  la  fantastique  conspiration  des  prisons. 
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Interpellé  s'il  a  vu  des  nobles  placer  des  fleurs  de  lis  à  leurs  fenê- 
tres en  haine  de  la  révolution,  Pépin  de  Grouette  répond  :  «  Oui, 
je  les  ai  vus.  »  Or  ces  prétendues  fleurs  de  lis  étaient  de  simples 
tubéreuses.  Coquerie  coniesse  avoir  reçu  de  Vergennes  force  assi- 
gnats de  25  livres:  «  Cela  n'a  pas  empêché,  dit-il,  que  je  l'aie  fait 
guillotiner.  »  On  les  entendit  se  disputer  la  gloire  d'avoir  fait  le  plus 
de  dénonciations  :  «  La  mienne  était  mieux  imaginée  que  la  tienne  ; 
elle  avait  au  moins  un  air  de  vérité.  »  —  «  J'aime  mieux  la  mienne, 
elle  est  plus  forte.  »  Il  en  est  qui  exigent  les  faveurs  de  femmes 
d'accusés,  et  qui,  malgré  cela,  maintiennent  ceux-ci  sur  la  liste. 
Au  bout  de  quelque  temps,  ils  ne  gardèrent  plus  aucune  mesure, 
logèrent  dans  la  même  chambre  et  se  vantèrent  publiquement  de 
leur  influence,  Boyenvalse  targuait  d'aller  toutes  les  nuits  au  comité 
de  sûreté  générale  et  au  comité  de  salut  public,  d'avoir  toutes 
les  têtes  du  Luxembourg  à  sa  disposition  ;  il  assurait  qu'une  fois 
sorti,  il  aurait  une  bonne  place,  mais  que,  lui  donnât-elle  cent  li- 
vres par  jour,  il  les  boufferait,  parce  que,  s'il  thésauriserait,  on  le 
guillotinerait  aussi  pour  prendre  son  argent,  a  Le  premier  qui  me 
regarde  de  travers,  disait-il,  je  le  fais  transférer  à  la  Conciergerie.  » 
Un  malheureux  suspect  se  promenant  dans  la  cour  avec  des  pan- 
toufles de  maroquin  rouge,  Boyenval  le  toise  de  haut  en  bas  et 
d'une  voix  menaçante  :  «  Il  n'y  a  qu'un  aristocrate  qui  puisse  avoir 
des  pantoufles  comme  celles-là.  »  Et  aussitôt  il  inscrit  sur  sa  liste 
le  Toulousain  qui,  le  surlendemain,  fut  exécuté.  Boyenval  fit  partie 
des  témoins  qui  déposèrent  dans  la  conspiration  des  prisons  ;  à 
l'entendre,  il  avait  parlé  deux  heures,  rempli  toute  la  séance,  ob- 
tenu la  condamnation  des  cinquante-neuf  qui  passèrent  le  premier 
jour  en  jugement.  Un  autre  espion,  ancien  aide  du  général  Gar- 
teaux,  se  distinguait  par  une  hypocrisie  si  profonde  qu'on  l'avait 
surnommé  le  irohième  volume  de  Robespierre.  Au  reste,  les  juges 
ont  si  bien  pris  leur  parti  d'avance  qu'on  envoie  à  la  Conciergerie 
un  guichetier  pour  avoir  déclaré  qu'il  n'avait  aucune  connaissance 
de  la  conspiration.  Un  second  porte-clefs  eut  également  le  courage 
de  nier.  «  Mais,  lui  dit  le  président  du  tribunal,  quand  tu  portais 
quelques  paquets  à  ces  contre-révolutionnaires,  est-ce  que  tu  ne 
les  entendais  pas  tenir  des  propos  aristocratiques?  —  Écoutez-moi, 
écoutez-moi  tous,  répondit-il;  entendez-vous  tout  ce  qui  se  dit  der- 
rière cette  porte  qui  est  là-bas?  —  Non.  —  Eh  bien,  moi,  c'est  tout 
de  même  pour  la  conspiration.  »  —  Le  peuple  ayant  applaudi,  on 
n'osa  pas  emprisonner  celui-là.  En  réalité,  la  docilité  des  habitans 
de  ces  tristes  lieux  surpassait  la  dureté  de  leurs  oppresseurs  ;  ja- 
mais communauté  astreinte  à  la  règle  la  plus  austère,  jamais  armée 
soumise  à  la  discipline  la  plus  rigoureuse,  ne  se  montrèrent  plus 
obéissantes  à  la  voix  de  son  supérieur,  à  l'ordre  de  son  général. 
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III. 


De  mois  en  mois,  de  décade  en  décade,  à  mesm'e  que  Robes- 
pierre, les  comités,  la  Commune  écrasent  davantage  la  Convention, 
anéantissent  les  volontés  de  ces  députés  dont  les  cœurs  sont  maigrea 
à  force  de  terreur,  plus  aussi  devient  intolérable  le  régime  des 
prisons,  comme  si  l'on  avait  résolu  de  faire  mourir  plusieurs  fois 
chaque  victime,  de  la  guillotiner  en  détail  avant  de  donner  le  coup 
de  grâce.  Non  contente  de  dépouiller  les  détenus,  de  confisquer 
les  lettres,  l'argent  envoyé  par  les  parens,  l'administration  interdit 
à  ceux-ci  de  s'approcher  des  enceintes  réservées,  étabUt  dans  les 
jardins,  celui  du  Luxembourg  par  exemple,  des  cordons  patrioti- 
ques :  elle  avait  découvert  le  complot  de  la  pitié,  et  la  presse  dé- 
magogique dénonça  ces  femmes,  ces  petits  enfans  venant  sous  les 
fenêtres  des  maisons  d'arrêt  pour  tâcher  d'émouvoir  le  peuple  et 
lui  rendre  les  jacobins  odieux  ;  en  revanche,  on  laisse  approcher  les 
misérables  qui  jouent  la  pantomime  du  supplice  devant  les  fenêtres 
des  captifs.  Défense  d'avoir  de  la  lumière  dans  les  chambres  (1);  plus 
de  médicamens,  de  plumes,  de  chanvre  pour  filer,  plus  de  journaux, 
plus  de  correspondance,  sauf  pour  réclamer  quelques  objets  indis- 
pensables comme  le  linge  ;  d'ailleurs  tout  passe  sous  les  yeux  du 
concierge  qui  fait  fonction  de  cabinet  noir.  Plus  de  livres  de 
philosophie  ou  de  morale,  ils  pourraient  éveiller  certaines  pensées  ; 
point  de  livres  de  dévotion,  ils  exalteraient  les  têtes:  on  ne  tolère 
que  les  romans.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  messidor  ii,  la 
Commune  inaugure  le  système  de  la  gamelle  :  riches  et  pauvres, 
gros  et  petits  mangeurs,  femmes  délicates  et  gens  robustes,  tous 
soumis  au  régime  du  traiteur.  Et  quel  régime!  Une  fois  par  jour, 
pour  50  sous  provenant  de  la  masse  des  effets  enlevés,  sur  une 
table  malpropre,  en  un  pêle-mêle  dégoûtant  (car  on  était  placé  par 
ordre  alphabétique),  une  soupe  détestable  dans  des  gamelles  de 
fer-blanc,  du  vin  plus  ou  moins  frelaté,  deux  plats,  l'un  de  légumes 
nageant  dans  l'eau,  l'autre  de  viande  de  porc  mêlée  de  choux  et 
qu'il  faut  déchirer  avec  les  doigts,  les  couteaux  ayant  été  enlevés, 
enfin  un  pain  de  munition  d'une  livre  et  demie,  voilà  le  festin  du 
traiteur  Lereyde  au  Luxembourg  : 

(1)  «  Loger  en  face  d'un  réverbère  était  une  faveur  très  recherchée.  Celles  qui 
avaient  des  cheminées  rendaient  le  feu  bien  vif  pour  s'illuminer.  On  allumait  une 
chandelle  pendant  une  minute,  puis  la  peur  d'être  eu  faute  la  faisait  éteindre.  Manger 
à  tâtons  était  insupportable.  Aller  tous  les  jours  prier  le  geôlier  découper  mon  choco- 
lat n'était  pas  plus  propre  qu'amusant.  Je  me  rappelle  un  grand  canif  qu'avait  M"""  de 
Vassy  et  qui  faisait  nos  délices.  »  —  Duchesse  de  Duras. 
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...  La  lugubre  cloche  m'invite, 
Moi  cent  neuvième,  à  ce  festin; 
Malgré  moi  je  finis  bien  vite; 
Adieu!  je  vais...  mourir  de  faim! 

Toutes  les  relations  de  l'époque  signalent  la  cupidité  des  four- 
nisseurs de  banquets  civiques  :  l'un  d'eux  friponne  tant  et  tant 
qu'on  finit  par  l'arrêter;  il  ne  craignait  pas  de  vendre  trente  sous 
soixante-douze  haricots.  Le  municipal  Vassot  assiste  souvent  à  ces 
agapes,  et  toujours  il  adressait  la  même  question  :  «  Eh  bien, 
citoyens,  comment  ça  va-t-il  !  L'appétit  est-elle  bonne  ?  —  Oui,  ci- 
toyen municipal,  mais  la  soupe,  il  est  mauvais.  —  Ah  !  dame  !  c'est 
que  faut  pas  être  naclieux,  voyez-vous  ;  il  y  a  encore  diablement 
de  patriotes  qui  voudraient  en  avoir  leur  soûl.  »  Quand  la  cloche 
sonnait,  écrit  M°'^  de  Duras,  nous  arrivions  avec  des  paniers 
(comme  à  l'école)  où  étaient  nos  couverts,  gobelets,  etc.  Souvent, 
le  dîner  d'avant  n'était  pas  fini,  on  attendait  sur  ses  jambes,  bien 
longtemps,  en  groupes,  dans  le  salon  qui  précède  la  galerie.  Nous 
mangions  de  la  soupe  où  il  n'y  avait  que  de  l'eau,  des  lentilles  que  les 
chevaux  mangent  habituellement,  du  foin  en  épinards,  des  pommes 
de  terre  germées  et  un  ragoût  excessivement  dégoûtant  appelé  ra- 
tatouille... On  sortait  de  table  ayant  faim...  )>  A  Chantilly,  le  com- 
missaire Perdrix  composa  un  chant  patriotique  pour  la  circon- 
stance :  La  liberté  veut^  pour  V égalité,  qu'ils  mangent  à  la  gamelle. 
11  miaulait  sans  cesse  ce  refrain. 

Quelques  concierges  ajoutent  à  leur  métier  celui  de  traiteur,  et 
les  gens  avisés  s'efforcent  de  prendre  place  à  leur  table,  parce 
qu'on  se  trouvait  alors  à  portée  pour  gagner  leur  protection  en 
souriant  à  leurs  propos,  en  les  comblant  de  prévenances,  parce 
qu'on  avait  ou  croyait  avoir  plus  de  chances  d'échapper  à  l'appel 
fatidique.  «  Qui  gagne  du  temps  gagne  souvent  la  vie  :  »  ce  pro- 
verbe de  la  sagesse  des  nations  trouva  mainte  application  pendant 
la  Terreur. 

Après  la  loi  du  22  prairial,  c'est  une  espèce  de  miracle  qu'un 
détenu  riche  ou  noble  sortant  de  prison  acquitté  ;  c'est  presque 
aussi  un  miracle  de  quitter  guéri  une  infirmerie  de  prison.  Celle  de 
la  Conciergerie  semblait  un  véritable  charnier  (1)  :  une  sorte  de 
boyau  de  vingt-cinq  pieds  de  large  sur  cent  de  long,  fermé  aux 
extrémités  par  des  grilles  de  fer,  à  peine  éclairé  par  deux  fenêtres 
en  abat-jour,  très  étroites,  les  lieux  d'aisances  placés  au  miUeu 
même  de  cette  salle,  dégageant  un  tourbillon  de  méphitisme  et  de  cor- 
ruption, quarante  à  cinquante  grabats,  et  dans  chacun  deux  ou  trois 

(1)  Mémoires  de  Beugnot,  t.  i*-'*",  p.  167  et  suivantes. 
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personnes  atteintes  de  nnaladles  différentes,  nulle  hygiène,  aucun 
souci  de  purifier  l'air,  le  médecin  le  plus  insouciant  et  le  plus  bar- 
bare qu'on  Vit  jamais,  ce  docteur  Thierry,  protégé  de  Robespierre, 
visitant  tous  ses  malades  en  vingt-cinq  minutes,  et,  nouveau  San- 
grado,  ordonnant  un  seul  remède,  de  la  tisane,  et  jamais  rien  que 
de  la  tisane  ;  les  cris  de  douleur  des  uns,  leurs  rêves  entrecoupés 
d'images  de  sang,  les  chiens  répondant  la  nuit  à  la  sonnerie  de 
l'horloge  par  de  long^  hurlemens;  les  morts  laissés  plusieurs  heures 
à  côté  de  leurs  compagnons  de  lit,  parce  qu'il  y  avait  une  heure 
marquée  pour  les  transporter,  des  moribonds  traînés,  malgré  leur 
état,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  tout  contribuait  à  entrete- 
nir l'horreur  de  ce  séjour.  Un  jour,  le  docteur  Thierry  s'approche 
d'un  lit,  tàte  le  pouls  d'un  de  ses  cliens  :  «  Ah!  dit-il,  il  est  mieux 
qu'hier.  —  Oui,  citoyen,  répond  l'infirmier,  il  est  beaucoup  mieux, 
mais  ce  n'est  pas  le  même  ;  le  malade  d'hier  est  mort,  et  celui-ci  a 
pris  sa  place.  —  Ah!  c'est  différent;  eh  bien,  qu'on  fasse  la  ti- 
sane !  » 

Au  milieu  de  ces  tourmens,  en  butte  à  tant  de  fluctuations  dans 
l'infortune,  placés  entre  le  souvenir  des  massacres  de  septembre 
et  la  crainte  de  nouvelles  journées  populaires,  isolés  et  se  croyant 
oubhés  de  leurs  familles,  privés  des  consolations  de  la  religion, 
voyant  chaque  jour  leurs  amis  partir  pour  le  tribunal  inexorable, 
entendant  le  colporteur  de  journaux  proclamer  le  nombre  des 
sujets  de  très  haute,  très  puissante  et  très  expéditive  dame  Guillo- 
tine, comment  les  détenus  n'auraient-ils  pas  éprouvé  quelques  dé- 
faillances, abandonné  parfois  leurs  cœurs  au  désespoir  ? 

Aussi  bien  le  dégoût  d'une  telle  vie  engendre  le  goût  de  la 
mort,  quelques-uns  même  se  suicident,  en  poussant  le  cri  de 
Ninon  :  je  ne  laisse  au  monde  que  des  mourans.  Beaucoup  met- 
tent à  leurs  visages  un  masque  de  gaîté  factice  ;  la  parole  se  glace 
sur  les  lèvres,  la  misère  morale  et  matérielle  étreint  des  natures 
fortement  trempées.  «  Tout  s'épuise,  soupire  Roucher  ;  le  maintien  le 
plus  ferme  n'est  plus  qu'un  mensonge  du  corps  qui  veut  ne  pas 
paraître  complice  de  la  faiblesse  de  l'âme...  Le  courage  de  la  veille 
n'est  point  celui  du  lendemain  :  il  faut  s'en  faire  un  nouveau  tous 
les  jours.  »  Mais  le  poète  reste  fidèle  à  ses  idoles  :  la  liberté,  la  loi, 
et  il  en  vient  au  point  de  déclarer  à  sa  fille  que,  si  les  portes  de 
Lazare  (Saint-Lazare)  s'ouvraient  contre  le  vœu  du  législateur,  il 
n'en  profiterait  point.  L'autorité  le  captive,  il  faut  que  l'autorité  le 
délivre.  «  Patience,  ajoute 4-il,  la  liberté  est  un  fruit  qui,  comme 
tous  les  autres,  veut  du  temps  pour  mûrir.  »  Un  tel  luxe  de  con- 
science semblera  bizarre  dans  un  temps  comme  le  nôtre  où  l'on 
sort  volontiers  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit,  où  l'on 
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fabrique  de  la  fausse  légalité  comme  on  fabrique  de  la  fausse  mon- 
naie. 

Cependant  aux  heures  décisives,  presque  tous  se  relèvent,  leur 
âme  est  à  son  poste,  ils  font  du  courage,  et  ces  femmes  si  frêles 
que  les  vents  du  ciel,  pour  me  servir  du  mot  d'Hamlet,  n'avaient 
jamais  fatiguées  d'un  soulTle  trop  impétueux,  étonnent  leurs  geô- 
liers eux-mêmes  par  leur  résignation.  André  Chénier  voue  à  la 
haine  de  la  postérité  les  barbouilleurs  de  lois  homicides,  les  )ioirs 
ivrognes  de  sang,  en  même  temps  qu'il  chante  la  soufirance,  cette 
monnaie  de  la  prière,  qui  épure  des  êtres  frivoles,  refait  la  famille, 
réunit  dans  une  communauté  de  sympathie  ces  malheureux  ((  qui 
n'avaient  pas  en  politique  le  même  paradis,  mais  qui  dans  le  pré- 
sent avaient  le  même  purgatoire.  » 

Malgré  tout,  l'espérance,  cette  glu  qui  enveloppe  le  cœur  des 
mallieureux,  entretient  les  illusions  des  détenus.  Combien,  par 
exemple,  cherchent  à  se  persuader  qu'ils  ne  sauraient  figurer  dans 
la  catégorie  des  détenus  ordinaires  !  combien  montent  dans  la 
tour  d'ivoire  de  la  chimère,  trouvant  toujours  qu'il  y  a  eu  des  rai- 
sons pour  frapper  le  voisin,  semblables  à  ces  malades  qui,  pendant 
une  épidémie,  croient  leur  situation  moins  grave  que  celle  des 
autres!  Tel  ce  vieux  conseiller  au  parlement  de  Toulouse  qui,  au 
moment  de  comparaître,  avance  avec  une  confiance  imperturbable 
qu'il  ne  voudrait  pas  être  à  la  place  des  jurés,  car  il  va  les  em- 
barrasser de  la  belle  sorte  ;  tel  cet  autre  qui  se  promet  de  citer  le 
droit  romain.  Au  lieu  de  se  faire  oublier,  beaucoup  harcèlent  les 
commissions  populaires,  les  administrateurs,  de  mémoires  et  de 
pétitions  qui  ne  font  que  hâter  leur  mort.  Une  autre  classe  de  gens 
habiles  à  se  piper  eux-mêmes  est  celle  de  ces  nobles  qui  tracent 
des  plans  de  campagne,  font  arriver  les  coalisés  à  Paris  et  rentrent 
triomphalement  dans  leurs  châteaux  :  ils  sont  de  la  même  famille 
que  cet  émigré  qui,  entendant  parler  des  victoires  de  Bonaparte, 
murmurait  en  haussant  les  épaules  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  ce 
sont  de  vieilles  gazettes  du  temps  de  Louis  XIV  qu'ils  se  conten- 
tent de  réimprimer!..  »  Ils  font  bande  à  part,  n'assistent  pas  aux 
concerts  où  l'on  chante  les  victoires  de  la  république,  observent 
l'étiquette  la  plus  rigoureuse,  disputent  méthodiquement  sur  les 
pas  et  les  visites.  «  Quand  le  petit  ménage  était  fait,  qu'on  s'était 
seulement  salué  et  qu'on  avait  déjeuné,  on  voyait  le  ci-devant 
lieutenant  de  pohce,  perruque  bien  poudrée,  souliers  bien  cirés, 
chapeau  sous  le  bras,  se  rendre  chez  les  ci-devant  ministres,  la 
Tour  du  Pin,  Saint-Piiest  le  frère  du  ministre,  et  puis  chez  Bou- 
lainvilliers  ;  puis  enfin  chez  les  ci-devant  conseillers  au  parlement. 
De  retour  chez  lui,  venaient  à  leur  tour  BoulainvilLiers,  la  Tour  du 
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Pin,  les  ex-conseillers,  en  grande  cérémonie,  qui  rendaient  la  visite; 
c'était  là  l'occupation  de  la  matinée,  M.  de  Nicolaï,  président  de  la 
chambre  des  comptes,  ne  Iranchissait  jamais  le  seuil  d'une  porte 
où  il  rencontrait  quelqu'un,  qu'après  un  combat  de  politesse  pour 
savoir  qui  passerait  le  premier.  Une  dispute  assez  piquante  surgit 
entre  un  ci-devant  conseiller  au  parlement  et  le  ci-devant  procu- 
reur Ducheniin.  Le  concierge  avait  promis  à  ce  dernier  une  place 
devenue  enfin  vacante  dans  une  chambre  ;  le  jeune  conseiller,  qui 
la  revendiquait  de  son  côté,  finit  par  dire  :  «  Je  suis  étonné  que 
vous  éleviez  des  difficultés;  de  vous  à  moi,  il  ne  devrait  pas  y 
en  avoir.  »  «  Monsieur,  riposte  le  procureur,  si  vous  aviez  mis  plus 
d'honnêteté  dans  votre  demande,  j'aurais  pu  vous  satisfaire  ;  mais 
ici  nous  sommes  tous  égaux,  et  je  soutiendrai  mon  droit  d'ancien- 
neté :  c'est  au  concierge  à  décider  entre  nous  deux.  »  Et  tout  de 
suite  il  lui  tourna  le  dos.  Le  jeune  La  Tour  du  Pin-Gouvernet,  âgé 
de  treize  ans,  ayatit  été  témoin  de  la  querelle,  dit  :  <(  Voilà  comme 
sont  tous  ces  nobles  de  robe,  »  Mais  il  s'attira  cette  boutade  du 
citoyen  Laborde  :  «  Va,  va,  tu  as  beau  dire,  ta  noblesse  est  aussi 
bien  f.,,  que  la  sienne.  »  Cette  superstition  de  l'étiquette  fait  son- 
ger à  l'anecdote  que  raconte  Sénac  de  Meilhan  sur  un  roi  d'Es- 
pagne qui  avait  perdu  ses  cheveux.  11  s'agissait  de  les  remplacer 
par  une  perruque,  et  le  conseil,  composé  de  grands,  décida  à  l'una- 
nimité qu'on  devait  soigneusement  veiller  à  ce  qu'il  ne  fût  employé 
que  des  cheveux  d'hommes  et  de  femmes  de  qualité. 

Les  détenus  se  gardent  bien  d'imiter  cette  pauvre  comtesse  de 
Gamache-Rohan  qui  restait  inerte ,  accablée ,  prête  à  mourir  de 
faim, incapable  de  s'occuper  de  son  ménage,  et  gémissait  romanes- 
quement  :  «  Puis-je,  par  de  tels  soins,  gâter  mon  malheur,  m'en 
distraire  un  instant?  »  A  force  d'argent,  de  diplomatie,  de  belle 
humeur,  ils  parviennent  à  semer  quelques  fleurs  sur  leur  tombeau: 
des  journaux,  payés  au  poids  de  l'or,  parviennent  de  loin  en  loin  ; 
le  pU  d'un  mouchoir,  l'ourlet  d'une  cravate,  leur  apportent  des  as- 
signats (1),  des  nouvelles;  les  fleurs  elles-mêmes,  interprètes  bril- 
lantes de  l'amour,  prennent  le  chemin  des  prisons,  traduisant  les 
amertumes  de  la  séparation,  les  incertaines  espérances  de  l'amitié. 
Grâce  aux  lunettes  d'approche,  que  la  Commune  a  oublié  de  défendre, 
on  peut  se  faire  quelques  signaux.  A  Saint-Lazare  on  trompe  la  sur- 
veillance des  argus  en  remplissant  de  grosses  bouteilles  de  vieux  ma- 
laga,  sur  lesquelles  on  attachait  une  étiquette  avec  le  mot  :  Tisane  ; 

(1)  André  Chénier  fait  passer  ses  poésies  à  son  père,  grâce  à  un  guichetier  complai- 
sant ;  il  les  écrit  sur  d'étroites  bandes  de  papier,  d'une  écriture  bien  serrée,  et,  par 
précaution,  il  indique  certains  noms  par  des  points,  par  des  blancs,  des  abréviations, 
ou  bien  encore  il  entremêle  de  mots  grecs  ses  vers  les  plus  énergiques. 
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de  même,  un  bocal  de  café  en  poudre  entrait  sous  le  pavillon  de  : 
tabac  en  poudre.  Un  perruquier  qui  avait  eu  l'adresse  de  soustraire 
au  rapiotage  un  rasoir,  s'en  servait  pour  ceux  qui  le  payaient  bien  : 
quelqu'un  faisait  sentinelle  pendant  qu'il  travaillait,  son  rasoir  lui 
rapportait  beaucoup  et  il  en  avait  refusé  cent  écus.  Un  pauvre  sans- 
culotte  avait  su  conserver  aussi  une  cuiller  de  fer  dont  il  fit  un 
couteau  bien  tranchant  en  l'aiguisant  sur  le  pavé  :  il  le  baisait  avec 
attendrissement  ;  c'était  tout  son  trésor.  M'"^  de  Duras  apprend  à 
faire  la  cuisine  et  à  battre  le  briquet  :  elle  en  avait  un  et  cachait 
soigneusement  «  ce  bijou,  de  peur  qu'on  ne  le  plaçât  comme  une 
arme  dangereuse  dans  l'arsenal  révolutionnaire.  »  A  la  Force,  Téré- 
zia  Cabarus  obtint  la  faveur  de  descendre  le  soir  dans  la  cour  : 
une  pierre  tombe  à  ses  pieds,  un  billet  y  était  attaché,  portant  ces 
mots  :  «  Je  veille  sur  vous  ;  tous  les  soirs  à  neuf  heures,  vous  irez 
dans  la  cour,  je  serai  près  de  vous.  »  Tallien  avait  loué  un  grenier 
du  voisinage  d'où  il  lançait  ces  pierres  éloquentes  :  on  sait  qu'il  fit 
le  9  thermidor  pour  sauver  sa  maîtresse  ;  parleur,  poète  ou  soldat, 
un  homme  n'est  le  plus  souvent  que  la  voix  ou  le  bras  d'une 
femme  qui  pleure  ou  qui  sourit  dans  l'ombre. 

Tout  est  spectacle  en  prison,  et  le  départ  des  condamnés  sur  la 
charrette  n'était  pas  un  des  moins  suivis.  «  Ce  que  je  ne  peux  pas 
m'expUquer,  remarque  M"®  de  Duras,  c'est  l'espèce  de  curiosité 
barbare  qui  nous  pressait  de  nous  mettre  aux  fenêtres  pour  voir 
arriver  et  partir  ces  corbillards  ambulans.  Je  fis  la  réflexion  un  jour 
que  dans  l'ancien  régime  nous  aurions  fait  un  long  détour  pour 
éviter  la  rencontre  d'un  criminel  qu'on  allait  pendi*e,  et  qu'aujour- 
d'hui notre  vue  s'attachait  sur  des  victimes  innocentes  ;  je  crois 
que  nous  devenions  un  peu  cruelles,  par  le  commerce  habituel 
de  ceux  qui  l'étaient.  » 

Afin  de  tromper  l'ennui  qui  les  dévore,  les  détenus  de  Sainte- 
Pélagie  instituent  une  espèce  de  club  :  pour  faire  partie  de  cette 
société,,  il  faut  n'être  ni  faux  témoin,  ni  fabricant  de  faux  assignats; 
quand  un  candidat  a  subi  l'épreuve  d'initiation,  le  président  le  pro- 
clame membre  de  la  société  en  ces  termes  :  «  Citoyen,  les  patriotes 
détenus  dans  ce  corridor  te  jugent  digne  d'être  leur  frère  et  ami. 
C'est  le  malheur  et  la  bonne  foi  qui  les  unissent  entre  eux;  ils 
n'exigent  de  toi  d'autres  garans  que  ceux-là.  Je  t'envoie  l'accolade 
fraternelle.  »  Alors,  en  signe  d'applaudissement,  et  afin  d'éviter  le 
bruit  des  mains,  la  société  crie  :  Bon!  bon!  La  séance  commence  à 
huit  heures  du  soir  :  on  s'instruit  réciproquement  de  tout  ce  qu'on 
a  appris  des  porte-clés,  et,  comme  il  importe  de  procéder  avec 
mystère,  au  lieu  de  dire  :  j'ai  appris  telle  chose  :  on  disait  :  j'ai 
rêvé  telle  chose. 

TOME  xcvii.  —  1890.  Al 
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k  la  Conciergerie,  Riouffe  et  ses  camarades  die:  cbambré©  imagi- 
nent une  distraction  assez  singuilière  :  ponr  faire  pièce-  à  tm  bé- 
nédictin qui  veut  les  convertir,  ils  élèvent  autel  contre  autel, 
instituent  le  culte  d'ibrascha  avec  des  hjTTïnes,  des  prêtres,  totite 
une  parodie  lilurgigue.  Un  des  leurs  étant  â  Fagonie',  le  bénédictin 
rôdait  autour  de  lui,  espérant  toujours  le  ramener  danS'  le  giron 
de  l'église.  Mais  voilà  que  le  mourant  rassemble  toutes  ses  forces 
pour  lancer  un  dernier  cri  de  :  Yive  Ibrascha;  le  pauvre  moine 
était  au  désespoir,  a  11  feignait  de  dormir  ail  moment  où  nous 
co'mm.encions  notre  office,  mais  il  ne  pouvait  se  contenir  longtemps. 
Ainsèitôt  que  notre  grand  chantre  avait  entonné,  le  moine  furieux 
se  levait  en  sursaut,  chantait  J)e  profundis  à  tue-tête;  sa  voix 
faible  et  cassée  ne  pouvait  couvrir  la  voix  forte  et  sonore  de  deux 
jeunes  anachorètes  que  nous  avions,  Bailleul  et  Mathieu.  Alors  il 
nous  accablait  d'injures,  traitait  notre  Dieu  d'imposteur  et  soute- 
aâit  qu'il  le  prouverait  de  reste...  aussi  nous  lui  prodigtiions  les 
épithètes  de  philosophe,  d'esprit  fort  et  d'incrédule.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  ce  bonhomme  se  plaisait  dans  ces  tribu- 
lations, et  ne  voulut  jamais  changer  de  chambre  ;  malgré  nos  mau- 
vaises plaisanteries, nous  l'aimions  et  nous  le  respections;  il  le  sa- 
vait bien.  » 

Unie  autre  distraction,  et  celle-là  plus  décente  assurément,  c'e^t 
la  parodie  du  tribunal  révolutionnaire  dans  certaines  chambrées  de 
la  Conciergerie  :  une  seule  bougie  éclaire  la  scène,  chaque  juré 
siégeant  sur  son  lit,  l'accusé  placé  sur  une  table,  le  greffier,  l'ac- 
cusateur public  remplissant  le  parquet  ;  la  séance  commence  à 
minuit.  Interrogatoires,  réponses,  réquisitoires  se  succèdent;  le 
prévenu,  toujours  condamné,  vient  sur  la  barre  d'un  lit,  les  mains 
attachées,  recevoir  le  coup  d'un  Sanson  improvisé.  Pour  que  la  fiction 
ressemble  davantage  à  la  réahté,  pour  qu'elle  devance  l'histoire  et 
s'élève  jusqu'à  la  prophétie,  l'accusateur  subitement  devient  l'ac- 
ctiséy  subit  son  jugement,  et,  couvert  d'un  drap  blanc,  fantôme 
shakspearien,  évocation  dantesque,  il  apparaît  sortant  de  l'enfer, 
raconte  les  supplices  qu'il  endure,  énumère  ses  crimes,  prédit  aux 
jUTés  leur  destinée.  Une  fois  même,  le  revenant  va  saisir  au  collet 
un  compagnon  de  chambrée,  ex-maire  d'Ingouville,  jacobin  enragé, 
chef  de  voleurs  sous  l'ancien  régime,  et,  après  lui  avoir  reproché 
ses  forfaits,  il  l'entraîne  aux  enfers.  Lapagne  !  Lapagnel  Lapagne! 
criait-il  lamentablement;  et  Lapagne  le  suivait  interdit,  atteiTéî 
N'est-ce  pas  dans  cette  prison  qu'on  avait  eu  l'idée  d'une  carica- 
ture où  le  bmirreau,  après  avoir  guillotiné  tout  le  monde,  était 
représenté  se  guillotinant  lui-même  1  N'est-ce  pas  dans  les  salons 
de  la  Terreur  que  fut  conçu  le  projet  de  ces  bals  de  victimes  OÙ 
l'on  n'admettait  que  les  parens  de  suppUciéâ? 
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Ainsi,  chacun  suit  le  chemin  que  lui  tracent  son  tempérament, 
•son  caractère  :  ceux-là  subissent  avec  résignation  leur  destinée, 
ceux-ci  la  plaisantent  en  vers  et  en  prose,  quelques-uns  l'envisa- 
gent avec  un  dédain  ironique,  d'autres  la  méditent  et  la  mettent  en 
leçons  de  philosophie. 

IV. 

Nobles  et  bourgeois,  princes  et  paysans,  riches  et  pauvres,  gé- 
néraux, prêtres  et  philosophes,  religieuses  et  courtisanes,  vieillards, 
femmes  et  enfans,  royalistes  d'extrême  droite,  monarchistes  con-- 
stitutionnels ,  girondins,  dantonistes,  hébertistes,  tous  s'ache- 
minent vers  les  prisons  de  la  Terreur,  tous  pêle-mêle  arrivent  au 
tribunal  révolutionnaire,  tous  indistinctement  montent  dans  la  char- 
rette et  pratiquent  la  seule  égalité  qu'on  connût  alors,  l'égalité  de- 
vant le  bourreau.  De  là  des  contrastes  saisissans,  des  rencontres 
originales  entre  le  proscrit  et  le  proscripteur,  éternelles  applica- 
tions de  l'éternelle  loi  d'ironie  ;  de  là  des  scènes  piquantes  et  des 
revanches  dont  la  raillerie  fit  d'ordinaire  tous  les  frais.  Un  général 
révolutionnaire,  ancien  aboyeur  de  la  foire  de  Saint-Germain,  ci- 
devant  attaché  à  une  ménagerie  et  nouvellement  débarqué,  est 
accosté  par  un  prisonnier  jovial  qui  lui  décoche  ce  boniment  :  <i  Le 
voilà,  ce  grand  Talala,  qui  a  été  à  la  Vendée,  ce  grand  animal 
d'Afrique  qui  a  des  dents  et  qui  mange  des  pierres  ;  venez,  mes- 
sieurs, venez  le  voir,  il  n'en  coûte  que  deux  sous  après  l'avoir  vu! 
€'est  ce  grand  général  des  bois  qui  est  venu  des  déserts  de  l'Arabie 
dans  une  montgolfière  et  qui  est  descendu  à  la  Bourbe  ;  c'est  ceiui 
qui  a  une  culotte  blanche  et  un  gilet  noir;  voyez,  voyez!  »  Lorsque 
Chaumette,  Hébert,  Ronsin,  Momoro,  Vincent  grossirent  les  rangs 
des  détenus,  grande  fut  la  curiosité  :  on  s'empressait  surtout  au- 
tour de  Chaumette,  qui  avait  l'air  fort  penaud  de  se  trouver  pris  à  son 
propre  piège  :  a  Avez-vous  vu  le  loup?  »  se  demandait- on.  Et  les  éé- 
putations  de  se  succéder.  Quelqu'un,  l'ayant  salué  proiondément, 
lui  dit  avec  la  gravité  d'un  sénateur  romain  :  «  Sublime  agent  na- 
tional, conformément  à  ton  immortel  réquisitoire,  je  suis  suspect, 
tues  suspect.  »  Puis  montrant  un  de  ses  camarades  :  ail  est  suspect, 
nous  sommes  suspects,  vous  êtes  suspects,  ils  sont  tous  suspects.  » 
Et  après  une  nouvelle  révérence,  il  se  retire  avec  ses  camarades, 
et  fait  place  à  une  autre  députation.  Un  membre  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, Kalmer,  israélile.  Allemand  d'origine,  président  d'un 
comité  jacobin,  eut  aussi  sa  part  de  quolibets  :  «  Feu  de  file! 
—  Ma  conscience  est  assez  éclairée  !  —  Vous  me  donnez  un  dé- 
menti, donc  vous  insultez  le  tribunal;  hors  des  débats  !  —  Quel  e«t 
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le  taux  de  l'or,  de  l'argent  et  des  femmes  ?  —  Quel  est  maintenant 
entre  vous  le  prix  courant  de  la  chair  humaine?»  —  Quand,  le  9  ther- 
midor, on  vit  arriver  Lavalette,  Dumas  et  divers  amis  de  Robes- 
pierre, on  se  vengea  de  leur  mutisme  obstiné  en  les  criblant  de  lazzis. 
«Maintenant  que  nous  avons  parmi  nous, disait-on, le  confident  in- 
time du  doge  et  le  magistrat  suprême  de  la  république,  nous  pou- 
vons nous  tranquilliser.  Il  serait  beau  de  voir  arriver  le  doge  lui- 
même  ;  en  pareil  cas,  nous  ne  pourrions  nous  dispenser  de  lui 
envoyer  une  nombreuse  députa tion  et  de  lui  donner  une  garde 
imposante,  afin  de  l'escorter  dans  le  cas  où  le  médecin  Sanson  vien- 
drait chercher  Sa  Majesté  pour  lui  faire  la  petite  opération  dont  il 
nous  faisait  espérer  le  succès.  » 

Le  11  thermidor,  le  bruit  se  répandit  que  la  femme  Duplaix 
s'était  pendue  pendant  la  nuit;  un  citoyen  confirma  la  nouvelle: 
«  Citoyens,  je  vous  annonce  que  la  reine  douairière  vient  de  se 
porter  à  un  excès  un  peu  fâcheux.  —  Quoi  donc?  qu'est-il  arrivé? 
interrogèrent  Duplaix  père  et  fils  qui  ne  savaient  rien.  —  Citoyens, 
reprit  le  mauvais  plaisant  ;  c'est  un  grand  jour  de  deuil  pour  la 
France  ;  nous  n'avons  plus  de  princesse.  »  Un  épicier,  nommé 
Gortey,  qui  faisait  des  signaux  à  la  princesse  de  Monaco  et  lui  en- 
voyait des  baisers,  s'attira  cette  jolie  mercuriale  du  marquis  de 
Pons  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  bien  mal  élevé,  monsieur  Cortey, 
pour  vous  familiariser  avec  une  personne  de  ce  rang-là;  il  n'est 
pas  étonnant  qu'on  veuille  vous  guillotiner  avec  nous,  puisque 
vous  nous  traitez  en  égal.  » 

Rappeler  quelques  exemples  de  sang-froid,  quelques  traits  de 
stoïcisme  de  ces  détenus,  c'est  proprement  instruire  le  procès  de 
l'esprit  de  parti,  et  plaider  la  cause  de  la  tolérance,  sentiment 
presque  divin  qui  introduit  la  grâce  et  la  douceur  dans  la  vie  so- 
ciale, qui  remplace  les  traditions  disparues  par  de  nouveaux  cultes, 
le  respect  de  l'humanité,  le  respect  des  humbles,  des  faibles,  lare- 
Ugion  de  la  souffrance.  Et  comment  contempler  sans  émotion  ce 
jeune  Gosnay,  qui,  aimé  d'une  jolie  personne  et  pouvant  se  sauver, 
refuse  de  lire  son  acte  d'accusation,  l'emploie  à  allumer  sa  pipe, 
empêche  son  avocat  de  le  défendre,  demande  simplement  au  pré- 
sident qu'on  le  mène  à  la  guillotine,  et,  le  plus  tranquillement  du 
monde,  déjeune  avec  ses  camarades  auxquels  il  annonce  en  riant 
qu'il  va  chez  le  restaurateur  de  l'autre  monde  leur  faire  préparer 
un  bon  souper?  —  Lamourette  qui,  après  avoir  été  condamné,  sou- 
tient seul  la  conversation,  parle  avec  enthousiasme  de  Dieu  et  de 
l'âme,  va  au-devant  des  regrets,  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que  la 
mort?  Un  accident  auquel  il  faut  se  préparer.  Qu'est-ce  que  la 
guillotine?  Une  chiquenaude  sur  le  cou.  »  —  Le  maréchal  de  Mouchy 
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consolant  ses  amis  éplorés  :  «  A  seize  ans,  je  suis  monté  à  la  tran- 
chée pour  mon  roi,  et  à  quatre-vingts,  je  monte  à  l'échafaud  pour 
mon  Dieu;  »  —  le  général  du  Blaisel,qui,  au  moment  où  on  l'arrête, 
n'emporte  qu'une  chemise,  un  bonnet,  et  observe  :  «  Voilà  sans 
doute  la  dernière  que  je  mettrai  ;  »  —  Barnave  philosophant  avec 
Beaulieu  :  «  En  contemplant,  lui  disait-il,  ces  hautes  puissances, 
ces  philosophes,  ces  législateurs,  ces  vils  misérables  ici  confondus, 
ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  est  transporté  sur  les  bords  de  ce 
fleuve  infernal  dont  nous  parle  la  fable  et  qu'on  doit  passer  sans  re- 
tour? —  Oui,  répondait  Beaulieu,  et  nous  sommes  sur  l'avant- 
scène;  »  —  Malesherbes,  traîné  dans  les  cachots  pour  avoir  fait  à 
l'âge  de  soixante-dix-sept  ans  son  héroïque  début  au  barreau  (1), 
Malesherbes  faisant  un  faux  pas  en  montant  l'escalier  qui  conduisait 
au  tribunal  et  remarquant  avec  un  fm  sourire  :  «  Voilà  qui  est  de 
mauvais  augure;  un  Romain  serait  rentré  chez  lui.  »  Pendant  sa 
détention,  il  adressa  à  un  ami  une  lettre  dans  laquelle  il  s'applau- 
dissait d'avoir  été  honoré  de  la  confiance  du  roi  :  cette  lettre  ayant 
passé  au  visa  du  greffe,  on  la  lui  rendit  en  l'avertissant  qu'elle 
pourrait  le  compromettre  gravement.  «Vous  avez  raison,  répondit-il, 
cette  lettre  pourrait  bien  me  conduire  à  l'échafaud.  »  Puis  après 
quelques  instans  de  réflexion,  il  ajouta  :  «  Qu'importe?  elle  partira. 
Telle  est  mon  opinion,  je  serais  un  lâche  de  la  trahir;  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir.  » 

Dupont  de  Nemours,  conduit  à  la  Force,  arrivait,  dit-il  lui-même, 
comme  un  conscrit  dans  un  régiment,  et  il  pria  Beugnot  de  faire 
son  éducation.  Son  calme  parfait,  sa  gaî té  aimable,  sa  bonté  tou- 
jours en  éveil,  ses  leçons  d'économie  politique  (car  il  ne  perdit  pas 
une  si  belle  occasion  de  professer  sa  science  bien-aimée),  eurent 
bientôt  fait  de  lui  une  sorte  de  directeur  des  courages,  de  profes- 
seur de  santé  morale.  C'est  un  riche  d'une  espèce  particulière,  qui 
sans  cesse  fait  l'aumône  aux  autres,  aumône  d'esprit,  de  fermeté, 
de  force  d'àme.  Un  jour,  se  promenant  dans  le  préau,  il  aperçoit 
un  noyau  de  pêche,  le  ramasse,  choisit  une  bonne  position  au  midi, 
creuse  un  trou,  plante  son  noyau,  et  accompagne  l'acte  de  ce  com- 
mentaire :  «  Au  moment  où  j'ai  aperçu  ce  noyau,  tu  me  disais  que 
nous  avions  de  la  révolution  peut-être  pour  un  demi-siècle.  Eh  bien! 
mon  ami,  mon  noyau  aura  le  temps  de  pousser,  de  devenir  un  bel 
et  bon  pêcher;  et  que  sait-on?  Peut-être  dans  dix,  dans  vingt,  dans 
trente  ans,  de  pauvres  diables,  détenus  comme  nous  le  sommes 


(1)  Le  mot  est  de  M.  Renouard,  autrefois  procureur  général  à  la  cour  de  cassation, 
un  des  magistrats  qui,  par  leurs  talens  et  leurs  vertus,  ont  le  plus  honoré  leur  com- 
pagnie. 
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par  l'éternel  droit  du  plus  fort,  verront  mon  pêcher,  admireront  sa 
fleur,  son  beau  fruit;  ils  seront  consolés,.,  et  je  jouis  de  la  pensée 
qu'ils  m'en  auront  l'obligation  ;  et,  comme  tu  le  vois,  cela  m'a  bien 
peu  coûté.  ))  Du  moins,  un  si  gracieux  apologue  mérite  de  réconci- 
lier avec  les  économistes  ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.  Thiers,  trai- 
tent leur  science  de  littérature  ennuyeuse.  Hélas!  après  le  9  ther- 
midor, les  écoliers  de  Dupont  de  Nemours  fm'ent  saisis  d'une  fureur 
de  plaisir  et  de  joyeuse  vie  qui  les  empêchait  de  l'écouter,  et  lui 
de  s'écrier  avec  une  tristesse  comicpie  :  «  Voilà  le  danger  de  la 
victoire  ;  leurs  esprits  sont  à  Gapoue  !  » 

Parmi  les  plus  singuliers  hôtes  des  prisons  figurent  le  chartreux 
dom  Gerle,  Catherine  Théos  et  leurs  disciples.  La  mère  de  Dieu, 
vieille  fille  sèche,  pâle,  silencieuse,  avait  été  cruellement  mal- 
traitée par  les  geôliers,  qui  la  traînèrent  de  la  cour  jusqu'au 
sixième  étage  de  la  maison  du  Plessis  :  loin  de  se  plaindre,  elle  en- 
couragea ses  compagnes  qui  la  contemplaient  avec  un  profond  res- 
pect. Haly  leur  témoigna  plus  d'égards;  il  les  plaça  dans  le  bâti- 
ment dit  de  la  Police,  où  elles  vécurent  isolées,  pratiquant  une 
sorte  de  culte,  priant  en  commun  trois  fois  par  jour,  parlant  comme 
des  sibylles,  en  termes  sentencieux,  ambigus,  prophétiques.  Elle 
ne  croit  pas  à  ces  mômeries  (la  rehgion  catholique),  dit  l'une  d'elles 
à  la  comtesse  de  Bohm  en  montrant  la  mère  de  Dieu,  mais  elle 
connaît  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Une  autre  lui  annonça  en 
prairial  :  a  Dans  deux  mois,  nous  ne  serons  pas  ici  !  —  Je  le 
crois,  Fouquier-Tinville  abrégera  notre  capti^dté.  —  Lui,  son 
tribunal,  les  jurés,  les  juges  n'existeront  plus!  Tout  changera  en 
France!  —  Le  trône  sera  donc  rétabli?  —  Non.  —  Les  étrangers 
s'empareront  du  royaume?  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  »  Catherine  Théos 
était  tellement  possédée  du  démon  de  la  prophétie,  qu'elle  vatici- 
nait ses  visions  au  cuisinier,  au  marchand  de  vin,  à  Haly,  aux 
guichetiers  eux-mêmes.  «  Je  ne  périrai  pas  sur  un  échafaud,  comme 
vous  l'espérez  peut-être,  annonçait-elle;  un  événement  qui  jettera 
l'épouvante  dans  Paris  annoncera  ma  mort.  »  Et  ceux-ci  rica- 
naient :  «  Voilà  une  belle  péronnelle  pour  faire  tant  de  bruit  en 
disparaissant.  »  Mais  tant  était  puissant  son  prestige,  qu'une  des 
initiées  déclara  que,  si  Catherine  Théos  lui  ordonnait  de  se  tuer 
elle-même  ou  de  tuer  quelqu'un,  elle  obéirait  à  l'instant.  Caglios- 
tro,  Mesmer,  n'obtenaient  pas  de  leurs  fidèles  une  confiance  plus 
superstitieuse. 

Les  Girondins,  autour  desquels  on  a  accumulé  tant  de  légendes, 
qui,  jusqu'après  le  10  août,  se  montrèrent  les  émules  des  plus 
ardens  montagnards  et  les  dépassèrent  en  violence  antireligieuse, 
les  Girondins,  artistes   séduisans   de  paroles,  rêveurs  de  bien  pu- 
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blic  et  pâles  imitateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  rhéteurs  et  so- 
phistes d'une  liberté  abstraite  qui  ne  ressemble  guère  aux  libertés 
pratiques,  aimables  ignorans,  gonflés  de  chimères,  incapables  de 
cohésion,  de  disciphnc,  qui  entrèrent  dans  la  politique  comme  l'en- 
lant  entre  dans  la  vie,  comme  le  sceptique  entre  dans  la  mort, 
homiues  d'imagination  qui  lançaient  devant  eux  la  multitude,  sans 
mesurer  la  force  de  l'instrument,  sans  calculer  la  portée  de  l'arme 
et  qu'elle  pourrait  éclater  dans  leurs  mains,  qui,  pendant  leur  pas- 
sage au  pouvoir,  ne  déploient  aucune  des  qualités  d'un  parti  de 
gouvernement  ou  même  d'un  parti  d'opposition,  qui  mettent  leur 
âme  dans  un  discours,  flottent  à  la  merci  de  tous  les  vents  et  ne 
savent  même  pas  que  la  première  condition  du  succès  consiste  à 
vouloir  énergiquement,  à  agir  avec  décision,  et  qu'après  tout  en- 
fin, c'est  la  force  qui  accouche  les  idées  ;  les  Girondins,  mis  hors  la 
loi,  vinrent  à  leur  tour  habiter  les  maisons  de  justice. 

Michelet,  Lamartine,  ont  suivi  la  trace  des  Girondins  dans  la 
prison  des  Carmes  :  ils  ont  lu  leurs  dernières  pensées  gravées  avec 
la  pointe  des  couteaux,  écrites  avec  du  sang;  toutes,  disent-ils, 
respirent  le  sentiment  de  l'héroïsme  antique,  toutes  attestent  le 
génie  stoïcien.  Lamartine  reconnaît  même  la  main  de  Vergniaud 
dans  cette  inscription  :  Potius  mori  quarn  fœdari.  Michelet, 
Lamartine,  ont  rêvé  :  les  Girondins  ont  été  écroués  à  l'Abbaye,  à 
la  Grande-Force,  au  Luxembourg,  puis  transférés,  le  6  octobre,  à 
la  Conciergerie  ;  aucun  n'a  passé  par  les  Carmes.  A  côté  de  cette 
fiction,  la  légende  du  dernier  banquet  des  Girondins  :  Usez  Lamar- 
tine, Michelet,  Thiers,  Nodier  surtout,  qui  avait  fini  par  y  croire,  si 
bien  que  Martainville  lui  disait  plaisamment  :  «  Tu  abuses  un  peu 
de  l'honneur  d'avoir  été  guillotiné  avec  ces  pauvres  Girondins.  » 
Certes,  voilà  un  beau  récit,  plein  de  flamme,  de  verve  éloquente  ; 
mais,  comme  l'a  si  clairement  démontré  M.  Edmond  Biré,  ce  n'est 
qu'un  roman.  En  revanche,  ce  qu'on  oublia  de  rapporter,  c'est 
qu'aux  heures  suprêmes,  deux  prêtres  assermentés,  l'abbé  Loth- 
ringer  et  l'abbé  Lambert,  purent  visiter  en  prison  les  condamnés  : 
sept  se  confessèrent;  l'un  d'eux,  Fauchet,  après  s'être  confessé, 
confessa  lui-même  Sillery;  Brissot  s'abstint;  mais  lorsque  les  au- 
tres demandèrent  s'il  croyait  à  la  vie  éternelle,  il  répondit  que  oui. 

Plusieurs  avaient  sur  eux  le  pain  des  proscrits,  les  pilules  de  la 
liberté,  des  pastilles  de  poison  de  Cabanis;  ils  renoncèrent  à  en 
faire  usage.  Valazé  s'était  poignardé  en  plein  tribunal  ;  Glavière, 
un  peu  plus  tard,  mourra,  lui  aussi,  à  la  manière  antique  :  ayant 
interrogé  le  peintre  Boos  sur  l'attitude  des  personnages  qui,  dans 
les  tableaux,  se  donnent  la  mort,  il  marque  bien  la  place,  et, 
rentré  dans  la  chambre,  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  un  mouve- 
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ment,  se  frappe,  à  coups  redoublés,  d'un  couteau  à  découper  esca- 
mote au  réfectoire  (1).  Cependant,  le  râle  de  l'agonie,  le  bruit  du 
sang  qui  tombe  sur  les  dalles,  éveillent  ses  compagnons  ;  mais 
quel  secours  apporter?  Rien  à  attendre  du  dehors,  aucun  moyen 
de  se  procurer  de  la  lumière;  ils  se  lèvent  cependant,  se  jettent  à 
genoux,  prient  pour  l'infortuné,  et  regagnent  leurs  lits,  couverts  de 
son  sang.  Glavière  avait  pour  camarades  de  chambrée  l'évéque 
Lamourette,  un  ancien  prieur  de  Solesmes,  le  peintre  de  portraits 
Boos,  un  tailleur  de  Paris  et  Beugnot;  il  était  matérialiste,  les 
deux  prêtres  fort  pieux,  le  tailleur  protestant,  l'artiste,  rien  du 
tout  :  tous  s'accordaient  fort  bien.  Lamourette,  qui  avait  tenu  la 
plus  noble  conduite  pendant  le  siège  de  Lyon,  se  mettait  de  moitié 
dans  les  bonnes  œuvres  d'un  autre  détenu,  l'abbé  Eymeri,  ancien 
supérieur  de  Saint-Sulpice  ;  avant  de  comparaître  devant  le  tribu- 
nal, il  chargea  Beugnot  de  publier  la  rétractation  de  son  serment  à 
la  constitution  civile  du  clergé. 

La  femme  d'état  de  la  Gironde,  celle  qui  se  flatta  de  diriger  ce 
parti  avec  sa  plume,  comme  d'autres  prétendirent  régner  avec  un 
éventail,  qui  ne  voyait  dans  ce  monde  d'autre  rôle  pour  elle  que 
celui  de  Providence,  qui  prit  ses  enthousiasmes  pour  des  prin- 
cipes, les  élans  de  son  imagination  pour  des  règles  de  bon  sens, 
ses  haines  pour  des  raisons,  l'amante  idéale  de  Buzot,  qui  ne  crai- 
gnait pas  d'avouer  à  son  vénérable  mari  cette  passion  qu'elle  eut 
tant  de  peine  à  contenir  dans  les  bornes  platoniques,  M™^  Roland, 
demeura  de  longs  mois  en  prison,  comme  cette  reine  de  France, 
comme  ce  roi  qu'elle  avait  détestés,  calomniés,  comme  ce  jeune 
dauphin  dont  l'agonie  au  Temple  fut  un  des  grands  crimes  de  la 
révolution  et  servit  de  prétexte  à  tant  d'impostures.  Ses  yeux,  inter- 
prètes et  miroirs  de  son  âme,  la  pureté,  la  grâce  et  l'élégance  de 
sa  parole,  l'harmonie  de  sa  voix,  son  esprit,  son  instruction,  son 
éloquence  pénétrante  lorsqu'elle  parlait  de  la  liberté,  des  devoirs 
de  mère  et  d'épouse,  l'énergie  de  son  caractère,  tout  contribuait  à 

(1)  Beugnot  trouva  aussi  à  la  Force  Garât,  l'un  des  premiers  commis  du  Trésor  : 
«  Lui  seul  connaissait  à  fond  le  mécanisme  de  cette  grande  machine,  et  le  député  Cam- 
ion, qui  prétendait  la  diriger,  avait  demandé  aux  comités  de  gouvernement  de  lui 
rendre  Garât,  dont  il  ne  pouvait  pas  se  passer.  Les  comités  le  lui  avaient  refusé;  mais 
pour  concilier  les  besoins  du  Trésor  avec  la  détention  de  Garât,  chaque  matin  deux 
gendarmes  venaient  le  prendre  à  la  Force,  le  conduisaient  au  Trésor,  où  il  travaillait 
toute  la  journée,  et  le  ramenaient  coucher  en  prison.  De  plus,  on  lui  avait  imposé  la 
loi  de  n'introduire  dans  la  prison  ni  journaux  ni  nouvelles,  et  l'homme,  assez  peu 
communicatif  de  sa  nature,  était  très  fidèle  à  sa  consigne.  Mais  le  jour  où  se  répandit 
à  Paris  la  nouvelle  de  la  bataille  deFleurus,  il  n'y  tint  pas  et  nous  éveilla  pour  nous  la 
communiquer.  Je  m'écriai  après  l'avoir  entendu  :  «  Nous  sommes  sauvés  !  la  Terreur 
ne  peut  pas  se  traîner  à  la  suite  de  la  victoire.  »  —  (Beugnot,  t.  i*'',  p.  273.) 
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accroître  l'admiration  de  ses  amis,  à  dissiper  les  préventions  de 
ses  adversaires.  Elle  donnait  du  courage  à  tous,  elle  parfumait  la 
prison  de  son  stoïcisme  aimable,  de  son  génie  attendi'i,  et,  comme 
si  elle  eût  possédé  le  don  des  miracles,  sa  présence  dans  la  cour, 
au  milieu  de  femmes  perdues,  rappelait  le  bon  ordre,  sa  voix  apai- 
sait leur  tumulte;  il  y  a  des  mots,  dits  par  certaines  personnes, 
qui  sont  des  bienfaits.  Parfois,  cependant,  son  sexe  reprenait  le 
dessus,  et  la  femme  qui  la  servait  dit  un  jour  à  RioufTe  :  «  Devant 
vous  elle  rassemble  toutes  ses  forces,  mais  dans  sa  chambre  elle 
reste  quelquefois  trois  heures  appuyée  sur  sa  fenêtre  à  pleurer.  » 
Même  en  prison,  M""^  Roland  n'abdique  rien  de  ses  utopies,  de  ses 
haines.  Comme  elle  attaquait  avec  véhémence  Louis  XVI,  son  in- 
terlocuteur la  rappela  aux  égards  dus  au  malheur,  vanta  le  courage 
du  roi  devant  la  mort  :  «  Fort  bien,  reprit-elle,  il  a  été  assez  beau 
sur  l'échafaud;  mais  il  ne  faut  pas  lui  en  savoir  gré,  les  rois  sont 
élevés  dès  l'enfance  à  la  représentation.  »  Le  jour  où  elle  comparut 
devant  le  tribunal,  elle  s'habilla  avec  une  sorte  de  recherche  :  une 
anglaise  de  mousseline  blonde,  rattachée  avec  une  ceinture  de 
velours  noir,  un  bonnet-chapeau  d'une  élégante  simplicité,  ses 
longs  cheveux  noirs  flottans  sur  ses  épaules  ;  le  sourire  aux  lèvres, 
elle  adressait  des  recommandations  touchantes  aux  femmes  qui 
se  pressaient  pour  baiser  sa  main.  Un  vieux  geôlier  vint  lui  ou- 
vrir la  grille  en  pleurant.  On  sait  comment  elle  marcha  au  sup- 
plice ;  sur  la  charrette,  au  pied  même  de  l'échafaud,  elle  consolait 
son  compagnon. 

Ils  n'oseraient!  s'exclama  Danton  (1),  lorsqu'on  l'avertit  des 
trames  ourdies  contre  lui  par  Robespierre  et  Saint-Just.  Ils  osè- 
rent. Quant  à  lui,  il  s'était  vanté  de  porter  dans  son  caractère  une 
bonne  portion  de  la  gaîté  française,  et  il  tint  parole.  En  arrivant, 
il  dit  aux  détenus  du  Luxembourg  :  «  Messieurs,  je  comptais  bien- 
tôt pouvoir  vous  faire  sortir  d'ici;  mais,  malheureusement,  m'y 
voilà  renfermé  avec  vous,  je  ne  sais  plus  quel  sera  le  terme  de 
tout  ceci.  »  Puis,  un  instant  après  :  «  Quand  les  hommes  font  des 
sottises,  il  faut  savoir  en  rire;.,  je  vous  plains  tous;  si  la  raison 
ne  revient  pas  promptement,  vous  n'avez  encore  vu  que  des  roses.» 
Rencontrant  Thomas  Payne,  il  lui  souhaita  le  bonjour  en  anglais, 
ajoutant  :  «  Ce  que  tu  as  tait  pour  le  bonheur  et  la  liberté  de  ton 
pays,  j'ai  en  vain  essayé  de  le  faire  pour  le  mien;  j'ai  été  moins 
heureux,  mais  non  pas  plus  coupable...  On  m'envoie  à  l'échafaud; 
eh  bien!  j'irai  gaîment...  » 

(1)  Camille  Desmoulins  et  les  Dantonistes,  par  Jules  Claretie,  de  rAcadémie  fran- 
çaise, 1  vol.  in-S»;  PloQ. 
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Camille  avait  l'air  rêveur  et  affligé;  quand  il  reçut  son  acte  d'ac- 
cusation, il  s'écria  douloureusement  :  «  Je  vais  à  l'échafaud  pour 
avoir  versé  quelques  larmes  sur  le  sort  des  malheureux  ;  mon  seul 
regret,  en  mourant,  est  de  n'avoir  pu  les  servir.  »  Gomme  il  avait 
apporté  des  livres  mélancoliques,  les  Nuits  d'Young,  les  Médita- 
tions d'Hervey,  Real  le  plaisanta  :  «  Est-ce  que  tu  veux  mourir 
d'avance?  Tiens,  voilà  mon  livre,  à  vaoï^tQSiiXaLPucelle d'Orléans. )^ 

Lacroix  et  Danton  furent  enfermés  dans  deux  chambres  séparées 
l'une  de  l'autre  par  une  troisième,  de  sorte  qu'ils  devaient  élever  la 
voix  pour  converser,  et  qu'ainsi  beaucoup  de  détenus  les  enten- 
daient. Ils  s'entretenaient  de  leur  arrestation,  de  ce  qu'ils  diraient 
au  tribunal,  des  grimaces  qu'ils  feraient  lorsque  le  rasoir  national, 
dirigé  par  le  fonctionnaire  Sanson,  leur  démantibulerait  les  vertè- 
bres du  cou.  Des  prisonniers  notèrent  quelques  paroles  de  cet 
homme  étrange,  Mirabeau  de  la  populace,  dont  le  patriotisme  ar- 
dent et  les  qualités  privées  n'excusent  certes  pas  les  crimes  politi- 
ques, mais  permettent  de  penser  qu'il  valait  mieux  que  sa  \\g, 
auquel  il  faut  tenir  compte  d'avoir,  avec  Camille,  fait  un  appel,  bien 
tardif,  hélas!  à  la  justice,  à  l'indulgence.  «C'est  à  pareil  jom*  que 
j'ai  fait  instituer  le  tribunal  révolutionnaire  ;  j'en  demande  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes!  Mais  quoi!  ce  n'était  point  par  inhumanité!  Je 
voulais  prévenir  de  nouveaux  massacres  de  septembre!..  Je  laisse 
tout  dans  un  gâchis  épouvantable  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  s'en- 
tende en  gouvernement...  Dans  les  révolutions,  l'autorité  reste  aux 
plus  scélérats...  Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  pêcheur  que  de  gou- 
verner les  hommes,   » 

Le  9  thermidor  fut  un  jour  de  terrible  angoisse:  le  tocsin  son- 
nant de  toutes  parts,  les  cris  du  peuple,  le  bruit  des  tambours, 
l'appel  aux  armes,  les  mouvemens  de  troupes,  la  course  des 
canons,  tout  semble  présager  aux  prisonniers  de  nouveaux 
égorgemens.  Une  chose  cependant  eût  dû  les  rassurer  un  peu: 
la  frayeur  des  geôliers  qui  leur  laissent  le  champ  libre.  Dans 
quelques  prisons  ils  se  rassemblent  et  jurent  de  vendre  chère- 
ment leurs  vies  :  au  premier  signal,  on  s'armera  de  bois  de  lits,  de 
meubles  brisés,  on  se  réunira  dans  la  cour,  et  là,  les  femmes,  les 
enfans  abrités  derrière  les  hommes,  ceux-ci  supporteront  le  pre- 
mier choc,  protégés  par  un  mur  de  matelas;  quelques-uns  songent 
à  remplir  leurs  poches  de  cendres  pour  les  lancer  aux  yeux  des 
assassins.  La  nuit  s'écoule  ainsi  dans  les  plus  cruelles  incertitudes. 
A  quoi  tiennent  les  destinées  des  peuples  !  Au  Luxembourg,  le  sa- 
vetier Wiltcheritz  refuse  de  recevoir  Robespierre  mis  hors  la  loi  et 
ordonne  qu'on  le  conduise  à  la  maison  commune,  au  miheu  de  ses 
partisans  les  plus  résolus.  Avec  un  peu  de  sang-froid  et  d'énergie, 
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Robespierre  pouvait  profiter  de  cette  bonne  fortune,  faire  contre 
la  Convention  un  nouveau  31  mai,  continuer  la  Terreur.  Il  ne 
sut  point,  et  le  secret  de  l'empire  fut  divulgué  !  Le  lendemain 
matin,  en  dépit  des  guichetiers,  quelques  prisonniers  montent 
sur  les  toits  et  aperçoivent  une  foule  d'hommes,  de  femmes,  qui, 
du  haut  des  cheminées,  des  mansardes,  multiplient  les  signaux  de 
délivrance.  Pour  célébrer  la  chute  du  tyran  certains  montrent  une 
robe,  puis  une  pierre,  et  font  signe  qu'il  est  décapité.  En  effet,  il 
monte  à  l'échataud,  et  avec  lui  une  partie  de  ses  complices  :  «  le 
concierge  flûta  sa  voix,  sa  femme  miella  la  sienne,  »  le  sang  des 
innocens  cessa  de  couler,  et,  après  une  longue  éclipse,  les  mots  de 
justice,  d'humanité,  retrouvèrent  un  peu  d'écho.  Legendre,  ami  de 
Danton,  régicide,  s'écriait  avec  emphase  :  «  J'ouvrirais  mes  en- 
trailles, si  elles  recelaient  des  prisonniers.»  Dans  la  ville  et  les  pri- 
sons, on  spécula  sur  l'obtention  des  mises  en  liberté,  comme  on 
trafiquait  déjà  sur  les  mandats  d'arrêt,  les  passeports  et  les  ajour- 
nemens  de  mise  en  accusation.  Un  gardien,  ci-devant  valet  de 
chambre  de  la  duchesse  de  Narbonne,  disait  avec  une  sorte  d'im- 
portance à  M"^^  de  Bohm  :  »  Employez-moi  pour  sortir  prompte- 
ment  d'ici,  je  suis  l'intime  d'un  membre  du  comité  général  (1).  » 

Au  Salon  de  peinture  de  1851,  on  remarqua  beaucoup  le  tableau 
de  Mûller  :  ï Appel  des  coiidamnês.  Dans  cette  vaste  composition, 
moitié  historique,  moitié  symbolique,  figurent  quelques-unes  des 
victimes  du  7  au  9  thermidor  :  marquis  de  Montalembert,  princesse 
de  Monaco,  Rougeot  de  Montcrif,  M. -G.  Lepelletier,  Puy  de  Vé- 
rinne  et  sa  femme,  Aucanne,  ancien  maître  des  comptes,  M""^  Leray, 
de  la  Comédie  Française,  comtesse  de  Narbonne-Pelet,  marquise 

(1)  Les  10,  11  et  12  thermidor,  103  condamnations  à  mort  par  suite  de  mises  hors 
la  loi;  du  24  thermidor  an  ii  au  28  frimaire  an  m  (du  11  août  au  15  décembre  1794), 
46  condamnations  à  mort  et  837  acquittemcns  ou  mises  en  liberté  ;  du  8  pluviôse  au 
28  floréal  an  m  (27  janvier  au  17  mai  1795),  17  condamnations  à  mort  et  54  acquitte- 
mens.  Et  voici  le  bilan  de  l'assassinat  juridique  par  le  seul  tribunal  révolutionnaire 
de  Paris  avant  le  9  thermidor  :  du  6  avril  1793  au  22  prairial  an  ii,  2,358  accusés, 
1,259  condamnations  à  mort;  du  22  prairial  au  9  thermidor  an  ii ,  1,703  accusés, 
1,366  condamnations  à  mort.  A  Paris, on  arriva  au  chiffre  de  7,500  détenus  politiques. 
La  province  n'est  pas  moins  décimée  :  Carrier,  Couthon,  Lequinio,  Lebon,  Tallien, 
Albitte,  Rovère,  Collot  d'Herbois,  Javogues,  etc.,  exécutent  les  décrets  de  la  Conven- 
tion, font  pénétrer  la  terreur,  portent  la  mort  dans  les  villes  et  les  hameaux.  Sans 
parler  des  autres  moyens  de  tuer,  des  mariages  républicains  de  Carrier,  des  mitrail- 
lades de  Lyon,  12,000  personnes  environ  à  Paris  et  dans  les  départemens  passent  leurs 
têtes  à  la  lunette  de  l'éternité;  parmi  elles:  3,871  paysans,  2,212  ouvriers,  1,273  bour- 
geois, 767  prêtres,  715  soldats,  718  filles  (servantes,  couturières),  639  nobles  ou  émi- 
grés, 585  avocats,  procureurs,  huissiers,  559  négocians,  156  domestiques  et  cabare- 
tiers,  76  médecins,  73  matelots,  49  instituteurs,  46  littérateurs,  21  comédiens.  Ces 
chiffres  ont  leur  éloquence. 
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de  Colbert  de  Maulevrier,  Antié  dit  Léonard,  coiffeur  de  Marie- 
Antoinette,  le  prêtre  Meynier,  le  chimiste  Séguin,  le  baron  Trenck, 
le  capitaine  Leguay,  M^"^  de  Saint-Simon,  évêque  d'Agde,  comtesse 
de  Périgord,  marquis  de  Roquelaure.  La  scène  se  passe  dans  une 
salle  basse  de  la  Conciergerie  :  à  chaque  nom  qui  tombe,  une  grille 
s'ouvre  dans  le  fond,  donnant  passage  au  malheureux  qu'attend  la 
bière  des  vivans,  le  tombereau,  Herman,  président  des  commis- 
sions populaires,  et  Verner,  escortés  de  guichetiers,  d'hommes  à 
piques,  procèdent  avec  calme  à  leur  besogne  :  un  geôlier,  le  bras 
tendu,  désigne  celui  qu'on  vient  d'appeler,  tandis  qu'un  sec- 
tionnaire,  à  la  figure  férocement  indifférente,  agite  sans  façon  son 
pied  nu  hors  du  sabot.  Tout  près  du  poète  Boucher,  au  premier 
plan,  sur  une  chaise  de  paille,  absorbé  dans  une  rêverie  profonde, 
André  Chénier,  la  tête  appuyée  sur  la  main  droite;  il  tient  de 
l'autre  main  des  tablettes,  et  de  ces  tablettes  semblent  s'échapper 
C3S  beaux  vers: 

...  Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être,  en  ces  murs  effrayés, 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres... 

Cette  page  si  dramatique  présente  toutefois  deux  défauts  graves. 
L'artiste  a  calomnié  ses  personnages  :  la  plupart  manquent  de 
grandeur,  semblent  n'éprouver  qu'un  même  sentiment,  l'épou- 
vante. Et  puisque  Mûller  a  voulu  donner  en  quelque  sorte  la  syn- 
thèse de  la  Terreur,  sans  s'asservir  aux  proportions  exactes  de 
l'histoire,  pourquoi  n'a-t-il  mis  sur  sa  toile  que  des  royalistes  ou 
des  modérés,  pourquoi  avoir  fait  une  place  si  mince  aux  autres 
partis  vaincus  tour  à  tour,  pourquoi  surtout  cette  absence  des 
classes  populaires,  des  ouvriers,  des  paysans,  qui,  plus  largement 
que  les  autres,  versèrent  leur  sang  sur  l'échafaud? 


Victor  du  Bled. 


POÉSIE 


LE     PELERIN. 


Le  plus  pariait  amour  est  fait  de  solitude, 
Et  toute  sa  richesse  est  dans  sa  pauvreté  : 
C'est  le  pèlerin  blanc  qui  va  sans  lassitude 
Dans  un  manteau  de  chasteté. 

On  le  plaint;  son  exil  vaut  pourtant  mieux  qu'un  trône, 
Car  l'œil  de  son  esprit  regarde  par-delà  ; 
Lorsqu'il  a  faim  d'espoir  et  qu'il  quête  une  aumône, 
Moins  on  lui  donne,  plus  il  a. 

Il  marche  sous  la  pluie  et  s'assied  dans  la  neige, 
Réchauffant  son  cœur  pur  d'un  rêve  surhumain, 
Et  les  elfes  soigneux  qui  lui  font  un  cortège 
Mettent  des  fleurs  à  son  chemin. 
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Loin  du  peuple,  il  s'endort,  le  soir,  sur  la  montagne, 
Pour  entendi'e  chanter,  entre  le  monde  et  Dieu, 
Des  songes  que  le  chœur  des  anges  accompagne 
Sur  des  harpes  d'or  et  de  feu. 

Et  lui,  le  mendiant  qui  rôdait  par  les  rues, 
L'expatrié,  devient  un  mage  tout-puissant  : 
C'est  le  maître  ;  il  commande  aux  formes  apparues, 
11  appelle  et  le  ciel  descend. 

11  ordonne  aux  esprits  de  remuer  la  terre. 
Et  dicte  son  caprice  à  l'espace  ébloui  ; 
L'immensité  se  fait  esclave  et  tributaire 
Du  tahsman  qu'il  porte  en  lui. 

11  lève  la  main  droite  et  parle  à  son  armée  : 

—  «  Qu'on  dresse  un  palais  d'or  incrusté  de  rubis, 
«  Et  qu'on  amène  à  moi  l'unique  bien-aimée, 

«  Dans  la  minute  où  je  le  dis.  » 

Et  la  voici  qui  passe  et  qui  demande  asile  : 

—  «  Nous  nous  sommes  tous  deux  bien  longtemps  attendus...» 
Et  la  voici  qui  vient,  languissante  et  docile. 

Dans  un  triomphe  de  vertus. 

Elle  n'est  plus  la  femme  au  sourire  frivole  ' 
Dont  l'amour  se  reprend  pour  nous  être  plus  cher  : 
Elle  est  l'idée,  elle  est  le  culte,  elle  est  l'idole 
Et  le  verbe  qui  se  fait  chair  ! 

C'est  son  mythe  tangible  et  l'enfant  dô  ses  larmes, 
C'est  son  rêve  vivant,  c'est  son  cœur  et  son  bien  ; 
C'est  lui,  c'est  la  Minerve  auguste  et  tout  en  armes 
Qui  sort  du  front  olympien  ! 

C'est  lui-même,  sa  chair  pétrie  avec  son  âme, 
Et  lorsqu'il  tend  ses  bras,  ses  lèvres  et  son  cœur, 
C'est  toute  la  beauté  du  monde  qui  se  pâme 
Sous  les  baisers  d'un  dieu  vainqueur  ! 


POÉSIE.  d.5:5 


NUIT    EN    MER. 


Vois-tu  comme  la  mer  est  vaste  autour  de  nous? 
Notre  barque  est  une  algue  errant  au  creux  des  lames  ; 
Le  vent  nocturne  et  froid  qui  court  sur  les  remous 
Mêle  au  frisson  des  flots  le  (frisson  de  nos  âmes. 

Pareils  aux  alcyons  qui  flottent  -dans  leurs  nids, 

Nous  berçons  notre  exil  sur  le  désert  de  l'onde, 

Et  la  nuit  nous  écrase  entre  deux  infinis. 

Mais  nos  cœurs  sont  plus  grands  que  la  mer  n'est  profonde. 

L'azur  illimité  se  déroule,  sans  voir 
La  frêle  nef  qui  glisse  en  balançant  ses  voiles  ; 
Mais  les  mondes  d'amour  que  porte  ce  point  noir 
Versent  plus  de  rayons  que  les  cieux  n'ont  d'étoiles. 

Oh!  rends-moi  ta  caresse,  et  dis  si  tu  comprends, 
Quand  ta  lèvre  m'appelle  et  quand  ton  bras  m'enlace, 
Que  nos  cœurs  étoiles  puissent  être  si  grands. 
Et  que  tant  de  i)onheur  tienne  si  peu  de  place  ! 


LE    TEMPLE. 


I. 

Nef  de  l'ombre,  coupole  ,et  piliers  de  ténèbres, 
La  nuit  sainte  arrondit  sa  voûte  aux  arceaux  lourds. 
Et  le  mystère  noir  qui  pend  en  plis  funèbres 
Drape  sur  l'horizon  &es  rideaux  de  velours. 
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La  mer  plate,  la  mer  couleur  de  ciel,  s'étale 
Sous  le  dôme  béant  du  ciel  couleur  de  mer, 
Et  l'on  croit  voir  le  marbre  immense  d'une  dalle 
Où  reluirait  le  froid  éclair  des  clous  de  fer. 


Au  loin,  pâle  et  sacré  comme  un  encens  qui  fume, 
Le  brouillard  bleu  s'enroule  autour  d'un  reposoir, 
Et  le  disque  argenté  qui  tremble  sous  la  brume 
Monte  dans  l'air  pieux  ainsi  qu'un  ostensoir  : 

Un  ostensoir  aux  pieds  des  invisibles  vierges. 
Et  l'ange  de  la  paix,  invisible  et  sans  bruit, 
Au  lustre  sidéral  vient  allumer  les  cierges 
Qui  brûlent  dans  le  temple  énorme  de  la  nuit. 


H. 


Les  vagues,  deux  à  deux,  roulent  leurs  vocalises 
Comme  des  voix  d'enfans  dans  le  chœur  des  églises. 

Lentement,  doucement,  leur  calmant  bercement 
Mêle  à  l'âme  des  vents  un  cantique  endormant. 

Leurs  baisers  sur  le  sable  ont  la  monotonie 
D'une  religieuse  et  longue  litanie. 

Voix  d'enfans!  Voix  du  cœur!  Les  souvenirs  tremblans 
Bougent  au  fond  du  rêve  et  tendent  leurs  bras  blancs. 

La  mer  leur  parle  et  les  appelle  au  fond  du  rêve, 
Et  les  voilà  qui  vont  descendre  sur  la  grève  : 

Les  vains  efforts,  les  vains  désirs,  les  vains  orgueils, 
Toute  la  vanité  des  espoirs  ou  des  deuils... 

Ils  racontent  :  la  mer  les  console  ou  les  blâme, 

Et  l'homme,  étant  près  d'elle,  est  plus  près  de  son  âme. 

11  lit  son  cœur,  il  va  comprendre,  il  s'avertit. 
Et,  devenu  plus  grand,  il  se  sent  plus  petit. 
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III. 


0  maître,  Loi  suprême  écrite  dans  l'espace! 
Source  des  vérités  que  nous  cherchons  en  vain, 
Je  t'implore,  ô  splendeur  du  vrai,  verbe  divin, 
Toi  qui  demeures  quand  tout  passe  ! 

Maître!  Si  j'ai  forfait  en  quelque  jour  d'oubli. 
Si  j'ai  souillé  mon  âme  et  lailli  dans  ma  route. 
Toi  qui  vois  quand  je  cherche  et  qui  sais  quand  je  doute. 
Daigne  laver  mon  cœur  sali. 

Voix  de  lumière,  ô  phare  éternel  de  justice, 
Projette  ta  clarté  sur  l'ombre  du  chemin, 
Et  s'il  est  vrai  qu'un  être  a  soufîert  par  ma  main, 
Montre-le  pour  que  j'en  pâtisse. 

Fais  que  nul  ici-bas  ne  me  quitte  en  pleurant, 
Que  mon  âme  soit  forte  afin  qu'elle  soit  bonne. 
Et  daigne  me  verser  la  douceur  qui  pardonne 
Et  la  sagesse  qui  comprend. 


C'EST     EN    MOI     QUE    TU    VIS... 


C'est  en  moi  que  tu  vis,  c'est  par  moi  que  tu  nais  : 
Je  t'ai  créée  en  moi  des  forces  de  mon  âme, 
Tu  ne  t'épanouis  que  si  mon  cœur  se  pâme 
Et  tu  m'appartiens  plus  que  si  tu  te  donnais. 

Je  n'ai  qu'à  dire  :  «  Viens!  »  pour  que  tu  m'apparaisses; 
Ton  spectre  obéissant  me  suit  par  les  chemins. 
Et  lorsque  mon  cœur  las  a  faim  de  tes  caresses. 
Je  n'ai  qu'à  t'appeler  en  tendant  les  deux  mains. 
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Tu  vis  deux  fois  ;  tu  vis  en  moi  mieux  qu'en  toi-même, 
Et  plus  haut,  et  plus  loin  des  fanges,  et  plus  haut, 
Rêvant  lorsque  c'est  l'heure  ou  riant  lorsqu'il  faut, 
Et  le  meilleur  de  toi  c'est  encor  que  je  t'aime. 

Tu  marches  sur  mes  pas  quand  j'ai  l'air  d'être  seul, 
Belle  sans  vanités  et  tendre  sans  mensonges  : 
Si  tu  mourais,  c'est  nous  qu'on  mettrait  au  hnceul 
Et  le  plus  pur  de  toi  mourrait  avec  mes  songes. 


LA     CITADELLE. 


Si  tu  veux  être  grand,  bâtis  la  citadelle  : 
Loin  de  tous  et  trop  haut,  bâtis-la  pour  toi  seul  ; 
Qu'elle  soit  imprenable  et  vierge,  et  qu'autour  d'elle 
Le  mont  fasse  un  rempart  et  la  neige  un  linceul  ! 

Bâtis-la  sur  l'orgueil  vertigineux  des  cimes, 
Parmi  les  chemins  bleus  de  l'aigle  et  de  l'éclair. 
Reine  de  marbre  blanc  dans  une  cour  d'abîme. 
Lis  de  pierre  fleuri  dans  les  splendeurs  de  l'air. 

Si  haut  vers  Dieu,  si  loin  de  ta  fange  première, 
Si  loin,  si  haut,  que  les  cités,  clignant  des  yeux, 
Pensent  voir  un  rayon  de  plus  dans  la  lumière 
Et  ne  sachent  s'il  vient  de  la  terre  ou  des  cieux. 

C'est  là  qu'il  faut  bâtir  l'asile  de  ton  âme 

Et  pour  que  ton  désir  y  soit  la  seule  loi, 

Que  rien  n'accède  à  lui  de  l'éloge  ou  du  blâme, 

Grave  sur  ton  seuil  blanc  le  mot  magique  :  «  Moi.  » 

Pois,  cent  verrous,  et  ctes  ta  porte  au  vent  qui  passe 
Ferme  tes  quatre  murs  au  quadruple  horizon, 
Et  si  le  toit  te  pèse,  ouvre-le  vers  l'espace 
Pour  que  l'âme  du  ciel  entre  dans  ta  maison  ! 
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Alors,  au  plus  secret  de  la  mystique  enceinte, 
Tu  dresseras  l'autel  de  fer,  prêtre  ébloui. 
L'autel  de  1er  et  d'or  où  ta  volonté  sainte 
Doit  célébrer  ton  rêve  et  s'adorer  en  lui. 

Chante  !  Nul  n'entendra  ton  hymne  et  que  t'importe  ? 
Chante  pour  toi;  ton  cœur  est  l'écho  de  ton  cœur! 
Les  déserts  élargis  rendront  ta  voix  plus  forte, 
Les  déserts  chanteront  pour  te  répondre  en  chœur. 

Chante  l'amour  sacré  qui  vibre  dans  tes  moelles  ! 
Chante  pour  le  bonheur  de  t'entendre  chanter, 
Chante  pour  l'infini,  chante  pour  les  étoiles, 
Et  ne  demande  pas  aux  hommes  d'écouter! 

Seul  !  divinement  seul  !  —  Car  l'exil,  c'est  du  rêve  : 
C'est  le  lait  de  la  force  et  le  pain  des  vertus  ; 
C'est  l'essor  idéal  du  songe  qui  s'élève, 
Et  le  seuil  retrouvé  des  paradis  perdus. 

Tu  n'as  qu'une  patrie  au  monde,  c'est  toi-même  ! 
Chante  pour  elle,  et  sois  ton  but,  et  sois  ton  vœu  ! 
Chante,  et  quand  tu  mourras,  meurs  dans  l'orgueil  suprême 
D'avoir  vécu  ton  àme  et  fait  vivre  ton  dieu  ! 


Edmond  Haraucourt. 


LE 


VOYAGE  DU  CAPITAINE  BINGER 


DANS  LA  BOUCLE   DU  NIGER 


Les  géographes  ont  reconnu  depuis  longtemps  que  le  Niger  ou  Dioli- 
Ba  occupe  parmi  les  fleuves  un  rang  fort  honorable  par  l'abondance  de 
ses  eaux,  par  la  richesse  et  l'étendue  de  son  bassin.  Il  n'est  pas  moins 
remarquable  par  la  direction  de  son  cours.  Il  prend  sa  naissance  non 
loin  de  l'océan,  coule  longtemps  du  sud-ouest  au  nord-est,  vers  l'in- 
térieur du  continent,  et  semble  vouloir  se  jeter  dans  la  Méditerranée; 
mais  il  se  heurte  aux  sables  du  Sahara,  et,  comme  pris  de  repentir, 
après  beaucoup  d'hésitations,  il  s'infléchit  brusquement  un  peu  en  aval 
de  Timbouctou,  décrit  une  vaste  courbe,  coule  désormais  du  nord-est  au 
sud-ouest  et  termine  un  parcours  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  en 
se  déversant  au  fond  du  golfe  de  Guinée.  Ses  deux  branches  forment 
avec  le  littoral  un  triangle  double  de  la  France  en  étendue,  et  cette  vaste 
région,  comme  on  l'a  dit,  était  l'un  des  derniers  grands  blancs  de  la  carte 
d'Afrique.  On  y  plaçait  des  montagnes  qu'aucun  voyageur  n'avait  vues, 
des  cours  d'eau  dont  on  ne  connaissait  guère  que  l'embouchure,  des 
noms  d'États  qui  n'étaient  que  des  noms.  Grâce  à  un  oflicier  français, 
M.  Binger,  Alsacien  de  naissance,  capitaine  d'infanterie  de  marine,  il 
sera  désormais  possible  de  faire  une  carte  sérieuse  de  la  boucle  du 
Niger. 

Après  s'être  rendu  du  Sénégal  au  Niger,  de  Bakel  à  Bammako,  par  la 
route  que  le  général  Borgnis-Desbordes  a  ouverte,  protégée  par  des 
postes  fortifiés  et  où  l'on  circule  aujourd'hui  avec  autant  de  sécurité  qu'en 
France,  l'intrépide  explorateur  est  arrivé  à  Kong  en  traversant  les  États 
de  Samory  et  de  Tiéba.  De  là,  remontant  au  nord-est,  il  a  pénétré  dans 
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le  Mossi,  atteint  Waghadougou.  Puis,  redescendant  vers  l'océan,  il  a 
visité  Salaga,  Kintampo,  Bondoukou,  d'où  il  est  retourné  à  Kong,  et  de 
Kong  il  a  regagné  la  côte  et  les  comptoirs  français  en  suivant  le  cours 
du  Comoé.  Son  voyage  avait  duré  vingt-huit  mois. 

A  l'unanimité,  la  commission  des  prix  de  la  Société  de  géographie  a 
décerné  au  capitaine  Binger  la  grande  médaille  d'or.  Le  rapporteur, 
M.  Duveyrier,  a  déclaré  que  ce  voyage  d'exploration,  accompli  en  par- 
tie dans  des  pays  entièrement  nouveaux,  comptait  parmi  les  plus  utiles 
et  les  plus  fructueux.  Le  développement  total  de  l'itinéraire,  à  la  bous- 
sole, est  d'environ  /j,000  kilomètres;  les  itinéraires  par  renseignemens 
atteignent  près  de  50,000  kilomètres,  et  tous  ont  été  contrôlés.  M.  Bin- 
ger a  établi  que,  près  de  Sikaso,  un  massif  montagneux  sépare  les 
afïluens  de  la  Bagoé,  qui  se  jette  dans  le  Niger,  des  affluens  du  Grand- 
Bassam  et  du  Volta,  et  que  cette  portion  du  bassin  du  Niger  devra  être 
diminuée  sur  nos  cartes  de  plusieurs  degrés  carrés.  Il  a  relevé  le  pre- 
mier le  cours  complet  du  Volta  et  prouvé  que  ce  fleuve,  ainsi  que  le 
Comoé,  dont  les  sources  doivent  être  cherchées  sur  le  parallèle  de  Bam- 
mako,  sont  trois  ou  quatre  fois  plus  longs  qu'on  ne  le  croyait.  Il  a  con- 
staté, après  Barth,  que  la  chaîne  des  montagnes  de  Kong  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  de  voyageurs  mal  renseignés,  qu'on  a 
souvent  donné  le  nom  de  montagnes  à  des  renflemens  insignifians  du 
sol  et  le  nom  de  chaînes  à  des  massifs  isolés,  que  les  plus  élevés  attei- 
gnent au  maximum  1,800  mètres  et  ne  commandent  que  de  900  mètres 
le  terrain  environnant,  que  les  plus  importans  ne  peuvent  être  com- 
parés qu'aux  Vosges  dans  la  Basse-Alsace,  entre  Saverne  et  Bitche. 
Le  livre  que  prépare  le  capitaine  Binger  nous  procurera  de  précieuses 
informations  sur  la  géologie  et  la  flore  des  régions  qu'il  a  parcourues, 
et  aussi  sur  la  faune  humaine  qui  les  habite,  sur  ses  mœurs,  sur  les 
langues  qu'elle  parle,  sur  les  religions  qu'elle  professe.  M.  Binger  est 
entré  en  relations  avec  plus  de  soixante  peuples  divers  ;  grâce  à  lui, 
nous  acquerrons  des  renseignemens  certains  sur  des  races  inconnues, 
sur  des  États  et  des  villes  dont  on  ne  parlait  que  par  ouï-dire. 

Pour  faire  de  pareilles  tournées  sans  rester  en  chemin,  il  faut  être 
bâti  à  chaux  et  à  ciment,  il  faut  avoir  cette  volonté  que  rien  ne  rebute, 
cette  obstination  que  rien  ne  lasse,  il  faut  être  possédé  de  ce  démon 
qui,  à  l'heure  des  grands  périls,  donne  le  signal  de  détresse  et  les 
inspirations  qui  sauvent.  Aussi  robuste  d'âme  que  de  corps,  le  capi- 
taine Binger  est  un  de  ces  flegmatiques  sanguins  qui  joignent  l'audace 
à  l'infinie  patience.  Il  a  subi  de  dures  épreuves.  Si  vigoureuse  que  soit 
sa  constitution,  il  a  été  dangereusement  malade,  une  fois  d'épuise- 
ment, par  l'excès  des  privations,  une  autre  fois  de  chagrin,  dans  un 
moment  où  il  désespérait  de  pouvoir  continuer  son  voyage.  Il  a  vu  des 
horreurs  ;  il  a  assisté  au  siège  de  Sikaso,  capitale  de  Tiéba,  attaquée 
par  Samory.  Il  a  parcouru  des  districts  désolés  par  la  guerre  et  la 
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famine,  il  a  traversé  des  villages  dépeuplés,  où  des  moribonds  râ- 
laient à  côté  de  squelettes  blanchis  au  soleil.  Des  fanatiques,  des  tri- 
buns ont  comploté  sa  mort,  et  il  a  eu  affaire  aux  terribles  brigands  du 
Gourounsi.  «  Dans  cette  région,  à  chaque  rencontre,  il  faut  apprêter 
ses  armes,  et  l'on  défile  à  distance  les  uns  des  autres,  l'arc  bandé  et 
les  flèches  empoisonnées  à  la  main;  le  moindre  geste  imprudent  peut 
provoquer  un  conflit,  amener  un  désastre...  Il  fallait  être  debout  jour 
et  nuit;  pas  d'autre  nourriture  que  des  épis  de  mil  et  de  maïs  grillés, 
un  peu  de  viande  de  buffle  boucanée;  et,  par  surcroît,  nous  devions 
traverser  sans  pirogues  de  nombreux  cours  d'eau.  »  A  chaque  instant, 
on  se  disait  :  Nous  ne  passerons  pas.  Mais  le  démon  aidant,  on  passait. 

Les  vrais  voyageurs  oublient  les  fatigues  et  les  périls  pour  ne 
se  souvenir  que  de  leurs  bonnes  aubaines.  Le  capitaine  Binger  a 
connu  plus  d'une  fois  le  bonheur  dans  la  boucle  du  Niger.  S'il  est 
presque  mort  de  lassitude  en  cheminant  dans  des  marais  herbeux,  où 
il  faut  porter  les  bagages  à  dos  d'homme,  il  s'est  senti  revivre  dans 
des  sites  charmans,  sillonnés  par  des  eaux  bien  courantes,  dans  de 
magnifiques  forêts,  dont  les  délices,  à  la  vérité,  sont  gâtées  par  les 
fourmis  à  mandibules  et  les  serpens.  Kintampo,  assise  au  milieu 
d'une  clairière  et  environnée  de  cultures  et  de  splendides  bananiers, 
lui  fit  l'effet  d'un  paradis.  Il  a  connu  d'autres  joies  plus  douces  encore. 
Il  a  séjourné  chez  des  peuples  agriculteurs  et  industrieux,  dans  des 
villes  où  fleurissent  le  commerce  et  tous  les  arts  de  la  paix.  La  dé- 
fiance qu'on  lui  témoigna  d'abord  se  dissipa  bientôt;  des  bouches  me- 
naçantes se  décidèrent  à  sourire;  reçu  en  ennemi,  on  le  traita  bien 
vite  en  ami.  Compterons-nous  parmi  ses  bonheurs  ou  ses  malheurs 
l'offre  que  lui  ût  le  frère  du  roi  de  Mossi  de  lui  donner,  avec  un  cheval 
rouan,  trois  jeunes  femmes,  en  le  priant  instamment  de  les  épouser? 
«  Passer  brusquement  du  célibat  à  un  triple  mariage  me  parut  un  peu 
excessif.  J'exposai  mes  scrupules  à  mon  brave  ami  Boukary-Naba,  qui 
consentit  à  ce  que  je  fisse  épouser  ces  jeunes  filles  par  mes  trois  ser- 
viteurs les  plus  dévoués.  Elles  ont  été  d'excellentes  femmes  et  n'ont 
jamais  fait  naître  la  discorde  dans  mon  camp.  »  M.  Binger  m'assure 
qu'il  y  a  dans  la  boucle  du  Niger  des  populations  où  les  femmes  sont 
vraiment  belles;  mais  il  ne  m'a  pas  dit  si  les  trois  jeunes  filles  qu'il 
a  refusé  d'épouser  appartenaient  à  la  race  des  Hélènes  noires. 

Il  y  a  deux  variétés  fort  distinctes  de  voyageurs  en  Afrique.  Les  uns 
sont  des  chefs  d'expéditions  militaires.  Personne  ne  s'entend  comme 
Stanley  à  préparer  et  à  conduire  ce  genre  d'entreprises.  Il  avait  fait 
jadis  des  prodiges  en  traversant  le  continent  noir  dans  toute  sa  lar- 
geur, il  vient  d'en  accomplir  de  plus  étonnans  encore  en  remontant  le 
Congo  et  l'AiTouwimi  pour  aller  chercher  Emin  dans  la  province  de  Wa- 
delaï.  On  a  souvent  prédit  que  les  terres  inconnues  où  il  s'enfonçait 
avec  Taiidace  d'un  Fernand  Cortès  seraient  son  tombeau,  et  toujours  il 
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est  reparu  \dvant  comme  Jonas  vomi  par  sa  baleine.  Mais,  comme  k 
remarquait  dernièrement  M.  Crampel,  qui  a  exploré,  lui  aussi,  des 
districts  inconnus  de  l'Afrique,  lorsqu'on  voyage  en  pays  sauvage  .avec 
un  millier  de  soldats,  on  ne  peut  les  nourrir  qu'en  pratiquant  partout 
la  réquisition  ou  l'achat  forcé,  c'est-à-dire  en  rançonnant  et  en  pillant. 
Le  plus  souvent  les  noirs  ne  cultivent  le  sol  que  dans  la  stricte  me- 
sure de  leurs  besoins,  la  réquisition  les  condamne  à  la  famine,  et 
ces  affamés  se  vengent.  L'armée  et  son  chef  se  fraient  un  passage,  les 
lieutenans  d'arrière-garde  sont  attaqués  et  tués.  Les  chemins  que  Stan- 
ley s'est  ouverts  par  la  violence,  la  violence  seule  pourra  les  rouvrir. 
Partout  où  il  est  allé,  il  s'est  battu ,  partout  il  a  laissé  derrière  lui  une 
longue  traînée  de  sang  et  des  pays  fermés  désormais  à  tout  Euro- 
péen qui  n'aurait  pas  avec  lui  une  armée  pour  en  forcer  les  portes. 

C'est  une  tout  autre  méthode  qu'a  pratiquée  le  capitaine  Binger. 
•Durant  les  vingt-huit  mois  qu'il  a  passés  dans  la  boucle  du  Niger,  il 
n'avait  pas  d'autre  escorte  que  dix  indigènes  de  la  côte  et  dix-huit  ânes. 
Quelques-uns  de  ses  noirs  étaient  armés,  mais  il  avait  soin  de  garder 
pour  lui  les  cartouches,  et  au  cours  de  son  long  et  périlleux  voyage,  il 
n'a  pas  versé  d'autre  sang  que  celui  du  gibier  qui  passait  à  sa  portée. 
Quand  on  est  décidé  à  ne  se  battre  qu'à  la  dernière  extrémité,  c'est 
la  palabre  qui  remplace  les  coups  de  fusil.  11  faut  parlementer  sans 
cesse,  obtenir  par  la  puissance  de  la  persuasion  le  droit  de  passage  et 
des  sauf-conduits  pour  aller  plus  loin,  A  cet  eiïet,  il  faut  savoir  les  lan- 
gues du  pays.  Le  'Capitaine  Binger  avait  eu  soin  d'apprendre  le  mandé, 
langue  de  la  plus  civilisée,  de  la  plus  industrieuse,  de  la  plus  répan- 
due de  toutes  les  races  établies  dans  cette  région.  Le  mandé  ne  lui 
suffisant  pas,  il  a  dû  apprendre  en  chemin,  tant  bien  que  mal,  le  sie- 
neré,  le  samokho,  le  mossi,  le  grousi,  le  haoussa,  l'agni,  et  il  a  rap- 
porté plusieurs  vocabulaires  de  ces  divers  idiomes. 

Mais  l'homme  le  plus  éloquent,  le  plus  persuasif  ne  réussirait  pas  à 
traverser  la  boucle  du  Niger  s'il  y  arrivait  les  mains  vides.  Le  capitaine 
Binger  s'était  muni  à  son  départ  d'une  pacotille  pesant  900  kilogrammes, 
où  figuraient  presque  toutes  les  industries  françaises,  et  c'est  en  voya- 
geur de  commerce  qu'il  s'est  présenté  partout.  Lorsqu'un  an  après  avoir 
qwitté  Bordeaux,  il  fit,  le  20  février  1888,  son  entrée  dans  la  ville  de 
Kong,  monté  sur  un  modeste  bœuf  porteur,  au  milieu  d'une  popula- 
tion avide  de  voir  un  Européen,  mais  plus  étonnée  que  bienveillante, 
son  premier  soin  fut  d'expliquer  en  mandé  à  ces  curieux  les  raisons 
de  son  voyage  et  ce  qui  l'amenait  chez  eux.  Après  leur  avoir  parlé  de 
la  France,  de  ses  établissemens  sui*  le  Niger,  des  postes  fortifiés,  des- 
tinés à  protéger  les  marchands  qui  vont  au  Sénégal  ou  en  reviennent  : 
—  '«  Depuis  longtemps,  leur  dit-il,,  nous  connaissons  de  nom  la  ville  de 
Kong;  nous  savons  aussi  que  les  habitans  sont  paisibles,  actifs  et  com- 
m^erçans.  Ce  sont  vos  qualités  qui  ont  décidé  mon  gouvernement  à 
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VOUS  envoyer  quelqu'un  pour  lier  des  relations  plus  étroites  avec  vous. 
J'ai  pour  mission  de  rechercher  quels  sont  nos  produits,  tissus  ou 
armes,  qui  vous  conviennent  le  mieux  afin  d'en  informer  nos  fabri- 
cans  à  mon  retour  en  France  ;  ils  sauront  ainsi  ce  qu'ils  doivent  vous 
envoyer  soit  par  le  Niger,  soit  par  le  Grand-Bassam.  Mais  je  désire  con- 
naître également  ce  que  nous  pouvons  obtenir  de  vous  en  échange  de 
nos  marchandises,  et,  à  cet  effet,  si  vous  le  voulez,  je  séjournerai  quel- 
ques semaines  parmi  vous.  »  —  «  Chrétien ,  lui  répondit  le  roi  Kara- 
mokhoOulé,  ton  parler  est  droit;  nous  avons  tous  compris  ce  que  tu 
viens-  de  nous  dire,  je  t'en  remercie  au  nom  de  tout  mon  pays.  Je  suis 
heureux  que  tu  aies  pu  prouver  ton  innocence  ;  pour  mon  compte, 
j'étais  convaincu  qu'un  blanc  ne  peut  faire  qu'un  métier  honnête.  Si 
Dieu  t'a  laissé  traverser  tant  de  pays,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu;  ce  n'est 
pas  nous  qui  agirons  contre  la  volonté  du  Tout-Puissant.  » 

Comme  il  le  disait  l'autre  jour  à  la  Société  de  géographie  commer- 
ciale, le  capitaine  Binger  a  vendu  de  tout  dans  son  voyage,  des  om- 
brelles, des  couvertures,  des  aiguilles  à  coudre,  des  alênes,  des 
hameçons,  des  calicots  apprêtés  et  imprimés,  qui  ont  eu  beaucoup 
de  succès,  des  boutons  de  livrée,  des  ganses,  des  galons,  des  dentelles 
défraîchies,  des  cravates,  des  blouses  de  rouliers,  des  écharpes,  des 
foulards,  de  la  quincaillerie,  de  la  coutellerie,  du  papier,  des  aimans, 
des  gazes,  des  étoffes  pour  arlequins,  lamées  en  or  et  en  argent. 
Façonnés  par  ses  leçons  et  par  son  exemple,  les  noirs  qui  l'accompa- 
gnaient avaient  bientôt  acquis  le  génie  du  négoce.  Ils  se  dépouillaient 
de  leurs  amulettes  pour  les  vendre  à  leurs  amis,  à  qui  ils  offraient 
aussi  des  cadenas  sans  clé.  Personne  ne  songeait  à  demander  à  quoi 
ces  cadenas  pouvaient  servir,  on  se  laissait  séduire  par  leur  charme 
mystérieux,  tout  le  monde  en  voulait. 

Les  Mandés  ont  eux-mêmes  des  hommes  d'affaires  fort  exercés,  dont 
il  est  bon  de  se  défier.  Il  en  est  qui  se  servent  de  poids  faibles,  pour 
peser  for  en  poudre  qu'ils  donnent  en  paiement  et  de  poids  forts  pour 
peser  celui  qu'ils  encaissent.  Une  autre  monnaie  en  usage  dans  ces 
pays  est  le  cauris,  coquillage  univalve,  venant  des  mers  de  l'Inde, 
monnaie  lourde,  encombrante:  une  charge  d'homme  de  20,000  petits 
cauris  représente  de  32  à  40  francs.  Les  indigènes  comptent  par  pe- 
tits tas  de  cinq  coquilles,  et  les  plus  habiles  opèrent  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  dont  M.  Binger  s'est  plus  d'une  fois  émerveillé.  Il  en  vou- 
lait à  son  ami  Bafotigué,  chez  qui  il  logeait  à  Kong,  de  compter  sans 
effort  200  tas  pendant  que  lui-même  n'en  comptait  que  120. 

Le  capitaine  se  souvient  avec  plaisir  des  longues  heures  qu'il  a  pas- 
sées dans  la  compagnie  des  trafiquans  mandés.  Il  se  tient  à  Kong  des 
marchés  quotidiens  où  l'on  trouve  en  abondance  les  objets  de  pre- 
mière nécessité,  y  compris  la  terre  comestible  dont  se  régalent  les 
femmes  enceintes.    Le   commerce  en   gros   se  fait  dans  l'intérieur 
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des  maisons  où  descendent  les  marchands  venus  de  loin,  et  quelles 
que  soient  leurs  transactions,  leurs  hôtes  prélèvent  un  droit  de  cour- 
tage. On  vend  au  détail  et  en  demi-gros  dans  des  foires  hebdoma- 
daires ou  bi-mensuelles,  dont  M.  Binger  fait  des  peintures  fort  ani- 
mées. On  y  achète  le  coton,  l'indigo,  l'huile  de  palme,  le  tabac,  le 
bombax,  les  savons ,  les  potasses ,  les  poissons  secs,  les  viandes 
boucanées,  la  volaille,  le  bétail  sur  pied.  Les  amateurs  de  boissons 
fermentées  se  rangent  en  cercle  autour  d'un  gigantesque  vaisseau 
rempli  jusqu'aux  bords  de  bière  de  mil  appelée  dolo;  armés  d'une  ca- 
lebasse à  manche,  ils  y  puisent  à  même.  Des  griots  frappent  à  coups 
redoublés  sur  leurs  retentissans  tamtams;  on  accourt  de  toutes  parts 
pour  entendre  leurs  récits  chantés.  Plus  loin,  des  barbiers  ambulans 
rasent  pour  20  cauris  ;  de  jeunes  pédicures ,  munis  de  méchans 
ciseaux  fabriqués  dans  le  pays,  coupent  à  raison  d'un  centime  les 
ongles  des  pieds  et  des  mains  ;  on  en  recueille  avec  soin  les  rognures, 
et  on  fait  un  trou  pour  les  enterrer. 

Ailleurs  quelque  importante  affaire  se  discute  longuement  et  bruyam- 
ment. La  marchandise  est  un  bœuf,  un  cheval  ou  un  captif,  et  le 
paiement  doit  se  faire  en  or.  Les  deux  parties  ont  dit  leur  dernier  mot 
et  n'en  veulent  rien  rabattre;  on  va  se  quitter  sans  avoir  conclu.  Mais 
l'intelligent  digouy  sait  que  la  vue  du  précieux  métal  exerce  une 
action  magique  sur  les  cœurs  les  plus  résistans.  11  n'a  pu  convaincre 
son  vendeur,  il  le  fascinera.  Impassible  et  silencieux,  il  étale  devant 
lui  trois  ou  quatre  sachets,  il  les  ouvre  avec  précaution,  verse  l'or  dans 
une  petite  main  en  cuivre,  y  promène  un  aimant  pour  en  ôter  jusqu'à 
la  dernière  parcelle  de  fer.  Puis  il  force  son  homme  à  examiner  de  près 
cette  admirable  poussière  jaune,  à  la  palper,  à  la  peser,  après  quoi  il  la 
remet  dans  les  sachets,  emballe  le  tout  dans  un  foulard  qu'il  serre  dans 
la  poche  de  son  boubou,  en  disant  :  «  A  ko  di?  Décide-toi!  »  —  et  il  fait 
mine  de  s'en  aller.  En  Afrique  comme  en  Europe,  ces  manèges  font 
presque  toujours  leur  effet.  Nous  sommes  blancs,  les  Mandés  sont 
noirs,  le  même  sang  coule  dans  nos  veines,  et  partout  il  y  a  des  ba- 
dauds qui  se  laissent  prendre  aux  finesses  des  renards. 

La  relation  du  capitaine  Binger  permettra  aux  géographes  de  recti- 
fier leurs  erreurs  touchant  l'orographie  des  pays  situés  entre  le  Niger 
et  la  côte  de  Guinée  ;  elle  nous  aidera  aussi  à  nous  défaire  de  certains 
préjugés  et  de  l'habitude  que  nous  avons  d'englober  tous  les  habitans 
de  l'Afrique  tropicale  dans  la  même  définition  et  dans  le  même  mépris. 
Trop  enclins  aux  simplifications  fallacieuses,  nous  les  considérons  tous 
comme  des  animaux  mal  dégrossis  ou  comme  des  enfans  paresseux,  au 
cerveau  mou,  à  l'âme  engourdie,  plongés  dans  une  incurable  torpeur, 
sans  aucun  souci  d'avenir,  se  contentant  de  satisfaire  leurs  appétits  les 
plus  pressans  et  de  savourer  quelques  gros  plaisirs,  ne  connaissant 
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d'autre  bonheur  que  celui  que  peuvent  procurer  une  stupide  impré- 
voyance et  les  longs  sommeils  de  l'esprit.  Il  y  a  assurément  en  Afrique 
de  vraies  tribus  de  sauvages  et  des  populations  tout  à  fait  primitives.  Le 
capitaine  Binger  a  vu  dans  le  Mossi  des  demi-troglodytes,  qui  par 
esprit  d'imitation  se  construisent  des  cases,  mais  qui  vivent  dans  des 
souterrains,  où  la  vermine  les  dévore.  Il  a  traversé  le  pays  des  Mboins, 
qui  seraient  nus  comme  des  singes  s'ils  ne  se  coiffaient  d'un  chapeau 
conique.  Leurs  femmes  portent  un  tricorne  de  gendarmes  et  ne  sont 
vêtues  que  d'une  touffe  de  paille.  Pour  assujettir  leur  enfant  sur  leur 
dos,  elles  remplacent  le  pagne  par  une  natte  ficelée  au-dessus  des 
seins  à  l'aide  de  deux  cordelettes  en  cuir.  Les  plus  coquettes  se  per- 
cent la  lèvre  inférieure  et  l'ornent  d'une  tige  en  ven'e  bleu.  Quant  aux 
Gouroungas,  leur  costume  est  plus  simple  encore:  il  consiste  en  une 
ficelle,  à  laquelle  pend  un  couteau. 

Les  Senoufou,  qui  habitent  les  états  de  Tiéba,  le  Follona,  le  Ten- 
gréla,  sont  de  tout  autres  gens.  Ils  s'entendent  à  cultiver  la  terre, 
à  élever  le  bétail  ;  ils  se  connaissent  en  métallurgie,  fabriijuent 
des  casseroles,  des  bouillottes  en  fer  battu  d'une  seule  pièce,  et 
leur  poterie  n'est  point  méprisable.  S'ils  ont  des  coutumes  un  peu 
bizarres,  si  dans  leurs  cérémonies  funèbres  ils  dansent  autour  de  leurs 
morts  pour  les  honorer,  n'y-a-t-ilpasen  France  plus  d'un  village  où  les 
enterremens  sont  une  occasion  de  se  griser?  Bien  supérieurs  encore 
sont  les  iMandés,  qui  tiennent  le  haut  bout  dans  toute  la  boucle  du 
Niger.  Ce  peuple,  remarquable  par  son  activité  et  par  sa  consistance, 
oppose  une  infranchissable  barrière  à  la  race  pullulante  et  envahis- 
sante des  Peuls.  Il  s'est  emparé  depuis  longtemps  du  pays  de  Kong,  où 
il  s'étend  de  plus  en  plus  au  moyen  de  ses  colonies  agricoles,  dirigées 
par  des  cadets  de  bonne  famille  ou  par  des  captifs  qui  possèdent  la 
confiance  do  leurs  maîtres.  Entre  un  Gourounga  et  un  Mandé  la  dis- 
tance est  pour  le  moins  aussi  grande  qu'entre  tel  montagnard  albanais 
et  un  bourgeois  de  Londres  ou  de  Paris. 

Le  capitaine  Binger  racontait,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  Société  de 
géographie  commerciale,  l'aventureuse  et  laborieuse  odyssée  d'un 
couple  mandingue,  qui  possédant  10,000  cauris,  c'est-à-dire  à  peu  près 
20  francs,  achète  du  beurre  de  ce  ou  des  couvertures,  qu'il  ira  vendre 
dans  l'Anno  et  le  Bondoukou,  d'où  il  rapportera  des  kolas.  Quiconque 
a  entendu  ce  récit  n'est  plus  tenté  de  s'imaginer  que  tout  noir  est  un 
incorrigible  paresseux.  Le  kola,  produit  du  sterciilia  acuminata,  est  un 
fruit  en  forme  de  châtaigne,  dont  l'Africain  raffole.  11  lui  prête  toute 
sorte  de  vertus,  lui  attribue  la  propriété  de  calmer  la  faim  et  la  soif, 
le  tient  pour  un  excellent  fébrifuge,  pour  un  puissant  aphrodisiaque. 
Le  capitaine  le  considère  comme  un  excitant,  qui  empêche  de  dormir; 
mais  il  reconnaît  que  ce  fruit  étant  amer,  l'eau  qu'on  boit  après  en  avoir 
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mangé  paraît  douce  et  sucrée.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  marchan- 
dise de  défaite,  et  ceux  qui  en  possèdent  assez  pour  pouvoir  en  donner 
sont  sûrs  de  se  créer  des  amis. 

Le  voyage  des  deux  Mandingues,  mari  et  femme,  qui  s'en  vont  ache- 
ter des  kolas  dans  l'Anno,  durera  trois  mois.  Il  faut  faire  des  marches 
pénibles  avec  des  charges  de  25  ou  kO  kilos.  La  femme  emporte  son 
ménage,  ses  ustensiles  de  cuisine,  ses  effets  de  rechange,  quelquefois 
son  enfant.  En  arrivant  à  l'étape,  elle  va  chercher  de  l'eau  qu'elle  ne 
trouvera  peut-être  qu'à  plusieurs  kilomètres  de  là.  Le  mari  s'est  pro- 
curé du  bois  ;  à  peine  de  retour,  elle  fait  la  cuisine,  la  lessive.  On  est 
souvent  retenu  longtemps  au  même  endroit  ou  par  les  pluies  ou  parles 
brigands  qui  interceptent  les  communications.  En  attendant  des  jours 
meilleurs,  il  faut  gagner  sa  nourriture;  on  vend  des  galettes  de  mil,  de 
petits  travaux  de  vannerie,  on  tisse,  on  fabrique  des  nattes.  Enfin,  les 
pluies  ont  cessé,  les  brigands  ont  disparu  ;  les  deux  pèlerins  se  re- 
mettent en  route:  «  J'ai  vécu  de  leur  vie,  disait  le  capitaine  Binger.  Je 
les  admire,  ces  marchands  qui  pourraient  servir  de  modèle  à  tout  le 
monde  par  leur  endurance  et  leur  courage  obstiné.  Si  à  la  fm  de  l'année 
ils  ont  gagné  la  somme  nécessaire  à  l'achat  d'un  captif,  leur  situation 
s'améliore,  ils  sont  trois  à  travailler.  Si  l'esclave  meurt  ou  se  sauve, 
tout  le  bénéfice  de  trois  cents  jours  de  fatigues  inouïes  est  perdu.  Mais 
ces  noirs  ne  se  découragent  jamais;  ils  recommencent,  en  disant: 
«  C'est  la  volonté  de  Dieu  !  » 

Il  y  a  presque  partout  en  Afrique  des  races  supérieures  aux  autres, 
mieux  douées,  plus  intelligentes,  possédant  le  sens  politique  et  qui  se 
chargent  de  civiliser  à  la  longue  leurs  voisins.  Cette  civilisation  peut 
nous  sembler  fort  rudimsntaire  ;  elle  a  du  moins  l'avantage  de  s'adap- 
ter aux  temps  et  aux  lieux.  Les  Mandingues  ne  sentent  pas  le  besoin 
d'avoir  des  journaux,  ni  des  musées,  ni  une  dette  d'état,  ni  une  cham- 
bre des  députés,  ni  un  grand  opéra,  et  leurs  griots  sont  à  la  fois  leurs 
musiciens  et  leurs  romanciers  ;  mais  l'amour  du  mieux,  l'esprit  de  pro- 
grès ne  leur  est  point  inconnu. 

Kong,  dont  on  aperçoit  de  loin  les  cinq  grandes  mosquées  et  leurs 
minarets  pointant  au  milieu  des  bombax  et  des  dattiers,  est  une  ville 
ouverte,  construite  en  pisé,  aux  toits  plats,  qui  contient  une  population 
de  15,000  âmes.  Ses  ruelles  étroites  et  tortueuses  rayonnent  autour 
d'une  grande  place  de  200  mètres  de  côté,  où  se  tiennent  les  marchés. 
Le  commerce  y  est  florissant,  l'industrie  y  prospère.  On  y  fabrique  des 
cotonnades  qui  font  prime  dans  toute  la  boucle  du  Niger  et  jusque  sur 
la  Côte  d'Or,  des  coussabes  blanches,  agrémentées  de  broderies  en 
bourre  de  soie,  des  couvertures,  des  voiles  pour  femmes,  des  bonnets, 
des  pagnes  de  luxe.  On  y  trouve  jusqu'à  150  puits  à  indigo,  qui  font 
vivre  un  nombreux  personnel.  Les  chimistes  et  les  teinturiers  de  Kong 
obtiennent  divers  bleus.  Ils  extraient  de  terrains  ferrugineux  une  sorte 
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de  sulfate  de  fer,  avec  lequel  ils  font  du  noir;  ils  tirent  le  jaune  du 
mélange  de  deux  racines,  le  rouge-sang  d'un  sorgho  non  comestible, 
un  rouge-brun  d'une  ocre  recueillie  dans  leHombori,  des  jaunes-bruns 
d'une  infusion  de  feuilles  de  basi,  le  rouge-brique  du  jus  de  kolas,  et 
diverses  potasses  leur  servent  de  mordans.  Il  y  a  peu  d'oisifs  à  Kong. 
Les  riches  tissent  comme  les  pauvres.  Pendant  les  heures  de  récréa- 
tion, les  écoliers  efTdochent  des  étoffes  rouges  de  provenance  européenne 
et  dévident  les  fils  qui,  mélangés  au  coton  indigène,  servent  à  faire 
des  dessins.  Leurs  sœurs  vendent  des  fruits,  des  gâteaux  au  miel  et 
courent  les  rues  en  criant  leurs  marchandises. 

Si  le  caractère  essentiel  d'un  pays  civilisé  est  d'avoir  une  mairie 
centrale,  c'est  un  avantage  qui  n'a  pas  été  refusé  à  Kong.  11  a  son  maire 
et  ce  maire  a  sous  ses  ordres  les  chefs  des  sept  arrondissemens  de  la 
ville.  Karamokho-Oulé  est  le  chef  d'état.  L'iman,  chef  religieux,  réunit 
dans  ses  mains  la  direction  des  cultes  et  celle  de  l'instruction  publi- 
que, très  avancée  dans  la  région.  Le  capitaine  Binger  a  pu  constater 
que  les  illettrés  y  sont  fort  rares,  que  tout  le  monde  y  écrit  l'arabe  et 
commente  le  Coran.  Il  m'a  raconté  qu'il  a  vu  des  vieillards  à  tête  blan- 
che, qui,  honteux  de  leur  ignorance,  fréquentaient  l'école,  sans  que 
personne  s'en  étonnât. 

Il  m'a  raconté  aussi  que,  chaque  soir,  de  nombreux  Kongais  se  ras- 
semblaient chez  lui  et  que,  poussés  par  une  insatiable  curiosité,  ils  lu 
adressaient  une  foule  de  questions  sur  l'Europe,  sur  la  France,  en 
s'écriant  :  «  Que  tu  es  heureux  d'avoir  vu  tant  de  pays!  que  tu  es 
heureux  de  savoir  tout  ce  que  tu  sais!  »  A  la  vérité,  le  noir  converti  à 
l'islamisme  n'abjure  jamais  entièrement  ses  anciennes  superstitions; 
il  mêle  au  Coran  un  peu  de  fétichisme,  il  croit  à  la  sorcellerie,  aux  en- 
chantemens,  aux  charmes  magiques  qui  abrègent  les  longues  besognes. 
Un  soir,  les  curieux  de  Kong  dirent  au  capitaine  français  :  «  Nous  ne 
deviendrons  jamais  plus  savans  que  nous  ne  le  sommes,  nous  sommes 
trop  vieux;  mais  nous  voudrions  que  nos  enfans  apprissent  tout  ce  que 
tu  sais.  Donne-nous  un  philtre.  »  Après  avoir  résisté  quelque  temps,  le 
capitaine,  vaincu  par  leurs  obsessions,  écrivit  ces  mots  sur  une  plan- 
chette :  «  Que  Dieu  vous  donne  toute  la  science  que  vous  désirez  !  »  On 
a  fait  tremper  la  planchette  dans  un  vase  plein  d'eau,  et  les  enfans  de 
Kong  boivent  cette  eau,  qui  leur  révélera  tous  les  secrets  de  l'univers. 
Ne  nous  moquons  pas  d'eux;  nous  sommes  plus  Africains  que  nous  ne 
le  pensons.  Tel  d'entre  nous  se  figure  qu'on  régénère  un  peuple  par 
des  formules  et  croit  à  la  puissance  magique  des  phrases.  D'autres 
attribuent  à  certaines  institutions  une  vertu  curative  à  laquelle  rien 
ne  résiste  et  considèrent  le  suffrage  universel  comme  une  infaillible 
panacée.  D'autres  s'imaginent  qu'il  suffit  de  donner  un  roi  à  une  nation 
qui  n'en  veut  plus  pour  mettre  fin  à  toutes  ses  souffrances.  Nous  avons 
nos  philtres,  nos  abracadabras  et  nos  fétiches. 
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Le  capitaine  Binger  est  beaucoup  plus  favorable  que  d'autres  voya- 
geurs à  la  religion  de  Mahomet,  dont  les  incessans  et  merveilleux  pro- 
grès ne  lui  semblent  point  un  malheur.  Il  y  a  évidemment  des  distinc- 
tions à  faire  à  ce  sujet  ;  autres  lieux,  autres  mœurs,  et  Mahomet  n'est 
pas  partout  le  même.  Quand  le  général  Borgnis-Desbordes  entreprit  sa 
mémorable  expédition  du  Sénégal  au  Niger,  il  s'aperçut  bien  vite  que 
les  peuples  fétichistes  étaient,  dans  cette  région,  nos  alliés  naturels  ; 
que,  pour  établir  notre  influence,  nous  devions  nous  appuyer  sur  eux 
et  les  soutenir  contre  les  agressions  des  États  musulmans.  L'événement 
a  prouvé  que  sa  politique  était  bonne.  Mais  dans  la  boucle  du  Niger,  il 
en  va  tout  autrement.  Ce  sont  les  populations  fétichistes  qui  ont  causé 
au  capitaine  ses  ennuis  les  plus  sérieux.  Lorsqu'il  se  dirigea  de  Diou- 
lasou  sur  le  Dafina,  il  eut  affaire  à  des  noirs  si  superstitieux  que  la  vue 
d'un  chiffon  de  papier  les  remplissait  d'épouvante.  Accusé  de  sorcelle- 
rie, regardé  partout  comme  un  être  malfaisant,  il  n'osait  questionner 
personne,  sous  peine  d'être  assassiné.  Il  courut  les  mêmes  dangers  dans 
le  Gourounsi,  et  quand,  après  dix-huit  jours  d'incessantes  fatigues  et 
de  hasards,  il  atteignit,  épuisé  et  malade,  la  cité  musulmane  d'Oual- 
Oualé,  il  respira  comme  s'il  entrait  au  port.  Durant  les  six  semaines 
qu'il  y  passa,  les  musulmans  lui  prodiguèrent  leurs  soins.  Pour  le  re- 
faire, son  hôte  et  l'iman  envoyaient  chercher  du  lait  et  du  beurre  à 
deux  jours  de  marche  d'Oual-Oualé. 

Les  Mandés  ont  été  convertis  à  l'islam  dès  le  xvn"  siècle,  non  par 
des  missionnaires  arabes,  mais  par  des  noirs  qui  avaient  fait  le  pèle- 
rinage de  La  Mecque,  et  c'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'ils  sont 
restés  étrangers  au  fanatisme,  qui  est  la  marque  propre  du  sémite. 
Le  capitaine  Binger  a  connu  à  Kong  des  musulmans  qui  sont  des 
modèles  de  tolérance.  Ils  ont  fait  d'eux-mêmes  la  réflexion  qu'il 
y  a  parmi  les  chrétiens,  les  juifs  et  les  disciples  du  Coran  des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit,  fort  attachés  à  leur  religion;  ils 
en  concluent  qu'aucune  de  ces  religions  n'est  méprisable.  «  Dans 
les  conversations  religieuses  que  nous  avons  eues  ensemble,  nous  dit 
le  capitaine,  ils  n'ont  jamais  essayé  de  me  prouver  que  leur  croyance 
fût  préférable  aux  autres.  Plusieurs  m'ont  affirmé  qu'ils  regardaient 
les  trois  doctrines  comme  trois  grands  chemins  qui  conduisent  au 
même  Dieu.  »  Si  l'esprit  de  persécution  se  réveillait  en  Europe,  si 
l'intolérance  des  croyans  et  le  fanatisme  des  mécréans  y  rendaient  la 
vie  difficile  aux  sages,  ils  en  seraient  réduits  à  prendre  le  bâton  blanc 
du  pèlerin  et  à  pousser  jusqu'à  Kong  pour  y  retrouver  la  raison. 

En  ce  qui  concerne  l'esclavage,  le  capitaine  Binger  a  des  opinions 
fort  arrêtées  dont  j'ose  à  peine  parler,  de  crainte  de  le  brouiller  avec 
les  philanthropes  de  profession,  qui  sont  une  race  fort  irritable  et  à 
laquelle  il  est  dangereux  de  se  frotter  :  ces  abeilles  piquent  comme 
des  guêpes.  Il  y  a  partout  des  esclaves  dans  la  boucle  du  Niger.  Si  la 
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plupart  des  marchés  s'y  règlent  en  or  ou  en  cauris,  l'échange  direct  y 
subsiste  encore  pour  les  achats  de  chevaux,  qui  d'habitude  sont  payés 
en  captifs.  Le  Yatenga  produit  une  belle  race  chevaline;  ces  admi- 
rables bêtes  ont  chacune  leur  palefrenier  qui  les  soigne,  les  étrille, 
les  bouchonne,  les  bourre  de  graminées  et  leur  fait  lécher  le  sel  dans 
sa  main.  11  est  douloureux  de  penser  que, pour  acheter  un  de  ces  che- 
vaux, il  faut  donner  plus  d'un  homme. 

Mais  il  y  a  chez  tous  les  peuples  de  bienfaisantes  contradictions,  et 
les  principes  sont  souvent  corrigés  par  les  mœurs.  Xénophon  disait 
que  de  son  temps  il  était  impossible,  en  parcourant  les  rues  d'Athènes, 
de  distinguer  un  esclave  d'un  homme  libre;  il  en  est  de  même  à 
Kong.  Une  notable  partie  de  la  population  se  recrute  parmi  les  descen- 
dans  de  prisonniers  de  guerre  achetés  jadis  à  vil  prix;  ce  sont  des 
fils  d'esclaves  à  qui  leur  chaîne  pèse  si  peu  qu'ils  ne  songent  pas  à  la 
rompre.  Beaucoup  sont  affranchis  de  fait;  et,  quand  ils  rencontrent 
leurs  patrons,  ils  ne  sont  tenus  que  de  témoigner  par  leurs  défé- 
rences qu'ils  se  souviennent  encore  de  les  avoir  servis.  —  «  Va 
m'acheter  des  kolas,  disait  un  de  ces  anciens  patrons  à  un  de  ces 
captifs  qui  ne  servent  plus.  —  Non,  je  n'ai  pas  le  temps.  —  Mais  sou- 
viens-toi que  tu  es  mon  captif,  »  repartit  l'autre  en  riant.  Le  captif  se 
mit  à  rire  aussi.  «  Au  fait,  tu  as  raison.  »  Et  il  courut  acheter  les  ko- 
las. Le  Coran  enseigne  que,  lorsqu'un  esclave  demande  son  affran- 
chissement par  écrit,  son  maître  doit  accueillir  sa  requête,  en  lui 
donnant  quelque  chose  pour  l'aider  à  s'établir.  Cela  signifie  :  «  Quand 
ton  esclave  saura  lire  et  écrire,  tu  en  concluras  qu'il  est  devenu  l'un 
des  disciples  du  livre  de  vie  et  du  prophète  qui  l'a  écrit;  et,  s'il  veut 
être  libre,  qu'il  le  soit  !  Tous  les  musulmans  sont  égaux.  » 

Le  capitaine  Binger  s'emploierait  de  grand  cœur  à  la  suppression  de 
l'esclavage  ;  mais  il  se  défie  beaucoup  des  gouvernemens  abolitionnistes, 
de  leurs  calculs  intéressés,  de  leurs  secrètes  convoitises,  et  il  estime 
que  les  croisades  qu'on  nous  prêche  ou  avorteraient  misérablement,  ou 
feraient  plus  de  mal  que  de  bien.  En  matière  d'abolition,  il  ne  croit 
qu'aux  moyens  indirects,  et  il  pense  que  le  plus  efficace  de  tous  est  le 
développement  du  commerce.  «  Pourquoi  les  chefs  d'états  noirs  font- 
ils  la  guerre  à  leurs  voisins?  me  disait-il.  Pour  se  procurer  des  captifs. 
Et  pourquoi  leur  faut-il  des  captifs?  Parce  qu'ils  n'ont  pas  de  budget  et 
que  les  esclaves  qu'ils  vendent  ou  qu'ils  donnent  sont  la  seule  res- 
source dont  ils  disposent  pour  remplir  leur  caisse  ou  pour  récompen- 
ser le  zèle  de  leurs  plus  dévoués  serviteurs.  Procurez-leur  d'autres  re- 
venus, ils  vous  en  seront  fort  obligés.  J'ai  constaté  partout  dans  mon 
voyage  que  les  pays  les  plus  commerçans  sont  aussi  les  plus  pacifi- 
ques. Quand  on  se  bat  sur  leurs  frontières,  les  Kongais,  qui  ont  l'es- 
prit commercial,  font  de  bonnes  affaires  en  vendant  aux  belligéransde 
la  poudre,  des  armes,  ou  des  provisions  de  bouche  ;  mais  il  y  a  long- 
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temps  déjà  qu'ils  ne  se  battent  plus  pour  leur  compte.  Ce  n'est  pas 
avec  des  phrases  qu'on  parviendra  à  supprimer  l'esclavage.  Ouvrons 
aux  peuples  de  l'Afrique  des  débouchés  et  des  routes  sûres,  donnons- 
leur  ainsi  le  moyen  de  mettre  leur  pays  en  valeur,  d'écouler  leurs  mar- 
chandises, de  développer  leur  industrie,  et  possédant  d'autres  sources 
de  richesse,  ils  ne  feront  plus  la  chasse  à  l'homme.  » 

Quoique  le  capitaine  Binger  ne  soit  pas  un  philanthrope  de  profes- 
sion, c'est  en  ami  des  hommes  que  ce  voyageur  de  commerce  a  par- 
couru la  boucle  du  Niger,  un  rameau  d'olivier  à  la  main,  et  il  s'en  est 
bien  trouvé.  Des  bruits  fâcheux  avaient  couru  sur  lui;  les  uns  le 
croyaient  mort,  d'autres  le  disaient  en  détresse  et  prisonnier.  Son  ab- 
sence se  prolongeant  au-delà  de  toute  prévision,  on  organisa  une  mis- 
sion de  secours  destinée  à  lui  porter  un  ravitaillement  en  marchan- 
dises et  à  faciliter  son  retour.  M.  Verdier,  armateur  à  La  Rochelle, 
qui  possède  des  comptoirs  à  la  côte,  prit  l'initiative  de  l'expédition. 
M.  Treich-Laplène,qui  la  commandait,  n'ayant  recueilli  dans  le  Bon- 
doukou  que  de  vagues  informations,  se  décida  à  pousser  jusqu'à  Kong. 
Quand  à  son  tour  le  capitaine  arriva  à  Bondoukou,  il  résolut  de  retour- 
ner à  Kong  pour  y  chercher  le  Français  qui  venait  à  son  secours.  Son 
dernier  cheval  venait  de  mourir.  Il  fit  la  route  à  pied,  et  marcha  d'un 
si  bon  pas  qu'il  accomplit  en  onze  jours  un  trajet  qui  d'habitude  en 
demande  dix-neuf.  La  famille  régnante  et  la  population  l'accueillirent 
en  vieille  connaissance;  on  l'entoura,  on  le  félicita,  on  lui  fit  fête.  Peu 
après,  il  signait  avec  Karamokho-Oulé  un  traité  qui  plaçait  ses  états 
sous  notre  protectorat  et  autorisait  nos  missionnaires  et  nos  marchands 
à  s'établir  dans  le  pays.  Ce  traité,  joint  à  celui  que,  quelques  mois  au- 
paravant, le  capitaine  Septans  avait  signé  à  Bammako  avec  le  roi  Tiéba 
et  au  pacte  conclu  par  M.  Treich-Laplène  avec  le  Bondoukou,  reliait 
nos  établissemens  du  Haut-Niger  à  nos  possessions  de  la  Côte  d'Or. 

S'il  est  beau  d'aller  à  Kong,  il  est  encore  plus  beau  de  pouvoir  y  re- 
tourner et  d'y  être  bien  reçu.  La  première  question  qu'on  devrait 
adresser  aux  explorateurs  de  l'Afrique  est  celle-ci  :  «  Pouvez-vous  re- 
tourner dans  les  endroits  où  vous  êtes  allés?  Les  chemins  oîi  vous  avez 
passé  sont-ils  restés  ouverts  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  quelque  village  que 
vous  avez  traversé  une  mare  de  sang  qui  crie  contre  vous?  »  Nécessité 
n'a  pas  de  loi,  et  il  faut  admirer  les  exploits  des  violens  ;  mais  il  est 
permis  d'admirer  davantage  les  prouesses  d'un  débonnaire  qui  vend 
aux  noirs  du  calicot  et  de  la  dentelle  défraîchie  et  ne  tue  personne.  On 
peut  lui  appliquer  le  mot  de  l'évangile  :  «  Bénis  soient  les  pieds  de 
ceux  qui  apportent  la  paix!  »  Quand  cet  homme  de  paix  est  un  soldat, 
son  héroïque  douceur  n'en  est  que  plus  méritoire,  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  titre  qu'eût  le  capitaine  Binger  à  la  haute  récompense  que 
vient  de  lui  décerner  la  Société  de  géographie. 

G.  VALBrar. 
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M.     EDWARD    GRIEG. 


Vous  avez  remarqué  sans  doute,  au  Salon  de  ces  dernières  années, 
les  tableaux  Scandinaves  de  M.  Noormann.  Les  plus  beaux  représen- 
tent presque  toujours  un  golfe  solitaire,  aux  eaux  très  pures  et  qu'on 
devine  très  froides  ;  tout  autour,  de  gigantesques  murailles  de  rochers 
dressent  leurs  parois  à  pic  ;  sur  une  bande  étroite  et  comme  sur  un 
ourlet  de  sable  ou  de  gazon,  on  aperçoit  un  chalet,  dont  la  toiture  de 
tuiles  rouges  et  vernissées  luit  au  soleil.  C'est  dans  un  de  ces  fiords  de 
Norvège,  à  Bergen,  que  M.  Edward  Grieg  est  né,  en  18/j3.  Sa  mère, 
excellente  musicienne,  fut  son  premier  maître.  A  neuf  ans,  il  portait  à 
l'école,  au  lieu  de  ses  livres  classiques,  sa  première  œuvre;  des  varia- 
tions sur  un  thème  allemand,  qui  lui  valurent,  de  la  part  du  magister, 
tout  autre  chose  que  des  complimens.  Le  goût  musical  de  l'enfant 
s'accentuait  si  vite,  que  ses  parens  (voilà  des  parens  singuliers!)  ne  le 
contrarièrent  pas.  Un  jour,  le  célèbre  violoniste  Ole  Bull,  passant  par 
Bergen,  fut  l'hôte  de  la  famille  Grieg,  et  tandis  qu'il  travaillait  des 
heures  entières,  enfermé  dans  sa  chambre,  le  petit  garçon  l'écoutait 
avidement,  l'oreille  collée  au  trou  de  la  serrure.  Ole  Bull  voulut  en- 
tendre son  précoce  admirateur;  il  l'encouragea  et  conseilla  aux  parens 
de  l'envoyer  à  Leipzig. 

Leipzig  après  Bergen  !  Après  le  golfe  bleu  pâle  et  la  lumière  boréale, 
la  noire  ville  allemande  !  Après  les  leçons  maternelles  et  surtout  les 
leçons  naturelles  que  donnaient  la  montagne  et  les  flots  à  cette  imagi- 
nation tout  instinctive  et  spontanée,  l'enseignement  technique,  étroit, 
avec  défense  de  lire  Schumann  et  Chopin  !  Désorienté,  mis  à  la  gêne, 
l'enfant  commença  par  tomber  malade.  Une  fois  rétabli,  il  se  remit 
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vaillamment  au  travail  et  resta  l'élève  du  Conservatoire  de  Leipzig 
jusqu'en  1862.  Il  en  sortit  incertain,  troublé,  rebuté  par  la  discipline 
allemande,  trop  rude  pour  lui,  et  se  cherchant  encore.  C'est  à  Copen- 
hague, grâce  à  la  bienveillance  et  à  la  direction  libérale  de  Niels  Gade, 
le  premier  des  maîtres  Scandinaves,  que  le  jeune  homme  finit  par  se 
trouver  lui-même.  A  Copenhague,  au  milieu  des  écrivains  et  des  artistes 
du  nord,  notamment  auprès  de  Nordraak,  le  musicien  de  Marie  Sluart, 
mort  jeune,  comme  notre  Bizet,  et  qui  promettait  comme  lui,  la  per- 
sonnalité d'Edward  Grieg  put  se  développer  et  s'épanouir.  En  1866, 
après  un  hiver  passé  à  Rome,  il  revint  s'établir  à  Christiania.  11  ne  fit 
qu'y  végéter,  malgré  l'appui  du  poète  Bjoernson.  En  1870,  il  retourne 
à  Rome,  où  Liszt,  charmé  de  son  concerto,  le  félicite  et  l'encourage. 
C'est  de  la  période  de  1870-1880  que  datent  la  plupart  des  œuvres  de 
M.  Grieg,  ses  nombreux  voyages  et  ses  grands  succès  à  l'étranger.  Il  est 
déjà  venu  à  Paris  en  1877,  mais,  malgré  les  efforts  de  M""' Viardot  et  de 
M.  de  Bériot,  qui  exécuta,  au  concert  Pasdeloup,  le  concerto  pour  piano, 
le  musicien  de  Norvège  ne  reçut  pas  alors  l'accueil  que  nous  venons 
de  lui  faire.  Aujourd'hui,  mais  aujourd'hui  seulement,  l'attention 
publique  s'est  éveillée.  A  l'étranger  qui  nous  revient,  nous  avons  enfin 
demandé  avec  curiosité  :  Que  nous  apportez-vous?  Comme  votre  ciel  a 
d'autres  teintes  que  le  nôtre  et  votre  soleil  d'autres  rayons,  la  vague  et 
la  brise,  là-bas,  ont-elles  d'autres  murmures?  Soyez  le  bienvenu,  si 
vous  devez  nous  révéler  l'âme  de  votre  race  et  nous  chanter  des  chants 
nouveaux. 

Du  nouveau,  M.  Grieg  nous  en  a  fait  entendre.  Sa  musique  ne  res- 
semble ni  à  la  nôtre,  ni  à  celle  de  nos  voisins  les  Allemands,  ni  à  celle 
des  voisins  de  nos  voisins,  les  Russes.  Avec  moins  de  science,  moins 
d'intérêt  technique,  une  facture  moins  adroite  et  des  procédés  moins 
ingénieux,  elle  a  beaucoup  de  poésie,  de  charme  et  de  simplicité.  Ce 
qni  manque  le  moins  chez  M.  Grieg,  c'est  ce  qui,  chez  tant  d'autres, 
manque  le  plus  :  l'idée.  Avant  tout,  demandait  un  jour  Henri  Heine, 
avez- vous  l'idée  d'une  idée?  Qu'est-ce  qu'une  idée?  Et  il  cite  un  tail- 
leur qui  trouvait  quelques  bonnes  idées  dans  une  redingote,  une  blan- 
chisseuse qui  se  plaignait  qu'un  pasteur  eût  mis  des  idées  dans  la  tête 
de  sa  fille,  un  cocher  enfin  qui  grommelait  en  toute  occasion  :  Une  idée, 
c'est  une  idée!  Si  l'on  demandait  au  cocher  en  question  ce  qu'il  enten- 
dait par  là,  il  grommelait  de  plus  belle  :  Eh  bien!  ch  bien!  une  idée, 
c'est  une  idée. 

Surtout  en  musique,  il  est  malaisé  d'être  plus  explicite  que  le 
cocher  de  Heine.  Mais,  faute  de  définir  le  mot,  on  ne  laisse  pas  d'en- 
tendre la  chose;  et  l'autre  jour,  par  exemple,  à  la  Société  nationale,  on 
a  parfaitement  saisi  la  différence  entre  un  quatuor  de  M.  Grieg,  où  les 
idées  abondent,  et  un  autre  quatuor  d'un  autre  compositeur,  que  nous 
TOME  xcvii.  —  1890.  h^ 
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ne  nommerons  pas.  En  musique  comme  en  littérature,  il  y  a  donc  des 
idées,  et  M.  Grieg  en  a  beaucoup. 

Les  dessins  mélodiques  créés  par  son  imagination  sont  élégans,  ori- 
ginaux, souvent  mélancoliques  et  passionnés.  L'inspiration  de  M.  Grieg 
a  presque  toujours  un  parfum  exotique  très  prononcé.  Ceux  qui  con- 
naissent les  pays  Scandinaves  y  retrouvent,  et  les  autres  y  devinent 
des  échos  de  mélodies  populaires  qui  donnent  à  cette  musique  de  la 
couleur,  du  cachet,  une  grande  spontanéité,  avec  un  charme  mysté- 
rieux. Des  musiciens  du  Nord  que  nous  commençons  à  étudier,  M.  Grieg 
jusqu'ici  nous  paraît  le  plus  sincère  et  le  plus  naturel.  S'il  n'a  pas, 
comme  on  dit,  le  métier  d'un  Tschaikowsky,  les  ambitions  sympho- 
niques  et  instrumentales  des  Rimsky-Korsakow  et  autres,  il  a  encore 
moins  les  défauts,  ou  plutôt  les  excès  qui  nous  gâtent  plus  d'une 
œuvre  russe.  11  possède  beaucoup  plus  que  les  musiciens  de  Péters- 
bourg  le  sentiment  de  la  composition,  des  proportions  et  de  l'ordre.  Ce 
n'est  pas  la  prolixité  qu'on  peut  lui  reprocher,  mais  au  contraire  la 
brièveté  ou  l'absence  même  des  développemens.  Chez  lui,  le  motif  est 
souvent  très  court  et  seulement  exposé.  M.  Grieg  a  des  idées  char- 
mantes; il  leur  sourit,  les  arrête  au  passage  et  puis  les  laisse  passer. 
Est-ce  paresse,  est-ce  faiblesse,  je  ne  sais,  mais  son  talent  semble  fait 
d'imagination  plus  que  de  réflexion. 

Aussi  M.  Grieg  n'est-il  que  par  exception  un  musicien  de  symphonie 
et  d'orchestre.  Au  catalogue  de  ses  compositions,  le  mot  symphonie  ne 
figure  pas,  et  son  orchestre  est  loin,  très  loin  de  l'orchestre,  non-seu- 
lement d'un  Wagner,  mais  des  Brahms,  des  Saint-Saëns,  des  Lalo  ou 
des  d'Indy.  Pourtant,  si  habitué  qu'on  soit  maintenant  à  des  œuvres 
travaillées,  voire  laborieuses,  surtout  et  de  plus  en  plus  polypho- 
niques, peut-être  à  cause  de  cette  habitude,  on  prend  un  plaisir 
extrême  à  la  musique  discrète  et  naturelle  de  M.  Grieg.  Naturelle, 
voilà  le  mot  qui  la  caractérise  le  mieux;  à  l'entendre  après  toute  autre, 
fût-ce  après  celle  des  contemporains  que  nous  admirons  le  plus,  on 
éprouve  un  peu  cette  impression  particulière  de  fraîcheur  et  de  dé- 
tente, jouissance  de  l'esprit  moins  que  du  cœur,  que  nous  cause  la  na- 
ture et  que  les  œuvres  humaines  ne  savent  pas  toutes  nous  donner. 

M.  Grieg  a  composé  pour  le  piano,  à  deux  et  à  quatre  mains,  de  nom- 
breuses et  charmantes  pièces  :  airs  et  danses  populaires,  humoresques, 
morceaux  lyriques,  esquisses  de  paysages  et  de  scènes  locales.  Dans  un 
de  ces  recueils  se  trouvent  notamment  la  Noce  norvègienne,doni  la  trans- 
cription pour  violon,  exécutée  par  des  virtuoses  distingués,  apprit  jadis  à 
l'Europe  le  nom  de  M.  Grieg;  puis  certain  thème  national,  dont  M.  Lalo  a 
fait  Vallcgro  de  sa  brillante  Rapsoflie  norvégienne.  Tout  cela  est  court, 
mais  très  caractéristique,  écrit  avec  autant  d'originalité  que  d'élé- 
gance. Les  œuvres  les  plus  développées  pour  piano  seul  ou  accompagné 
sont  :  une  sonate,  une  ballade,  trois  sonates  avec  violon  et  un  concerto. 
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La  sonate  pour  piano  seul,  œuvre  de  première  jeunesse,  est  très  inspi- 
rée de  Schumann  et  même  de  Mendelssohn;  le  scherzo  en  est  peut- 
être  la  page  la  plus  personnelle,  et  le  motif  rythmique  du  finale  est 
traité  avec  agrément.  La  ballade  a  beaucoup  plus  d'importance  et  de 
mérite.  C'est  une  suite  de  variations  un  peu  dans  le  style  des  Étudies 
symphoniques  de  Schumann,  sur  un  thème  norvégien  profondément 
douloureux.  La  variation,  en  forme  de  marche  funèbre,  est  d'une  réelle 
beauté  et  d'une  tristesse  mortelle.  L'ensemble  a  des  tendances  vrai- 
ment symphoniques  et  rares  chez  M.  Grieg.  Dans  les  dernières  pages, 
à  travers  une  fantaisie  très  pathétique  et  très  puissante,  l'auteur  pour- 
suit son  idée  avec  opiniâtreté  ;  il  en  fait  jaillir  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme, et  les  accens  les  plus  divers,  depuis  la  douceur  rêveuse  jusqu'à 
la  joie  sauvage  et  à  la  fureur.  Voilà  pour  le  piano  seul  la  plus  belle 
œuvre  de  M.  Grieg. 

Dans  la  musique  de  chambre,  il  faut  donner  une  place  d'honneur, 
peut-être  la  première,  aux  deux  sonates  pour  piano  et  violon  en  fa 
majeur  et  en  ut  mineur.  Les  idées,  qui  n'y  sont  ni  moins  originales  ni 
moins  poétiques,  y  sont  beaucoup  mieux  traitées,  beaucoup  plus  sui- 
vies et  poussées  que  partout  ailleurs.  La  sonate  en  ut  mineur  surtout 
est  absolument  hors  ligne,  supérieure  aux  sonates  de  Schumann,  dont 
elle  a  toute  la  passion,  sans  la  violence  parfois  monotone.  Toute  mo- 
derne d'inspiration,  cette  sonate  est  pourtant  de  facture  presque  clas- 
sique. Pas  un  écart  dans  son  développement,  et  pas  une  erreur  ;  un 
second  morceau  en  deux  parties,  qui  est  un  double  petit  chef-d'œuvre, 
un  finale  étincelant;  partout  la  grâce,  le  charme,  la  lumière  et  la  vie. 

Hans  de  Bulow,  dit-on,  a  nommé  M.  Grieg  le  Chopin  du  Nord;  le  nom 
me  paraît  mal  choisi.  D'abord,  le  véritable  Chopin  était  déjà  du  Nord, 
lui  aussi,  et  de  plus,  si  M.  Grieg  rappelle  un  musicien,  c'est  moins  Cho- 
pin que  Schumann,  et  encore  par  un  air  de  famille  plutôt  que  par  une 
ressemblance  formelle.  On  ne  trouve  dans  le  concerto  de  piano  ni  la 
mélodie  de  Chopin,  au  contour  si  souvent  flottant  et  mou,  la  phrase 
enjolivée  de  fioritures,  ni  l'épaisse  et  terne  orchestration  de  Schumann. 
Dans  le  premier  morceau  du  concerto  de  Schumann  (en  la  mineur 
comme  celui  de  M.  Grieg,  voilà  la  principale  analogie),  rappelez-vous 
la  lourdeur  de  l'instrumentation  ;  quant  à  Chopin,  cet  improvisateur 
de  génie,  rappelez-vous  qu'il  était  surtout  improvisateur,  que  l'ordon- 
nance de  ses  concertos  est  faible,  et  le  rôle  de  l'orchestre  plus  que 
secondaire,  nul.  Le  concerto  de  M.  Grieg  est  d'une  autre  allure  et  d'une 
autre  tenue.  Les  idées  en  sont  nettes,  arrêtées,  et  l'orchestration 
légère,  assortie  à  la  grâce  mélancolique  de  la  pensée,  semble  un 
voile  jeté  sur  elle  pour  la  faire  paraître  encore  plus  charmante.  Très 
beau,  le  thème  de  l'adagio,  exposé  dans  les  registres  graves  par  le  qua- 
tuor en  sourdine  ;  vaporeuses  et  poétiques,  les  premières  réponses  du 
piano,  chutes  lentes  et  douces  de  notes  cristallines;  excellentes  sur- 
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tout  la  reprise  du  thème  par  le  piano  en  accords  énergiques,  et  la  con- 
clusion, pleine  de  noblesse  et  de  sérénité.  Le  finale,  rythmé  un  peu  à 
\si  zitigara,  débute  par  un  motif  joyeux  et  spirituel.  Puis  à  un  certain 
moment,  Vallcgro  s'inierrompt,  s'entr'ouvre  pour  livrer  passage  à  un 
chant  plus  lent,  sorte  de  mélopée  rêveuse  et  caressante.  M.  Grieg  aime 
à  couper  ainsi  un  morceau  par  une  échappée  de  fantaisie.  Il  a  ménagé 
une  éclaircie  pareille  et  non  moins  charmante  dans  la  dernière  partie 
(si  j'ai  bonne  mémoire)  de  son  quatuor  à  cordes.  La  phrase  nous  a 
même  paru  identique  et  doit  être  une  mélodie  populaire. 

Le  concerto  de  M.  Grieg  a  été  exécuté  au  Châtelet  par  un  artiste 
belge,  professeur  au  Conservatoire  de  Bruxelles,  M.  de  Greef,  qui  nous 
a  étonné.  Songez  donc!  Un  pianiste  qui  joue  sans  sécheresse  ni  dureté, 
qui  prend  les  notes  avec  douceur,  au  lieu  de  les  attaquer,  comme  tant 
d'autres,  avec  une  violence  véritablement  agressive.  M.  de  Greef  ob- 
tient du  clavier  des  sonorités  moelleuses  et  rondes,  des  sonorités  à 
longue  portée,  qu'il  nuance,  qu'il  dégrade  comme  les  peintres  font  de 
leurs  couleurs,  comme  s'il  n'y  avait  pas  entre  les  cordes  et  les  doigts 
de  l'artiste  ces  affreuses  touches  d'ivoire  et  de  bois,  si  souvent  rebelles 
à  toute  expression  et  à  toute  poésie. 

Ce  n'est  pas  naturellement  dans  l'immense  Châtelet  que  M.  Grieg 
pouvait  laisser  chanter  ses  liedcr,  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes de  son  œuvre.  Mais  M'"''  Krauss  en  a  très  éloquemment  inter- 
prété quelques-uns  salle  Pleyel,  à  la  première  séance  de  la  Société 
nationale,  toujours  hospitalière  pour  les  étrangers  célèbres  et  au  be- 
soin pour  les  Français  inconnus,  ou  méconnus.  Un  musicien  du  tempé- 
rament de  M.  Grieg  devait  réussir  dans  le  lied,  et  le  compositeur 
norvégien  y  excelle  en  effet.  Là  véritablement  il  rappelle  un  peu  Schu- 
mann,  même  Schubert,  les  deux  maîtres  du  genre,  et  parfois  il  n'est 
pas  loin  de  les  égaler.  Comme  Schubert,  comme  Schumann,  sans 
avoir  pourtant,  cela  va  sans  dire,  donné  un  pendant  au  Roi  des  Aulnes 
ou  à  J'ai  pardonné,  M.  Grieg  sait  trouver  des  phrases  très  brèves,  mais 
très  expressives,  où  se  concentre  une  pensée,  un  sentiment  ou  une 
passion.  N'eût-on  qu'un  souffle  de  voix  et  un  méchant  piano,  on  passe 
des  heures  charmantes  à  parcourir  les  licder  de  M.  Grieg.  Il  y  en  a  de 
joyeux,  mais  c'est  le  petit  nombre  ;  beaucoup  de  mélancoliques  et  de 
pénétrans  ;  les  désespérés  sont  les  plus  rares.  On  ne  trouve  pas,  je 
crois,  dans  les  cinq  recueils,  un  de  ces  cris  d'atroce  douleur  que  Schu- 
mann une  ou  deux  fois  a  poussés.  Mais,  que  de  plaintes  languissantes, 
que  de  souvenirs,  de  regrets,  de  désirs  et  d'espérances,  quels  menus 
détails  d'âme,  surpris  et  notés  en  quelques  mesures,  avec  deux  ou 
trois  accords  !  Ah  !  les  théâtres  peuvent  chômer  ou  même  fermer  leurs 
portes.  Quelle  mise  en  scène,  quelle  splendeur  de  décoration  égalera 
jamais  les  spectacles  intérieurs  dont  la  musique  suffit  à  nous  enchan- 
ter! Le  vrai  théâtre,  nous  le  portons  en  nous.  Qui  sait?  Peut-être  un 
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jour  n'en  aurons-nous  plus  d'autres.  Nous  demandons  aujourd'hui,  et 
de  plus  en  plus,  à  la  musique,  des  sensations  tellement  raffinées,  un 
plaisir  si  complexe,  et  en  même  temps  si  délicat,  que  le  moindre  choc 
de  la  réalité  et  de  la  matière  finira  par  devenir  fatal  à  l'édifice  léger 
de  nos  subtiles  jouissances.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  un  peu  musi- 
ciens ne  supporteront  plus,  pour  les  œuvres  qu'ils  |  aiment,  d'autres 
interprètes  qu'eux-mêmes;  ils  les  liront  plutôt  que  de  les  entendre, 
et  alors  se  trouvera  peut-être  démontrée  et  admise  cette  maxime  de 
l'école  ultra-avancée,  qui  nous  étonne  encore  :  «  Toute  exécution  mu- 
sicale est  une  profanation  !  » 

Sérieusement,  et  sans  paradoxe,  l'art  musical  dramatique  pourrait 
bien  être  gravement  menacé.  Les  théâtres  déclinent,  tandis  que  les 
concerts  se  multiplient  et  prospèrent,  et  le  goût  se  répand  de  plus  en 
plus  des  symphonies,  des  mélodrames,  des  poèmes  chantés,  des  lie- 
der,  de  cette  musique  enfin  qui,  pour  nous  donner  des  joies  sans  mé- 
lange et  sans  trouble,  n'a  besoin  que  d'elle-même  et  parfois  de  quel- 
ques strophes  de  poésie. 

Les  lieder  de  M.  Grieg  sont  écrits  presque  toujours  sur  de  petits 
poèmes  Scandinaves  ou  danois,  de  Bjoernson,  d'Ibsen,  d'Andersen, 
mais  selon  la  tradition  musicale  allemande.  Il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt de  les  comparer  à  quelques  mélodies  françaises  tout  récem- 
ment publiées  :  Soirs  d'été,  paroles  de  M.  Paul  Bourget,  musique  de 
M.  Ch.-M.  Widor  (1).  Ce  rapprochement  révèle  entre  les  compatriotes 
de  M.  Widor  et  ceux  de  M.  Grieg  de  curieuses  dissidences  esthétiques 
et  même  morales.  Ouvrons  au  hasard  un  album  de  M.  Grieg.  Nous  y 
trouvons  d'abord  une  grande  variété  de  sujets  et  de  titres  :  des  pay- 
sages, des  légendes,  des  soupirs  d'amour,  de  regret.  Rêve  d'enfant. 
Berceuse,  Salut  matinal,  Rosée  du  matin,  la  Première  rencontre,  A  un 
cygne;  chacun  de  ces  lieder  est  composé,  encadré  même  comme  un 
petit  tableau.  Le  sujet  en  est  précis,  le  contour  arrêté;  la  poésie,  l'ori- 
ginalité et  la  fantaisie  de  l'imagination  s'y  concilient  avec  une  facture 
serrée,  exacte. 

11  en  est  tout  autrement  dans  les  mélodies  de  M.  Widor,  charmantes, 
je  le  déclare  bien  vite,  mais  d'un  charme  pour  ainsi  dire  plus  incer- 
tain, d'une  inspiration,  et,  par  suite,  d'une  exécution  beaucoup  plus 
vague  et  flottante.  A  cet  égard,  le  lied  le  plus  caractéristique  du  recueil 
est  le  quatrième.  Mais,  pour  le  sentir  et  l'aimer,  gardez  qu'on  vous  le 
chante  ailleurs  que  dans  l'intimité,  avec  une  autre  voix,  que  la  voix 
qui  vient  du  cœur.  Ce  lied  s'appelle  VAme  des  lis,  et  le  voici  : 

L'âme  évaporée  et  souffrante. 
L'âme  douce,  l'âme  odorante 

(1)  Chez  Durand  et  Schœnewerk. 
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Des  lis  divins  que  j'ai  cueillis 
Dans  le  jardin  de  ta  pensée, 
Où  donc  les  vents  l'ont-ils  chassée, 
Cette  âme  adorable  des  lis? 

N'est-il  plus  un  parfum  qui  reste 
De  la  suavité  céleste 
Des  jours  où  tu  m'enveloppais 
D'une  vapeur  surnaturelle, 
Faite  d'espoir,  d'amour  fidèle, 
De  béatitude  et  de  paix  ? 

Nous  voilà  bien  loin,  je  vous  assure,  des  petits  poèmes  d'Andersen 
ou  autres,  même  des  plus  poétiques;  plus  loin  encore  de  la  musique, 
fût-ce  la  plus  rêveuse,  qu'ils  ont  inspirée  à  M.  Grieg.  Rien  d'aussi  ténu, 
d'aussi  subtil,  et,  comme  on  dit,  de  moins  fait  que  cette  mélodie  de 
M.  Widor.  Sur  des  accords  à  peine  appuyés,  la  voix  pose  d'abord  quel- 
ques notes  errantes;  au  début  de  la  seconde  strophe,  quelques  arpèges 
d'accompagnement  plus  sonores,  puis  les  deux  derniers  vers  murmu- 
rés tout  bas,  et,  au  piano,  un  épilogue  de  trois  ou  quatre  mesures 
pathétiques,  à  la  Schumann.  Ce  n'est  rien,  mais,  dans  le  genre,  c'est 
un  petit  chef-d'œuvre.  II  s'exhale  de  cette  page  un  charme  indéfinis- 
sable, mais  pénétrant,  pareil  à  un  parfum,  à  cette  âme  impalpable  des 
lis,  que  la  musique,  impalpable  aussi,  nous  fait  vraiment  respirer. 
L'impression  est  vague  sans  doute  et  peut-être  un  peu  maladive,  mais 
délicieusement  douce,  et,  par  la  mélodie  des  quatre  premiers  vers  sur- 
tout, mystérieuse  et  mélancolique,  la  mémoire  demeure  longtemps 
caressée. 

Le  recueil  de  M.  Widor  offre  bien  d'autres  détails  exquis  :  par 
exemple,  le  second  lied,  le  dernier  surtout,  et  le  début  du  sixième, 
intitulé  :  le  Soir  et  la  Douleur.  Le  musicien  a  rendu  là  avec  toute  la 
délicatesse,  toute  la  fluidité  dont  son  art  est  capable,  un  songe  de 
poésie  aussi  pâle  et  vaporeux  que  la  Douleur  et  le  Soir,  qui  l'ont  inspiré. 
On  pourrait  reprocher  à  ce  dialogue,  car  c'est  un  dialogue,  un  peu  d'affé- 
terie, de  maniérisme  et  d'étrangeté  dans  le  sentiment  ou  l'expression, 
s'il  n'y  avait  quelque  pédantisme  à  le  faire,  et  quelque  imprudence  à 
regarder  de  trop  près  d'aussi  légères  visions,  quand  le  frôlement  de 
leur  aile  mystérieuse  est  si  doux.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'à  lire 
ainsi  tour  à  tour  ce  que  nous  chantons  ici  et  ce  qu'on  chante  là-bas,  ou 
plus  tôt  là-haut,  vers  le  pôle,  c'est  nous,  poètes  et  musiciens  de  France, 
qu'on  prendrait  pour  les  enfans  de  la  Norvège,  pour  les  nuageux  rêveurs 
du  Nord  ? 

Il  est  encore  deux  œuvres  de  M.  Grieg  dont  nous  tenons  à  dire  un 
mot  :  Peer  Gynt  et  Bergliot.  Peer  Gynt  est  une  série  de  morceaux  :  pré- 
ludes, entr'actes,  mélodrames,  écrits  pour  une  pièce  d'Ibsen,  comme  la 
partition  de  VArlésie^ine  a  été  écrite  pour  la  pièce  de  M.  Alphonse  Dau- 
det. Ce  drame  d'Ibsen  est  une  vaste  et  singulière  composition,  une 
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sorte  de  Fausl  norvégien,  où  Ton  rencontre  des  réminiscences  de 
Goethe,  de  Byron  et  de  M.  Zola,  beaucoup  de  romantisme,  de  fantas- 
magorie, de  naturalisme,  d'imagination  et  de  poésie.  Il  serait  trop  long 
de  raconter  ici  l'épopée  du  héros,  paysan  bizarre,  épris  de  la  nature 
comme  Faust  et  Manfred,  et  de  toutes  les  femmes  comme  don  Juan. 
11  enlève  une  jeune  fdle  nommée  Ingride  le  jour  même  oii  elle  se  marie, 
et  pendant  la  fête  nuptiale  ;  il  l'emmène  dans  la  montagne,  où  il  l'aban- 
donne, subitement  ressaisi  par  le  souvenir  d'un  autre  amour.  Il  pé- 
nètre ensuite  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans  le  royaume  des  nains. 
Il  épouse  la  fille  du  roi,  qu'il  délaisse  à  son  tour  et  qui  plus  tard  vien- 
dra, diabolique  Nérine,  présenter  son  enfant  à  ce  Pourceaugnac  des 
fiords.  Puis  l'auteur  conduit  son  héros  jusqu'au  Maroc,  pour  le  ramener 
enfin  dans  sa  patrie.  Là  s'achève  l'action  vagabonde  de  ce  drame  fan- 
taisiste dont  nous  ne  prétendons  ni  citer  les  trop  nombreux  épisodes, 
ni  commenter  les  théories  philosophiques,  sociales  ou  autres. 

Il  était  impossible  d'écrire  une  partition  complète  pour  un  tel  livret, 
et  M.  Grieg  s'est  borné  à  en  illustrer  quelques  scènes.  Les  quatre  mor- 
ceaux joués  au  Châtelet  ne  se  tiennent  entre  eux  par  aucun  lien  sym- 
phonique,  par  aucune  communauté  d'inspiration  ;  ce  sont  des  tableaux 
isolés,  un  peu  écrasés  par  les  vastes  proportions  et  surtout  les  multi- 
ples intentions  du  drame.  La  meilleure  page  s'appelle  la  mort  d'Aase. 
(Aase  est  la  mère  de  Peer  Gynt,  que  le  poète  nous  montre  expirant 
dans  sa  cabane,  entre  les  bras  de  son  fils.)  C'est  un  lamenlo  fait  d'un 
motif  très  court  et  répété  plusieurs  fois,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
par  le  quatuor,  à  des  octaves  différentes,  et  avec  des  alternatives 
de  force  et  de  douceur  qui  donnent  tour  à  tour  à  cette  plainte  la  vio- 
lence d'un  sanglot  et  la  faiblesse  d'un  soupir.  Il  y  a  encore  dans  Peer 
Gynt  une  autre  page  plus  douloureuse  et  plus  belle,  intitulée  Peer  Gynt 
et  Ingride.  Ce  morceau,  qui  ne  figurait  pas  au  programme  du  Châtelet, 
correspond  à  l'une  des  meilleures  scènes  du  drame,  celle  où  Peer  Gynt 
tout  à  coup  chasse  loin  de  lui  la  jeune  fille  qu'il  a  enlevée.  Le  musi- 
cien a  rendu  ici  avec  beaucoup  de  force  la  brutalité  pathétique  de  la 
situation  et  le  caractère  étrange,  presque  fatal  du  héros. 

Malgré  la  valeur  de  ces  deux  morceaux,  Peer  Gynt  ne  nous  a  pas 
frappé  comme  une  autre  œuvre  de  M,  Grieg,  la  dernière  qui  nous  reste 
à  signaler,  très  puissante  et  très  émouvante  celle-là  :  Bergliot.  Bergliot 
n'est  qu'un  monologue  de  femme,  accompagné  ou  plutôt  entrecoupé 
de  musique,  car  presque  jamais,  si  ce  n'est  à  la  fin,  l'orchestre  ne  se 
fait  entendre  pendant  la  déclamation.  Il  intervient  surtout  entre  les 
phrases  dites,  de  sorte  que  l'attention  n'a  point  à  se  diviser  entre  la 
musique  et  les  paroles. 

Le  récit  très  dramatique  de  Bergliot  est  tiré  d'une  légende  du  Nord, 
la  saga  de  Harold  Haardraade.  Il  suffirait  d'un  tel  sujet  pour  intéresser 
les  dilettanti  du  jour,  car  rien  n'est  plus  en  vogue  aujourd'hui  que  les  Sa- 
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gas,  les  Eddas,  toute  la  mythologie  et  la  cosmogonie  allemande  ou  Scan- 
dinave. L'Olympe  est  démodé,  et  le  Walhallale  remplace  dans  la  faveur 
des  musiciens  sérieux.  Wagner  adonné  l'exemple,  et  nous,  qui  tâchons 
toujours  de  chausser  les  bottes  desgéans,  nous  nous  sommes  épris  des 
fables  et  des  héros  polaires,  de  Sigurd  notamment,  à  la  légende  duquel 
un  jeune  archiviste,  mélomane  autant  que  paléographe,  a  récemment 
consacré  un  intéressant  volume  (1).  Il  s'y  montre  plein  d'une  sereine 
pitié  pour  l'ignorance  et  la  légèreté  des  critiques  superficiels  étrangers 
au  Nibelung-Nôt,  aux  récits  du  prêtre  suédois  Sœmund  le  Sage,  qui 
vivait  à  la  fin  du  xi^  siècle,  ou  de  Snorri,  qui  «  aurait  vécu  »  à  la  fin  du 
\if.  Je  vous  passe  la  généalogie  des  Aases  et  la  fondation,  au  bord  du  lac 
Maelar,  de  la  ville  de  Sigtuna,  parce  qu'en  français  tout  cela  ne  dit  pas 
grand'chose.  Ce  n'est  vraiment  joli  qu'en  allemand  et  surtout,  paraît-il, 
en  islandais. 

Mais  où  vais-je  m'égarer?  L'histoire  de  Bcrgliot  n'a  rien  de  mytholo- 
gique, rien  que  de  simplement  et  de  profondément  humain.  En  voici  le 
résumé.  Lorsque  Bergliot,  femme  d'Einar  Tambarskelve,  apprit  dans 
l'hôtellerie  de  la  ville  où  elle  était  restée,  le  meurtre  de  son  époux  et 
de  son  fils,  elle  alla  aussitôt  à  la  demeure  royale  où  se  trouvait  l'armée 
des  paysans  et  les  excita  à  combattre.  Mais  le  roi  Harald,  l'ennemi, 
s'enfuit  sur  le  fleuve  à  force  de  rames,  et  Bergliot  alors  ne  put  que 
remplir  l'air  de  ses  lamentations  vaines.  «  0  paysans,  criait-elle,  ô 
paysans,  entendez-moi!  Ils  ont  tué  mon  époux,  lui,  pendant  cinquante 
ans  le  trône  de  mes  pensées!  Ce  trône  est  renversé,  et  près  de  lui 
notre  unique  fils,  notre  unique  espérance  !  C'est  le  vide,  à  présent, 
entre  mes  deux  bras.  Pourrai-je  jamais  les  élever  pour  la  prière?  Où 
irai-je  maintenant  sur  terre?  Si  je  pars  pour  une  région  étrangère, 
hélas!  je  regretterai  le  pays  où  nous  vivions  ensemble...  »  Et  long- 
temps ainsi,  veuve  et  mère  désolée,  Bergliot  poursuit  son  imprécation 
d'une  grandeur  parfois  eschjlienne.  L'orchestre  souligne  chaque  pa- 
role d'une  phrase  brève,  mais  expressive,  d'un  accord  douloureux  ou 
irrité.  Le  compositeur,  préoccupé  avant  tout  d'une  déclamation  juste, 
a  été  parfois  jusqu'à  marquer  au  milieu  d'une  mesure  la  place  exacte 
d'une  phrase,  d'un  mot  ou  d'un  cri.  C'est  même  là  d'abord  le  seul  in- 
térêt de  l'œuvre,  et  l'on  ne  tarde  guère  à  s'en  lasser;  on  attend,  on 
désire  autre  chose;  mais  heureusement  une  péroraison  magnifique  va 
venir  et  nous  saisir  au  cœur.  «  Vengeance!  »  criait  tout  à  l'heure  la 
reine.  Et  tout  à  coup,  avec  un  brusque  revirement,  une  soudaine  dé- 
tente de  l'âme,  que  le  musicien,  soit  dit  en  passant,  aurait  peut-être 
dû  marquer  davantage  :  «  Qui  parle  de  vengeance?  murmure  Bergliot 
apaisée   et  seulement  plaintive.  La  vengeance  peut-elle  éveiller  mes 

(1)  La  Légende  de  Sigiird  dans  l'Edda,  VOpéra  de  E.  Beyer,  par  M.  Henri  de  Cur- 
zon,  1  vol.;  Fischbacher. 
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morts,  me  défendre  du  froid,  donner  à  la  veuve  un  asile,  consoler  la 
mère  sans  enfans?  Arrière!  avec  votre  vengeance.  Placez  sur  le  char 
le  père  et  le  fils,  venez,  nous  les  ramènerons  chez  nous.  »  Là-dessus, 
à  peine  des  frissons  d'orchestre,  annonçant  quelque  chose  de  grand. 
Et  voici  que  se  développe  une  marche  funèbre  très  simple,  très  belle, 
rythmée  par  les  batteries  monotones  des  tambours  alternés  avec  les 
timbales.  C'est  plus  que  le  deuil  d'un  époux  et  d'un  fils  que  semble 
mener  cette  femme,  c'est  le  deuil  de  la  patrie  entière. 

La  déclamation  reprend  et  la  musique  aussitôt  s'apaise,  ne  jetant 
plus  que  des  appels  lointains  au  travers  du  récit.  «  Menez  lentement 
le  char.  Einar  faisait  ainsi...  Les  chiens  ne  bondiront  plus,  joyeux,  à 
sa  rencontre;  ils  hurleront  et  marcheront  la  queue  traînante.  »  Les 
sonneries  de  cuivre  prennent  plus  de  force  et  la  voix  s'élève  pour  les 
dominer.  «  Les  chevaux  dresseront  les  oreilles,  hennissant  de  joie  à 
la  porte  de  l'écurie,  avides  d'entendre  la  voix  d'Eindride;  mais  cette 
voix,  on  ne  l'entend  plus.  On  n'entend  plus  dans  la  galerie  les  pas 
d'Einar  ordonnant  à  tous  de  se  lever...  car  c'était  le  maiire!  »  Et  quand 
à  ces  mots,  ou  plutôt  à  ce  cri  de  désespoir  et  d'orgueil,  lancé  à  pleine 
voix,  la  marche  funèbre  éclate,  elle  aussi  à  plein  orchestre,  on  sent 
que  celui  qui  vient  de  mourir  était  vraiment  le  maître! 

Une  fois  encore,  et  pour  toujours,  les  sonorités  s'éteignent.  «  Les 
grandes  salles,  je  les  fermerai;  je  renverrai  les  gens,  je  vendrai  bétail 
et  chevaux  et  je  m'en  irai  vivre  seule...  Allez  lentement,  achève  Ber- 
gliot,  d'une  \oix  qu'étouffent  les  larmes,  nous  serons  assez  tôt  chez 
nous.  »  Et  sur  ces  dernières  paroles,  sur  un  retard  vraiment  admirable 
des  suprêmes  accords,  un  lambeau  de  la  marche  funèbre  retombe 
comme  les  plis  ramenés  d'un  linceul. 

Une  telle  scène  est  comparable  à  la  fameuse  marche  funèbre  du 
Crépuscule  des  Dieux.  Sans  aucun  des  prestiges  du  théâtre,  par  la  seule 
puissance  de  la  poésie  et  de  la  musique,  elle  évoque  aussi  des  visions 
d'âges  héroïques  et  primitifs,  de  personnages  surhumains,  à  la  fois 
paysans  et  guerriers,  de  foules  éplorées,  suivant  à  travers  la  campagne, 
avec  des  clameurs  de  deuil,  un  char  antique  aux  roues  de  bois  massif, 
dont  l'essieu  crie  sous  le  poids  de  cadavres  géans.  11  n'y  a  rien  de  pa- 
reil dans  l'œuvre  entier  de  M.  Grieg  et  nous  sommes  heureux  de  pou- 
voir finir  avec  lui  par  une  page  grandiose.  Autour  du  musicien  de 
Norvège,  on  a  fait  trop  de  bruit,  et  trop  peu.  Les  uns  Font  exalté,  les 
autres  l'ont  rabaissé  outre  mesure.  On  l'a  comparé,  opposé  à  nos  com- 
patriotes. On  a  déclaré  tantôt  qu'il  les  dépassait  de  toute  la  tête,  tan- 
tôt qu'il  ne  leur  venait  pas  à  la  cheville.  Mieux  vaut  admirer  en  lui- 
même,  et  sans  parallèle,  un  artiste  aussi  personnel  que  M.  Grieg, 
lui  reconnaître  beaucoup  de  talent  et  peut-être  une  fois  au  moins, 
dans  Bergliot,  quelque  chose  de  plus. 

Camillk  Bellaigue. 
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LA    FOLIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU. 


J.-J.  RousseJiu's   KrankheUsQeschichte,  von  P.-J.  Mbbius.  Leipzig.  1889;  Yogel. 

Que  Rousseau  soit  mort  fou,  ce  qui  s'appelle  fou,  personne  aujour- 
d'hui ne  l'ignore  ni  n'en  doute,  et  on  ne  discute  guère  que  du  nom,  du 
progrès  et  de  l'origine  de  sa  folie.  Quomodo  cecidisti  de  cœlo,  Lucifer? 
Gomment  ce  poète,  car  c'en  fut  un,  que  l'homme  qui  a  rouvert  en  France 
les  sources  longtemps  fermées  du  lyrisme  ;  comment  cet  orateur,  je 
ne  veux  pas  dire  le  plus  grand,  ni  surtout  le  plus  noble,  mais 
assurément  le  plus  puissant  qu'il  y  eût  eu,  depuis  Bossuet,  dans  la 
langue  française;  comment  enfin  ce  dialecticien  retors,  et  non  moins 
passionné  que  retors,  est-il  devenu  le  lypémaniaque  des  Confessions, 
des  Dialogues,  des  Rêveries  du  promeneur  solitaire  ?  Mais  l'est-il  de- 
venu? ne  l'a-t-il  pas  toujours  été  peut-être?  et,  puisqu'il  entre  bien 
des  poisons  dans  la  composition  des  remèdes,  ne  serait-ce  pas  sa  folie 
même  qui  ferait  une  part  de  l'originalité  de  la  Nouvelle  Héloïse,  de 
VÉmile,  du  Contrat  social?  ou,  s'il  est  devenu  fou,  quand  et  pourquoi 
l'est-il  devenu?  sous  l'influence  de  quelles  causes?  à  quel  moment 
précis  de  son  histoire  ?  et  nous  tous  qui  procédons  de  lui,  puisque  le 
roman  contemporain  était  déjà  tout  entier  dans /a  jYouftV(fe//é/oi6'e,  toute 
la  poésie  de  la  nature  dans /es  Coyi/bssions  et  dans  les  Rêveries;  nous,  qui 
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lui  devons  jusqu'au  droit,  qu'il  a  conquis  pour  nous,  d'étaler  notre  per- 
sonne dans  nos  œuvres,  pouvons-nous  diviser  les  siennes?  et,  le  fer 
à  la  main,  pouvons-nous  y  séparer  les  parties  saines  d'avec  les  parties 
malades,  ce  qui  est  déjà  gangrené  de  ce  qui  ne  l'est  pas  encore,  et 
les  imaginations  enfin  de  son  délire  d'avec  les  inspirations  de  son 
génie  ? 

Si  ce  ne  sont  pas  là  précisément  les  questions  qu'un  savant  physio- 
logiste allemand,  le  docteur  Môbius,  de  Leipzig,  a  traitées  dans  un 
livre  récent  sur  la  maladie  de  Rousseau,  ce  sont  elles  en  tout  cas  qui 
font  l'intérêt  de  son  livre.  Auteur  estimé  de  nombreux  travaux  sur  les 
maladies  nerveuses,  le  docteur  Môbius,  qui  n'avait  jamais  lu  Rousseau, 
se  trouvait  de  loisir  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  lorsque  les  Con- 
fessions lui  tombèrent  entre  les  mains.  Il  y  fut  pris  ;  «  ce  livre  extraor- 
dinaire l'empoigna  fortement,  »  nous  dit-il;  et  il  en  admira,  comme 
tant  d'autres  avant  lui,  «  l'entraînante  éloquence,  les  descriptions  en- 
chanteresses, la  psychologie  si  fine  et  si  profonde.  »  Mais  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  un  soupçon  grandissait  en  lui  :  physio- 
logiste et  médecin,  quelques  particularités  lui  paraissaient  sympto- 
matiques  d'un  état  maladif  de  l'auteur  et  du  héros  du  livre.  «  Cet 
homme  est  fou,  murmurait-il  :  dieser  Mann  war  geisteskrank.  »  Et 
c'est  alors  que,  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  son  diagnostic,  il  lut 
tout  d'une  haleine  Rousseau  d'abord,  depuis  ses  Discours  jusqu'à  ses 
Rêveries,  et  non-seulement  Rousseau,  mais  encore  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  étudié,  depuis  Musset-Pathay  jusqu'à  M.  Brockerhoff.  Voilà 
un  bel  exemple  d'intelligente  curiosité.  En  voilà  un  aussi  du  pres- 
tige et  du  pouvoir  qu'après  cent  ans  passés  le  nom  de  Rousseau 
continue  d'exercer  toujours  à  l'étranger  comme  en  France!  Et  voilà 
de  quoi  nous  excuser  de  reparler  ici  de  Rousseau,  —  si  par  hasard  il 
en  était  besoin  (i). 

Sur  les  origines,  sur  la  famille,  sur  la  première  éducation  de  Rous- 
seau, M.  Môbius  n'a  pas  tout  dit,  ni  même  tout  ce  qu'il  aurait  pu  dire, 
s'il  avait  eu  connaissance  de  quelques  pièces  tirées  des  Registres  du. 
consistoire  de  Genève,  et  publiées,  il  y  a  quelque  dix  ans,  par  M.  Eu- 
gène Ritter,  dans  le  Bulletin  de  l'Irtstitut  genevois.  Si  je  ne  puis  ici  les 
reproduire,  pour  diverses  raisons,  je  puis  du  moins  m'approprier  la 
réllexion  qu'elles  inspiraient  à  leur  éditeur.  «  Une  plus  juste  appré- 
ciation du  caractère  de  cet  homme  malheureux  ressortira,  disait 
M.  Ritter,  de  tous  les  documens  qui  nous  aideront  à  connaître  le 
niveau  moral  de  son  premier  entourage  et  de  sa  parenté.  11  y  a  des 
foyers  domestiques  où  l'on  respire  un  air  de  délicatesse  et  d'inno- 

(1)  On  peut  joindre  sur  ce  sujet,  au  livre  du  docteur  Môbius,  celui  de  M.  A.  Bou- 
gcault  :  Élude  sur  l'état  mental  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1883;  Pion. 
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cence...  On  verra  que  notre  Jean-Jacques,  malheureusement,  a  des 
origines  un  peu  troubles  et  limoneuses.  »  C'est  donc  à  tort  que  Saint- 
Marc  Girardin ,  dans  son  Jean-Jacques  Rousseau,  s'est  jadis  avisé  de 
vouloir  disputer  au  futur  époux  de  Thérèse  Levasseur,  pour  en  faire  un 
fils  de  bourgeois,  ses  origines  plébéiennes.  Non-seulement  par  leur  si- 
tuation de  fortune,  — ce  qui  ne  signifierait  rien,  —  mais  par  leur  édu- 
cation, par  leurs  goûts,  par  toutes  leurs  habitudes,  père  et  mère,  on- 
cles et  tantes,  les  parens  de  Jean-Jacques  étaient  peuple,  au  sens 
fâcheux  du  mot;  et  lui-même  devait  mettre,  on  le  sait,  une  vanité  sin- 
gulière à  le  demeurer  toute  sa  vie.  Nous  naissons  pourtant  où  nous 
pouvons;  et  il  ne  faut  pas  rougir,  comme  disait  l'autre,  d'avoir  été 
bercé  sur  les  genoux  d'une  duchesse,  mais  pourquoi  se  glorifierait-on 
d'être  né  dans  une  arrière-boutique?  C'est  le  premier  trait  du  carac- 
tère de  Rousseau,  celui  qui  le  distingue  d'abord  des  écrivains  de  son 
temps,  tous  bourgeois  ou  presque  tous,  quelques-uns  mêmes  de  l'an- 
cienne marque,  et  dont  le  premier  soin,  quand  ils  ne  le  sont  pas,  est 
de  se  vêtir,  de  se  tenir,  de  se  conduire  surtout,  de  parler,  et  d'écrire 
comme  s'ils  l'étaient. 

Les  origines  étaient  «  troubles  »  :  l'éducation  fut  déplorable.  Mis  en  ap- 
prentissage, à  treize  ans,  chez  un  graveur  en  horlogerie,  c'est  Rousseau 
qui  nous  dit  lui-même  que  «  les  goûts  les  plus  vils  et  la  plus  basse  polis- 
sonnerie »  succédèrent  pour  lui  aux  «  aimables  amusemens»  de  la  pre- 
mière enfance.  Abandonné  de  son  père  et  des  siens,  il  quitte  l'atelier, 
deux  ou  trois  ans  plus  tard,  pour  s'en  aller  à  l'aventure,  sans  argent  ni 
moyen  d'en  gagner,  sans  profession  ni  recommandation,  vagabonder  de 
ville  en  ville,  changeant  de  religion  pour  un  morceau  de  pain  et  prêt  à 
tous  les  métiers  pour  vivre.  C'est  alors  qu'il  connaît  la  dégradante  pro- 
miscuité de  l'office  et  de  la  cuisine,  la  familiarité  de  la  valetaille,  l'amical 
tutoiement  des  laquais  et  des  filles  de  chambre;  que  M"^  Giraud  le 
convoite,  et  qu'il  voyage  aux  frais  de  M"*"  Merceret  ;  —  si  toutefois  il 
n'en  a  pas  menti,  car,  autant  de  faits  que  l'on  vérifie  dans  les  douze 
livres  de  ses  Confessions,  presque  autant  y  trouve-t-on  de  mensonges 
ou  d'erreurs. 

Il  ment,  par  exemple,  quand  il  nous  dit,  dès  la  deuxième  page  de 
ses  Confessions,  que  Gabriel  Bernard  et  Théodore  Rousseau,  son  oncle 
et  sa  tante,  se  marièrent  le  même  jour  qu'Isaac  Rousseau  et  Suzanne 
Bernard,  son  père  et  sa  mère  :  ils  se  marièrent  cinq  ans  plus  tôt, 
«  après  avoir  anticipé  de  sept  mois  sur  le  mariage,  »  disent  les  Re- 
gistres du  Consistoire,  et  son  cousin  Bernard  naquit  huit  jours  après  la 
noce.  Il  ment,  quand  il  dit  que  son  père  «  ne  se  consola  jamais  »  de  la 
perte  de  sa  mère  :  on  se  console  quand  on  convole;  et  son  père 
se  remaria.  Il  ment  quand  il  parle  ailleurs  du  «  ministre  Bernard,  » 
le  père  de  sa  mère,  et  son  grand-père,  à  lui,  par  conséquent  :  le 
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«  ministre  Bernard  »  n'était  que  son  grand- oncle;  —  et  Rousseau 
devait  bien  le  savoir.  Il  ment,  quand  il  dit  qu'il  passa  «  cinq  ans  » 
avec  son  cousin  Bernard,  tant  à  Bossey,  chez  le  pasteur  Lambercier, 
qu'à  Genève  même,  chez  son  oncle  :  ces  «  cinq  ans  »  là  n'en  sont  pas 
même  trois;  et,  comme  c'est  le  temps  où  il  apprit  «  avec  le  latin,  tout 
le  menu  fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le  nom  d'éducation,  »  on 
voit  la  raison  de  son  mensonge. 

Je  lui  en  veux  si  peu  que  je  souhaiterais  pour  lui  qu'il  eût 
également  romand  tout  ce  qu'il  n'a  pas  craint  de  consigner  d'anec- 
dotes indécentes  ou  grossières  dans  les  premiers  livres  de  ses  Confes- 
sions. Mais  je  souhaiterais  surtout  qu'il  eût  menti  sur  M""'  de  Warens  ; 
et,  cette  éducation  commencée  sur  les  grandes  routes,  je  souhaiterais 
qu'il  ne  l'eût  pas  achevée  dans  cette  maison  des  Gharmettes,  où  il 
était  chargé  de  remplir  auprès  de  la  maîtresse  du  logis  les  intervalles 
que  laissait  libres  la  mâle  vigueur  de  Claude  Anet,  —  son  valet  de 
chambre,  et  leur  meilleur  ami...  Je  ne  connais  pas  un  de  nos  grands 
écrivains  dont  l'enfance  et  la  première  jeunesse  aient  à  ce  point 
manqué  de  direction  morale  ;  pas  un  dont  l'éducation  ressemble  da- 
vantage à  celle  d'un  enfant,  non  pas  même  trouvé,  mais  perdu  ;  pas 
un  enfin  dont  l'expérience  de  la  vie,  bien  loin  de  le  tremper,  ait  à  ce 
point  déséquilibré,  dissocié,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  énervé  le  ca- 
ractère. Les  parens  de  Diderot,  brouillés  avec  leur  fils,  ne  l'avaient 
pas  cependant  lâché  dans  le  monde  avant  qu'il  fût  un  homme  ;  et, 
elle-même,  la  fameuse  M""®  _de  Tencin  n'a  pas  fait  apprendre  au  futur 
d'Alembert  l'état  de  vitrier. 

11  faut  attribuer,  je  crois,  dans  la  composition  successive  du  ca- 
ractère et  dans  le  développement  ultérieur  de  la  folie  de  Rous- 
seau, bien  plus  d'importance  à  ce  manque  d'éducation  première, 
d'éducation  morale  surtout,  de  bons  exemples  et  de  bons  con- 
seils, qu'à  un  certain  défaut  de  conformation  physique,  sur  la  nature 
et  les  effets  duquel  le  docteur  Môbius  nous  dispense  heureuse- 
ment d'insister.  On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet,  et  j'ai  là,  sous  les 
yeux,  deux  ou  trois  brochures  dont  il  me  suffira,  pour  les  curieux,  de 
copier  les  titres  :  la  Relation  de  la  maladie  qui  a  tourmenté  la  vie  et 
détermine  la  mort  de  J.-J.  Rousseau,  par  le  docteur  Desruelles  (Paris, 
J.-B.  Baillière,  1846),  et  l'Explication  de  la  maladie  de  J. -J.Rousseau,  et 
de  l'Influence  qu'elle  a  eue  sur  sur  son  caractère  et  sur  ses  écrits,  par  le 
docteur  Mercier  (Paris,  Le  Normant,  1859).  il  me  semble  bien  aussi  me 
rappeler  que,  plus  récemment,  dans  la  Critique  philosophique,  aux  en- 
virons de  1884,  M.  Renouvier  reprochait  à  ceux  qui  ont  étudié  le  ca- 
ractère de  Rousseau  de  n'avoir  pas  examiné  d'assez  près  la  nature  de 
sa  maladie.  Sans  doute,  ils  auront  pensé  qu'elle  tenait  assez  de  place 
dans  les  Confessions.  Mais  le  docteur  Môbius  nous  déclare  en  propres 
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termes  que,  si  ses  prédécesseurs,  et  notamment  le  docteur  Mercier,  ont 
bien  diagnostiqué  la  maladie  de  Rousseau,  ils  ont  eu  tort  d'y  voir  l'ex- 
plication suffisante  et  la  cause  de  ses  bizarreries  ou  de  ses  singularités. 
Entre  une  maladie  de  la  prostate  et  la  folie  des  persécutions,  il  n'y  a 
pas  pour  lui  de  liaison  nécessaire  ;  la  coïncidence  des  deux  affections 
chez  un  même  sujet  n'en  établit  pas  la  solidarité;  et,  de  même 

Qu'on  peut  êtie  honnête  ho.iime  et  faire  mal  les  veis, 

ce  n'est  pas  une  raison,  si  parfois  on  épreuve  quelques  difficultés  à 
faire  de  l'eau,  pour  qu'on  devienne  fou. 

En  revanche,  et  sous  le  nom  de  neurasthénie,  nom  savant  et  rébar- 
batif, le  docteur  Mobius  signale  chez  Rousseau  l'existence  d'un  état 
nerveux  dont  il  nous  sera  plus  facile  de  parler.  Nous  n'aurons  en  effet 
pour  cela  qu'à  transposer  les  choses,  et  dans  la  mesure  où  les  états 
psychologiques  sont  déterminés  ou  conditionnés  par  des  états  physiolo- 
giques, nous  n'aurons  qu'à  considérer  la  neurasthénie  de  Rousseau, 
comme  étant  l'équivalent,  ou,  pour  ainsi  parler,  la  base  physique  de  son 
extraordinaire  sensibilité. 

C'est  un  autre  trait  de  son  caractère,  et  qui  le  distingue  profondé- 
ment de  la  plupart  de  ses  contemporains,  les  plus  secs  des  hommes, 
les  plus  portés  à  l'ironie:  Fontenelle,  Marivaux,  Montesquieu,  Voltaire^ 
d'Alembert,  Grimm  encore,  si  Ton  veut,  Marmontel  et  tant  d'autres, 
dont  on  eût  pu  dire,  comme  du  premier  d'enti'e  eux,  qu'à  la  place  du 
cœur,  c'était  encore  de  la  cervelle  qu'ils  avaient  sous  la  mamelle 
gauche.  Etrange  façon  de  s'exprimer!  si  M'""  deTencin  ne  l'avait  rendue 
historique.  Le  seul  Prévost,  peut-être,  autre  aventurier,  pour  qui  la  vie 
n'a  pas  été  douce,  l'auteur  de  Ctéoeland  et  de  Manon  Lescaut,  semblerait 
avoir  eu  quelque  chose  de  cette  sensibilité  diffuse  et  passionnée  dont 
kl  Nouvelle  Héloï&e  et  les  Confessions  nous  ont  conservé  l'éloquent  témoi- 
gnage. Chose  assez  remarquable  !  c'est  le  seul  aussi  de  ses  contempo- 
rains, dont  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  ait  parlé  sans  aigreur,  et 
même  avec  une  certaine  bienveillance.  La  sensibilité  de  Rousseau,  de 
quelque  épithéte  que  Ton  se  serve  pour  la  définir  ou  pour  en  noter  les 
manifestations  diverses,  physique,  esthétique  ou  morale,  voilà  ce  qui 
le  sépare  de  nos  Français  du  xvm"  siècle,  le  secret  de  sa  puissance, 
et  l'origine  aussi  de  sa  folie. 

J'aurais,  aimé  qu'à  cette  occasion  le  docteur  Mobius  discutât  l'opinion 
de  quelques  aliénistes  qui,  toujours  fidèles  à  l'esprit  d'Esquirol,  cher- 
chent encore  aujourd'hui  le  principe  ou  la  condition  des  désordres 
qu'on  enveloppe  sous  le  nom  de  folie,  dans  les  altérations  ou  les  aberra- 
tions de  la  sensibilité  générale.  «  La  monomanie,  disait  Esquirol,  il  y  a 
plus  de  cinquante  ans,  est  la  maladie  de  la  sensibilité;  elle  repose  tout 
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entière  sur  nos  affections.  Son  étude  est  inséparable  de  la  connaissance 
des  passions,  c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  quelle  a  son  siège,  c'est  là 
qu'il  faut  fouiller  pour  en  saisir  toutes  les  nuances.  »  Ce  qu'Esquirol 
disait  de  la  monomanie,  qui  n'est  elle-même  qu'une  espèce  parmi  beau- 
coup d'autres,  il  semble,  qu'après  l'avoir  contesté  plus  d'une  fois,  on  y 
revienne,  et  même  qu'on  l'ait  étendu  depuis  lors  à  la  totalité  des  ma- 
ladies mentales.  «  La  lésion  que  l'on  doit  surtout  étudier  dans  les 
maladies  mentales,  dit  le  docteur  Falret,  c'est  celle  de  la  partie  affec- 
tive de  notre  être,  la  lésion  des  sentimens  et  des  penchans.  Cette  altéra- 
tion primitive  des  sentimens  et  des  penchans  chez  les  aliénés  mérite 
au  plus  haut  degré  l'attention  de  l'observateur.  Elle  doit  servir  de  base 
à  la  connaissance  de  la  maladie,  à  la  description  de  ses  diverses  formes,  à 
leur  classement,  à  Uur  pronostic  et  à  leur  Iraitemenl.  »  Un  autre  dit  en- 
core, en  termes  plus  brefs  et  plus  généraux  :  u  Les  états  moraux  et 
émotifs  réagissent  sur  l'ensemble  de  l'organisme;  ils  constituent  pour 
les  opérations  intellectuelles  une  sorte  de  milieu  dont  l'influence  peut 
les  stimuler,  les  ralentir  ou  les  dévoyer  :  c'est  le  terrain  sur  lequel  ger- 
ment les  conceptions  délirantes  (1).  »  Enfin,  M.  Maudsley,  dans  son  beau 
livre  sur  la  Pathologie  de  l'esprit,  ne  dit-il  pas  également  que  «  le  pre- 
mier symptôme  de  la  folie  consiste  ordinairement  en  une  affection  du 
ton  psychique,  c'est-à-dire  en  une  perversion  de  la  manière  de  sentir,  qui 
produit  un  changement  ou  une  aliénation  du  caractère  et  de  la  con- 
duite? » 

Si  ce  n'est  pas  à  faire  à  nous  que  de  juger  ces  opinions,  ne  pen- 
sera-t-on  pas  que  ce  l'était  sans  doute  au  docteur  Môbius  ?  Et  si  nous 
regrettons  qu'il  l'ait  oublié,  c'est  qu'en  vérité,  pour  expliquer  l'une  au 
moins  des  origines  de  la  folie  de  Rousseau,  nous  ne  saurions  imaginer 
de  théorie  plus  probable.  Que  dis-je!  on  l'aurait  inventée  pour  lui 
qu'elle  ne  s'adapterait  pas  mieux,  qu'elle  n'adhérerait  pas  d'une  ma- 
nière plus  étroite  à  tout  ce  que  nous  savons  du  caractère  de  sa  per- 
sonne et  de  l'histoire  de  sa  vie. 

Oui,  sa  nature  était  ainsi  faite  qu'elle  offrait  au  plaisir  comme  à  la 
douleur  ce  qu'on  me  permettra  d'appeler  une  surface  d'impressionna- 
bilité  plus  vaste,  ou  des  prises  plus  nombreuses  et  plus  tenaces  à  la 
fois.  Se  rappelle-t-on  comme  il  a  parlé,  dans  la  iSouveik  Iléloïse  et  dans 
V Emile,  des  odeurs  et  de  l'odorat?»  L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination; 
donnant  aux  nerfs  un  ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cerveau  : 
c'est  pour  cela  qu'il  ranime  le  tempérament,  et  V épuise  à  la  longue...  » 
Remarquez  la  force  des  termes  :  Baudelaire  et  M.  Zola,  que  nos  jeunes 
gens  en  louent  comme  d'une  découverte,  n'en  ont  guère  employé  de 


(1)  J'emprunte  les  citations  d'Esquirol  à  son  livre  sur  les  Maladies  mentales,  et  les 
autres  à  l'uriicle  Folie  d<i  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicaks. 
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plus  forts  |)Our  chanter  les  parfums.  Mais,  évidemment,  l'homme  qui 
parle  ainsi  du  plus  obtus  et  du  moins  intellectuel  des  cinq  sens  avait 
lui-même  des  sens  plus  aiguisés,  plus  fins,  plus  subtils  que  les  nôtres. 
Telle  impression  glisse  sur  nous,  qui  pénétrait  en  lui  profondément,  y 
en  suscitait  d'autres,  le  transformait  tout  entier  lui-même  en  sa  sen- 
sation du  moment.  Il  n'était  plus,  comme  nous,  le  sujet,  le  support,  le 
lieu  de  son  plaisir  ou  de  sa  douleur;  il  devenait  sa  douleur  ou  son 
plaisir  eux-mêmes;  et  ses  nerfs  en  recevaient  une  secousse  qui  allait 
d'abord  jusqu'au  spasme,  quand  ce  n'était  pas  jusqu'à  l'évanouisse- 
ment. «  Je  rêvais  en  marchant  à  celle  que  j'allais  voir,  à  l'accueil 
qu'elle  me  ferait,  au  baiser  qui  m'attendait  à  mon  arrivée.  Ce  seul 
baiser,  ce  baiser  funeste ,  avant  même  de  le  recevoir,  m'embrasait  le 
sang  à  tel  point  que  ma  tête  se  troublait,  un  éblouissement  m'aveuglait, 
mes  genoux  tremblans  ne  pouvaient  me  soutenir,  j'étais  forcé  de 
m'arrêter,  de  m'asseoir  ;  toute  ma  machine  était  dans  un  désordre 
inconcevable  ;  j'étais  prêt  à  m'évanouir.  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ni 
précisément  dans  le  même  état  que  le  jetteront  plus  tard  les  persécu- 
tions de  la  «  tourbe  philosophesque  »  ou  de  la  «  coterie  holbachique;  » 
mais  c'est  pourtant,  quant  à  l'intensité  de  la  sensation  ou  quant  à  l'in- 
capacité de  s'en  rendre  maitre,  dans  un  état  analogue.  Jamais  homme 
au  monde  n'a  moins  pu  contre  les  impulsions  de  sa  sensibilité,  ni 
d'ailleurs  ne  s'en  est  moins  soucié. 

C'est  qu'il  savait  bien  que  sa  sensibilité,  comme  elle  faisait  son  ori- 
ginalité dans  les  salons  du  temps,  faisait  une  part  aussi  de  son  génie. 
Ce  frisson  d'éloquence  qui  passait  dans  son  style,  il  se  rendait  bien 
compte  que  c'était  la  vibration  continuée  de  son  impression,  de  sa  sen- 
sation, desonemotion.il  savait  également  que  ce  qui  fait  la  différence 
d'un  homme  à  un  autre  homme,  ce  n'est  pas  la  raison,  —  commune 
en  tant  qu'impersonnelle,  et  identique  en  tant  qu'universelle, —  mais 
c'est  la  façon  dont  ils  sont  différemment  offeclès  des  mêmes  choses. 
«  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus,  dit-il  au  début  de 
ses  Confessions  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  qui  exis- 
tent. »  En  effet,  quelques  notes  de  musique  suffisaient  à  le  déplacer 
de  son  centre;  la  vue  d'un  beau  paysage  le  jetait  hors  de  lui-même; 
une  belle  phrase  ou  une  belle  action  le  ravissaient  comme  en  extase. 
Aussi,  savait-il  bien  qu'autant  il  gagnerait  sur  sa  sensibilité  de  pou- 
voir et  d'empire,  autant  en  perdrait-il,  en  perdant  du  même  coup 
son  originalité,  sur  les  femmes,  sur  ses  lecteurs  habituels,  sur  ce  pu- 
blic encore  neuf  aux  effets  qu'il  lui  apportait.  Et  savait-il  peut-être  que 
cette  exaltation  de  la  sensibilité,  morbide  en  son  principe,  le  condui- 
rait un  jour  à  la  folie?  Mais  quand  il  l'aurait  su,  je  doute  qu'il  eût 
essayé  de  s'en  rendre  maître,  lui,  qui  ne  se  souciait  pas  d'être  remar- 
qué, dit-il  encore  quelque  part,  mais  qui,  si  l'on  le  remarquait,  «  eut 
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mieux  aimé  être  oublié  de  tout  le  genre  immain  que  d'être  regardé 
comme  un  liomme  ordinaire.  »  La  folie  lui  eût  paru  un  excellent  moyen 
de  se  tirer  de  l'ordinaire. 

Malheureusement  pour  lui,  si  cette  sensibilité,  — cette  hyperesthésie, 
pour  mieux  dire  peut-être,  —  se  liait  d'une  part  à  cette  force  d'ima- 
gination qui  l'accompagne  d'ordinaire,  il  était  bien  difficile  d'autre  part 
qu'elle  ne  produisît  pas  en  lui  ses  effets  habituels,  dont  ce  n'est  pas 
le  moins  fâcheux  que  de  désorganiser  d'abord,  d'affaiblir  ensuite,  et 
finalement  d'anéantir  le  pouvoir  de  la  volonté.  «  Je  n'ai  de  volonté 
que  pour  ne  pas  vouloir,  »  disent  fréquemment  les  lypémaniaques, 
et  on  remarquera  qu'ils  ne  font  que  traduire  en  s'exprimant  ainsi,  un  mot 
célèbre  de  saint  Augustin  :  Volens,  quo  nollem  perveneram.  A  force  de 
vouloir,  dans  le  sens  familier  mais  superficiel  du  mot,  c'est-à-dire  à 
force  de  suivre  les  impulsions  du  désir  ou  de  la  sensibilité,  nous  en 
arrivons  à  ne  plus  pouvoir  les  dominer,  c'est-à-dire  à  ne  plus  vouloir, 
au  sens  moral,  au  vrai  sens  du  mot. 

Sur  ce  point,  je  renverrais  volontiers  le  lecteur  aux  travaux  des  alié- 
nistes  contemporains,  ou  encore  au  livre  de  M.  Ribot  sur  les  Maladies 
de  la  volonté,  si  ce  n'était  un  philosophe,  un  métaphysicien  même, 
puisque  c'est  Malebranche,  dans  sa  Recherche  de  la  vérité,  qui  a  peut- 
être  le  mieux  mis  en  lumière  et  le  plus  ingénieusement  expliqué 
ce  rapport  de  la  force  de  l'imagination  avec  la  dépression  de  la  vo- 
lonté, tt  Ce  n'est  pas  un  défaut,  dit-il,  que  d'avoir  le  cerveau  propre 
pour  imaginer  fortement  les  choses,  et  recevoir  distinctement  des 
images  très  distinctes  et  très  vives  des  objets  les  moins  considérables... 
Mais  lorsque  l'imagination  domine  sur  l'àme,  et  que,  sans  attendre 
les  ordres  de  la  volonté,  ces  images  s'impriment  par  la  disposition  du 
cerveau  et  par  l'action  des  objets...  il  est  visible  que  c'est  une  très 
mauvaise  qualité  et  une  espèce  de  folie.  »  Si  l'auteur  des  Confessions 
a  jamais  lu  ces  lignes,  il  a  pu  s'y  reconnaître.  Mais  s'il  avait  médité 
toute  celte  partie  du  livre  delà  Recherche  de  la  vérité,  sur  «  la  commu- 
nication contagieuse  des  imaginations  fortes,  »  il  se  serait  trouvé  sans 
doute  moins  différent  des  autres  hommes.  Et  nous,  nous  comprenons 
pourquoi  les  hommes  du  xvir  siècle  en  général  se  sont  défiés  des 
sens  et  de  l'imagination.  C'est  qu'ils  ont  bien  vu  que,  de  s'asservir 
au  monde  extérieur,  c'était  comme  abdiquer  le  gouvernement  de  sa 
machine  et  se  démettre  de  sa  volonté.  On  aurait  peine  à  en  donner 
un  plus  mémorable  exemple  ou  un  plus  significatif  que  celui  de  Rous- 
seau ;  et,  le  manque  d'éducation  morale,  avec  l'excès  de  la  sensibilité, 
concourant  ensemble  pour  énerver  en  lui  le  ressort  de  la  résistance, 
la  folie  ne  pouvait  guère  trouver  nulle  part  de  terrain  plus  favorable 
ou  de  «  sujet  »  mieux  préparé. 

Joignez  maintenant  les  circonstances,  et  d'abord  celles  qui  marquè- 
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rent  la  publication  de  ses  premiers  écrits.  11  avait  trente-huit  ans 
quand  il  fit  paraître  son  premier  discours,  sur  la  célèbre  question  : 
SI  le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les 
mœurs  1  11  en  avait  quarante-trois  quand  il  publia  le  second.  11  tou- 
chait à  la  cinquantaine  quand.il  donna  coup  sur  coup  la  Nouvelle  Hè- 
loïse,  le  CoiilraJ,  social  et  V Emile.  Le  succès  en  fut  a  foudroyant,  » 
c'est  le  cas  de  le  dire,  le  plus  retentissant  et  le  plus  soudain  à  la  fois 
qu'on  eût  peut-être  vu  depuis  un  siècle  passé,  «  Les  femmes  s'eni- 
vrèrent du  livre  et  de  l'auteur,  —  a-t-il  dit  lui-même  en  parlant  de 
son  Héloïse,  —  au  point  qu'il  y  en  avait  peu,  même  dans  les  plus 
hauts  rangs,  dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avais  entrepris;  » 
et  selon  son  habitude,  il  se  vante,  s'il  ne  ment  pas,  quant  à  la  forme 
de  son  succès,  mais  il  a  raison,  et  il  dit  vrai  quant  au  fond.  Du  jour 
au  lendemain,  ce  que  Voltaire  lui-même,  en  quarante  ans  de  labeur 
acharné,  n'était  pas  encore  devenu,  il  le  devint  pour  le  public,  lui, 
Rousseau,  l'obscur  amant  de  Thérèse  Levasseur,  l'élève  à  tout  faire  de 
M'"^  de  Warens,  le  petit  vagabond  qui  s'était  jadis  élancé  de  Genève 
à  la  conquête  du  monde.  Ou  encore,  pauvre  hier  et  dédaigné,  vivant 
d'expédiens  et  toujours  incertain  du  lendemain,  il  avait  fait  trois  pas, 
comme  les  dieux  d'Homère,  et  il  avait  touché  le  bout  du  monde,  l'extré- 
mité, si  je  puis  ainsi  dire,  le  comble  de  la  réputation  et  de  la  gloire. 
Une  tête  plus  forte  y  eût-elle  résisté?  Oui,  peut-être.  Mais  Rousseau, 
comme  les  femmes  avaient  fait  de  son  roman,  il  s'enivra  de  son  suc- 
cès; et  ce  que  l'absence  d'éducation,  ce  que  sa  sensibilité  maladive, 
ce  que  la  dépression  de  la  volonté  avaient  commencé  pour  lui,  le  dé- 
lire de  l'orgueil  l'acheva. 

Encore  ici,  tous  les  aliènistes  sont  d'accord,  non-seulement  sur  le 
prodigieux  orgueil  des  aliénés,  mais  sur  les  rapports  que  soutient 
cet  orgueil  avec  les  altérations  de  la  sensibilité  générale.  Même, 
c'est  une  forme  ou  une  espèce  classée  de  l'aliénation  mentale,  sous 
le  nom  de  Mégalomanie,  que  celle  dont  l'orgueil,  s'il  n'en  est  pas  le 
principe,  est  du  moins  le  caractère  essentiel.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
d'autre,  et  de  plus  que  le  physique,  dans  le  cas  particulier  de  Rousseau. 
Son  orgueil,  en  effet,  n'est  pas  un  orgueil  ordinaire;  et  l'habituelle 
vanité  de  l'homme  de  lettres  s'augmente  et  se  complique  en  lui  de 
l'orgueil  de  Vautodidacte  ou  du  parvenu.  Tout  ce  qu'il  est,  et  dont  la 
voix  publique  lui  donne  l'assurance,  il  Test  devenu  par  lui-même, 
non-seulement  en  dépit  de  l'humilité  de  son  origine,  mais  en  dépit  des 
obstacles  qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route.  Il  s'est  fait  ce  qu'il  est,  dans 
l'isolement  et  dans  la  misère.  On  ne  l'a  pas  mis  dans  les  collèges;  un 
précepteur,  des  maîtres  amis  ne  lont  pas  pris  tout  petit  pour  en 
faire  un  lettré;  autant  que  son  Emile  ou  que  s-à  Julie,  son  instruction 
est  son  œuvre. 
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11  ne  doit  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée;.. 

et  cependant,  pour  mieux  faire  qu'un  d'Alembert  et  qu'un  Diderot, 
nourris  aux  lettres  dès  leur  enfance,  il  lui  a  suffi  de  le  vouloir;  son 
début  a  passé  du  premier  coup  leurs  promesses;  s'ils  sont  le  talent,  il 
est  le  génie.  Pour  que  l'on  s'aperçût  qu'il  ne  ressemblait  à  personne,  il 
a  suffi  qu'il  parlât,  qu'il  se  montrât  tel  qu'il  est,  et  on  l'a  trouvé  plus 
extraordinaire  encore  qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même! 

Calculez,  si  vous  le  pouvez,  ce  que  cette  seule  pensée,  retournée 
quinze  ans  durant  dans  une  tête  comme  la  sienne,  devait  nécessai- 
rement y  faire  de  ravages.  Songez  ensuite  que,  pendant  quinze  ans, 
quelque  idée  qu'il  se  fît  de  lui-même,  l'enthousiasme  de  ses  admira- 
teurs lui  en  donnait  une  plus  grande  encore.  Ajoutez,  si  vous  le  voulez, 
qu'aussi  souvent  fait-on  mine  de  le  contredire,  aussi  souvent  se  léve-t-il 
un  défenseur  pour  plaider  sa  cause;  et  quand  il  perd  un  protecteur, 
que  c'est  pour  en  voir  s'offrir  un  plus  considérable  et  un  plus  qualifié; 
après  M'"''  d'Épinay,  M.  de  Malesherbes  ;  après  Malesherbes,  la  maré- 
chale de  Luxembourg  ;  après  la  maréchale,  le  prince  de  Conti. 

Faites  attention  également  à  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure  :  «  Les 
femmes  s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'auteur...  »  Et,  en  effet,  si  la  moi- 
tié de  son  œuvre  est  composée  de  Confessions,  l'autre  moitié  n'en  est 
guère  faite  que  de  Mémoires.  C'est  lui,  Saint-Preux;  c'est  lui  le  pré- 
cepteur d'Emile;  et  non-seulement  Emile  est  ainsi  les  Mémoires  de  ses 
préceptorats,  comme  la  Nouvelle  Héloïse  est  l'indiscrète  histoire  de  ses 
amours  avec  M™"  d'Houdetot;  mais,  dans  la  bouche  même  des  autres 
personnages  de  VHéloïse  ou  de  VÉmilc,  ce  qu'il  met,  c'est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  plus  secret  et  de  plus  intérieur  dans  ses  sentimens.  Il 
parle  par  la  bouche  de  mylord  Edouard  Bomston,  et  il  parle  par  la 
bouche  du  Vicaire  Savoyard.  Nul  n'invente  moins  et  ne  se  souvient 
davantage.  Il  en  résulte  que,  tous  les  complimens  qu'on  lui  fait  de  ses 
ouvrages,  il  ne  les  prend  pas  pour  l'écrivain  ou  pour  l'artiste,  mais 
pour  sa  personne  et  pour  l'homme  qu'il  est,  tel  qu'il  est.  On  ne  le 
u  loue  »  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  on  «  l'approuve;  »  on  n'admire  pas 
ses  écrits,  mais  ses  sentimens;  ils  ne  sont  pas  louables  comme  beaux, 
ni  comme  bons,  mais  comme  siens.  S'il  réussit  par-dessus  les  autres, 
ce  n'est  pas,  pour  lui,  qu'il  ait  plus  de  talent,  — ou  du  génie,  comme 
je  disais,  tandis  qu'ils  n'ont  que  du  talent  ;  —  c'est  parce  qu'il  est 
Rousseau.  On  s'enivre  de  lui,  comme  il  le  dit  lui-même;  et  parce 
qu'il  n'y  a  pas  deux  hommes  en  lui,  mais  un  seul,  à  mesure  qu'il 
réussit,  c'est  sa  personnalité  qui  se  déborde,  c'est  son  Mol  qui  s'hy- 
pertrophie;  ou,  pour  parler  enfin  le  langage  des  aliénistes,  si  «  le  de- 
gré de  subjectivité  des  conceptions  intellectuelles  est  proportionnel  à 
l'intensité  des  états  passionnels  ou  émotifs  qui  existent  au  moment 
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OÙ  elles  se  forment,  »  la  réalité  du  monde  et  de  la  vie  n'a  plus 
bientôt  de  mesure  pour  lui  que  l'impression  qu'il  en  reçoit.  C'est  le 
signe,  ou  plutôt  c'est  la  définition  même  de  la  folie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Ni  les  hommes  de  lettres,  ni  les  artistes 
ne  passent  ordinairement  pour  être  heureux  du  succès  de  leurs  con- 
frères ;  et,  on  peut  bien  l'avouer,  puisqu'il  y  a  trois  mille  ans  qu'on  a 
fait  observer  qu'il  en  était  de  même  dans  la  corporation  des  potiers. 
C'étaient  des  confrères  qui  avaient  monté  contre  Racine  la  cabale  de 
Phèdre;  c'étaient  des  confrères  qui  venaient  en  ce  temps-là  d'obliger 
Voltaire  à  partir  pour  Berlin;  c'étaient  naturellement  des  confrères 
aussi  que  devait  exaspérer  le  bruit  étourdissant  du  succès  de  Rous- 
seau; et  Voltaire  tout  le  premier.  On  sait  comment  il  a  parlé  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  dans  une  brochure  qu'il  fît  signer  par  le  marquis  de 
Ximénès;  et,  non-seulement  dans  sa  Correspondance,  mais  en  vingt 
endroits  de  ses  œuvres,  à  peine  a-t-il  chargé  Rousseau  d'injures 
moins  grossières  que  celles  dont  il  accablait  Fréron.  Réconciliés  avec 
lui  par  le  péril  commun,  Diderot,  ce  faux  bonhomme;  Grimm,  ce  faux 
baron  ;  d'Alembert,  Marmontel  et  généralement  tous  les  garçons  de  la 
«  grande  boutique  encyclopédique,  »  suivirent  le  signal  que  Voltaire 
donnait  du  fond  de  sa  retraite.  Si  bien  qu'en  même  temps  que  sa 
réputation  grandissait,  Rousseau  voyait  grossir  le  nombre  de  ses  cri- 
tiques, de  ses  adversaires,  de  ses  ennemis.  Et  de  là  —  pour  une  ima- 
gination déjà  surexcitée  comme  la  sienne,  pour  un  orgueil  comme  celui 
dont  nous  venons  de  dire  les  premiers  mobiles  et  le  perpétuel  aliment 
—  à  se  représenter  une  conspiration  formée  contre  sa  réputation,  son 
honneur  d'homme,  son  repos,  sa  vie  même,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
L'affaire  de  V Emile,  en  1762,  allait  le  lui  faire  franchir. 

Cette  affaire  de  VÉmile  est  obscure,  mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le 
temps  de  l'éclaircir.  Disons  donc  seulement  que  la  condamnation  du 
livre  par  le  parlement  de  Paris,  suivie  d'un  décret  de  prise  de  corps 
contre  l'auteur,  en  obligeant  Rousseau  de  quitter  la  France;  et  le  brû- 
lement  du  Contrat  social,  à  Genève,  en  lui  fermant  sa  patrie,  le  reje- 
taient à  cette  existence  vagabonde  et  précaire  dont  quinze  ans  de  séjour 
à  Paris  l'avaient  déshabitué.  Sans  asile  et  sans  fortune;  âgé  de  cin- 
quante ans;  embarrassé  de  sa  Thérèse,  la  plaie  saignante  de  son 
orgueil,  le  démenti  vivant  de  ses  doctrines,  l'opprobre  de  sa  vieillesse; 
expulsé  d'Yverdun,  où  il  s'était  réfugié  d'abord  ;  «  attaqué  dans  toute 
l'Europe  avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais  d'exemple;  »  traité  d'  «  impie, 
d'athée,  de  forcené,  d'enragé,  de  bête  féroce,  de  loup,  »  le  peu  de  bon 
sens  qui  lui  restait  encore  sombra  du  coup  dans  cette  aventure.  Son 
exaltation  ordinaire,  contenue  jusqu'alors  par  la  nécessité  de  s'accom- 
moder au  monde,  se  donna  librement  carrière.  En  comparant  ses  in- 
tentions, qu'il  trouvait  bonnes,  aux  effets  qui  les  avaient  suivies;  atta- 
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que  d'une  part  en  Suisse  par  les  pasteurs,  et  de  l'autre  à  Paris  par 
les  «  philosophes,  »  il  commença  de  croire  à  la  réalité  de  la  conspira- 
tion dont  il  ne  s'était  encore  fait  qu'une  idée  générale  et  vague.  Il  en 
chercha  les  preuves,  il  les  trouva;  il  vit  l'univers  conjuré  contre  lui; 
son  unique  occupation  devint  de  déjouer  les  complots  dont  il  se  croyait 
le  but  ;  et  la  folie  s'empara,  pour  ne  plus  la  quitter,  de  cette  belle 
intelligence. 

Rien  n'est  plus  pénible  que  d'en  suivre  dans  ses  Confessions,  dans 
sa  Correspondance,  dans  ses  Dialogues,  le  fatal  progrès,  à  peine  entre- 
coupé de  quelques  mois  de  «  rémittence  »  ou  de  tranquillité  d'esprit. 
Lisez  la  lettre  du  8  septembre  1767  à  son  ami  du  Peyrou.  Il  est  au  châ- 
teau deTrye,  près  de  Gisors,  que  le  prince  de  Conti  a  mis  à  sa  disposi- 
tion. «  Où  aller,  où  me  réfugier?  où  trouver  un  plus  sûr  abri  contre  mes 
ennemis?  Où  ne  m'atteindront-ils  pas,  s'ils  m'atteignent  ici  même?.. 
Si  l'on  ne  voulait  que  s'assurer  de  moi,  c'est  ici  qu'il  me  faudrait  lais- 
ser, car  j'y  suis  à  leur  merci,  pieds  et  poings  liés;  mais  on  veut  abso- 
lument m'attirer  à  Paris.  Pourquoi?  Je  vous  le  laisse  à  deviner.  La  par- 
tie est  sans  doute  liée  :  on  veut  ma  perte,  on  veut  ma  vie,  pour  se 
délivrer  de  ma  garde  une  fois  pour  toutes.  Il  est  impossible  de  donner 
à  ce  qui  se  passe  une  autre  explication...  Mon  Dieu!  si  le  public  était 
instruit  de  ce  qui  se  passe,  quelle  indignation  pour  les  Français  !  » 

Une  autre  lettre,  datée  de  1770,  est  plus  caractéristique  encore.  On  y 
surprend  la  folie  en  quelque  sorte  à  l'œuvre,  et  la  conception  délirante 
en  flagrant  délit  de  formation.  «  Quoique  ma  pénétration,  naturelle- 
ment très  mousse,  mais  aiguisée  à  force  de  s'exercer  dans  les  ténèbres,  me 
fasse  deviner  assez  juste  des  multitudes  de  choses  qu'on  s'applique  à 
me  cacher,  ce  noir  mystère,  —  celui  de  la  conspiration,  —  est  encore 
enveloppé  pour  moi  d'un  voile  impénétrable.  Mais  à  force  d'indices 
combinés,  comparés,  à  force  de  demi-mots  cchappés  et  saisis  à  la  volée,  à 
force  de  souvenirs  effacés  qui,  par  hasard,  me  reviennent,  je  présume 
Grimm  et  Diderot  les  premiers  auteurs  de  la  trame.  Je  leur  ai  vu 
commencer  il  y  a  plus  de  dix-huit  ans  des  menées  auxquelles  je  ne 
comprenais  rien,  mais  que  je  voyais  certainement  couvrir  quelque 
mystère...  A  quoi  ont  abouti  ces  menées?  Autre  énigme  non  moins 
obscure.  Tout  ce  que  je  puis  supposer  le  plus  raisonnablement  est  qu'ils 
auront  fabriqué  quelques  écrits  abominables  qu'ils  m'auront  attribués  ..  Il 
est  aisé  d'imaginer  comment  M.  de  Choiseul  s'associa,  pour  cette  affaire 
particulière,  avec  la  ligue,  et  s'en  fit  le  chef,  ce  qui  rendit  dès  lors  le 
succès  immanquable,  au  moyen  des  manœuvres  souterraines  dont  Grimm 
avait  probablement  fourni  les  plans.  » 

On  me  pardonnera  de  citer  tous  ces  textes,  qui  sont  sans  doute 
connus  qu'on  a  plus  d'une  fois  cités,  mais  dont  il  semble,  en  vérité, 
qu'on  ne   tienne  pas  compte  quand  il   est  question   de   Rousseau. 
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La  critique  française,  en  général,  —  c'est  une  juste  observation 
du  docteur  Môbius  dans  sa  préface,  —  a  bien  souvent  traité  Rous- 
seau de  malade  et  de  fou,  mais  elle  l'a  fait  pour  l'outrager,  et  jamais 
ou  rarement  pour  chercher  dans  son  délire  ou  dans  sa  maladie  l'atté- 
nuation ou  l'excuse  que  ces  mots  cependant  doivent  porter  toujours 
avec  eux.  Il  est  donc  bon  que  l'on  sache  exactement  ce  qu'ils  signi- 
fient, et,  quand  nous  parlons  de  la  folie  de  Rousseau,  que  nous  pre- 
nons le  mot  dans  toute  l'étendue  de  son  sens.  Mais  c'est  aussi  de 
quoi  nous  ne  saurions  persuader  le  lecteur,  si  nous  ne  mettions  les 
preuves  sous  ses  yeux,  et  c'est  pourquoi  nous  demanderons  qu'on  nous 
permette  d'emprunter  aux  Dialogues  une  dernière  citation. 

«  Voyez-le  entrant  au  spectacle,  —  c'est  lui-même  qu'il  met  en  scène, 
—  entouré  dans  l'instant  d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de 
cannes,  dans  laquelle  vous  pouvez  penser  comme  il  est  à  son  aise. 
A  quoi  sert  cette  barrière?  S'il  veut  la  forcer,  résistera-t-elle ?  Non, 
sans  doute.  A  quoi  sert-elle  donc?  Vniquement  à  se  donner  Vamusement 
de  le  voir  enfermé  dans  cette  cage,  et  à  lui  faire  bien  sentir  que  tous  ceux 
qui  l'entourent  se  font  un  plaisir  d'être,  à  son  égard,  autant  d'argousins 
e',  d'archers.  Est-ce  aussi  par  bonté  qu'on  ne  manque  pas  de  cracher  sur 
lui  toutes  les  fois  qu'il  passe  à  portée  et  qu'on  le  peut  sans  être  aperçu 
de  lui?..  Tous  les  signes  de  haine,  de  mépris,  de  fureur  même  qu'on 
peut  tacitement  donner  à  un  homme  £ans  y  joindre  une  insulte  ou- 
verte et  directe,  lui  sont  prodigués  de  toutes  parts,  et,  tout  en  l'acca- 
blant des  plus  fades  complimens,  en  affectant  pour  lui  les  petits  soins 
mielleux  qu'on  rend  aux  jolies  femmes  s'il  avait  besoin  d'une  assis- 
tance réelle,  on  le  verrait  finir  avec  joie,  sans  lui  donner  le  moindre 
secours.  Je  l'ai  vu,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  faire  presque  sous  un  car- 
rosse une  chute  très  périlleuse;  on  court  à  lui;  mais  sitôt  qu'on  recon- 
naît Jean-Jacques,  les  passans  reprennent  leur  chemin,  les  marchands 
rentrent  dans  leurs  boutiques,  et  il  serait  resté  seul  dans  cet  état  si 
un  pauvre  mercier,  rustre  et  mal  instruit,  ne  l'eût  fait  asseoir  sur  son 
petit  banc,  et  si  une  servante,  tout  aussi  peu  philosophe,  ne  lui  eût 
apporté  un  verre  d'eau.  » 

Ce  n'est  pas ,  à  la  vérité,  que  la  «  persécution  »  dont  il  se  plaint 
soit  entièrement  imaginaire  ;  et,  décrété  de  prise  de  corps  à  Paris,  à 
Genève,  à  Berne,  il  a  pu  craindre  pour  sa  liberté,  comme  il  a  pu 
craindre  pour  sa  vie  même,  une  fois  au  moins,  à  Motiers-Travers, 
quand  une  populace  excitée  par  ses  pasteurs  fit  mine  un  jour  de  le 
lapider.  Mais  ce  qui  est  surtout  vrai,  et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire, 
ce  qu'a  très  bien  vu  le  docteur  Môbius,  c'est  qu'aussitôt  qu'il  eut 
quitté  Paris,  tous  ceux  dont  sa  réputation  offusquait  la  vanité  souf- 
rante s'efforcèrent  de  créer  dans  l'opinion  du  temps  un  préjugé  défa- 
vorable et  vaguement  hostile  à  sa  personne.  Le  malheureux  y  prêtait 
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assez.  Ses  anciens  amis  surtout  s'y  acharnèrent,  et,  au  premier  rang, 
ce  Grimm  qu'il  avait  jadis  introduit  chez  M""'  d'Épinay. 

Si  maintenant  on  veut  bien  observer  qu'ils  régnaient  souverainement 
dans  les  salons  littéraires,  celui-ci  chez  M'"^  d'Épinay,  comme  je 
viens  de  le  dire,  celui-là  chez  M"""  Geoffrin,  un  troisième  chez  le 
baron  d'Holbach,  un  autre,  chez  M""  de  Lespinasse,  et  Voltaire 
même,  tout  absent  qu'il  était,  chez  M"""  du  Deffand  ;  si  l'on  songe  qu'à 
cette  date,  où  la  littérature  française  était  vraiment  universelle,  c'étaient 
eux  dont  les  ouvrages,  les  Correspondances,  et  les  jugemens  gouvernaient 
l'opinion  de  l'Europe  presque  entière,  de  Naples  jusqu'à  Saint-Péters- 
bourg; et  si  l'on  veut  bien  réfléchir  qu'indépendamment  des  petites 
raisons,  des  raisons  personnelles,  tous  ces  philosophes  en  avaient  dix, 
en  avaient  vingt,  de  détester  les  idées  de  Rousseau, —  de  littéraires  et 
doctrinales,  de  religieuses  et  de  politiques,  —  on  ne  prendra  pas  pour 
cela  sa  part  de  la  folie  de  Rousseau,  mais  on  reconnaîtra  qu'à  la  base 
de  ses  conceptions  délirantes  il  y  avait  un  fond  de  vérité.  Qu'était-il 
exactement? C'est  une  autre  question,  qu'on  ne  pourrait  décider  qu'en 
étudiant  de  près  l'histoire  littéraire  du  xvu''  siècle,  et,  en  ce  qui  touche 
Rousseau,  sur  d'autres  témoignages  que  ceux  de  ses  ennemis.  Il  nous 
suffit  ici  qu'en  se  considérant  lui-même  comme  une  victime,  Rousseau 
ne  fût  pas  complètement  fou,  qu'il  y  eût  dans  sa  folie  plus  d'une 
lueur  de  raison,  et  qu'en  même  temps  qu'à  l'état  maladif  de  sa  sensibi- 
lité générale,  sa  folie  répondît  à  quelque  chose  de  plus  objectif  qu'elle- 
même,  et  de  réellement  existant. 

Une  autre  observation  n'est  pas  moins  importante  :  c'est  que,  comme 
le  remarque  le  docteur  Mobius,  «  le  délire  de  Rousseau  n'a  jamais 
été  que  partiel  ;  »  ou,  en  d'autres  termes  encore,  qu'il  y  a  toujours 
eu  de  la  raison  dans  sa  déraison.  Et  il  ne  faut  pas  entendre  seu- 
lement par  là,  qu'avec  la  logique  des  aliénés,  il  excelle  à  transfor- 
mer les  faits  les  plus  insignifians  en  preuves  de  son  système,  si  bien 
déduites,  si  bien  liées,  si  démonstratives  en  un  mot  que  quelques  bio- 
graphes,—  ainsi  jadis  M.  Morin,  dans  son  Essai  sur  le  caractère  de  Rous- 
seau, —  se  sont  laissé  persuader  ou  convaincre.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  sa  folie  ait  altéré  ou  gâté  son  talent,  si  les  Confessions,  et  ces  Rêve- 
ries du  promeneur  solitaire ,  qu'il  écrivait  presque  à  la  veille  de  sa  mort, 
sont  comptées  à  juste  titre  au  rang  de  ses  chefs-d'œuvre  et  de  ceux  de 
la  langue.  C'est  peut-être,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire  voir,  que  son 
délire  opérait  en  lui  dans  le  sens  de  son  talent  ou  de  son  génie,  et 
que  l'exaltation  du  sentiment  du  Moi,  avant  de  dégénérer  en  folie  chez 
l'auteur  des  Confessions,  avait  d'abord  été  pour  celui  de  ÏÉrnile  et  de 
la  Nouvelle  Héloïse  la  source  môme  de  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
inspirations  :  —  «  S'il  existe  une  loi  générale  qui  domine  toutes  les 
différences  individuelles,  dit  M.  Charles  Bail,  dans  ses  Leçons  sur  les 
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maladies  mentales,  à  l'article  même  du  délire  des  persécutions,  c'est  la 
systématisation,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  VautophlUe,  c'est- 
à-dire  la  tendance  à  tout  rapporter  à  eux-mêmes,  à  s'imaginer  que 
tous  les  événemens  qui  se  passent  dans  le  vaste  univers  ont  un  rapport 
direct  et  immédiat  avec  leur  propre  histoire.  Ils  se  croient  l'objet  de 
l'attention  universelle,  et  toutes  les  paroles,  toutes  les  actions  de  leur 
entourage  sont  interprétées  par  rapport  à  eux-mêmes  ;  en  un  mot,  ce 
sont  des  esprits  chez  qui  la  tendance  subjective  est  poussée  non-seulement 
jusqu'à  l'exagération,  mais  jusqu'au  délire.  »  Il  n'y  a  rien  qui  convienne 
mieux  à  la  folie  de  Rousseau  ;  mais  il  n'y  a  rien  aussi  qui  caractérise 
plus  nettement  ce  qui  fait  le  mérite  original  et  la  nouveauté  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Après  avoir  poussé,  dans  ses  premiers  écrits,  la  tendance 
subjective  jusqu'à  l'exagération,  et  réintégré  ainsi  l'éloquence  dans  la 
prose  française,  il  l'a  poussée  jusqu'au  délire,  dans  les  derniers;  —  et 
c'est  précisément  ce  qui  en  fait  l'air  de  famille. 

Si  donc,  pour  répondre  à  la  question  que  nous  nous  proposions,  et  au 
lieu  de  descendre,  comme  l'on  fait  d'habitude,  nous  remontons  l'histoire 
des  ouvrages  et  des  idées  de  Rousseau,  voici  les  conclusions  où  nous 
sommes  conduits.  Les  Rêveries,  les  Dialogues  et  les  Confessions  sont 
l'œuvre  de  la  folie  de  Rousseau,  dont  elles  peuvent  même  servir  à 
marquer  les  progrès,  ou  pour  mieux  dire  les  alternatives.  Ainsi,  les 
Rêveries  ont  été  composées  dans  un  temps  d'accalmie,  par  un  fou,  si 
l'on  veut,  mais  par  un  fou  lucide  et  maître  de  sa  pensée  comme  de 
son  expression,  rendu  à  la  raison  par  l'excès  même  de  sa  souffrance 
ou  par  la  conviction  de  l'inutilité  de  la  lutte  et  de  l'effort.  La  dernière 
doit  être  du  mois  d'avril  1778  :  c'est  celle  qui  commence  par  la  phrase 
célèbre  et  cependant  bien  simple  où  il  a  su  faire  entrer  toute  la  poésie 
du  souvenir.  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément 
cinquante  ans  de  ma  première  connaissance  avec  M'"^  de  Warens!  » 
Considérant  que  les  premières  ne  sauraient  remonter  au-delà  de  la  fin 
de  1777,  les  Rêveries  toutes  seules  suffiraient  presque  à  prouver  que 
Rousseau  ne  s'est  pas  suicidé.  C'est  l'opinion  du  docteur  Môbius,  et 
nous  la  partageons. 

Tout  au  contraire  des  Rêveries,  les  Dialogues  doivent  être,  eux,  rap- 
portés au  paroxysme  de  la  folie  de  Rousseau.  Ils  sonnent  la  fêlure,  si 
l'on  peut  ainsi  dire  ;  et,  de  l'état  d'ennuagement  de  la  pensée  dont 
ils  sont  le  douloureux  témoignage,  ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire 
qu'eux-mêmes,  c'est  qu'un  homme  en  soit  revenu.  Enfin,  pour  les  Con- 
fessions,  et  si  par  hasard  nous  n'étions  pas  capables  d'y  reconnaître  la 
folie,  il  faudrait  bien  cependant  qu'elle  y  fût,  «  invisible  et  présente,  » 
puisque  au  rapport  du  docteur  Môbius,  un  physiologiste  qui,  comme  lui, 
n'a  jamais  rien  lu  de  Rousseau,  ne  saurait  les  ouvrir  sans  la  diagnosti- 
quer. Et,  en  effet,  elle  y  est  bien,  quoique  sans  doute  moins  étalée  que 
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dans  les  Dialogues  ou  dans  certaines  parties  de  la  Correspondance; 
consciente  en  quelque  sorte  et  honteuse  d'elle-même;  déguisée  d'ail- 
leurs et  masquée  par  le  charme  des  souvenirs  et  par  la  beauté  singu- 
lière du  style. 

C'est  pourquoi,  de  ce  que  les  Confessions,  comme  les  Dialogues,  sont 
l'œuvre  d'un  fou,  on  se  gardera  de  conclure,  avec  de  récens  biographes 
de  Rousseau,  qu'elles  soient  indignes  de  toute  confiance.  Ce  serait  trop 
flatter  le  préjugé  vulgaire  ;  ce  serait  se  montrer  trop  indulgent  à  ceux 
qui  sont  trop  fiers  d'allier  le  bon  sens  à  l'incurable  médiocrité  d'esprit; 
ce  serait  trop  ignorer  que,  s'il  y  a  de  la  raison,  enfin,  jusque  dans  la  folie, 
il  y  a  souvent  aussi  de  la  folie  jusque  dans  la  raison.  «  On  se  trompe 
si  l'on  croit,  disent  les  aliénistes,  que  raison  et  folie  soient  deux  termes 
contradictoires,  qui  s'excluent  inévitablement  l'un  l'autre;  et  que,  du 
moment  où  un  individu  présente  des  troubles  intellectuels  caractéris- 
tiques de  la  folie,  on  ne  doit  plus  attendre  de  lui  rien  qui  conserve 
l'empreinte  de  la  raison;  ou  bien, 'et  à  l'inverse,  que  du  moment  où  cet 
individu  donne  encore  des  signes  de  raison,  il  n'est  pas,  il  ne  doit  pas 
être  aliéné  (1).  »  C'est  justement  le  cas  de  Rousseau.  Sa  folie  démon- 
trée ne  nous  autorise  ni  à  rejeter  en  bloc  le  témoignage  de  ses  Confes- 
sions, ni  surtout  ne  nous  dispense  de  vérifier,  comme  s'il  avait  sa  rai- 
son, celles  mêmes  de  ses  allégations  qui  nous  scandalisent  ou  qui 
nous  étonnent  le  plus.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  la  réciproque  est 
également  vraie,  je  veux  dire  si,  comme  nous  trouvons  des  preuves  de 
raison  dans  les  Confessions,  nous  en  trouverons  de  folie  dans  VÉmile  et 
dans  VHéloïse. 

Je  le  crois,  et  j'en  vois,  pour  VHéloïse,  dans  telles  ou  telles  lettres, 
assez  connues,  dont  l'obscénité  naïve  et  l'inconsciente  grossièreté  n'ont 
rien  de  semblable  à  la  grossièreté  de  Diderot,  par  exemple,  dans  sa 
Religieuse,  ou  à  robscénité  du  jeune  Crébillon, —  dans  ces  romans  dont 
on  me  pardonnera  d'omettre  ici  les  titres.  J'en  trouve  également,  pour 
VHéloïse  et  pour  VÉmile,  dans  cet  étalage  du  Moi,  dans  cette  exhibition 
de  la  personnalité  dont  j'ai  dit  qu'ils  y  faisaient  pressentir  les  Confes- 
sions. L'homme  qui  se  peint  ainsi  lui-même  dans  les  autres,  et  qui  les 
compose  uniquement  de  ses  sensations,  ne  pouvait  guère  manquer  de 
dépouiller  tôt  ou  tard  les  voiles  dont  il  ne  s'enveloppait  encore  que  par 
respect  humain.  C'était  comme  un  besoin  pour  lui  que  de  se  montrer 
au  monde.  Entre  ce  besoin  ([''exhibitionnisme  dont  le  docteur  Mobius 
n'a  pas  eu  de  peine  à  retrouver  les  traces  dans  les  premiers  livres  des 
Confessions,  et  l'égoïsme  du  futur  aliéné,  rapportant  tout  à  soi,  limitant 
l'univers  à  la  circonférence  de  son  Moi,  la  Nouvelle  Héloïse  et  VÉmile 
font  la  chaîne. 

(I)  Voyez  à  cet  égard  le  livre  du  docteur  V.  Parant,  intitule  :  la  Raison  dans  la 
folie.  Paris,  1888;  0.  Doin. 
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Et  je  les  vois  encore,  ces  symptômes  inquiétans  de  la  folie  pro- 
chaine, jusque  dans  la  finesse  et  dans  la  profondeur  de  certaines 
analyses.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  des  caractères  de  certaines  formes 
de  la  folie  que  de  nous  rendre  consciens  de  certaines  sensations  qui 
nous  échapperaient  si  nous  étions  sains?  «  Chez  certains  malades, 
disent  encore  les  aliénistes,  il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  à^hyperes- 
thèsie  du  sens  intime  :  certains  phénomènes  psychiques  normalement 
inconsciens  se  trouvent  alors  perrus,  au  même  titre  que  le  sont,  à  l'état 
maladif,  certains  phénomènes  viscéraux,  tels  que  les  battemens  car- 
diaques, le  travail  de  la  digestion...  Il  semble  qu'ils  assistent  à  ce  tra- 
vail obscur  qui  prépare  et  précède  l'éclosion  des  pensées.  »  La  folie 
peut  ainsi  rendre  à  la  connaissance  de  la  psychologie  les  mêmes  ser- 
vices que  la  pathologie  rend  à  la  physiologie.  D'être  aliéné  de  soi- 
même,  cela  devient  un  moyen  de  voir  plus  clair  au  dedans  de  soi,  dans 
les  profondeurs  mêmes  de  l'être,  comme  certains  poisons  servent 
d'instrument  pour  dissocier  le  mécanisme  de  la  nature  vivante,  pour 
isoler  un  fait  ou  une  série  de  faits ,  pour  les  rendre  indépendans 
de  ceux  qui  les  accompagnent,  et  en  les  accompagnant,  les  offus- 
quent... 

Ainsi,  sans  remonter  plus  haut,  puisque  ce  sont  ici  les  œuvres  maî- 
tresses de  Rousseau,  ni  la  Nouvelle  Héloïse,  ni  VÉmile  eux-mêmes  ne 
nous  paraissent  tout  à  fait  exempts  ni  purs  de  toute  trace  de  folie. 
Nous  ne  les  en  admirerons  pas  moins;  peut-être  même  quelques-uns 
les  en  admireront-ils  davantage,  comme  ayant  quelque  chose  en  eux 
de  plus  rare  et  de  plus  singulier;  mais  nous  étendrons  jusqu'à  eux  la 
légitime  défiance  que  nous  inspirent  les  Dialogues  ou  les  Confessions. 
Quoi  de  plus  naturel,  au  surplus,  si,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
faire  voir,  la  folie  de  Rousseau  a  ses  premières  origines  dans  sa  sensibi- 
lité, et  si  les  circonstances  de  sa  vie  n'ont  fait  que  développer  le  germe 
qu'il  avait  apporté  en  naissant?  C'est  à  quoi  n'ont  pas  assez  songé  ceux 
qui  l'ont  pris  autrefois  pour  modèle  et  pour  guide  et  qui,  sans  avoir 
l'excuse  de  son  génie,  mais  surtout  celle  de  sa  folie,  l'ont  imité  dans  ce 
que  son  œuvre  avait  de  plus  dangereux.  Me  permettra-t-on  de  rappeler 
qu'il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps  j'essayais,  ici  même,  de  le  faire 
voir  :  je  l'indiquais  tout  au  moins,  en  parlant  du  Mouvement  littéraire 
au  xix^  siècle  et  du  romantisme  en  particulier?  Si  le  romantisme  a  dévié 
la  littérature  française  de  sa  tradition  nationale  et  si,  depuis  tantôt  une 
quarantaine  d'années,  nous  la  méconnaissons,  cette  tradition,  dans 
l'effort  même  que  nous  faisons  pour  la  ressaisir,  «  c'est  la  faute  à  Rous- 
seau, «  comme  dit  la  chanson;  mais  c'est  surtout  la  faute  à  ceux  qui 
ont  cru  qu'en  lui  prenant  sa  manière,  ils  lui  prenaient  aussi  son  génie. 
Lui,  d'ailleurs,  il  n'en  demeure  pas  pour  cela  moins  grand,  ni  surtout 
moins  original.  Car   «  un  palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle,  »  des 
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artistes  ajouteront  :  «  Surtout  lorsqu'il  brûle  ;  »  et  je  terminerais  sur 
cette  conclusion,  si  M.Taine,  dans  son  Histoire  delà  littérature  anglaise, 
n'avait  ainsi  terminé  l'étude  qu'il  consacre  à  cet  autre  fou  de  génie, 
l'auteur  des  Voyages  de  Gulliver,  ce  Swift,  dont  Rousseau  n'a  pas  eu 
l'ironie,  mais  dont  son  éloquence  a  pourtant  plus  d'une  fois  rappelé  la 
méprisante  invective. 

Est-ce  donc  à  dire,  comme  on  l'a  prétendu,  com^me  le  soutenait  tout 
récemment  encore  le  professeur  Lombroso  «  qu'entre  la  physiologie  de 
l'homme  de  génie  et  la  pathologie  de  l'aliéné  il  existe  de  nombreux  points 
de  coïncidence?  »  A  quoi  je  répondrai  qu'il  faudrait  peut-être  examiner 
d'abord  si  «  les  points  de  coïncidence  »  ne  sont  pas  plus  nombreux 
encore  entre  la  pathologie  des  aliénés  et  la  physiologie  des  imbéciles. 
Après  cela,  puisque  le  talent  ne  préserve  pas  de  la  petite  vérole,  ou  le 
génie  de  la  tuberculose,  pourquoi  voudrait-on  qu'ils  nous  missent  à 
l'abri  de  la  folie  ;  ou  pourquoi,  dans  un  même  homme,  qu'ils  ne  pus- 
sent coexister  avec  elle?  Je  vais  plus  loin  ;  et  dans  le  cas  particulier  de 
Rousseau,  je  ne  craindrai  pas,  sinon  précisément  de  confondre  le  gé- 
nie avec  la  folie,  mais  de  rendre  au  moins  la  qualité  de  son  génie 
solidaire  de  l'exaltation  qui  devait  un  jour  le  conduire  à  la  folie.  Car 
enfin,  si  l'on  raisonne  bien,  qu'en  résultera-t-il  ?  Que  le  génie  et  la 
folie  ne  sont  qu'une  même  chose?  Oui,  si  le  plus  grand  éclat  du  génie 
coïncidait  toujours  avec  le  paroxysme  de  l'exaltation  morbide;  —  oui, 
si  pour  quelques  cas,  comme  ceux  de  Rousseau,  de  Swift  ou  du  Tasse, 
il  n'y  en  avait  pas  vingt,  comme  ceux  d'Arioste,  ou  d'Addison,  ou  de 
Voltaire;  —  et  oui,  si  généralement,  le  génie  consistant, par  définition 
même,  en  ce  qu'il  a  d'unique,  il  n'était  pas  toujours  incomparable,  in- 
définissable, incommensurable. 


F.  Brunetière. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Théâtre-Français   :    Margot,  comédie  en  3  actes  et  en  prose,  de  M.  Henri  Meilhac, 


Spirituelle,  comme  toujours;  ingénieuse;  très  «parisienne,  »  moins 
«  parisienne,  »  à  la  vérité,  que  Ma  Camarade  ou  que  Décore,  mais  assez 
«  parisienne  »  pour  nous;  d'ailleurs,  adroitement  mise  en  scène  et 
convenablement  jouée,  Margot,  la  nouvelle  comédie  de  M.  Meilhac,  a 
par  malheur  le  triple  défaut  de  n'être  pas  très  claire,  d'être  déplaisante 
en  ce  qu'on  en  comprend,  et  de  n'être  pas  faite.  Seraient-ce  là  des  qua- 
lités sur  la  scène  du  Théâtre-Libre,  dont  les  jeunes  auteurs  commen- 
cent à  préoccuper  visiblement  leurs  devanciers?  et  où  tout  ce  qui  peut, 
tout  ce  qui  doit  déplaire  et  choquer,  est  mis  sous  le  nom  d'imitation 
plus  fidèle  de  la  vie  ?  sur  la  scène  des  Variétés  ?  sur  celle  du  Palais-Royal  ? 
où  la  dérision  de  l'art  même  et  de  ses  moyens  fait  habituellement  le 
fond  du  vaudeville.  Ce  n'en  sont  pas,  au  moins,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français;  —  et  rien  n'a  plus  étonné  dans  Margot,  l'autre  soir,  après 
l'indécision  du  sujet,  qu'un  certain  air  de  familiarité,  de  négligence  ou 
d'improvisation,  que  rendait  plus  sensible  encore  le  jeu  compassé  des 
acteurs. 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce.  Un  viveur  sur  le  retour,  M.  de  Bois- 
villette,  galant  homme  d'ailleurs,  a  souvent  rencontré,  dans  le  monde 
où  l'on  s'amuse,  une  jeune  fille  encore  honnête,  —  si  tant  est  que 
l'honnêteté  se  réduise  à  ce  que  vous  savez,  —  qui  promène  de  soupers 
en  soupers,  à  la  suite  de  M"''  Carline,  sa  marraine,  un  dégoût  in- 
stinctif de  la  vie  trop  facile  à  laquelle  elle  se  sait  destinée.  C'est 
Margot,  dont  la  mère  est  morte  quelque  part,  à  Rio-Janeiro,  si  j'ai 
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bonne  mémoire,  en  la  léguant  à  M""  Carline,  une  bonne  fille,  qui  dé- 
pense, nous  dit-on,  150  ou  200,000  francs  par  an;  —  et  qui  les  gagne. 
Pour  quelles  raisons,  d'ailleurs,  on  a  cru  devoir  nous  montrer  M"*'  Car- 
line, et  par  occasion  M"*"  Adèle,  son  inséparable,  qui  ne  font  rien  à  la 
pièce,  qui  n'y  reparaissent  même  pas,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  bien  com- 
pris... Il  faudrait  se  défier  d'un  procédé  trop  facile  qui  consiste  à  nous 
prendre  par  les  yeux;  à  mettre  dans  la  disposition  d'un  appartement  la 
((  psychologie»  d'une  situation,  le  caractère  d'une  femme  dans  la  coupe 
de  sa  robe  ;  et  à  transporter  ainsi,  de  l'auteur  dramatique  à  la  couturière 
et  au  tapissier  toute  une  partie  de  l'art.  Un  mobilier  n'est  pas  un  «état 
d'âme;  «  et  pour  m'avoir  montré  M"''  Carline  et  M"''  Adèle,  on  ne  m'a 
point  fait  connaître  M.  de  Boisvillette,  —  ni  Margot. 

Quoiqu'il  en  soit,  touché  d'une  compassion  ou  la  sentimentalité  du  vi- 
veur qui  vieillit  se  mêle  vaguement  aux  calculs  secrets  de  l'homme  de 
plaisir,  Boisvillette  propose  à  Margot  de  la  remettre  dans  le  bon  chemin. 
Elle  a  été  élevée  à  la  campagne,  au  milieu  des  canards  et  des  poules, 
dont  elle  garde  un  souvenir  attendri  ;  on  l'y  renverra  donc,  et  on  l'instal- 
lera chez  M.  de  Boisvillette,  en  sa  maison  d'Émerainville.  Elle  y  réformera 
son  orthographe,  qui  laisse  encore  à  désirer;  elle  y  complétera  son  édu- 
cation, qui  semble  avoir  été  sommaire  ;  elle  y  respirera  l'air  de  l'hon- 
nêteté avec  celui  de  la  campagne.  Et  alors,.,  plus  tard,.,  quand  elle 
sera  vraiment  une  «  demoiselle,  »  Boisvillette,  complétant  son  œuvre, 
lui  cherchera  un  bon  garçon  qu'elle  épousera  «  pour  de  vrai,  »  comme 
il  convient  à  une  honnête  fille.  C'est  le  premier  acte  ;  —  où  d'abord  nous 
ne  démêlons  pas  bien  les  intentions  de  M.  de  Boisvillette:  si  c'est  une 
généreuse  expérience  qu'il  tente  ou  un  vilain  calcul  qu'il  fait,  ni  si  c'est 
à  lui-même,  Boisvillette,  ou  si  c'est  à  Margot  que  l'auteur  a  prétendu  nous 
intéresser.  Est-ce  la  Souris?  ou,  puisqu'on  l'a  dit,  est-ce  l'École  des 
Femmes?  Et  la  pièce  va-t-elle  rouler  sur  les  dernières  amours  de  ce 
quinquagénaire?  ou  s'agit-il  de  savoir  si  Margot  se  sauvera  du  vice? 
M.  Meilhac  s'en  tire  par  un  moyen  de  vaudeville.  «  Si  j'étais  psycho- 
logue, dit  à  peu  près  Boisvillette,  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur.  »  Et  on  applaudit,  parce  qu'en  ce  moment  rien 
n'est  si  «  parisien  »  que  de  se  moquer  de  la  «  psychologie,  »  comme  on 
se  moquait  hier  du  u  pessimisme,  —  sans  le  comprendre,  ni  le  connaître. 
Mais  il  vaudrait  peut-être  mieux  qu'on  le  fût  soi-même,  «  psychologue  », 
et  que  l'on  n'escamotât  pas  dans  un  éclat  de  rire  les  explications  dont 
on  a  bien  vu  la  nécessité,  puisqu'on  nous  la  signale,  mais  qu'on  n'a 
pas  cru  devoir  nous  donner. 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  sujets  entre 
lesquels  M.  Meilhac  semble  avoir  hésité  soit  de  lui-même  fort  intéres- 
sant. Non  ;  ce  n'est  pas  une  grosse  question  que  de  savoir  si  les  quin- 
quagénaires se  feront  aimer  des  fillettes  ;  et,  vous  sentez-vous  beaucoup 
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plus  curieux  du  sort  des  «  enfans  de  l'amour?  »  Leurs  mères,  en  géné- 
ral, et  même  leurs  marraines,  pour  diverses  raisons,  les  enferment 
volontiers  sous  une  triple  serrure,  les  filles, 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique  ; 

les  garçons  dans  un  bon  collège  de  province;  et  garçons  ou  filles, 
quand  ils  sont  grands,  ils  deviennent  ce  qu'ils  peuvent,  comme  les  au- 
tres, comme  nous  tous,  dans  un  monde  où  l'on  ne  se  soucie  guère  au- 
jourd'hui des  origines  ou  des  commencemens  des  gens.  Mais  enfin,  de 
ces  deux  questions,  puisqu'il  nous  les  avait  proposées,  M.  Meilhac  eût 
dû  en  choisir  une,  lui  sacrifier  l'autre,  ne  pas  les  effleurer  pour  les 
quitter  tour  à  tour,  et  finalement  n'en  résoudre  aucune.  C'est  ce  que 
j'ai  voulu  dire  en  disant  que  Margot  n'est  point  faîte.  J'ajoute  mainte- 
nant que  peut-être  n'était-elle  point  faisable. 

En  effet,  le  second  acte,  bien  loin  d'éclaircir  les  choses,  les  em- 
brouille. Pour  avoir  entrevu  le  neveu  de  M.  de  Boisvillette,  une  seule 
fois,  chez  son  oncle,  Margot  l'aime  et  n'aimera  jamais  que  lui.  D'un 
autre  côté,  François,  le  garde-chasse,  à  la  voir  si  gentille  et  à  se  pro- 
mener avec  elle  dans  les  grands  bois,  en  est  devenu  passionnément 
amoureux.  Quant  à  Boisvillette  lui-même,  en  le  voyant  arriver,  in- 
terroger Margot  sur  l'histoire  de  France,  l'écouter  jouer  au  piano 
le  Petit  Suisse  et  le  Pays  le  plus  beau,  lui  faire  lire  du  Musset,  lui  en  lire 
à  son  tour,  —  en  «  homme  du  monde,  »  —  et  lui  en  faire  relire,  nous 
apprenons  qu'il  l'aime;  et  à  ce  coup  nous  croyons  que  son  amour  pour 
Margot  fait  le  vrai  sujet  de  la  pièce.  Mais  nous  nous  trompons.  Car,  quand 
elle  revoit  le  neveu  de  Boisvillette,  quand  elle  découvre  qu'il  va  se  ma- 
rier, et  que  ce  n'est  point  avec  elle,  mais  avec  M"®  d'Arsy,  le  person- 
nage artificiel  que  la  pauvre  Margot  s'est  composé  disparaît.  Elle  rede- 
vient la  fille  de  sa  mère  et  la  filleule  de  M^^®  Carline  ;  elle  reproche 
amèrement  à  Boisvillette,  avec  ses  idées,  d'avoir  fait  son  malheur;  et, 
prenant  sa  course  à  travers  le  parc,  où  va-t-elle?  —  se  jeter  dans  la 
rivière,  ou  reprendre  ses  premières  habitudes  ? — mais  elle  s'en  va. C'était 
donc  à  elle  que  nous  devions  nous  intéresser.  Décidément,  c'était  l'ex- 
périence que  l'on  tente  sur  elle  qui  faisait  l'intérêt  de  la  pièce?  Retour- 
nons-nous donc  encore,  et  reprenons-nous  à  Margot,  Que  va-t-elle 
devenir,  et  comment  sortirons-nous  de  là  ? 

D'une  façon  que  le  public  et  la  critique  ont  trouvée  généralement 
déplaisante,  mais  qui  n'est  que  mal  préparée.  On  a  ramassé  Margot 
évanouie  dans  le  parc,  précisément  à  quelques  pas  du  pavillon  qu'ha- 
bite François,  le  garde-chasse.  Revenue  à  elle  et  remise  sur  pied,  plus 
raisonnable  maintenant,  Margot,  puisqu'il  faut  faire  son  deuil  de  son 
amour,   s'informe   si  François,  qu'elle    a  repoussé,  mais  qui   l'aime 
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toujours,  ne  consentirait  pas  à  l'épouser;  et,  comme  François  lui  ré- 
pond en  termes  assez  peu  engageans,  elle  hésite.  C'est  Boisvillette, 
alors,  qui  se  présente,  et,  pris  au  piège  qu'il  s'était  tendu,  c'est  lui  qui 
s'offre  à  Margot  pour  mari.  Margot,  qui  ne  l'aime  point,  lui  remontre 
qu'elle  ne  lui  convient  guère,  et  Boisvillette  aussitôt  se  retire.  Elle 
repousse  également  les  propositions  moins  honnêtes,  ou  même  un 
peu  «  canailles,  »  de  l'ami  Léridan,  qui  voit  toujours  en  elle  la  filleule 
de  Carhne.  11  y  a  ainsi  des  sots,  en  qui  la  sottise  même,  faisant  les 
effets  du  scepticisme,  y  fait  presque  ceux  de  l'esprit;  et  Léridan  n'est 
qu'un  sot.  Mais,  comme  il  faut  bien  finir  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  se  résignant  à  sa  fortune,  Margot,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  épou- 
sera François.  Voilà  un  sot  mariage,  et,  —  à  moins  que  ce  dénoûment 
ne  soit  peut-être  ironique,  —  voilà  un  étrange  dénoûment,  comme  ne 
répondant  ni  à  la  situation,  ni  à  l'idée  que  l'on  nous  a  donnée  du  ca- 
ractère de  Margot,  encore  moins  aux  toilettes  qu'elle  porte,  à  la  ma- 
nière de  vivre  dont  elles  sont  le  luxueux  témoignage,  ni  surtout  à  la 
question  qu'on  s'était  engagé  de  résoudre,  puisque  encore  une  fois 
on  nous  l'avait  proposée.  Si  je  me  passe  volontiers  que  l'on  traite  des 
«  questions  »  au  théâtre,  au  moins  alors  ne  faut-il  pas  qu'on  en  pose. 
M.  Moilhac  en  a  posé  une,  peut-être  deux,  peut-être  trois,  pour  nous 
laisser  dans  l'entière  ignorance  de  ce  qu'il  en  pourrait  advenir. 

Il  y  a  cependant  deux  ou  trois  points  dans  ce  troisième  acte  sur 
lesquels  je  voudrais  défendre  Margot;  et,  par  exemple,  je  n'ai  point 
compris  que  l'on  reprochât  à  M.  Meilhac  le  langage  qu'il  a  mis  dans 
la  bouche  de  son  garde-chasse.  Lorsque  Margot  lui  demande  s'il  épou- 
serait encore  la  femme  qui  l'a  repoussé,  François,  sachant  d'ail- 
leurs qu'elle  a  dans  le  cœur  un  autre  amour,  lui  répond  qu'il  ne  pour- 
rait pas  se  défendre  de  quelque  défiance,  et  par  conséquent  aussi  de 
quelque  sévérité.  On  a  trouvé  ce  discours  un  peu  dur;  il  n'est  pour- 
tant que  naturel;  et  à  ce  propos,  si  je  faisais  une  critique  à  M.  Meilhac, 
ce  serait  plutôt  de  n'avoir  pas  donné  aux  paroles  du  garde-chasse  tout 
ce  qu'il  aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  leur  donner  d'ampleur  et  d'autorité. 

Pour  être  gaidc-chasse  on  n'en  est  pas  moins  homme  : 

ce  ne  sera  pas  une  chose  facile  que  de  sauver  Margot  d'elle-même;  et 
puisque  François  se  rend  compte  que  son  ménage  avec  Margot  ne  sera 
pas  celui  d'un  couple  d'amoureux,  il  fait  loyalement  de  l'en  avertir. 

D'autres  encore  se  sont  étonnés  que  Margot  n'épousât  pas  M.  de  Bois- 
villette, et  qu'elle  lui  en  donnât  pour  raison  que  de  l'épouser,  ce  «  ne 
serait  pas  honnête.  »  Le  sentiment  est  pourtant  juste  et  délicat.  Si  le 
mariage  qu'elle  fait  avec  François  est  un  peu  au-dessous  d'elle,  et  s'ils 
seront  probablement  très  malheureux  ensemble,  le  mariage  avec  M.  de 


704  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Boisvillette  est  un  peu  au-dessus  des  espérances  que  Margot  pouvait 
former.  En  épousant  M.  de  Boisvillette,  elle  aurait  donc  l'air,  vis-à-vis 
du  monde  et  d'elle-même,  d'avoir  fait  une  spéculation  plus  habile 
qu'aucune  de  celles  de  M"*^  Carline,  sa  marraine,  ou  de  M"''  Adèle. 
Elle  serait  devenue  la  femme  d'un  homme  dont  elle  n'aurait  été  que 
la  maîtresse  d'un  jour,  s'il  ne  lui  avait  pas  rendu  d'abord  un  grand 
service,  et  qu'avant  de  l'aimer  d'amour  il  n'eût  pas  pris  vis-à-vis  d'elle 
le  rôle  d'une  sorte  de  père.  Je  comprends  son  scrupule,  et  il  l'honore, 
Elle  eût,  sans  doute,  épousé  le  neveu  de  M.  de  Boisvillette,  parce  qu'il  est 
jeune,  parce  qu'elle  l'aime,  et  parce  que,  comme  nous  le  voyons  tous  les 
jours,  une  fille  comme  elle,  quand  la  jeunesse  et  l'amour  s'en  mêlent, 
peut  prétendre  à  tous  les  mariages.  Mais  elle  n'épouse  pas  M.  de  Bois- 
villette, parce  qu'elle  ne  l'aime  pas,  et  qu'en  l'épousant  sans  l'aimer, 
elle  récompenserait  les  bienfaits  qu'elle  tient  de  lui  par  une  ingratitude 
qui  irait,  comme  elle  le  dit  d'un  mot  un  peu  vif,  ou  même  trop  cru,  jus- 
qu'à l'infidélité.  S'il  avait  encore  un  peu  plus  développé  ces  sentimens, 
M.  Meilhac  aura-t-il  craint  peut-être  qu'on  ne  l'accusât  de  sentimenta- 
lisme ou  de  psychologie?  Je  le  regrette  ;  car  je  donnerais  pour  ces  deux 
scènes,  si  toutefois  elles  étaient  un  peu  plus  largement  traitées,  et  que 
le  dialogue  n'en  fût  pas  à  chaque  instant  coupé  de  drôleries  «  pari- 
siennes, »  la  scène  de  la  leron  d'histoire,  qui  est  presque  de  l'opérette, 
et  celle  de  la  lecture  de  Musset,  qui  ne  sert  qu'à  ralentir  une  action 
déjà  bien  traînante. 

Je  n'ai  plus  qu'à  dire  quelques  mots  de  l'interprétation. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui,  quand  on  parle  du  Théâtre-Français,  de 
rendre  ou  de  donner  aux  comédiens  tout  ce  que  l'on  est  quelquefois 
obligé  de  disputer  aux  auteurs:  et,  même  lorsqu'ils  jouent  assez  mal, 
on  est  convenu  d'admirer  la  correction,  la  noblesse,  ou  la  solennité 
qu'ils  y  mettent.  Pour  nous  donner  à  peu  de  frais  la  réputation  d'un 
amateur  délicat  et  sévère,  nous  n'aurons  donc  qu'à  dire  franchement 
de  l'interprétation  de  Margot  ce  qu'il  nous  a  paru  que  tout  le  monde 
autour  de  nous  en  pensait. 

Ne  parlons  point  de  M"^  Nancy  Martel,  de  M"''  Bachel  Boyer,  de 
M^ie  Fayolle,  de  M""  Bertiny,  de  M.  Le  Bargy,  de  M.  Gravollet.  Leurs  rôles 
n'existent  pas  :  et,  en  passant,  n'est-ce  pas  une  chose  assez  singulière, 
assez  significative  même,  que,  sans  compter  les  domestiques,  on  se 
mette  à  onze  pour  jouer  une  pièce  qui  ne  comporte  que  deux  rôles 
en  tout?  Félicitons-les  seulement  de  n'avoir  pas  essayé  d'en  tirer  les 
effets  que  M.  Coquelin  cadet  a  voulu,  lui,  tirer  du  sien,  et  qui  sont  plus 
dignes  de  la  scène  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal  que  de  celle  du 
Théâtre -Français.  La  belle  affaire,  que  de  nous  faire  rire  de  la 
coupe  d'un  pardessus  ou  de  la  forme  d'un  chapeau  !  Le  moindre 
clown  en  forait  ])ion  autant;  et  je  m'étonne  que  la  déplorable  facilité 
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qu'il  y  a  de  réussir  dans  ces  clowneries  n'en  ait  pas  détourné  depuis 
déjà  longtemps  un  comédien  de  l'expérience  et  de  la  valeur  de  M.  Co- 
quelin  cadet. 

Quant  à  M"®  Céline  Montaland,  —  dans  le  rôle  d'une  damed'Arsy,  dont 
j'ai  très  bien  pu  me  passer  de  parler  jusqu'ici,  —  j'aime  mieux  n'en  rien 
dire  que  d'employer  les  mots  qu'il  faudrait  pour  caractériser  la  manière 
dont  elle  l'a  joué  :  ils  seraient  trop  vifs,  plus  vifs  que  l'occasion  ne  les 
exige,  et  capables,  en  vérité,  de  me  faire  plus  de  peine  encore,  mais 
surtout  au  lecteur,  qu'à  M"^  Montaland  elle-même. 

Pourquoi  ne  puis-je  m'associer  aux  éloges  dont  je  vois  que  l'on  a 
partout  comblé  M.  Worms?  Si  M.  Coquelin  cadet  n'hésite  pas,  comme 
je  le  disais,  à  se  faire  applaudir  par  des  effets  moins  dignes  de  la  Co- 
médie-Française que  des  Variétés,  j'avais  déjà  trouvé,  dans  la  Bûche- 
ronne, où  M.  Worms  jouait  le  rôle  d'un  braconnier,  qu'il  se  faisait  ap- 
plaudir par  des  etTets  de  mélodrame,  plus  dignes,  eux,  de  l'Ambigu 
comique  ou  de  la  Porte-St-Martin  que  du  Théâtre-Français.  C'est  qu'un 
jeu  mélodramatique  n'est  pas  seulement,  comme  on  a  l'air  de  le  croire, 
un  jeu  tout  en  dehors,  tout  en  grands  bras  et  en  éclats  de  voix,  un  jeu 
romantique  et  farouche.  Mais  c'est  encore  un  jeu,  même  réglé,  sobre  et 
contenu,  comme  est  celui  de  M.  Worms,  quand  cette  sobriété  se  nuance 
d'intentions  ténébreuses;  et  si  l'on  ne  peut  paraître  sous  les  haillons 
d'un  braconnier  ou  sous  l'uniforme  d'un  garde-chasse,  sans  emprunter 
les  attitudes,  les  inflexions,  et  les  regards  d'un  vaincu  du  sort  et  de  la 
vie.  Jouer  en  dehors,  ou  jouer  en  dessous,  c'est  toujours  jouer  faux.  Ce 
François  n'est  pas  si  tragique,  en  dépit  d'une  ou  deux  phrases  que 
M.  Meilhac  lui  a  mises  dans  la  bouche;  et  M.  Worms  l'aurait  bien 
mieux  joué  s'il  l'eût  joué  avec  un  peu  plus  de  franchise,  de  naturel 
et  de  simplicité. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Febvre  et  M"®  Reichenberg  :  ils  sont  à  eux 
deux  presque  toute  la  pièce;  et,  dans  des  rôles  d'ailleurs  inégalement 
difficiles  à  composer,  —  c'est  celui  de  Boisvillette,  bien  entendu,  qui 
est  le  moins  difficile,  —  j'ai  plaisir  à  dire  que  la  perfection  de  leur 
jeu  n'a  d'égale  que  leur  aisance.  Que  faut-il  davantage?  Ce  qu'il  y  a 
d'intentions  multiples  et  complexes  dans  le  personnage  de  Margot, 
M"®  Reichenberg  les  a  démêlées  et  rendues  avec  une  sûreté  mer- 
veilleuse, avec  finesse,  avec  esprit,  avec  bonne  humeur.  Mais  pour 
M.  Febvre,  et  si  j'étais  bien  sûr  qu'il  n'y  entendît  pas  malice,  je 
ne  saurais  lui  faire  de  plus  sincère  compliment  que  de  lui  dire  qu'il 
joue  beaucoup  mieux  qu'il  n'écrit.  Vous  verrez  cependant  qu'il  n'eu 
sera  qu'à  moitié  satisfait. 
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Que  faut-il  de  plus,  direz-vous,  pour  que  les  affaires  de  la  France 
marchent  tout  simplement,  régulièrement?  Il  y  a  eu,  voici  quelques 
mois  à  peine,  des  élections  qui  ont  eu  ce  résultat  heureux  de  chasser 
les  dangers  et  les  fantômes  dont  on  s'était  un  moment  effrayé.  Il  y  a 
dans  les  chambres  nouvelles  une  majorité  pour  soutenir  la  république, 
la  constitution  et  le  gouvernement.  Il  y  a  un  ministère  qu'on  ne  tour- 
mente certes  pas,  qui  a  la  liberté  de  vivre,  même  sans  rien  faire.  Il  y 
a  surtout  un  pays  qui  n'est  pas  difficile,  qui,  une  fois  rentré  dans  son 
calme  après  la  fièvre  des  élections,  attend  avec  patience  et  bonne  vo- 
lonté ce  qu'on  fera  pour  lui.  Que  faut-il  de  plus  pour  durer,  pour  courir 
tant  bien  que  mal  l'étape  nouvelle  de  quatre  ans? 

Eh  bien  !  oui,  il  y  a  toutes  les  apparences  d'un  état  régulier,  d'une 
marche  régulière  des  choses, —  et  il  n'y  a  pas  la  réalité.  Il  y  a  des  ma- 
jorités mobiles  et  versatiles  qui  se  retrouvent  par  instant  dans  des 
votes  de  violence,  de  représaille  et  de  parti,  —  il  n'y  a  pas,  du  moins 
encore,  une  vraie  majorité  liée  par  un  sentiment  commun  des  intérêts 
et  des  vœux  du  pays.  Il  y  a  un  ministère  qui  gère  les  affaires  en  évi- 
tant de  se  compromettre,  sans  vivre  ni  mourir,  — il  n'y  a  pas  un  gou- 
vernement réglant  la  marche,  donnant  une  impulsion,  ayant  une  vo- 
lonté pour  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  sent  que  dans  cet  ensemble 
de  notre  vie  publique  du  moment,  il  n'y  a  ni  fixité,  ni  esprit  d'initia- 
tive, ni  direction.  Il  n'y  a  que  des  instincts,  des  contradictions,  des 
velléités,  une  incertitude  qui  se  prolonge  un  peu  dans  tous  les  camps 
et  sous  toutes  les  formes.  C'est  une  majorité  qui  se  cherche,  disait-on 
récemment  au  Palais-Bourbon.  On  peut  bien  ajouter  si  l'on  veut,  pour 
être  dans  une  vérité  complète,  que  sous  ce  rapport  la  minorité,  l'oppo- 
sition n'est  pas  plus  avancée,  qu'elle  en  est  à  se  chercher.  Ni  opposi- 
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tion  ni  majorité  ne  sont  bien,  sûres  de  leur  affaire;  elles  se  cherchent 
à  tâtons,  dans  des  négociations  fuyantes  ou  dans  des  essais  de  réu- 
nions plénières,  sans  arriver  à  rien.  II  y  a  toujours  à  «  décider  cet 
être,  »  selon  le  vieux  mot  de  Frédéric  II.  La  question  est  à  débrouiller, 
et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  dépit  des  apparences  d'un  état  que  les  élec- 
tions dernières  sont  censées  avoir  fixé  pour  quatre  ans,  tout  reste  à  la 
merci  des  incidens,  de  l'imprévu,  des  impressions  soudaines  qui  se 
succèdent  au  hasard  de  discussions  décousues. 

C'était  déjà  la  situation  dès  les  premières  réunions  de  ce  parlement 
nouveau  sorti  du  scrutin  de  l'automne  passé.  C'est  encore  la  situation 
telle  qu'elle  est  apparue  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  à  l'ouverture  de 
la  session,  de  la  première  session  régulière  d'une  législature  nouvelle,  où 
il  faudra  pourtant  bien  se  décider  à  aborder  les  affaires  sérieuses  du  pays. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si  la  majorité  républicaine  se  cherche, 
comme  on  le  dit,  elle  n'est  pas  arrivée  à  se  trouver,  ou  du  moins  si  elle 
semble  se  reconstituer  par  instans,  c'est  pour  se  retrouver  avec  ses  pas- 
sions, ses  préjugés  et  ses  ressentimens,  avec  ce  mélange  d'impatiences 
violentes  et  de  fatigue  qui  paraît  être  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la 
chambre  nouvelle.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  évident  encore,  c'est  que  cette 
session  où  elle  entre,  où  elle  prétend  régner  sans  se  posséder  elle- 
même,  n'a  pas  bien  débuté.  Elle  a  commencé  d'une  manière  assez  mé- 
diocre. Dès  sa  première  séance,  la  chambre  a  failli  s'arrêter,  épuisée 
de  langueur,  impuissante,  faute  du  nombre  légal  de  votans  pour  la  for- 
mation de  son  bureau,  pour  la  réélection  de  M.  Floquet,  qui  n'est  pas, 
cette  fois,  un  président  bien  triomphant.  A  peine  ouverte,  elle  a  été 
sur  le  point  de  se  heurter  contre  une  interpellation  au  moins  inoppor- 
tune, si  elle  n'était  pas  des  plus  dangereuses,  sur  de  prétendus  projets 
de  voyage  de  M.  le  président  de  la  republique  à  Bruxelles  ou  à  Metz. 
Elle  n'avait  pas  échappé  à  ce  péril  qu'elle  tombait  dans  le  piège  d'une 
scène  de  violence  dont  les  héros,  si  héros  il  y  a,  ont  été  quelques  dé- 
putés boulangistes  et  un  député  douteux  de  Paris,  M.  Joffrin.  Certaine- 
ment il  y  a  eu  de  l'arrogance  et  même  un  peu  de  ridicule  dans  cette 
scène  tumultueuse  où  trois  députés  ont  attiré  sur  eux  la  peine  d'une 
exclusion  temporaire  du  Palais-Bourbon,  pour  avoir  voulu  empêcher 
M.  Joffrin  de  parler.  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de  suspendre  pour  leur 
bon  plaisir  l'action  parlementaire.  M.  Joffrin  a  été  validé,  il  en  a  été 
décidé  ainsi;  la  chambre  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  maintenir 
sa  décision.  C'est  évident;  mais  enfin,  s'il  faut  tout  dire,  on  n'aurait 
pas  donné  une  apparence  de  prétexte  à  ces  violences  tapageuses  si  on 
ne  s'était  pas  obstiné,  par  un  caprice  d'omnipotence,  à  sanctionner 
quand  même  une  élection  qui  n'était  pas  réellement  une  élection.  On 
ne  remédierait  à  rien  aujourd'hui  par  des  aggravations  de  règlement 
contre  les  scènes  scandaleuses  qui  peuvent  se  produire,  en  menaçant, 
comme  on  le  propose,  d'exclure  un  député  trop  bruyant  pendant  une 
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session  entière.  —  Un  jour,  c'est  la  presse  qu'on  risque  de  frapper  dans 
ses  libertés  en  prétendant  réprimer  ses  excès  ;  un  autre  jour,  c'est  le 
droit  parlementaire  qu'on  s'expose  à  atteindre  pour  mettre  à  la  raison 
quelques  boulangistes  récalcitrans.  Des  lois,  des  règlemens  de  guerre, 
on  peut  aller  loin  dans  cette  voie,  —  et  ni  M.  Joffrin,  ni  M.  Boulanger 
ne  valent,  certainement,  qu'on  fasse  bon  marché  de  toutes  les 
garanties! 

Le  malheur  des  républicains  est  d'être  les  dupes  de  leurs  entraîne- 
mens,  de  mettre  dans  leur  politique  ou  dans  ce  qu'ils  appellent  leur 
politique,  plus  de  passions  et  de  préjugés  que  d'idées  et  de  raison.  Ils 
ne  savent  pas  trop  ce  qu'ils  feront  pour  répondre  aux  vœux  du  pays, 
tels  qu'ils  ont  paru  se  dégager  des  élections  dernières;  pour  eux,  le 
premier  intérêt  est  de  garder  le  pouvoir,  et,  pour  garder  le  pouvoir,  ils 
sont  prêts  à  employer  tous  les  moyens,  les  répressions,  s'il  le  faut,  les 
faveurs  pour  leurs  cliens,  l'intimidation  à  l'égard  des  autres,  l'exclu- 
sion de  leurs  adversaires,  les  lois  restrictives  ou  les  sévérités  de  règle- 
ment. Ils  en  sont  venus  à  avouer  tout  haut  l'autre  jour,  sans  y  être 
obligés,  qu'à  leurs  yeux  le  premier  titre,  pour  être  magistrat,  était  de 
se  montrer  d'abord  républicain,  bien  entendu  républicain  du  rite  op- 
portuniste ou  radical.  On  leur  a  demandé  l'apaisement  :  ils  répon- 
dent par  la  suppression  des  traitemens  du  petit  clergé,  par  le  refus 
hautain  de  se  prêter  au  moindre  adoucissement  des  lois  scolaires  ou 
de  la  loi  militaire.  On  leur  a  demandé  la  conciliation  :  ils  en  sont 
encore  à  cette  vérification  des  pouvoirs  qu'ils  ont  reprise  après  une 
interruption  de  quelques  jours,  d'où  ils  ne  savent  plus  comment  sortir. 

On  pouvait  croire  qu'ils  avaient  épuisé  leurs  rancunes,  qu'ils  au- 
raient hâte,  à  la  rentrée  de  la  chambre,  de  clore  ces  représailles  élec- 
torales qui  ne  sont  après  tout  qu'un  abus  de  l'omnipotence  parlemen- 
taire :  plus  ils  vont,  au  contraire,  plus  ils  semblent  se  montrer 
vindicatifs  et  exclusifs.  Ils  finissent  par  se  perdre  dans  un  arbitraire 
illimité;  ils  ne  jugent  plus  une  élection  en  elle-même,  mais  par  toutes 
sortes  de  raisons  de  fantaisie.  Pourquoi  a-t-on  invalidé  M.  Delahaye, 
député  conservateur  de  Chinon?  On  s'est  fait  tout  simplement  juge 
d'une  polémique  plus  ou  moins  vive,  d'une  contestation  qui  n'a  pas 
même  été  éclaircie,  entre  les  deux  adversaires,  entre  le  candidat  élu 
et  le  candidat  évincé.  L'aventure  de  l'élection  de  Lodève  est  bien  plus 
curieuse  encore.  Ici  les  falsifications  de  bulletins  étaient  évidentes, 
avérées,  et  le  candidat  républicain,  M.  Ménard-Dorian,  qui  était  censé 
élu  contre  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  avouait  lui-même  la  nullité  de  l'élec- 
tion. Qu'a-t-on  fait?  On  n'a  pîis  annulé  l'élection,  on  a  voté  une  en- 
quête, sous  prétexte  que  l'honneur  du  parti  républicain  de  l'Hérault 
était  en  jeu  !  De  sorte  que  le  député,  qui  de  son  propre  aveu  n'était  pas 
élu,  reste  provisoirement  député,  et  qu'on  va  faire  une  enquête  sur  des 
fraudes  d'ailleurs  couvertes  aujourd'hui  par  la  prescription.  Pourquoi 
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vient-on  d'invalider  M.  Etcheverry,  député  de  Mauléon,  qui  a  eu  plus 
de  mille  voix  de  majorité?  L'ingérence  du  clergé  est  un  prétexte  com- 
mode. Au  fond  le  vrai  motif,  d'après  une  note  qui  a  été  trouvée,  c'est 
que,  si  M.  Etclieverry  était  invalidé,  son  concurrent  républicain  aurait 
peut-être  la  chance  d'être  élu.  —  Pourquoi  se  perdre  en  subtilités?  Le 
vieux  M.  Madier  de  Montjau  a  dit  le  mot  de  toutes  les  invalidations:  il 
a  prétendu  que  tous  ceux  qui  s'étaient  associés  dans  les  dernières 
années  à  la  guerre  contre  la  république  et  les  républicains  méritaient 
d'être  invalidés.  Voilà  qui  est  clair!  Seulement  si  c'est  pour  se  rallier 
à  ces  idées  et  à  cette  politique  que  les  républicains  tiennent  des  réu- 
nions pléniéres;  si  c'est  ainsi  qu'ils  prétendent  faire  une  majorité,  il 
se  peut  qu'on  ne  soit  pas  prés  de  voir  la  république  s'affermir,  un  gou- 
vernement se  constituer  et  les  divisions  diminuer  entre  les  partis! 

Au  lieu  de  se  livrer  à  ces  violences,  qui  ne  font  qu'envenimer  les 
haines,  mieux  vaudrait  certes  s'attacher  à  des  affaires  qui  ont  pour  le 
pays  une  bien  autre  importance  que  les  invalidations,  à  des  questions 
comme  celle  qui  vient  de  provoquer  la  création  d'une  grande  commis- 
sion des  douanes.  Cette  commission,  nommée  d'hier  par  la  chambre, 
ne  compte  pas  moins  de  cinquante-cinq  membres.  Au  premier  abord, 
elle  n'aurait  que  la  simple  mission  d'examiner  une  modeste  affaire  de 
tarifs  sur  les  maïs  et  sur  les  raisins  secs;  au  fond,  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  l'ont  proposée,  —  M.  Méline,  un  des  principaux  promoteurs, 
ne  l'a  point  caché,  —  aussi  bien  que  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont 
plus  ou  moins  combattue  avant  sa  naissance,  elle  a  une  bien  autre  por- 
tée. Elle  est  destinée  à  concentrer  tout  ce  qui  se  rattache  au  régime 
commercial  du  pays.  Ce  n'est  pas  que  de  telles  questions,  toutes  d'af- 
faires en  apparence,  ne  touchent  de  toutes  parts  à  la  politique;  mais 
elles  échappent  aux  passions  de  parti  par  cela  même  qu'elles  embras- 
sent les  intérêts  les  plus  puissans  et  les  plus  divers,  qu'elles  touchent 
aux  ressorts  de  la  fortune  de  la  France.  A  ne  voir  que  la  composition 
de  la  commission,  —  où  les  républicains,  par  une  obstination  de  ma- 
nie exclusive,  se  sont  donné  puérilement  le  tort  de  n'admettre  que 
cinq  conservateurs,  —  on  ne  peut-  se  méprendre  sur  l'esprit  qui  régne, 
à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  parlement  français.  Sur  cinquante-cinq 
commissaires,  il  y  en  a  trente-neuf  ouvertement  protectionnistes;  il 
n'y  a  que  huit  libéraux,  parmi  lesquels  M.  Léon  Say,  M.  Aynard  de 
Lyon,  M.  Raynal  de  Bordeaux,  et  huit  commissaires  représentant  une 
opinion  intermédiaire.  C'est  le  protectionnisme  qui  l'emporte,  c'est  la 
préparation  de  la  revanche  contre  le  régime  des  traités  de  commerce, 
contre  le  libéralisme  commercial. 

Est-ce  à  dire  que  le  protectionnisme  soit  prêt  à  entrer  dans  nos  lois? 
Ce  n'est  point  ici  évidemment  un  conflit  de  théories  abstraites;  ni  pro- 
tectionnistes ni  libéraux  ne  se  sont  montrés  absolus  dans  les  discus- 
sions préliminaires  qui   se  sont  engagées.  A  mesure  qu'on  entrera 
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dans  les  détails  d'un  problème  aussi  complexe,  on  en  reviendra  né- 
cessairement aux  transactions.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  est 
en  face  d'une  grande  et  sérieuse  affaire  qui  échappe  à  la  politique  de 
parti,  dont  la  solution  peut  décider  pour  longtemps  de  la  fortune  et  de 
l'avenir  de  la  France. 

Quand  l'Europe  occupée  de  ses  affaires  intérieures  est  à  peu  près  à 
la  paix  ou  se  complaît,  si  l'on  veut,  aux  apparences  de  la  paix,  il  faut 
donc  qu'il  y  ait  toujours  quelque  contre-temps,  quelque  trouble  inat- 
tendu dans  les  rapports  des  nations.  Le  trouble,  —  partiel,  accidentel, 
momentané,  il  faut  encore  le  croire,  —  est  venu  cette  fois  de  cette 
étrange  querelle  que  l'Angleterre  fait  au  petit  Portugal  à  propos  de 
quelques  territoires  africains  du  Zambèze  et  du  Chiré  sur  lesquels 
deux  puissances  si  inégales  prétendent  avoir  des  droits.  Ces  droits, 
quels  qu'ils  soient,  qu'ils  résultent  de  l'histoire  ou  de  traités  plus  ré- 
cens, sont-ils  absolument  inconciliables?  La  diplomatie,  avec  un  peu 
de  patience,  n'aurait-elle  pas  pu  finir  par  débrouiller  toutes  ces  obscu- 
rités et  par  mettre  d'accord  toutes  les  prétentions  ?  Ce  n'est  évidem- 
ment que  par  des  négociations  de  bonne  volonté  qu'on  aurait  pu  arriver 
à  une  transaction  à  demi  équitable,  et  une  conférence  européenne 
réunie  il  y  a  quelques  années  à  Berlin,  justement  pour  délibérer  sur 
toutes  ces  questions,  avait  indiqué  le  moyen  le  plus  simple  de  trancher 
tous  les  différends,  —  l'arbitrage.  Si  le  Portugal,  qui  est  après  tout  la 
plus  ancienne  puissance  colonisatrice  au  centre  de  l'Afrique,  exagérait 
ses  droits  historiques,  la  diplomatie  et  l'arbitrage  pouvaient  le  rame- 
ner à  la  raison,  même  aux  concessions  nécessaires.  Le  fait  est  que 
l'Angleterre  semble  avoir  voulu  précisément  devancer  tout  appel  à  l'ar- 
bitrage, qu'elle  a  tenu  à  tout  brusquer  et  qu'elle  a  procédé  comme  elle 
procède  quelquefois,  —  sommairement.  Du  jour  au  lendemain,  lord 
Salisbury  a  chargé  le  ministre  de  la  reine,  M.  Glynn  Petre,  de  remettre 
au  cabinet  de  Lisbonne  un  ultimatum  mettant  le  Portugal  dans  l'alter- 
native de  rappeler  ses  forces  campées  sur  le  Chiré  ou  de  courir  les 
chances  d'une  rupture  dans  les  vingt-quatre  heures.  Le  Portugal, 
quoique  offensé  dans  sa  fierté,  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
plier  devant  la  force;  il  a  envoyé  à  ses  autorités  de  Mozambique  les 
ordres  qu'on  exigeait  de  lui.  Il  a  cédé,  en  réservant  toutefois  les  droits 
de  la  couronne  portugaise  et  aussi  le  droit  de  recourir  à  un  arbitrage 
que  lui  donne  la  convention  de  Berlin.  C'est  la  première  phase  du 
"onflit  ! 

Quelle  sera  la  suite?  On  ne  peut  trop  le  pressentir  encore.  Lord  Sa- 
hsbury  et  les  Anglais,  dont  il  a  flatté  l'orgueil,  les  instincts  envahissans, 
par  cet  acte  de  force,  ont  cru  peut-être  qu'il  n'y  avait  qu'à  frapper  un 
coup  un  peu  rude  pour  que  tout  fût  fini  par  la  soumission  du  Portugal. 
Ce  n'est,  au  contraire,  que  le  commencement  d'une  affaire  qui  garde  su 
gravité,  et  par  toutes  les  questions  qu'elle  soulève,  et  par  les  consé- 
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quences  qu'elle  peut  avoir.  Sans  doute,  le  Portugal  s'est  soumisj  puis- 
qu'il ne  pouvait  pas  faire  autrement,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  s'exposer 
à  l'exécution  sommaire  dont  il  était  menacé!  L'Angleterre,  cependant, 
ne  peut  se  faire  l'illusion  que  tout  soit  fini  par  un  ultimatum.  Elle  ne 
peut  pas  éviter  que  la  question  ne  touche  d'autres  puissances,  qu'elle 
ne  soulève  des  difficultés  multiples,  qu'il  n'y  ait  une  convention  de 
Berlin  à  laquelle  elle  a  souscrit  elle-même,  dont  elle  ne  peut  décliner 
l'autorité  sans  avouer  qu'elle  ne  reconnaît  que  le  droit  de  la  force.  Bon 
gré,  mal  gré,  cette  affaire  a  pris  un  certain  caractère  général  par  le  re- 
tentissement qu'elle  a  eu  déjà  un  peu  partout,  par  les  inquiétudes  et 
les  défiances  qu'elle  réveille,  par  les  protestations  qu'elle  suscite  contre 
un  si  évident  abus  de  prépotence.  On  ne  voit  pas  bien,  en  vérité,  quel 
avantage  l'Angleterre  aura  trouvé  à  cette  démonstration  démesurée  de 
puissance.  Elle  s'est  créé  peut-être  des  difficultés  qu'elle  rencontrera 
un  jour  ou  l'autre  dans  ces  affaires  d'Afrique,  où  elle  n'est  plus  seule, 
où  elle  a  désormais  à  compter  avec  l'Allemagne.  Elle  n'a  sûrement  rien 
gagné  pour  son  influence  morale  en  Europe.  Elle  n'a  réussi,  d'un  autre 
côté,  qu'à  provoquer,  dans  le  petit  pays  qu'elle  a  violenté,  dans  ce  mal- 
heureux Portugal,  une  véritable  crise,  une  explosion  de  sentiment  na- 
tional dont  le  premier  effet  a  été  la  chute  d'un  ministère. 

Ce  n'est  pas  que  le  cabinet  dont  M.  Barros-Gomes  était  un  des  prin- 
cipaux membres  comme  ministre  des  affaires  étrangères  ait  manqué 
de  fermeté,  de  modération  ou  de  prévoyance,  dans  sa  diplomatie,  dans 
sa  défense  des  droits  du  Portugal.  11  a  été  la  victime  de  VulUmatum 
anglais  qu'il  n'a  pas  pu  détourner  et  qu'il  a  dû  subir!  Il  a  été  obligé 
de  s'effacer,  de  céder  la  place  à  un  ministère  qui  s'est  formé  aussitôt, 
dont  le  chef  est  M.  de  Serpa-Pimentel,  Au  point  de  vue  intérieur,  c'est  un 
cabinet  de  conservateurs-libéraux  succédant  à  un  cabinet  de  progres- 
sistes; au  point  de  vue  extérieur,  la  politique  est  à  peu  près  la  même. 
Le  nouveau  cabinet  du  roi  Carlos  P""  ne  peut  avoir  d'autre  programme 
que  d'atténuer,  s'il  le  peut,  le  conflit  avec  l'Angleterre,  en  sauvegar- 
dant de  son  mieux  la  dignité  du  pays  et  en  réservant  l'appel  à  l'arbi- 
trage prévu  par  la  convention  de  Berlin  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grave,  c'est  l'état  moral  que  ces  événemens  ont  créé  dans  ce  petit 
pays  portugais.  A  l'acte  de  force  de  l'Angleterre,  la  population  a 
répondu  par  une  explosion  de  ressentiment  public.  A  peine  la  som- 
mation de  lord  Salisbury  a-t-elle  été  connue,  l'irritation  populaire  s'est 
déchaînée  et  s'est  portée  à  des  excès  contre  la  légation  britannique. 
A  Lisbonne,  à  Porto,  dans  d'autres  villes,  les  manifestations  se  sont 
multipliées.  Bien  mieux  :  il  se  produit  depuis  quelques  jours  dans  le 
monde  des  affaires  et  du  négoce  un  mouvement  singulier.  On  ne  parle 
de  rien  moins  que  de  congédier  tous  les  employés  anglais,  de  mettre 
en  interdit  les  marchandises  anglaises,  les  monnaies  anglaises,  de 
supprimer  toute  relation  avec  l'Angleterre  commerçante. 
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C'est  une  situation  qui  n'est  pas  facile  pour  le  gouvernement  de  Lis- 
bonne, d'autant  plus  que  les  républicains,  pourtant  peu  nombreux  bn 
Portugal,  se  mêlent  à  ces  agitations  en  se  servant  des  passions  natio- 
nales contre  la  monarchie  aussi  bien  que  contre  tout  ce  qui  est  britan- 
nique. De  sorte  que  pour  quelques  territoires  du  Zambèze,  pour  le 
plaisir  de  la  compagnie  de  colonisation  africaine,  l'Angleterre  s'est 
exposée  à  créer  des  dangers  intérieurs  au  Portugal  et  à  s'aliéner  à 
elle-même  un  ancien  allié,  à  nuire  à  son  propre  commerce.  Les  Anglais 
sont  persuadés  que  tout  s'arrangera;  c'est  possible.  On  sait  comment 
les  conflits  commencent,  on  ne  sait  pas  toujours  comment  ils  finis- 
sent ! 

Aux  affaires  et  aux  rapports  des  peuples  viennent  parfois  se  mêler 
de  ces  incidens,  de  ces  deuils  qui  sont  comme  la  mélancolie  des  choses 
du  temps  et  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  signification.  Presque  au  même 
instant  ces  jours  derniers,  ce  mal  qui  court  l'Europe  depuis  quelques 
semaines  a  fait  deux  victimes  en  Italie.  La  mort,  une  mort  presque 
soudaine  tant  elle  a  été  rapide,  a  enlevé  un  prince  de  la  maison  royale 
de  Savoie  et  un  ambassadeur  de  France  à  Rome.  Cette  coïncidence 
n'est  point  sans  avoir  ému  l'opinion.  Le  prince  qui  vient  d'être  emporté 
à  l'improviste,  le  duc  d'Aoste,  le  second  fils  du  Victor-Emmanuel,  frère 
du  roi  Humbert,  vivait  depuis  longtemps  sans  bruit,  loin  de  la  politi- 
que. Il  avait  été  cependant  à  son  heure  mêlé  à  un  drame  de  révolution 
et  de  guerre  qui  a  changé  le  monde.  11  n'avait  pas  eu  de  chance  avec 
sa  royauté  en  Espagne! 

Si  l'empire,  en  1870,  à  l'occasion  de  la  candidature  du  prince  de 
HohenzoUern  à  la  couronne  espagnole,  avait  joué  sa  partie  avec  plus 
de  sang-froid,  il  aurait  laissé  le  prince  allemand  aller  s'asseoir  sur  son 
trône  branlant  à  Madrid  :  il  était  bien  sûr  d'être  vengé  avant  peu  par  les 
Espagnols  eux-mêmes.  Cette  royauté  était  promise  d'avance  à  une  mi- 
sérable et  courte  fortune  !  Par  une  combinaison  étrange,  ce  qui  au- 
rait pu  arriver  à  ce  prince  allemand,  c'est  l'histoire  du  prince  italien 
Amédée  de  Savoie  choisi  à  défaut  du  HohenzoUern,  jeté  par  un  destin 
ironique  dans  cette  aventure.  Un  jour  de  ce  cruel  hiver  de  1870,  pen- 
dant que  l'horrible  guerre  désolait  encore  la  France,  le  prince  Amédée 
traversait  la  Méditerranée  pour  aller  aborder  en  Espagne,  et  à  son  dé- 
barquement la  première  nouvelle  qu'il  recevait,  c'était  que  le  général 
Prim  qui  lui  avait  donné  la  couronne  avait  péri  la  veille  dans  les  rues 
de  Madrid,  victime  d'un  assassinat  qui  est  resté  toujours  un  mystère. 
Le  nouveau  roi  entrait  dans  le  régne  sous  d'assez  sombres  auspices, 
et  malgré  les  ovations  officielles,  avant  qu'il  fût  longtemps,  il  pouvait 
s'apercevoir  qu'il  ne  serait  pas  roi  pour  son  plaisir.  En  deux  ans  c'en 
était  fait  de  cette  royauté!  Ce  n'est  pas  que  celui  qui  a  régné  au-delà 
des  Pyrénées  sous  le  nom  d'Amédée  P""  ne  fût  digne  par  ses  qualités 
de  la  couronne  qui  lui  avait  été  offerte  :  c'était  un  prince  courageux,  — 
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il  l'avait  prouvé  à  Custozza,  où  il  avait  été  blessé  à  la  tête  de  sa  bri- 
gade,—  intelligent,  libéral.  Mêle  à  la  constitution  qu'il  avait  acceptée; 
il  avait  de  plus  auprès  de  lui  une  jeune  reine  gracieuse,  empressée  à 
plaire  et  à  faire  le  bien.  C'était  sans  doute  le  mieux  intentionné  des 
rois;  mais  il  était  étranger!  Il  avait  contre  lui  les  carlistes  qui  rele- 
vaient leur  drapeau,  les  républicains  qui  conspiraient  pour  la  répu- 
blique, les  conservateurs  fidèles  au  jeune  Alpiionse,  le  sentiment  na- 
tional. Il  se  voyait  réduit  à  vivre  seul,  délaissé  par  l'aristocratie 
espagnole  qui  n'allait  jamais  au  palais,  sans  appui  dans  le  peuple  et 
dans  l'armée,  médiocrement  soutenu  par  ses  partisans,  occupés  à  se 
disputer  le  pouvoir.  Un  jour  vint  où  les  attentats  commençaient  contre 
lui,  et  bien  qu'il  eût  bravement  tenu  tête  aux  meurtriers  qui  venaient 
l'assaillir  dans  une  de  ses  promenades,  il  ne  tardait  pas  à  en  finir  par 
une  grande  résolution.  Aux  premiers  jours  de  février  1873  il  donnait 
sa  démission  aux  Cortès  pour  prendre  le  chemin  du  Portugal,  le  seul 
qui  lui  fût  encore  ouvert.  Son  départ  même  fut  une  scène  aussi  émou- 
vante que  caractéristique.  Le  cortège  de  la  dernière  heure  était  peu 
nombreux.  Le  roi  Amédée  faisait  son  voyage  salué  avec  un  respect  si- 
lencieux, mais  seul,  abandonné  de  tous,  trouvant  à  peine  sur  sa  route 
quelque  secours  pour  la  reine  qui  venait  d'accoucher  et  qui  bravait 
tous  les  périls  pour  se  dérober  à  une  couronne  faite  d'épines.  C'est 
l'histoire  d'une  royauté  étrangère  au-delà  des  Pyrénées! 

Depuis,  le  roi  Amédée,  réveillé  de  son  rêve  et  rentré  dans  son  pays, 
était  redevenu  ce  qu'il  était  avant,  prince  italien,  duc  d'Aoste.  II  avait 
visiblement  gardé  de  l'épreuve  qu'il  avait  subie  une  tristesse  découra- 
gée qu'était  venue  bientôt  aggraver  la  mort  de  la  jeune  femme  qui  avait 
porté  avec  lui  la  couronne.  Il  remplissait  les  devoirs  qui  lui  étaient 
imposés  tantôt  comme  amiral  de  la  flotte  italienne,  tantôt  comme 
inspecteur  général  de  la  cavalerie,  quelquefois  comme  ambassadeur 
extraordinaire  pour  les  funérailles  des  rois  et  des  empereurs.  Il  évitait 
autant  qu'il  le  pouvait  le  bruit  et  l'ostentation.  Il  paraissait  peu  à  la 
cour,  encore  moins  au  Sénat,  dont  il  était  membre  comme  prince  du 
sang.  Il  vivait  le  plus  souvent  à  Turin,  la  ville  préférée  de  la  maison 
de  Savoie.  Si  depuis  peu  il  avait  retrouvé  une  joie  intime  par  un  se- 
cond mariage  avec  la  fille  de  sa  sœur,  de  la  princesse  Clotilde,  la  prin- 
cesse Laetitia  Bonaparte,  il  n'a  pas  joui  longtemps  de  ce  dernier 
bonheur,  —  il  ne  semblait  pas  moins  avoir  toujours  le  sentiment  d'une 
destinée  contrariée.  Il  meurt  à  quarante-cinq  ans,  poursuivi  jusqu'au 
bout  d'une  mauvaise  étoile.  Avec  ce  prince,  c'est  une  figure  étrange 
qui  disparaît.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  duc  d'Aoste  laisse  un  vide 
sensible  dans  la  politique,  puisqu'il  n'y  avait  aucun  rôle;  il  était  ce- 
pendant aimé  et  écouté  de  son  frère,  le  roi  Humbert,  et  peut-être  au- 
rait-il pu,  dans  des  momens  difficiles,  avoir  une  influence  heureuse. 
Cette  mort  a  ravivé  des  souvenirs  qui  ont  trouvé  de  l'écho  en  France, 
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de  même  que  la  mort  de  notre  ambassadeur  à  Rome,  M-  Mariani,  aparu 
réveiller  des  sympathies  au-delà  des  Alpes.  Il  est  certain  que  les  Ita- 
liens ont  tenu  à  prouver  par  leurs  démonstrations  qu'ils  n'étaient  pas 
insensibles  à  la  fm  prématurée  d'un  diplomate  de  conciliation,  et  qu'ils 
ont  mis  une  sorte  d'empressement  à  rendre  tous  les  honneurs  au  re- 
présentant de  la  France.  Il  n'y  a  sans  doute  rien  à  exagérer.  Ce  n'est 
pas  moins  un  fait  caractéristique  à  signaler  que  ces  deux  morts  inat- 
tendues du  prince  italien  et  de  l'ambassadeur  français  soient  devenues 
l'occasion  de  témoignages  de  sympathie  échangés  entre  les  gouverne- 
mens. 

C'est  certes  un  événement  heureux  de  toute  façon,  que  l'Espagne, 
pour  sa  part,  ait  échappé  à  la  crise  bien  autrement  grave  dont  elle 
a  été  un  instant  menacée  par  la  maladie  de  son  jeune  roi.  Peu  s'en 
est  fallu  qu'elle  ne  vît  se  rouvrir  par  la  mort  de  cet  enfant  couronné, 
des  perspectives  assurément  redoutables  pour  son  repos,  pour  sa  sécu- 
rité, pour  tous  ses  intérêts.  Le  péril  semble  heureusement  conjuré 
aujourd'hui.  Le  mal  a  été  vaincu.  Alphonse  XIII  revient  par  degrés  à  la 
santé,  —  et  chose  significative  pour  l'étiquette,  les  médecins  ne  pu- 
blient plus  de  bulletin!  Tout  est  pour  le  mieux;  mais  si  on  n'est  plus 
sous  le  coup  de  cette  menaçante  éventualité  d'un  changement  de 
règne,  on  se  retrouve  au  milieu  de  toutes  les  péripéties  de  la  crise  mi- 
nistérielle et  parlementaire  que  la  maladie  du  jeune  roi  avait  inter- 
rompue, et  c'est  ici  que  les  difficultés  recommencent;  c'est  ici  que 
la  régente  Marie-Christine,  à  peine  délivrée  de  «es  poignantes  anxié- 
tés de  mère,  s'est  vue  de  nouveau  rejetée  dans  tous  les  embarras  de 
la  formation  d'un  ministère.  On  a  fini  par  en  sortir  tant  bien  que  mal; 
ce  n'est  pas  sans  peine,  et  encore  en  est-on  revenu,  pour  tout  dénoû- 
ment,  à  peu  près  au  point  d'où  l'on  était  parti  il  y  a  plus  de  trois 
semaines. 

Au  moment  où  la  maladie  du  jeune  roi  est  devenue  assez  grave  pour 
inspirer  les  plus  vives  inquiétudes,  on  était  déjà  en  pleine  crise  mi- 
nistérielle à  Madrid.  M.  Sagasta  venait  d'échouer  dans  ses  tentatives 
pour  reconstituer  son  cabinet  par  le  rapprochement  des  dissidens  libé- 
raux, et  en  présence  de  l'aggravation  de  l'état  du  jeune  prince,  il  ne 
gardait  le  pouvoir  que  par  nécessité,  pour  faire  face  aux  circonstances. 
La  situation  restait  provisoire.  Dès  que  les  inquiétudes  se  sont  à  demi 
dissipées,  on  ne  pouvait  plus  ajourner  la  situation.  Il  fallait  un  minis- 
tère !  La  régente,  ramenée  par  la  nécessité  aux  affaires  de  l'État,  s'est 
adressée  à  ses  meilleurs  conseillers;  elle  a  appelé  auprès  d'elle  le  gé- 
néral Martinez  Campos,  qui,  par  ses  services,  par  son  autorité  mili- 
taire, par  sa  position  indépendante  entre  les  libéraux  et  les  conserva- 
teurs, est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  de  crédit  et  d'influence.  Le 
général  Martinez  Campos,  à  dire  vrai,  n'a  pas  simplifié  les  choses  par 
son  intervention  et  par  son  langage.  11  paraît  s'être  exprimé  assez  vive- 
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ment  à  l'égard  du  dernier  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  qu'il  n'a 
cessé  de  soutenir  depuis  deux  ans  dans  un  sentiment  de  conciliation, 
mais  qu'il  accuse  d'avoir  tout  compromis  par  sa  politique  de  concession 
et  de  division.  La  conclusion  de  ce  langage  aurait  dû  être,  à  ce  qu'il 
semble,  le  rappel  des  conservateurs  au  pouvoir.  La  reine,  sans  avoir 
de  parti  pris  contre  les  conservateurs,  qu'elle  est  prête  à  rappeler  aux 
affaires  si  leur  avènement  est  nécessaire,  n'est  point  allée  jusque-là. 
Elle  a  demandé  à  M.  Sagasta  de  s'effacer  pour  le  moment  et  elle  n'a 
cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  confier  la  mission  de  former  un  cabinet 
au  président  du  Congrès,  M.  Alonso  Martinez,  qui  est  lui-même  un  li- 
béral, un  des  plus  modérés  parmi  les  libéraux.  Malheureusement, 
M.  Alonso  Martinez  ne  pouvait  que  reprendre  avec  moins  d'autorité, 
dans  des  conditions  plus  affaiblies,  les  négociations  déjà  tentées  par 
M.  Sagasta.  11  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  bonne  volonté.  11  a  voulu  réunir 
les  libéraux  des  diverses  nuances;  il  a  essayé  de  faire  la  part  des  pro- 
tectionnistes, des  partisans  des  réformes  militaires,  des  partisans  des 
économies.  11  a  été  bientôt  clair  qu'il  ne  pouvait  réussir,  que  le  cabinet 
qu'il  formerait  ne  serait,  dans  tous  les  cas,  qu'un  pouvoir  de  transition. 
Il  a  renoncé  à  une  œuvre  qui  lui  échappait  à  mesure  qu'il  croyait  l'avoir 
achevée,  et  dès  lors  la  reine  en  est  tout  simplement  revenue  à  charger 
encore  une  fois  M.  Sagasta  de  reconstituer  son  ministère  comme  il  l'en- 
tendrait. C'est  ce  qui  est  arrivé  ! 

Tout  a  donc  fini,  au  moins  pour  le  moment,  par  un  ministère  dont 
M.  Sagasta  reste  plus  que  jamais  le  chef.  Le  président  du  conseil,  jus- 
qu'ici invariable,  de  la  régence,  n'a  pas  essayé  cette  fois  de  réunir  tous 
les  dissidens,  de  faire  l'alliance  des  libéraux  au  pouvoir.  Il  a  formé  son 
cabinet  en  gardant  quelques-uns  de  ses  anciens  collègues,  le  marquis 
de  LaVegayArmijo,  M.  Capdepon,  M.Becerra,  et  en  appelant  au  conseil 
quelques  autres  hommes  qui  ne  sont  pas  tous  nouveaux,  M.  Puigcer- 
ver,  le  général  Bermudez-Reina,  le  duc  de  Veragua,  M.  Eguilior,  l'an- 
cien président  de  la  commission  du  budget.  Quant  à  la  politique,  elle 
est  la  même;  M.  Sagasta  se  propose  toujours  d'obtenir  du  parlement 
le  vote  du  suffrage  universel  et  le  vote  du  budget,  deux  mesures  qui, 
dans  sa  pensée,  sont  le  préliminaire  de  la  dissolution  du  congrès  et 
des  élections.  Il  se  peut  qu'à  la  faveur  d'un  certain  apaisement  pro- 
duit dans  les  esprits  par  la  maladie  du  jeune  roi,  M.  Sagasta  finisse 
par  faire  accepter  ses  projets.  Il  semble  aujourd'hui  près  du  succès. 
Le  chef  du  cabinet  espagnol  ne  reste  pas  moins  dans  une  situation 
aussi  précaire  que  délicate.  Il  a  contre  lui  les  républicains,  fort  excités 
depuis  quelque  temps  par  les  affaires  portugaises  et  par  les  événemens 
du  Brésil.  Il  a  contre  lui  les  dissidens  qu'il  n'a  pas  pu  rallier.  Il  a  de- 
vant lui  les  conservateurs  qui,  seuls  en  ce  moment,  pourraient  revenir 
au  pouvoir.  La  question  ne  laisse  pas  d'être  compliquée;  elle  est  d'au- 
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tant  plus  grave  qu'en  définitive,  au  bout  de  tout,  il  s'agit  toujours  de  la 
paix  et  de  l'avenir  de  l'Espagne. 

Au  milieu  du  mouvement  des  choses  et  des  deuils  qui  deviennent 
des  événemens  publics,  il  y  a  des  disparitions  soudaines  qui  nous  tou- 
chent de  plus  près.  La  mort  vient  de  nous  enlever,  à  quelques  jours 
d'intervalle,  deux  hommes  d'élite  qui  ont  été  de  bons  serviteurs  pour 
le  pays,  et  pour  nous  des  amis  précieux  :  M.  André  Gochut,  qui  a  été 
longtemps  directeur  d'une  grande  administration,  et  M.  Rothan,  qui  a 
passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  au  service  diplomatique  de  la 
France. 

M.  André  Gochut  avait  avec  nous  de  ces  liens  qui  restent  toujours 
chers.  C'était  le  plus  ancien  de  nos  collaborateurs  ;  il  datait  des  pre- 
miers temps  de  la  Revue.  Il  débutait  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle, 
dès  1836,  par  des  études  littéraires.  Depuis,  la  plupart  de  ses  travaux, 
—  et  ils  se  sont  succédé  presque  sans  interruption,  —  ont  été  consa- 
crés à  des  questions  politiques,  sociales,  économiques  ou  financières 
qu'il  connaissait  profondément  et  qu'il  traitait  en  maître.  Il  savait 
donner  à  tout  ce  qu'il  écrivait  l'intérêt  d'une  science  solide  et  d'une 
forme  aussi  élégante  que  précise.  C'était  un  homme  d'un  esprit  rare, 
d'une  dignité  simple  et  de  relations  aimables,  qui  ne  recherchait  ja- 
mais le  bruit  et  ne  laisse  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  que  des  souvenirs 
sympathiques  avec  le  regret  de  l'avoir  perdu.  —  M.  Rothan,  qui  vient 
d'être  emporté  en  Italie,  était  un  des  représentans  les  plus  éminens 
de  notre  diplomatie,  à  laquelle  il  avait  été  attaché  dés  sa  jeunesse. 
Tour  à  tour  secrétaire  d'ambassade,  consul-général,  ministre  plénipo- 
tentiaire en  Allemagne  et  en  Italie,  il  avait  montré  dans  tous  les  postes 
qu'il  avait  occupés  la  finesse  d'un  observateur  clairvoyant  et  l'habileté 
du  négociateur.  II  avait  rendu  les  plus  sérieux  services  par  la  sûreté 
de  ses  informations  et  la  prévoyance  de  ses  avertissemens.  M.  Rothan 
avait  quitté  la  vie  active  en  1871,  après  des  événemens  qui  l'attei- 
gnaient deux  fois,  dans  son  cœur  de  Français  et  dans  son  cœur  d'Al- 
sacien; mais  cette  retraite  avait  été  féconde  pour  lui.  C'est  alors  qu'il 
avait  commencé  cette  série  d'études,  de  révélations  diplomatiques  qui 
ont  paru  ici  même  et  ont  retenti  en  Europe.  Ce  galant  homme  alliait  à 
ses  talens  la  dignité  du  caractère  et  la  passion  des  arts.  Il  semblait 
avoir  encore  devant  lui  bien  des  années  fertiles  en  intéressantes 
études;  la  mort,  qui  l'a  frappé  à  l'improviste,  l'a  enlevé  à  la  France 
qu'il  honorait  par  ses  écrits  après  l'avoir  servie  par  l'action. 

CH.    DE   MAZÂDE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Deux  de  nos  fonds  publics,  le  3  pour  100  et  le  k  1/2,  ont  avancé  de 
quelques  centimes  pendant  la  seconde  quinzaine  de  janvier,  sous  l'in- 
fluence d'achats  continus  sur  le  marché  du  comptant.  La  spéculation, 
hésitante  au  début,  s'est  décidée  à  suivre.  Les  cours  à  terme  sont 
d'ailleurs  restés  constamment  au-dessous  de  ceux  que  les  demandes 
de  l'épargne  ont  fait  inscrire  à  la  cote.  La  rente  perpétuelle  a  été  por- 
tée de  87.70  à  88.10  et  a  été  ramenée  à  87.95.  Le  h  1/2,  après  avoir 
passé  de  106.67  à  107.05,  finit  à  106.95.  L'amortissable,  moins  favo- 
risé, a  perdu  près  d'une  unité  en  quelques  jours,  de  93  à  92,  puis  s'est 
relevé  à  un  cours  intermédiaire,  92.45. 

Du  projet  de  conversion  facultative  du  k  1/2,  soit  en  3  1/2,  soit  en 
3  pour  100,  perpétuel  ou  amortissable,  il  n'a  plus  été  question  dans 
les  derniers  jours  du  mois.  Le  ministre  des  finances  ayant  déclaré  que 
ses  idées  n'étaient  point  encore  arrêtées  sur  ce  point,  le  monde  finan- 
cier en  aurait  conclu  volontiers  que  tout  était  prêt.  Mais  la  réflexion  a 
fait  admettre  comme  très  probablement  sincère  cette  déclaration.  En 
effet,  la  session  est  à  peine  ouverte,  le  cabinet  ne  saurait  être  encore 
très  assuré  de  la  majorité;  il  est  lui-même  agité  par  quelques  dissen- 
sions intestines,  et  il  se  trouve  aux  prises  en  ce  moment  même  avec 
des  questions  délicates,  comme  celles  des  poursuites  à  exercer  contre 
les  membres  de  l'ancien  syndicat  des  cuivres  et  les  administrateurs 
de  la  Société  des  métaux  et  du  Comptoir  d'escompte.  L'instruction,  qui 
a  duré  fort  longtemps,  puisqu'il  s'est  écoulé  près  d'une  année  depuis 
la  catastrophe,  est  terminée.  Mais  on  ne  sait  encore  ni  combien  de 
personnes  seront  impliquées  dans  les  poursuites,  ni  si  l'action  à  inten- 
ter visera  l'accaparement  ou  simplement  certaines  violations  de  la  loi 
de  1867.  comme  la  distribution  de  dividendes  fictifs. 

Cette  question  des  poursuites  a  pesé  sur  les  dernières  Bourses  du 
mois.  Elle  se  rattache,  par  certaines  relations  indirectes,  à  une  autre, 
également  délicate,  celle  des  négociations  entre  la  Banque  et  l'État 
pour  le  renouvellement  du  privilège  de  cet  établissement,  et  enfin 
l'une  et  l'autre  ne  sauraient  être  sans  lien  avec  la  question  de  conver- 
sion et  d'emprunt,  qui,  portant  sur  un  capital  de  sept  milliards  à  con- 
vertir et  sur  un  montant  d'un  milliard  à  douze  cents  millions  à 
emprunter,  ne  peut  être  dès  à  présent  l'objet  d'une  conception  prime- 
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sautière  dont  M.  Rouvier  saisirait  la  chambre  au  premier  moment  en 
lui  demandant  de  la  résoudre  en  vingt-quatre  heures  ou  même  en  huit 
jours. 

Il  faut  ajouter  que,  si  favorables  que  paraissent  les  cours  de  nos 
rentes  pour  la  réalisation  immédiate  de  telles  opérations,  les  circon- 
stances financières  du  dehors  conseillent  plutôt  l'attente.  Depuis  un 
mois  le  taux  de  l'escompte  à  la  banque  d'Angleterre  est  à  6  pour  100. 
C'est  une  situation  anormale,  mais  qui  peut  se  prolonger  encore  quelque 
temps.  La  Banque,  en  effet,  avec  ce  taux  si  élevé,  n'a  pas  jusqu'ici  dé- 
terminé un  courant  régulier  d'envois  d'or  de  l'étranger  à  Londres.  Sa 
réserve  s'est  considérablement  augmentée,  mais  seulement  par  les 
rentrées  d'espèces  et  de  billets  de  la  circulation  intérieure,  et  si  la 
Banque  a  reçu  mercredi  dernier  un  million  de  livres  sterling  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  fait  est  dû  à  l'action  toute  spéciale  d'une  ou  de  plu- 
sieurs grandes  maisons  de  banque;  il  n'est  pas  le  résultat  d'un 
mouvement  des  changes  produit  par  le  maintien  du  taux  officiel  de 
6  pour  100. 

Un  autre  motif  de  préoccupation  pour  la  Bourse  a  été  l'état  du  mar- 
ché des  valeurs,  non  seulement  à  Berlin,  où  les  reports  avaient  été  si 
élevés  à  la  fin  de  novembre  et  de  décembre,  mais  aussi  à  Londres, 
où,  il  y  a  quinze  jours  et  à  la  liquidation  finale  de  janvier,  les  reports 
de  7  à  9  pour  100  n'ont  pas  été  rares.  Au  Stock-Exchange  les  banquiers 
ont  malmené  la  clientèle  des  actions  de  mines  d'or,  titres  à  25  francs, 
qu'une  spéculation  effrénée  a  portés  à  des  prix  fantastiques,  spécula- 
tion sans  ressources  et  sans  crédit,  incapable  de  prendre  livraison, 
et  condamnée  à  s'arrêter  aux  premières  difficultés  de  prorogation. 
Cette  défaveur  s'est  étendue  aux  mines  de  cuivre  et  aux  mines  de  dia- 
mans.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  petite  crise,  probablement  toute 
temporaire. 

Même  spectacle  à  Berlin,  où  les  actions  de  nombre  de  compagnies 
houillères,  d'usines  métallurgiques,  de  hauts-fourneaux,  d'aciéries, 
fonderies,  etc.,  ont  atteint,  dans  les  trois  derniers  mois,  des  cours 
démesurément  gonflés,  produisant  ainsi  des  bénéfices  artificiels  dont 
la  haute  banque  a  décidé  de  prendre  la  partie  substantielle  sous  la 
forme  de  reports  à  15  et  18  pour  100.  Il  y  a  eu  des  chutes  violentes, 
une  petite  débâcle,  une  réduction  de  krach.  Le  désordre  ne  s'est  pas 
prolongé  au-delà  de  quelques  jours,  et  le  marché  berlinois  a  repris  à 
peu  près  sa  sérénité  après  ce  déblaiement  nécessaire.  Toutefois  la 
liquidation  a  vu  encore,  même  pour  les  valeurs  étrangères  au  groupe 
indiqué  ci-dessus,  pour  les  fonds  internationaux  par  exemple,  des  taux 
de  prorogation  assez  élevés. 

Cependant  le  moment  a  paru  opportun  au  gouvernement  russe  pour 
réaliser  un  nouveau  fragment  de  la  grande  opération  de  conversion 
commencée  à  la  fin  de  1888  et  poursuivie  si  heureusement  dans  le 
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premier  semestre  de  1889.  Il  s'agit  de  quelques  anciens  emprunts 
5  poui  100  à  convertir  en  rente  k  pour  100.  L'affaire  porte  sur  un 
chiffre  variant,  selon  les  derniers  renseignemens,  peu  d'accord  entre 
eux  sur  ce  point,  entre  400  et  500  millions  de  francs.  Le  syndicat  au- 
quel l'émission  est  confiée,  et  qui  a  pris  ferme  l'emprunt  à  90  ou 
90  1/2  environ,  se  compose,  à  Paris,  de  la  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas,  autour  de  laquelle  sont  groupés  d'autres  établissemens  et 
maisons  de  banque,  et  des  maisons  Baring,  Hope  et  Mendelssohn  à 
Londres,  Amsterdam  et  Berlin.  Les  fonds  russes  sont  restés  immobiles 
à  94  francs  environ  depuis  les  premiers  pourparlers  relatifs  à  cette 
opération,  dont  on  attend  peut-être  un  réveil  d'activité  sur  les  divers 
marchés. 

L'Itahen  a  repris  de  93.40  à  94.10  et  finit  à  93.92.  La  tenue  de  ce 
fonds  est  satisfaisante,  si  l'on  tient  compte  des  conditions  dans  les- 
quelles se  trouve  désormais  placé  le  gouvernement  italien  au  point  de 
vue  financier,  entre  la  place  de  Berlin,  saturée  d'obligations  de  che- 
mins de  fer  d'Italie  et  de  rente  italienne,  et  le  marché  de  Paris,  qui  ne 
semble  encore  nullement  disposé  à  faire  bon  accueil  aux  appels  qui 
pourraient  venir  de  ce  côté. 

Le  retour  du  petit  roi  Alphonse  XIII  à  la  santé  et  la  terminaison  de 
la  longue  crise  ministérielle  à  Madrid,  par  la  reconstitution  du  minis- 
tère Sagasta,  ont  rendu  quelque  courage  aux  acheteurs  de  la  rente 
espagnole;  celle-ci  a  repris  de  71.65  à  72.50.  Cependant  la  situation 
financière  de  la  Péninsule  est  lamentable.  Le  nouveau  ministre  des 
finances,  M.  Eguilior,  a  découvert  en  deux  ou  trois  jours  que  le  déficit 
atteindrait,  cette  année,  120  à  130  millions,  et  les  budgets,  cependant, 
avaient  été  présentés  en  équilibre  ! 

Le  fonds  le  plus  favorisé  a  été  le  Hongrois  4  pour  100,  porté  de 
87  1/2  à  88  1/2.  Le  mouvement  se  poursuivra  encore,  la  conclusion  du 
compromis  tchèque  ayant  fait  disparaître  un  nuage  menaçant  à  l'hori- 
zon poUtique  de  l'Autriche-Hongrie. 

Avec  une  reprise  du  Suez  de  2,292.50  à  2,312.50,  des  Omnibus  de 
1,186.25  à  1,195,  du  Crédit  lyonnais  de  707.50  à  720  s'arrête  la  liste 
des  améliorations  de  cours,  que  relève  la  comparaison  des  cotes  à 
quinze  jours  d'intervalle.  La  Banque  de  France  a  baissé  de  4,300 
à  4,215,  la  spéculation  haussiére  s'étant  trompée  en  escomptant  une 
hausse  du  taux  de  l'escompte  à  7  pour  100  à  Londres  et  à  4  pour  100  à 
Paris  qui  ne  s'est  pas  produite. 

Le  Crédit  foncier  a  baissé  de  1,308  à  1,296,  sans  motif  spécial.  Les 
titres  de  toutes  les  autres  institutions  de  crédit  sont  restés  à  peu  près 
immobiles,  négligés  par  les  capitaux  de  placement  comme  par  l'épargne. 

Les  valeurs  turques  se  sont  soutenues.  Des  ordres  de  vente  d'ori- 
gine anglaise  ont  cependant  fait  perdre  au  Consolidé  le  cours  de 
18  francs,  on  cote  17.82.  La  spéculation  allemande  a  porté  l'obligation 
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Douane  à  ^05  et  l'y  maintient.  La  Banque  ottomane  est  tout  à  fait 
abandonnée  à  535.  Les  représentans  du  groupe  de  cette  banque  ont 
été  récemment  exclus,  lors  du  renouvellement  du  conseil  d'administra- 
tion de  la  Régie  des  tabacs  ottomans  par  l'assemblée  générale,  de  toute 
participation  ultérieure  à  la  direction  des  destinées  de  cette  entre- 
prise. Ces  représentans  étaient  Français;  l'un  d'eux,  M.  Berger,  appar- 
tient à  la  Banque  ottomane  et  au  Comptoir  national  d'Escompte.  11  s'est 
engagé  dans  l'Europe  centrale  et  orientale  toute  une  campagne  très 
vigoureuse  de  la  banque  allemande  pour  l'exclusion  progressive  de 
l'élément  français  de  la  direction  des  grandes  entreprises  fondées  par 
les  capitaux  français.  Le  programme  a  déjà  été  réalisé  avec  les  Che- 
mins serbes  et  les  Tabacs  ottomans;  il  se  poursuivra  avec  la  Banque 
ottomane  et  se  poursuit  en  ce  moment  même  avec  les  Chemins  autri- 
chiens. Cette  Compagnie,  où  l'élément  français  est  encore  dominant, 
se  voit  attaquée  avec  violence  en  Autriche  et  en  Hongrie,  non-seule- 
ment par  la  presse,  mais  par  les  pouvoirs  publics.  Le  ministère  hon- 
grois entend  soumettre  à  une  inspection  minutieuse  tous  les  livres, 
comptes,  bilans  et  inventaires,  dans  l'espérance  sans  doute  d'y  trou- 
ver quelque  irrégularité  permettant  de  traiter  la  Compagnie  avec  les 
procédés  les  plus  sommaires  et  de  l'exproprier  au  plus  bas  prix  pos- 
sible. Ces  difficultés  nouvelles,  jointes  à  celles  que  la  Compagnie  trou- 
vait déjà  dans  le  développement  même  de  son  réseau  et  dans  des 
réductions  inévitables  de  trafic,  ont  provoqué  une  baisse  de  /tO  francs, 
de  502.50  à  /i62.50.  Les  Lombards  ont  fléchi  de  leur  côté  de  311.25 
à  306.25. 

Les  fonds  brésiliens  sont  de  nouveau  en  baisse  :  le  k  1/2,  de  87.50 
à  8It.50;  le  h  pour  100,  de  77.50  à  75.25.  La  Banque  nationale  du  Bré- 
sil a  baissé  de  h^  francs  de  615  à  575.  Le  ministre  des  finances  de  la 
république,  M.  Ruy-Barbosa,  a  publié,  à  la  fin  de  décembre,  un  rapport 
sur  la  situation  financière  léguée  parle  gouvernement  de  dom  Pedro  IL 
Ce  document  est  un  réquisitoire  plus  qu'un  rapport  financier  :  il  prend 
à  partie  le  régime  impérial  avec  une  violence  de  langage  extrême,  l'ac- 
cusant d'avoir  mené  le  pays  à  deux  doigts  de  la  ruine  et  de  la  ban- 
queroute. C'est  puéril.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  l'annonce  des  moyens 
à  employer  pour  relever  les  finances  du  coup  porté  par  la  révolution. 
Le  rapport  se  contentait  de  généralités  sur  ce  point.  Mais  des  dépêches 
ont  annoncé  récemment  la  création  de  trois  grandes  banques  d'émis- 
sion. L'une  d'elles,  la  Banque  des  États-Unis  du  Brésil,  a  été  constituée 
immédiatement,  et  son  capital,  au  chiffre  fantastique  de  cinq  cent  cin- 
quante millions  de  francs,  aurait  été  souscrit  en  quatre  heures.  C'est  le 
rè^-ne  du  papier-monnaie  qui  commence  au  Brésil. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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XV. 

Après  avoir  échappé  à  M.  Marivet,  M™®  de  Louvaigue  avait 
couru  vers  le  wagon  des  dames,  qui  par  malheur  était  au  grand 
complet;  le  chef  de  gare  la  fit  entrer  dans  un  compartiment  voisin, 
où  elle  se  trouva  seule.  Elle  tremblait  que  son  fâcheux  compagnon 
ne  l'y  rejoignît.  Ayant  mis  le  nez  à  la  portière,  elle  l'aperçut,  à  quel- 
ques pas  de  là,  causant  avec  un  homme  de  haute  taille.  Rêvait-elle? 
Était-ce  bien  M.  de  Louvaigue?  En  pouvait-elle  douter?  La  clarté 
d'un  bec  de  gaz  tombait  sur  lui,  elle  l'avait  distinctement  reconnu. 
Jusqu'au  moment  où  le  train  partit,  elle  ne  le  quitta  pas  des  yeux, 
et  il  avait  depuis  longtemps  disparu  qu'elle  le  voyait  encore  dans 
le  vague  de  la  nuit. 

Cette  rencontre  extraordinaire  avait  vivement  remué  son  imagi- 
nation. Les  fciiimes  ont  beaucoup  de  peine  à  croire  à  l'accident,  on 
ne  leur  persuadera  jamais  que  l'univers  soit  le  produit  de  forces 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1'^'  et  15  janvier  et  du  l^""  février. 
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aveugles,  d'un  concours  fortuit  d'atomes  ;  la  vie  leur  serait  insup- 
portable si  partout,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  elles  ne  découvraient 
de  divines  intentions.  Claire  se  refusait  à  penser  qu'un  simple  hasard 
eût  pu  amener  M.  de  Louvaigue  dans  la  gare  de  Melun  à  l'instant 
même  où  elle  avait  besoin  de  lui  pour  la  délivrer  d'un  indiscret. 
C'était  au  moins  un  hasard  providentiel,  et  puisque  la  Providence 
daignait  se  montrer  et  intervenir,  elle  avait  le  droit  d'espérer  que 
le  dénoûment  de  sa  triste  histoire,  dont  elle  commençait  à  se  las- 
ser, serait  satisfaisant  pour  tout  le  monde.  Depuis  qu'elle  avait  revu 
son  mari  et  sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  se  sentait  plus  rassurée, 
une  échappée  de  soleil  avait  rasséréné  le  temps,  et  elle  oublia  le 
cruel  déchirement  de  cœur  qu'elle  venait  d'éprouver  en  apprenant 
qu'au  moment  de  se  marier  îe  comte  aimait  la  duchesse  d'Arman- 
ches.  Ne  connaissait-elJe  pas  M.  Marivet,  son  goût  de  médisance, 
son  esprit  sottement  inventif,  ce  que  valaient  les  impertinens  propos 
d'un  homme  dont  le  plus  grand  plaisir  était  de  mystifier  la  moitié 
de  son  prochain  qui  portait  des  jupes? 

A  peine  était-elle  en  repos  de  ce  côté,  il  lui  \int  une  autre 
inquiétude  non  moins  poignante.  Que  s'était-il  passé  tout  à  l'heure 
entre  deux  hommes  qui  s'aimaient  peu  ?  Sur  quoi  avait  roulé  leur 
entretien?  Il  lui  avait  paru  qu'ils  causaient  fort  tranquillement,  que 
M.  de  Louvaigue  était  de  belle  humeur,  qu'il  avait  l'air  enjoué, 
badin;  elle  croyait  l'avoir  vu  sourire.  Mais  peut-être  se  trompait- 
elle  ;  elle  s'était  si  souvent  trompée!  Ne  pouvait-il  pas  se  faire  que 
surpris,  mécontent  de  la  trouver  avec  ce  fat,  il  les  eût  suivis  à  leur 
insu,  que,  témoin  muet  et  caché,  il  eût  tout  écouté,  tout  entendu? 
Peut-être  avait-il  demandé  compte  de  ses  paroles  à  M.  Marivet, 
peut-être  y  avait-il  eu  entre  eux  de  graves  explications;  peut-être... 
Que  savait-on? 

De  peut-être  en  peut-être,  elle  en  \iiit  à  s'alarmer  sérieusement. 
Elie  frémissait  en  songeant  aux  conséquences  probables  de  cette 
affaire,  et  elle  arriva  à  Brunoy  fort  perplexe,  fort  anxieuse;  mais 
elle  cacha  son  trouble.  Elle  se  défiait  d'elle-même;  après  avoir  eu  de 
fausses  espérances,  de  faussas  joies,  elle  se  forgeait  sans  doute 
des  monstres.  Au  suiplus,  M.  Marivet  pouvait  seul  la  tirer  de  peine, 
et  il  se  trouva  qu'elle  brûlait  d'impatience  de  s'entretenir  tete-à-tête 
avec  ce  fat  qu'elle  s'était  promis  de  ne  plus  revoir. 

La  duchesse  eut  le  jour  suivant  quelques  artistes  à  déjeuner. 
Elle  a^Tiit  profité  du  retour  de  Claire  dans  la  "viJla  pour  la  faire  poser 
et  mettre  la  dernière  main  à  son  tableau  de  la  Cigale  el  la  Fourmi. 
Avant  de  l'exposer,  elle  désirait  le  montrer  à  de  bons  juges,  sin- 
cères, véridiques,  mais  bienveillans.  Elle  les  choisit  parmi  les  pein- 
tres de  talent  déjà  célèbres  et  encore  jeunes  ;  le  plus  âgé  avait  qua- 
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rante  ans.  Depuis  qu'un  membre  de  l'Instituit  lui  avait  dit  des  vé- 
rités brutales,  elle  tenait  à  distance  les  barbes  grises. 

M.  Marivet  fut  du  déjeuner;  c'était  justice.  S'il  ne  peignait  pas, 
il  aidait  la  duchesse  à  peindre,  il  collaborait  par  son  industrie  et 
quelquefois  par  ses  souffrances.  Tout  récemment,  il  avait  fait  le 
voyage  do  Londres  p'  ur  lui  procurer  certaines  couleurs  anglaises, 
qu'elle  disait  introuvables  à  Paris,  et  malgré  la  nausée  qu'il  re- 
doutait, il  avait  traversé  la  Manche  par  un  gros  temps.  11  se  pré- 
senta à  Brunoy  de  bonne  heure  et  salua  IV^^  de  Louvaigue  d'un  ah' 
ironique  et  mystérieux.  Elle  tenta  vainement  de  le  prendre  à  part, 
il  se  dérobait.  Les  rôles  étaient  renversés;  Daphné  poursuivait 
Apollon. 

En  sortant  de  table,  M™°  d'Ârmanches  emmena  ses  jeunes  pein^ 
très  dans  son  atelier,  où  M.  Marivet,  au  grand  désappointement 
de  Glaire,  s'empressa  de  les  suivre.  Le  tableau  les  y  attendait,  posé 
sur  un  chevalet,  à  son  jour  et.  dans  son  cadre.  On  fit  cercle,  on 
regarda,  on  examina,  on  se  récria  d'admiration. 

Ce  n'était  pas,  comme  l' Entrée  tf  Henri  IV,  une  improvisation 
hâtive,  fougueuse,  sans  retouches  ni  repentirs,  mais  une  œuvre 
méditée,  patiemment  étudiée,  remarquable  par  le  fini  de  l'exécu- 
tion autant  que  par  la  fermeté  de  la  louche.  La  figure  de  la  cigale, 
à  laquelle  la  duchesse  avait  libéralement  prêté  ses  propres  grâces, 
exprimait  le  martyre,  le  pâle  ennui  du  génie  méconnu  et  maltraité 
par  un  monde  ennemi  de  tout  ce  qui  le  dépasse,  de  tout  ce  qui 
l'inquiète.  La  fourmi  était  le  portrait  chargé  de  Claire,  et  la  res- 
semblance échappait,  tant  la  physionomie  bourgeoise  de  cette  bonne 
ménagère  était  sèche,  tant  sa  bouche  était  dure,  chagrine  et  pincée. 
Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  occupée  à  laver  des  chaussettes 
dans  un  baquet,  ses  manches  retroussées  jusqu'à  l'épnule,  elle  in- 
terrompait un  instant  sa  lessive  pour  éconduire  une  chanteuse  de 
rues,  dont  le  sourire  humble  et  sournois  l'irritait,  et  allongeant  un 
de  ses  bras  nus,  elle  semblait  dire  :  «  On  ne  donne  pas  ici;  guitare, 
chansons,  robe  tombant  en  loques,  passez  votre  chemin  !  »  C'était 
le  triomphe  de  la  bourgeoise  ;  mais  on  sentait  qu'un  jour  la  guitare 
aurait  sa  revanche,  que  dans  ce  monde  le  dernier  mot  appartient  à 
qui  sait  chanter. 

Les  cinq  jeunes  artistes,  sans  trop  forcer  la  note,  prodiguèrent 
à  cette  toile  les  éloges  qu'elle  méritait.  Le  premier  loua  la  compo- 
sition claire,  nette,  habilement  agencée.  Le  second  vanta  le  modelé 
des  deux  tètes  de  grandeur  demi-nature,  dont  les  contours  bien 
enveloppés  se  noyaient  dans  l'ensemble.  Le  troisième  s'extasia  sur 
la  belle  transparence  des  ombres.  Le  quatrième  demanda  à 
jypne  d'Armanches  où  elle  avait  appris  à  faire  vibrer  et  chanter  la 
couleur.  Le  cinquième,  petit  blond  à  l'air  fringant  et  chafoin,  lui 
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dit  avec  cette  brusquerie  qui  est  le  meilleur  assaisonnement  des 
louanges  : 

—  Madame  la  duchesse,  quand  on  est  soi-même  un  chef-d'œuyre 
vivant,  on  devrait  laisser  aux  autres  le  plaisir  d'en  faire. 

Elle  buvait  avidement  ce  nectar,  et  il  lui  semblait  qu'une  odeur 
d'ambroisie  parfumait  tout  son  atelier.  Mais  elle  exigea  que  ses  juges 
la  traitassent  sans  ménagement,  lui  dissent  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité.  Elle  leur  imposait  un  peu,  et  le  déjeuner  leur 
avait  paru  exquis.  Moitié  respect,  moitié  reconnaissance  de  l'esto- 
mac, ils  se  refusèrent  quelque  temps  à  découvrir  un  seul  défaut  dans 
une  œuvre  qui,  disaient-ils,  était  parfaite.  Elle  insista.  Enfin  l'un 
d'eux  insinua  timidement  qu'il  y  avait  dans  le  bras  allongé  de  la 
Fourmi  quelque  chose  qui  n'était  pas  tout  à  fait  correct.  Ce  fut 
l'histoire  des  grenouilles  :  l'une  d'elles  s'aventurant  à  sortir  de 
son  trou,  une  autre  suivit,  et  bientôt  la  troupe  s'émancipa  jusqu'à 
sauter  sur  l'épaule  de  la  reine.  Il  lut  déclaré  tout  d'une  voix  que 
ce  bras  était  désagréable  d'aspect,  incompréhensible,  que  le  rac- 
courci en  était  manqué.  La  duchesse  essaya  d'abord  de  se  dé- 
fendre; on  lui  prouva  qu'elle  avait  tort.  Elle  se  rendit,  confessa 
son  péché  sur  un  ton  de  morne  résignation.  Craignant  de  l'avoir 
blessée,  les  cinq  artistes  l'assurèrent  qu'il  ne  s'agissait  après 
tout  que  d'un  détail  à  sauver  par  une  simple  retouche.  Mais  l'in- 
stant d'après,  le  petit  blondin,  oubliant  que  les  déesses  ont  l'oreille 
toujours  ouverte  et  infiniment  subtile,  osa  dire  tout  bas  à  un  de 
ses  confrères  : 

—  Ce  fichu  bras  gâte  tout,  et  je  la  mets  au  défi  de  le  refaire. 

La  déesse  se  hérissa,  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux  bleus,  qui  avaient 
subitement  noirci,  et  peu  s'en  fallut  qu'elle  n'étranglât  l'insolent. 
Elle  se  contint,  dissimula  l'horreur  profonde  qu'il  lui  inspirait.  Elle 
montra  jusqu'au  bout  un  visage  souriant.  Elle  offrit  des  cigares  à  ses 
bourreaux  et  pour  les  mettre  à  l'aise,  elle  alluma  elle-même  une 
cigarette  du  Levant.  Ils  lui  parlèrent  d'une  vente  de  dessins  et  de 
croquis,  destinée  à  secourir  l'indigence  d'un  vieux  peintre  ;  ils  la 
prièrent  de  s'associer  à  leur  bonne  œuvre,  de  fournir  son  écot. 
Elle  y  consentit  de  grand  cœur,  offrit  une  de  ses  aquarelles,  qui  re- 
présentait un  carrefour  et  une  mare  de  forêt  ;  mais  en  'a  revoyant, 
elle  ne  la  trouva  pas  assez  poussée,  et  elle  s'engagea  à  la  mettre 
au  point,  à  l'achever  dès  le  lendemain. 

Tous  ces  jeunes  gens  décidèrent  que  la  duchesse  d'Armanches  était 
une  bonne  fille  et  même  un  bon  garçon,  à  qui  on  pouvait  tout  dire. 
Ils  ne  la  connaissaient  guère  ;  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'elle  avait 
à  la  fois  l'intelligence  trop  haute  pour  ne  pas  se  rendre  à  un  juge- 
ment qui  la  blessait  et  trop  d'orgueil  pour  pardonner  à  son  juge. 
La  justice  de  certaines  femmes  est  souverainement  inique.  Quand 
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il  faut  une  victime  à  leur  colère,  elles  la  prennent  où  elles  la  trou- 
vent, et  si  le  coupable  est  hors  d'atteinte,  elles  se  vengent  sur 
l'innocent,  qu'elles  frappent  sans  miséricorde.  Assurément,  M™®  de 
Louvaigue  n'était  pour  rien  dans  cette  affaire;  elle  n'avait  pas  l'ha- 
bitude de  chercher  des  taches  au  soleil,  ce  n'était  pas  elle  qui 
avait  critiqué  un  malheureux  bras  dont  le  raccourci  manqué  gâtait 
un  beau  tableau.  Et  pourtant  elle  devait  payer  bien  cher  une  injure 
qu'elle  ignorait. 

M'"''  de  Sévigné  avait  mal  à  la  poitrine  de  sa  fdle;  M.  Marivet  se 
sentait  touché  quand  on  froissait  l'amour-propre  de  sa  belle  pa- 
tronne. Faute  d'autorité,  se  trouvant  dans  l'impuissance  de  la  dé- 
fendre contre  les  méchans  propos  d'étourdis  qui  ne  respectaient  rien, 
il  avait  déserté  le  champ  de  bataille.  En  sortant  de  l'atelier,  il  vit 
venir  à  lui  M""®  de  Louvaigue,  qui  le  guettait.  Elle  l'arrêta  au  pas- 
sage; il  se  laissa  prendre. 

—  Quel  heureux  changement!  s'écria-t-il.  Le  ciel  soit  béni!  Le 
vent  a  tourné,  le  vent  a  sauté.  Hier  il  soufflait  du  septentrion.  Prrr! 
j'en  frissonne  encore.  Aujourd'hui,  c'est  une  de  ces  tièdes  haleines 
qui  fondent  les  glaces,  rajeunissent  les  gazons  et  font  fleurir  les 
roses.  Il  y  a  quelques  heures  à  peine,  vous  me  désespériez,  ma- 
dame, par  vos  implacables  rigueurs,  par  vos  cruautés;  vous  refu- 
siez de  m'entendre,  vous  me  défendiez  de  vous  suivre.  La  nuit  a 
porté  conseil,  et  vous  me  recherchez.  Ah!  prenez-y  garde,  défiez- 
vous  de  ma  très  grande  fatuité.  Si  j'allais  m'imaginer  bonne- 
ment... 

—  —  Monsieur,  interrompit-elle,  nous  avons  à  parler  de  choses  sé- 
rieuses. 

—  Nous  parlerons,  madame,  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais, 
au  préalable,  asseyons-nous  sur  ce  banc,  qui  est  fort  en  vue.  Je 
désire  que  tout  l'univers  soit  témoin  de  notre  réconciliation. 

11  s'assit  et  l'obligea  de  s'asseoir. 

—  Monsieur,  dit-elle,  que  s'est-il  passé  hier  soir  entre  M.  de  Lou- 
vaigue et  vous? 

—  Entre  M.  de  Louvaigue  et  moi?..  Je  ne  l'ai  vu  ni  hier  ni 
avant-hier. 

—  Vous  l'avez  rencontré  dans  la  gare  de  Melun. 

—  Vous  vous  êtes  méprise,  chère  madame.  Le  mystérieux  in- 
connu qui  m'a  abordé  dans  cette  triste  gare  est  un  de  mes  meil- 
leurs amis,  un  homme  charmant,  et  nous  avons  passé  la  soirée  à 
nous  entretenir  d'une  femme  que  j'adore,  qui  s'appelle  tantôt 
Claire,  tantôt  Annette,  et  dont  Favart  a  dit  qu'elle  est  une  image 
du  printemps,  l'aurore  d'un  beau  matin,  que  : 

Blancheur  de  lis  est  sur  son  sein. 
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Mais,  hélas!  c'est  une  fleui' 

Qui  n'est  éclose 
Que  pour  Lubin. 

—  Je  A^ous  en  prie,  monsieur,  parlons  sérieusement.  J'ai  reconnu 
M.  de  Louvaigue. 

—  Je  m'explique  votre  erreur,  mon  ami  lui  ressemble  un  peu  : 
c'est  la  même  taille,  le  même  teint  basané,  le  même  air  vio- 
lent et  désagréable.  Mais  encore  un  coup,  l'homme  à  qui  j'ai 
parlé  de  la  femme  que  j'adore  n'était  point  M.  de  Louvaigue. 

Il  mentait  avec  tant  d'assurance  qu'elle  finit  par  l'en  croire. 

—  En  ce  cas,  dit-elle  en  se  levant,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

Elle  s'éloignait,  il  courut  après  elle,  la  ramena. 

—  Eh!  oui,  madame,  dit-il  en  changeant  de  ton,  le  mystérieux 
inconnu  était  bien  M.  de  Louvaigue.  Si  j'ai  menti,  c'est  que  cette 
aventure  peut  avoir  les  plus  graves  conséquences  et  que  je  sais 
combien  vous  êtes  prompte  à  vous  alarmer. 

Et  la  voyant  pâlir  d'eiïroi  : 

—  Hélas!  clière  madame,  il  avait  tout  entendu,  et  il  m'enverra 
ses  témoins.  Cet  homme  sanguinaire  en  veut  à  ma  vie  ;  pourtant,  à 
la  rigueur,  il  se  contenterait  d'une  lettre  d'excuses.  11  a  daigné 
m'accorder  quarante-huit  heures  pour  l'écrire. 

—  11  a  droit  à  vos  excuses,  s'écria-t-elle  avec  véhémence  :  vous 
les  lui  ferez. 

—  11  est  certain,  madame,  que  vous  et  moi,  nous  l'avions  fort 
malmené,  ce  pauvre  comte.  Vous  l'aviez  criblé  d'épigrarames, 
vous  l'aviez  traité  d'homme  léger  et  de  méchant  homme. 

—  Oh!  de  grâce,  ne  plaisantez  pas.  Si  je  pouvais  croire...  Ah! 
monsieur,  j'en  serais  inconsolable,  j'en  mourrais. 

—  Que  je  vous  suis  reconnaissant  de  l'intérêt,  de  la  tendre 
sollicitude  que  vous  me  témoignez!  Bah!  ne  vous  inquiétez  pas 
trop.  Je  suis  fort  à  l'épée,  plus  fort  encore  au  pistolet,  et  puis,  j'ai 
mon  étoile,  à  laquelle  je  crois  aveuglément.  Je  m'en  tirerai,  ma 
chère  Annette.  Puisque  vous  me  voulez  tant  de  bien,  vous  devez 
avoir  quelque  souci  de  mon  honneur. 

—  Votre  honneur  n'est  pas  en  jeu,  monsieur,  répondit-elle  avec 
une  émotion  croissante.  Vous  avez  fait  vos  preuves,  et  cette  lettre 
qu'on  vous  demande,  vous  l'écrirez. 

—  Eh!  eh!  nous  verrons,  nous  réfléchirons! 

Et  abusant  de  ses  avantages,  il  s'empara  d'une  petite  main  dé- 
gantée, qui  s'abandonna  et  qu'il  se  mit  à  tourner  et  à  retourner 
dans  les  siennes,  à  caresser,  à  tapoter  comme  il  tapotait  celle  de 
M"^^  d'Armanches. 
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—  Oh!  la  jolie  main!  disait-il.  Qu'elle  est  potelée,  souple,  gen- 
tille! que  ses  petits  doigts  sont  courts  et  charmans!  11  y  a  des 
mains  qu'on  aime  à  contempler  ;  il  en  est  d'autres  qu'on  voudrait 
pétrir  comme  de  la  pâte,  comme  de  l'argile...  Savez-vous  que  je 
suis  aussi  fort  en  chiromancie  qu'au  pistolet?  Cette  ligne  arrondie 
qui  part  d'entre  l'index  et  le  médius  est  la  plus  favorahle  de  toutes, 
et  vous  l'avez  fort  prononcée.  Vous  dirai-je  comment  on  l'appelle? 
C'est  la  ceinture  de  Vénus. 

Puis,  se  penchant  vers  sa  victhue  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  regarder  un  instant  dans  les 
yeux.  Sont-ils  d'un  brun  noisette  ou  d'un  brun  marron?  Quoique 
j'incline  pour  le  brun  marron,  c'est  une  question  à  débattre.  Mais 
personne  ne  peut  douter  qu'ils  ne  soient  doux  comme  du  velours. 
Malheureusement  les  yeux  les  plus  doux  sont  ceux  qui  inspirent  les 
passions  les  plus  furieuses.  Ah!  fermez-les,  madame,  fermez-les 
bien  vite,  ou  il  en  sortira  des  querelles,  des  batailles,  des  coups 
d'épée,  des  carnages  ! 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  vous  écrirez,  j'ai 
votre  parole. 

—  Oh!  pas  encore.  Je  n'ai  rien  promis,  et  avant  de  promettre, 
je  tiens  à  stipuler  mes  conditions.  J'écrirai  une  lettre  d'excuses 
aussi  plate  qu'il  vous  plaira  si  à  l'avenir  vous  m'autoiisez  à  vous 
faire  la  cour,  à  vous  adorer.  Ce  n'est  pas  assez  :  j'exige  que  vous 
tâchiez  vous-même  de  m'aimer  un  peu. 

—  Je  tâcherai  de  vous  supporter,  répliqua-t-elle  avec  un  fré- 
missement d'impatience. 

—  La  litote,  fit-il,  est  une  figure  de  rhétorique  par  laquelle  on 
exprime  moins  pour  faire  entendre  plus,  a  Va,  je  ne  te  hais  point!  » 
disait  Chimène  à  Rodrigue.  Et  quand  vous  me  dites  que  vous  tâ- 
cherez de  me  supporter,  cela  signifie  que  vous  avez  pour  moi  les 
yeux  et  l'âme  d'une  Chimène.  Mais,  chère  madame,  je  ne  me  sens 
lié  que  par  les  traités  écrits.  Écrivons  tout  de  suite  le  nôtre. 

Elle  tenta  de  retirer  sa  main,  il  n'eut  garde  de  la  lâcher,  et 
il  deux  reprises,  il  la  pressa  sur  ses  lèvres.  Puis  il  dit  : 

—  Au  fait,  madame,  êtes-vous  bien  sûre  que  mon  inconnu 
d'hier  soir  fût  M.  de  Louvaigue?  Ce  dont  je  suis  certain,  c'est  qu'il 
m'est  impossible  de  pardonner  à  un  homme  qui  me  fait  manquer 
le  train,  et  qui  pis  est,  un  train  où  vous  êtes. 

Elle  eut  envie  de  le  souffleter. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  je  vous  exècre. 

Et  quoi  qu'il  pût  lui  dire,  elle  s'en  alla.  Il  eut  beau  la  rappeler, 
elle  ne  revint  pas.  Elle  resta  quelques  heures  enfermée  dans  sa 
chambre.  Dès  que  M.  Marivet  et  les  cinq  artistes  furent  partis, 
pressée  du  désir  de  confier  ses  peines  à  M"'®  d'Armanches,  elle 
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quitta  sa  retraite,  descendit  au  salon.  Elle  l'y  trouva  languissam- 
ment  étendue  dans  une  bergère,  près  d'une  fenêtre  dont  le  store 
était  baissé.  Assis  devant  un  guéridon,  le  duc,  profondément  at- 
tentif et  recueilli,  faisait  une  de  ses  éternelles  patiences,  dont  la 
réussite  l'intéressait  assez  pour  le  convaincre  qu'il  n'était  pas  en- 
core détaché  de  tout  bonheur  et  de  toute  gloire. 

La  figure  de  la  duchesse  étant  dans  l'ombre,  Claire  ne  remarqua 
pas  que  son  amie  avait  les  nerfs  rompus,  un  air  de  lassitude  fié- 
vreuse, le  front  décoloré,  les  lèvres  mortes  et  comme  un  désert 
dans  les  yeux.  Elle  vint  s'accroupir  sur  un  carreau  de  velours,  aux 
pieds  de  cette  reine  découronnée,  et  laissant  reposer  sa  tête  sur 
des  genoux  qui  lui  servaient  souvent  d'oreiller,  elle  lui  narra  dans 
le  plus  grand  détail  ce  qu'elle  appelait  sa  tragique  aventure  de  la 
veille.  La  présence  du  duc,  tout  occupé  de  ses  cartes,  ne  la  gênait 
point;  ce  vieil  enfant  ne  comptait  pas  :  on  pouvait  tout  dire  devant 
lui;  c'était  parler  devant  un  absent. 

En  écoutant  ce  long  récit,  la  duchesse  avait  paru  se  ranimer  par 
degrés  ;  son  front  n'était  plus  sans  couleur,  ses  yeux  n'étaient  plus 
un  désert. 

—  Que  tu  es  folle  de  te  tourmenter,  dit-elle,  de  te  tracasser!  Tu 
peux  m'en  croire,  ma  chère  petite,  ces  messieurs  ne  se  couperont 
pas  la  gorge  pour  tes  beaux  yeux.  M.  Marivet  s'est  moqué  de  toi. 
Il  m'a  tout  dit,  tout  raconté.  M.  de  Louvaigue  n'est  point  jaloux;  il 
a  repris  sa  liberté  et  t'a  rendu  la  tienne;  tu  peux  en  faire  l'usage 
qui  te  conviendra  sans  te  contraindre  en  quoi  que  ce  soit.  Tout  s'est 
passé  en  douceur;  il  a  fait  entendre  à  M.  Marivet  qu'il  lui  donnait 
carte  blanche.  Il  lui  a  déclaré  sur  un  ton  d'aimal3le  enjouement 
que  les  biens  abandonnés  sont  à  tout  le  monde,  qu'un  propriétaire 
qui  renonce  à  cultiver  son  champ  aurait  mauvaise  grâce  à  refuser 
à  ses  voisins  le  droit  de  libre  parcours  et  de  vaine  pâture. 

—  Est-il  possible  qu'il  ait  tenu  ce  langage?  s'écria  Claire,  qui 
se  redressa.  11  est  léger,  il  n'est  pas  cynique. 

—  Tout  est  possible,  ma  chère  enfant,  repartit  la  duchesse,  et  en 
avançant  dans  la  vie,  on  apprend  à  ne  plus  s'étonner  de  rien.  Ras- 
sure-toi ;  ton  mari,  qui  l'est  si  peu,  n'enverra  pas  ses  témoins 
à  M.  Marivet. 

Elle  parlait  d'une  voix  douce  comme  miel  ;  ce  sont  les  voix  les 
plus  caressantes  qui  font  les  blessures  les  plus  profondes. 

—  Que  j'étais  sotte!  dit  Claire,  en  prenant  sa  tête  dans  ses  mains. 
Lui,  se  battre  pour  moi  !  Où  donc  avais-je  l'esprit  ? 

Elle  demandait  qu'on  la  rassurât,  on  la  rassurait  trop,  et  le  cha- 
grin qu'elle  ressentit  fut  si  amer  qu'elle  regretta  ses  inquiétudes, 
ses  angoisses,  comme  un  homme  qui  retombe  dans  un  mal  chro- 
nique regrette  la  maladie  aiguë  qui  a  failli  l'emporter. 
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—  Mais  vraiment,  reprit  W^^  d'Armanches,  M.  Marivet  prend 
avec  toi  des  libertés  qui  me  déplaisent,  sa  conduite  me  paraît  fort 
inconvenante.  Je  n'admets  pas  qu'on  mystifie,  qu'on  tourmente 
mon  cher  mouton  bêlant;  j'entends  qu'on  le  respecte.  Sa  toison  est 
si  douce  à  caresser  !  —  ajouta-t-elle  en  la  regardant  d'un  air  sinistre 
et  lui  passant  la  main  dans  les  cheveux.  Ce  jeune  homme  a  besoin 
d'une  leçon,  je  le  gronderai  sérieusement. 

—  Vous  l'avez  déjà  grondé,  duchesse.  Je  le  crois  incorrigible. 

—  Il  se  corrigera,  ou  je  me  fâcherai  tout  de  bon  et  je  le  prierai 
d'être  quelque  temps  sans  revenir  ici. 

—  Ma  bonne  Cécile,  ne  condamne  pas  M.  Marivet  à  un  exil  qui 
lui  serait  plus  cruel  que  la  mort.  C'est  à  moi  de  m'éloigner,  quoi 
qu'il  m'en  coûte. 

—  Que  dis-tu  ?  Je  tombe  des  nues.  Tu  prétends  me  quitter?  Où 
iras-tu  ? 

—  Chez  W^^  Ghateldon,  qui  m'offre  l'hospitalité. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Et  quels  droits  M"^  Chateldon  a-t-elle  sur 
ma  Claire? 

—  Elle  a  toujours  été  pour  moi  une  bonne  tante,  et  quoiqu'il 
n'y  ait  aucune  comparaison  à  faire  entre  mes  sentimens  pour  elle  et 
pour  toi,  je  crois  agir  sagement  en  déférant  à  son  désir.  Dans  la 
situation  où  je  me  trouve,  il  est  bon  que  je  mène  une  vie  plus  sé- 
vère, que  j'apprenne  à  m'ennuyer. 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  !  s'écria  M°^®  d'Armanches.  Ja- 
mais, jamais,  jamais  ! 

Et  comme  une  chatte  qui,  dans  ses  orageux  caprices,  n'est  plus 
maîtresse  de  ses  nerfs  ni  de  ses  ongles  et  égratigne  à  tort  et  à  tra- 
vers, elle  allongea  brusquement  ses  griffes  roses  et  d'une  main 
saisit  la  nuque  de  M™^  de  Louvaigue,  de  l'autre  lui  serra  le  cou, 
en  murmurant  :  «  Pourtant,  si  je  voulais,  si  je  voulais!  »  Claire 
sentit  le  souffle  lui  manquer  et  les  yeux  lui  tournèrent.  Honteuse 
de  sa  violence,  la  duchesse  lâcha  prise. 

—  Pauvre  petite,  j'ai  serré  trop  fort. 

Claire  fut  deux  minutes  sans  parler;  elle  était  occupée  à  se  re- 
mettre de  son  alerte,  à  reprendre  haleine. 

—  Pardonne-moi;  je  ne  sais  quel  démon  me  possède...  Je  t'ai 
fait  mal. 

—  Toi,  Cécile,  me  faire  mal  !  je  t'en  défie,  répondit  M""^  de  Lou- 
vaigue d'une  voix  enfantine  et  tendre,  en  la  regardant  comme  une 
sainte  regarde  le  dieu  qui  l'éprouve. 

La  duchesse  fut  prise  d'un  petit  rire  nerveux. 

—  Je  viens  d'avoir,  ma  chère,  un  accès  de  véritable  folie.  Ce 
n'est  pas  toi  que  j'étranglais,  c'est  lui. 

—  Qui  donc? 
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—  Un  petit  homme  qiii  assure  que  le  bras  de  ma  Fourmi  est  dif- 
forme, que  ce  fichu  bras  est  un  moignon  et  que  je  ne  saurai  pas 
le  refaire.  Oh!  les  brigands,  les  brigands!  Ils  ont  démoli  mon 
pauvre  tableau  !  Ils  m'en  ont  dégoûtée  à  jamais. 

Claire  lui  fît  répéter  tout  ce  qu'avaient  dit  les  cinq  peintres. 

—  Tu  as  tort  de  les  consulter.  Ce  sont  des  ignorans  et  des  ja- 
loux. Pour  les  confondre,  tu  devrais  les  mettre  en  demeure  de  re- 
faire eux-mêmes  ce  bras  qui  les  choque. 

—  Que  tu  es  simple  !  Si  je  leur  permettais  de  retoucher  mon  ta- 
bleau, ils  croiraient  l'avoir  fait  tout  entier,  ils  s'en  vanteraient,  et 
tout  le  monde  dirait  que  la  duchesse  d'Armanches  ne  sait  ni  des- 
siner ni  peindre,  que  ses  aquarelles  mêmes  et  ses  éventails  ne  sont 
pas  d'elle,  qu'elle  les  fait  fabriquer  par  ces  petits  drôles,  et  on 
insinuerait  peut-être  que  ces  petits  drôles  sont  mes  amans. 

Elle  partit  de  nouveau  d'un  éclat  de  rire. 

—  Voilà  le  sort  des  femmes!  continua-t-elle.  Nous  sommes  de 
misérables  créatures.  Le  vilain  métier!  Je  l'ai  en  horreur.  Que  ne 
suis-je  un  homme!  J'aurais  du  génie  et  de  la  gloire  à  revendre... 
Ils  seraient  tous  à  mes  pieds,  baisant  la  terre  devant  moi,  men- 
diant humblement  mes  leçons  et  mes  conseils.  Je  les  prendrais  en 
pitié  ;  je  leur  dirais  :  «  Que  vous  me  semblez  médiocres  !  Mangez 
mes  miettes,  c'en  est  assez  pour  vous  nourrir...  »  Hélas  !  je  ne  suis 
qu'une  femme,  et  quand  j'aurais  du  génie,  personne  n'en  convien- 
drait, et  quand  j'aurais  la  science  des  raccourcis  autant  que  Cor- 
rige ou  Velasquez,  le  bras  de  ma  Fourmi  ne  serait  jamais  qu'un 
moignon...  Oh!  les  brigands!  comme  ils  m'ont  fait  souflrir!  Et  tu 
choisis  ce  moment  pour  me  dire  que  tu  veux  me  quitter  !  Si  tu  as 
tes  chagrins,  j'ai  les  miens,  nous  avons  été  mises  au  monde  pour 
nous  consoler  l'une  l'autre...  Non^,  vous  ne  partirez  pas,  madame. 
J'ai  juré  d'arranger  vos  alï^iires,  de  vous  réconcilier  avec  votre 
mari.  Les  plus  grands  pécheurs  ont  des  crises  de  conscience;  j'at- 
tends l'heure  du  repentir.  Laisse-moi  faire,  je  connais  les  hommes; 
je  sais  les  prendre...  Ah!  tu  es  à  moi,  je  te  garde.  Je  t'ai  prouvé 
en  t'étranglant  que  mes  mains  tiennent  bien  ce  qu'elles  tiennent... 
Mon  bel  ange,  je  vous  couperai  vos  ailes. 

On  vint  lui  annoncer  en  ce  moment  que  le  curé  de  Brunoy  dési- 
rait lui  parler  et  l'attendait  sous  la  véranda. 

—  Calme-toi,  calme-toi,  lui  dit  Claire.  Puisque  tu  le  veux,  je 
reste. 

—  A  la  bonne  heure  !  répondit  la  duchesse,  en  respirant  des 
sels. 

Puis,  s'étant  recueillie  un  instant  pour  se  mettre  en  élat  de  cau- 
ser tranquillement  avec  un  curé,  elle  se  leva,  sortit,  rouvrit  la 
porte,  jeta  ua  baiser  à  son  ange  et  lui  cria  :  —  Viens. 
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Le  duc  avait  fini  sa  patience  et,  repoussant  du  pied  le  guéridon 
pour  pouvoir  allonger  ses  jambes,  il  s'était  renversé  dans  son  iau- 
teuil  bas.  Il  semblait  sommeiller,  mais  il  ne  dormait  que  d'un  œil, 
et  quand  M""®  de  Louvaigue  passa  devant  lui  pour  aller  rejoindre  la 
duchesse,  il  l'arrêta  par  un  geste. 

Elle  le  regarda  avec  étonnement.  Il  n'avait  pas  sa  figure  ordi- 
naire; ses  pommettes  étaient  marquées  de  petits  points  rouges,  et 
ses  yeux  éteints  de  poisson  mort  s'étaient  ranimés.  Dans  certaines 
journées  sombres  et  brumeuses  de  l'automne  ou  de  l'hiver,  le  temps 
se  lève  quelquefois  vers  midi;  il  se  fait  une  éclaircie,  le  soleil 
apparaît  :  c'est  un  soleil  pâle,  sans  chaleur  et  sans  rayons,  sem- 
blable à  un  plat  d'argent  dépoU  ;  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  aigle 
pour  le  contempler  fixement.  Une  éclaircie  s'était  faite  dans  les 
brouillards  du  duc  d'Armanches,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  comme 
la  lumière  froide  d'un  soleil  d'hiver. 

—  Vous  attendez  Baptiste?  lui  dit-elle.  Dois-je  le  sonner? 

—  Non,  ma  chère;  Baptiste  est  bien  où  il  est.  Venez  vous  as- 
seoir près  de  moi.  La  duchesse  peut  se  passer  de  vous;  on  n'a  pas 
besoin  d'être  deux  pour  causer  avec  un  curé.  Venez,  j'ai  deux  mots 
à  vous  dire.  C'est  important. 

Son  étonnement  redoubla,  il  ne  lui  adressait  guère  la  parole  que 
pour  lui  narrer  de  vieilles  histoires  d'almanach,  ou  pour  s'informer 
si  elle  avait  bien  dormi,  ou  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir,  ou  pen- 
dant les  repas,  pour  l'engager  à  reprendre  d'un  plat  qu'il  trouvait 
bon. 

Elle  avança  une  chaise,  s'assit,  attendit.  Rien  ne  venait.  Muet 
et  embarrassé,  soit  que  son  idée  lui  eût  échappé,  soit  qu'elle  lui 
semblât  plus  difficile  à  exprimer  qu'il  n'avait  cru,  il  s'essuyait  la 
bouche  avec  son  mouchoir. 

Embarrassée  elle-même:  —  Avez- vous  réussi  votre  patience? 
lui  demanda-t-elle  pour  dire  quelque  chose. 

—  Je  me  tire  des  plus  compliquées,  répondit-il  avec  un  accent 
de  jactance  naïve  et  puérile.  Pourquoi  n'en  faites-vous  pas?  Cela 
aide  à  passer  le  temps,  cela  fait  oublier  les  ennuis. 

11  s'était  donc  aperçu  qu'elle  avait  des  ennuis  !  il  n'avait  jamais 
eu  l'air  de  s'en  douter. 

—  Il  y  a  des  ennuis  qui  ne  se  laissent  pas  oublier,  répliqua- 
t-elle. 

Il  fit  un  geste  qui  signifiait  probablement  que  ce  genre  de  cha- 
grins lui  était  inconnu. 

—  Les  patiences  sont  un  bon  remède,  reprit-il,  et  les  médailles 
aussi. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  elle  avait  peine  à  se  repré- 
senter que  la  numismatique  fût  une  science  propre  à  consoler  une 
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femme  qui  s'est  engagée  dans  un  mauvais  chemin,  plein  de  ronces 
et  d'orties  et  auquel  elle  ne  voit  aucune  issue. 

—  Avez-vous  acheté  récemment  quelque  pièce  rare  ?  demandâ- 
t-elle encore. 

—  Oui,  ma  chère,  on  m'a  apporté  hier  une  médaille  fort  curieuse, 
unique  dans  son  espèce.  C'est  une  monnaie  d'un  roi  bactre.  Vous 
savez  où  est  la  Bactriane?  Il  faut  la  chercher  au  nord  de  l'Oxus. 
Alexandre  avait  fondé  jusqu'à  douze  villes  dans  cette  province,  et 
elles  profitèrent  de  la  faiblesse  d'un  roi  de  Syrie  pour  se  rendre 
indépendantes...  Mais  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  je  possède  depuis  hier  une  monnaie  bilingue  du 
!"■  siècle  avant  notre  ère,  à  légende  bactro-chinoise  !  Tous  ignorez 
sans  doute  que  les  Yueh-Ti  s'étaient  établis  vers  les  frontières  nord- 
ouest  de  l'Empire  du  Milieu  et  que  le  roi  grec  de  Bactriane,  qui 
se  nommait...  Voilà  que  j'oublie  son  nom!  Comment  donc  s'appe- 
lait ce  maudit  homme?..  Que  voulez-vous  !  ma  chère  comtesse,  je 
vieillis  et  ma  mémoire  est  un  tonneau  où  il  y  a  des  fuites.  Baptiste 
m'est  souvent  d'un  grand  secours;  malheureusement,  en  matière 
de  numismatique,  il  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  âne.  Bah  !  je 
vous  diiai  ce  nom  demain,  en  vous  montrant  ma  médaille.  Pour- 
quoi ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  vous  intéressiez  aux  mé- 
dailles ? 

Tout  à  coup  son  idée  lui  revint,  et  secouant  la  tête  pour  en  chas- 
ser les  Yueh-Ti  et  les  rois  bactres  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  vous  parler. 

11  promena  ses  regards  en  cercle,  s'assura  qu'aucun  indiscret  ne 
l'écoutait.  Puis,  s'éiant  avisé  que  la  duchesse  en  sortant  avait  laissé 
la  porte  entre-bâillée,  il  se  leva  et  de  son  pas  d'automate  il  traversa 
le  salon  pour  la  fermer.  Après  quoi,  il  se  retourna  vivement,  mar- 
cha droit  à  M'"''  de  Louvaigue.  Il  avait  une  physionomie  si  singu- 
lière, le  teint  si  échaulïé,  la  prunelle  si  luisante,  qu'elle  le  soupçonna 
un  instant  de  vouloir  l'embrasser.  Le  vieil  enfant  n'y  pensait  guère; 
il  avait  perdu  à  jamais  le  goût  de  cette  nourriture  qu'on  appelle 
une  chair  de  femme,  et  si  on  lui  avait  demandé  ce  que  c'est  que 
l'amour,  il  aurait  répondu  :  c'est  une  folie  qui  tue. 

Comme  M™^  de  Louvaigue  reculait  effarée  devant  lui,  il  avança 
le  bras,  la  saisit,  la  retint  par  la  manche  de  sa  robe,  et  se  penchant 
vers  son  oreille,  il  murmura  : 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Il  ne  faut  pas  la  croire;  je  la 
connais,  dans  tout  ce  qu'elle  peut  dire,  il  n'y  a  jamais  qu'un  petit 
grain  de  vérité. 

Et  d'une  voix  plus  basse  encore  :  —  Ma  femme  est  une  men- 
teuse. 

Ayant  ainsi  donné  ses  conclusions  et  résumé  en  quelques  mots 
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ses  longues  et  douloureuses  expériences,  épouvanté  de  son  audace, 
se  repentant  peut-être  d'avoir  parlé  si  librement  de  la  personne  du 
monde  qui  l'intimidait  le  plus,  il  posa  sur  sa  bouche  l'index  de  sa 
main  droite  comme  s'il  voulait  recommander  à  Glaire  une  absolue 
discrétion,  et  il  sortit. 

Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds;  il  lui  sembla  qu'un  miracle 
venait  de  s'opérer,  qu'un  mort  avait  ressuscité  subitement  pour 
lui  parler  et  l'avertir.  La  minute  d'après,  il  reparut  et  lui  cria  d'un 
air  triomphant  : 

—  Il  s'appelait  Hermœus. 


XVI. 


Le  lendemain,  la  duchesse  entra  de  bonne  heure  dans  la  chambre 
de  son  amie,  qu'elle  prir  au  saut  du  lit.  11  semblait  que  la  crise  lût 
passée,  qu'elle  eût  oublié  sa  cruelle  mésaventure  de  la  veille,  l'amer 
dégoût  qu'on  lui  avait  donné.  Elle  ne  riait  plus  aux  larmes,  elle  ne 
respirait  plus  des  sels,  son  front  uni  était  net  comme  une  glace. 
Elle  avait  recouvré  le  sang-froid,  la  raison,  la  paix  de  l'âme.  Sa 
parole  brève,  sa  voix  saccadée  témoignaient  seules  qu'il  lui  restait 
un  peu  d'agitation  et  de  trouble.  Après  que  l'orage  s'est  éloigné, 
les  lacs  se  remettent  lentement  de  leur  émoi  ;  les  vagues  qu'ils  rou- 
laient s'aplanissent,  mais  on  entend  un  sourd  clapotis  d'ondes 
courtes. 

—  Allons,  madame,  dit-elle,  achevez  bien  vite  votre  toilette. 
J'ai  de  l'occupation  à  vous  donner.  Nous  sommes  aujourd'hui,  toi 
et  moi,  au  service  des  pauvres.  Le  curé  de  Brunoy,  dont  tu  ne 
m'as  pas  aidé  à  recevoir  la  visite,  était  venu  m'annoncer  qu'un 
couvreur  s'est  tué  raide  en  tombant  d'un  toit;  il  n'avait  pas  le  sou 
et  il  laisse  une  femme  et  cinq  enfans.  J'ai  promis  de  m'intéresser 
à  eux;  tu  iras  les  voir,  t'informer  de  leurs  besoins  et  leur  distribuer 
un  premier  secours.  De  mon  côté,  je  dois  terminer  ce  matin  une 
aquarelle  que  mes  cinq  brigands  m'ont  demandée  pour  une  vente 
de  charité.  Nous  prendrons  le  panier;  tu  me  conduiras  aux  Bos- 
serons, à  la  mare  aux  nénufars,  tu  m'y  laisseras,  et  après  avoir 
visité  la  veuve  et  les  orphehns,  tu  me  renverras  la  voiture  vers 
midi. 

—  Je  ne  te  demande  que  cinq  minutes  pour  être  à  toi,  répondit 
M*"^  de  Louvaigue,  dont  le  teint  brouillé  et  les  yeux  battus  attes- 
taient qu'elle  avait  peu  dormi. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ;  tu  sais  que  ma  mère  nous  attend  ce  soir  à 
dîner  et  qu'avec  deux  bons  chevaux,  il  y  a  trois  heures  de  chemin 
de  Brunoy  à  Luzy. 
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—  Je  t'en  supplie,  dispense-moi  de  t'y  accompagner. 

—  Tu  es  brouillée  avec  ma  mère  ? 

—  Je  crains  ses  questions,  ses  curiosités,  ses  plaisanteries.  Tu 
m'excuseras,  tu  lui  diras  que  je  suis  un  peu  souiïrante. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  presque  vrai. 

—  Au  fait,  tu  as  mauvais  visage  ce  matin.  Tu  as  mal  dormi? 

—  Très  mal. 

—  Tu  as  eu  le  cauchemar?..  Tu  pensais  à  lui  ? 

—  Non,  je  pensais  à  vous,  duchesse.  Vous  m'êtes  apparue  en 
rêve  avec  une  figure  de  spectre,  et  vous  m'avez  dit  d'une  voix  qui 
me  glaçait  le  sang  dans  les  veines:  «  Quand  je  te  jure  que  je  t'aime, 
il  ne  faut  pas  me  croire  ;  je  mens.  » 

Et  la  prenant  par  la  taille,  elle  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  pour  mieux  la  voir. 

—  Oh  !  que  tu  ressembles  peu,  s'écria-t-elle,  à  la  figure  que  j'ai 
vue  cette  iuuit  !  Bénie  sois-tu  d'être  entrée  dans  ma  chambre  avec 
le  soleil  levant  !  Tu  as  mis  les  spectres  en  fuite.  Je  retrouve  ma 
vraie  Cécile,  j(e  reconnais  tes  yeux  qui  m',aiment,  ta  bouche  qui  n'a 
jamais  menti...  Ah!  duchesse,  si  vous  veniez  à  me  manquer,  que 
me  resterait-il  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  l'embrassait  avec  fui-eur.  M™^  d'Armanches 
la  laissait  faire,  s'abandonnait  à  ses  caresses  sans  les  lui  rendre. 

—  Pauvre  folle,  dit-elle  enfin,  tu  crois  donc  aux  rêves? 

—  Tu  vois  bien  que  je  n'y  crois  pas,  puisque  aujourd'hui  comme 
hier,  Je  t'adore. 

—  Et  pourtant,  fit  la  duchesse  en  se  dégageant,  tu  refuses  de 
m 'accompagner  à  Luzy.  Soit!  j'irai  seule,  et  je  tâcherai  de  ne  pas 
t'en  vouloir.  Quand  on  n'a  pas  la  science  des  raccourcis,  il  faut  ap- 
prendre à  pardonner. 

Une  heure  après,  elle  était  assise  sur  un  pliant,  près  d'une  mare, 
en  face  d'un  ichevalet.  Claire,  qui  venait  de  la  quitter,  avait  voulu 
lui  laisser  le  groom  pour  la  garder  ;  mais  elle  n'aimait  pas  à  peindre 
sous  les  yeux  d'un  groom,  et  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  la  gar- 
dât. La  forêt  de  Sénart  est  un  lieu  sur;  jadis,  le  courrier  de  Lyon 
y  fut  assassiné  ;  mais  aujourd'hui,  les  seuls  crimes  qui  s'y  com- 
mettent sont  des  assassinats  de  lapins  et  de  faisans,  et  depuis  la 
révolution,  le  braconnage  n'est  qu'un  délit. 

Après  avoir  un  peu  rêvé,  elle  avait  pris  ses  pinceaux  et  s'ap- 
pliquait à  son  travail,  tout  en  laissant  vaguer  ses  pensées.  Jamais 
sa  main  n'avait  été  plus  souple,  plus  agile,  plus  obéissante,  et 
rarement  elle  avait  eu  l'esprit  partagé  entre  plus  de  soins  divers  ; 
mais  elle  se  commandait,  elle  était  rentrée  en  possession  d'elle- 
même.  Quand  elle  éprouvait  une  vive  contrariété,  quand  elle  avait 
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à  se  plaindre  des  hommes  ou  d'une  trahison  de  la  destinée,  sa 
machine,  pendant  quelques  heures,  se  démontait.  Mais  cette  crise, 
aussi  violente  que  la  secousse  produite  par  une  décharge  élec- 
trique, durait  peu.  La  première  commotion  passée,  son  fiel  se 
figeait,  et  à  l'ébranlement  de  son  âme,  à  l'affolement  de  ses  nerls 
succédait  une  colère  froide,  réfléchie  et  silencieuse.  C'est  alors  qu'il 
fallait  craindre  la  lionne  :  elle  cherchait  un  cœur  à  dévorer. 

Gomme  M™^  de  Louvaigue,  elle  avait  passé  une  mauvaise  nuit. 
Elle  n'avait  pas  eu  le  cauchemar,  mais  des  accès  de  rage.  Inca- 
pable de  s'abuser,  elle  sentait  qu'il  suffit  d'un  solécisme  pour  gâ- 
ter un  beau  tableau  et  que  jusqu'à  nouvel  ordre  elle  était  hors 
d'état  de  corriger  son  erreur.  Peu  à  peu  le  calme  lui  était  revenu  ; 
elle  forma  une  résolution,  s'endormit  sur  cet  oreiller,  et  à  son  réveil 
elle  avait  trouvé  son  idée  heureuse.  Sans  renoncer  à  ses  ambitions 
d'artiste,  elle  voulait  détourner  le  cours  de  ses  pensées,  se  distraire 
de  son  accident,  divertir  ses  peines,  amuser  ses  ennuis,  se  repaître 
quelque  temps  d'une  de  ces  chknères  qui  dissipent  les  chagrins 
en  fumée  et  étourdissent  la  vie.  Le  bonheur  lui  dilatait  l'âme,  la 
rendait  accessible  aux  bons  sentimens;  elle  n'était  dangereuse  que 
lorsqu'elle  avait  un  dommage  à  réparer,  un  mécompte  à  oubher. 
Quoi  qu'il  lui  arrivât  de  fâcheux,  c'était  une  injure,  dont  elle 
entendait  tirer  satisfaction,  et  elle  soulageait  ses  disgrâces  en  tour- 
mentant autrui.  Ses  regrets  étaient  des  ressentimens,  ses  amer- 
tumes étaient  des  querelles,  ses  consolations  étaient  des  ven- 
geances. Le  sort  lui  devait  une  revanche  ;  elle  était  déterminée  à 
la  prendre.  Sur  qui?  sur  une  pauvre  innocente,  qu'elle  avait  beau- 
coup aimée;  mais  quand  on  n'a  pas  de  grieis,  on  s'en  crée. 

Tout  en  peignant,  elle  conversait  avec  elle-même,  à  bâtons  rom- 
pus, sautant  d'une  idée  à  l'autre  sans  ménager  les  transitions. 

—  Voilà,  se  disait-elle,  une  teinte  à  aviver,  à  réchaulTcr.  En 
revanche,  cette  lumière  est  trop  vive,  il  faut  l'éteindre.  N'oublions 
pas  que  ce  sont  les  tons  neutres  qui  font  valoir  et  vibrer  le  reste... 
Il  n'est  permis  qu'aux  très  jolies  femmes  d'être  si  tendres  aux 
mouches.  Voilà  deux  grands  mois  que  je  travaille  en  pure  perte  à 
la  remonter,  à  la  distraire  ;  de  jom*  en  jour  elle  s'abandonne 
davantage  à  son  ennuyeuse  mélancolie,  elle  s'enfonce  dans  son 
noir.  Et  après  tout,  de  quoi  se  plaint-elle?  Passe  encore  si  elle 
aimait.  Cette  vierge  a  l'amour  en  horreur.  Elle  m'a  fait  longtemps 
illusion,  je  lui  croyais  du  nerf,  du  ressort.  C'est  une  poire  molle 
et  blette  ;  c'est  une  malade  imaginaire,  qui  m'assassine  du  récit  de 
ses  maux;  c'est  une  commère  dolente  ou  Notre-Damc-des-Sept- 
Douleurs... 

Puis,  reculant  la  tête  et  laissant  reposer  quelques  instans  son 
pinceau  : 
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—  Si  je  ne  me  trompe,  cela  vient,  il  y  a  là  de  jolies  notes  de 
couleur  et  l'ensemble  est  d'un  joli  sentiment.  A  l'ouvrage  !  ne 
paressons  pas.  Il  peut  être  ici  d'un  moment  à  l'autre...  Quelle  scène 
bizarre  elle  m'a  laite  ce  matin  !  L'histoire  de  son  rêve  était  vrai- 
ment fort  enfantine.  Commencerait-elle  à  se  défier  de  moi?  M°'''Gha- 
teldon,  qui  ne  m'aime  point,  l'excite  en  dessous.  Je  ne  dois  pas  me 
dissimuler  que  je  n'ai  plus  sur  elle  autant  d'empire.  Sa  situation 
fausse  lui  pèse,  elle  craint  les  jugemens  du  monde,  elle  voudrait 
renouer  de  manière  ou  d'autre  avec  son  mari,  qu'elle  espère  atten- 
drir par  ses  roucoulemens  de  tourterelle  blessée.  Lorsqu'elle  m'a 
dit  hier  qu'elle  voulait  s'en  aller,  j'ai  vu  clair  dans  son  jeu.  La  ruse 
est  l'arme  des  faibles.  Elle  projette  de  m'échapper  ;  une  fois  chez 
sa  tante,  elle  écrirait  à  M.  de  Louvaigue  :  Venez!  — et  elle  tâcherait 
de  lui  iaire  agréer  ses  extravagantes  propositions.  Il  serait  le  der- 
nier des  hommes  s'il  les  acceptait.  Elle  n'a  ni  beauté  id  brillant,  ni 
rien  de  ce  qui  peut  flatter  l'amour-propre  d'un  mari,  elle  n'a  pour 
elle  que  son  charme  indéfinissable;  c'est  bien  le  moins  qu'il  lui 
demande  les  plaisirs  qu'elle  peut  donner...  Prenons-y  garde,  le 
rapport  des  valeurs  n'est  plus  juste,  et  je  dois  retoucher  mon  ciel. 
Depuis  que  j'ai  poussé  davantage  mes  terrains,  il  n'est  pas  assez 
vigoureux,  assez  monté  de  ton...  Un  jeune  homme  me  disait  hier  : 
«  Quand  on  est  soi-même  un  chef-d'œuvre,  il  faut  laisser  aux  autres 
le  plaisir  d'en  faire.  »  Ce  jeune  homme  est  un  imbécile  ;  pourtant 
il  avait  raison.  Il  y  a  un  temps  inlini  que  je  sacrifie  tout  à  mon 
idée.  Je  vis  dans  les  austérités;  je  travaille,  je  peine,  je  me  mor- 
tifie, je  me  tourmente.  Dans  l'intérêt  même  de  mon  talent,  il  faut 
que  je  me  détende  l'esprit,  que  je  me  donne  un  peu  de  relâche.  La 
tristesse  est  la  plus  grande  ennemie  de  l'art.  J'avais  l'humeur 
sombre  quand  j'ai  peint  ce  bras  qui  gâte  tout.  Abandonnons-nous 
à  nos  fantaisies,  vivons  quelque  temps  par  les  sens  et  par  le 
cœur.  Je  ne  crois  plus,  tâchons  de  croire  ;  préférons  aux  vérités 
les  mensonges  et  leurs  délices.  J'ai  dit  un  jour  à  M.  de  Louvaigue 
que  l'amour  est  une  divine  bêtise.  Abêtissons-nous,  abêtissons- 
nous.  Pendant  six  années  entières,  qu'ai-je  fait  de  ma  beauté?  Je 
sentais  en  moi  comme  une  impuissance  d'aimer.  J'ai  commis  le  pé- 
ché d'orgueil  et  savouré  la  morose  volupté  des  refus.  Les  hommes 
sont  si  peu  de  chose  !  Il  est  si  doux  de  les  mépriser  et  de  se  mo- 
quer d'eux  ! 

Un  sourire  glissa  sur  ses  belles  lèvres  :  —  C'est  doux,  mais  c'est 
mal,  poursuivit-elle.  Il  est  bon  d'être  charitable,  et  la  beauté  nous 
est  donnée  pour  faire  des  heureux.  Le  nénufar  qui  étale  au  milieu 
de  cet  étang  la  magnificence  de  ses  feuilles  nageantes,  de  sa  co- 
rolle d'argent,  de  ses  étamines  d'or,  pour  qui  sa  fleur  s'est-elle 
épanouie?  Pour  des  grenouilles,  pour  des  couleuvres  et  des  arai- 
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gnées  aquatiques,  que  sûrement  elle  méprise.  Sa  destinée  est  de 
servir  à  la  décoration  d'un  marécage  mal  habité,  et  son  devoir  est 
d'être  belle  ;  elle  le  remplit  religieusement.  Tout  le  jour,  elle  se 
donnera  ;  ce  soir,  repliant  ses  pétales,  elle  plongera  sous  l'eau  et 
rentrera  dans  son  mystère.  Comme  elle,  après  s'être  ouvert,  mon 
cœur  se  refermera,  et  l'homme  dont  j'aurai  fait  le  bonheur  ne  sera 
plus  pour  moi  qu'un  étranger.  —  Qui  êtes-vous?  je  ne  vous  con- 
nais pas,  —  Nous  avons  échangé  des  sermens  d'éternelle  fidélité  ! 
—  Le  vent  les  emporta.  —  Ne  m'avez-vous  pas  juré  d'être  toujours 
à  moi?  —  J'ai  la  mémoire  si  courte!  il  ne  m'en  souvient  plus.  — 
Ne  le  niez  pas,  vous  m'avez  aimé.  —  Peut-être,  mais  ce  n'était  pas 
un  engagement,  c'était  une  expérience.  Une  fois  encore,  j'ai  voulu 
savoir,  je  sais,  et  je  retourne  à  mes  afïaires.  Le  seul  homme  que 
je  puisse  aimer  toujours  est  mort  il  y  a  deux  siècles,  il  s'appelle 
Velasquez. 

Elle  avait  fini;  elle  se  leva,  contempla  son  aquarelle,  qui  lui 
plut.  «  C'est  une  des  meilleures  que  j'aie  faites,  pensait-elle, 
j'étais  dans  un  de  mes  bons  jours.  La  couleur  est  harmonieuse 
et  piquante,  la  facture  a  du  ragoût  et  de  l'imprévu.  »  Puis,  ayant 
regardé  l'heure  à  sa  montre  :  «  Comment  n'est-il  pas  encore  ici  ?  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  ;  mais  il  manque  d'empressement,  et 
l'accueil  que  je  lui  ferai  s'en  ressentira.  » 

Elle  lava,  essuya  ses  pinceaux,  remit  en  ordre  sa  boîte  à  cou- 
leurs, et  ayant  caché  son  petit  bagage  derrière  un  buisson,  avec 
son  chevalet  et  son  pliant,  elle  s'avança  dans  l'allée  par  laquelle 
devait  arriver  celui  qu'elle  attendait.  C'était  apparemment  le  moyen 
de  le  faire  venir. 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  ;  mais  son  front  sans  pUs,  ses 
joues  froides  comme  le  marbre,  son  regard  presque  immobile,  les 
coins  relevés  de  sa  bouche  amère,  annonçaient  une  âme  dure,  un 
cœur  sohtaire,  inflexible  comme  une  destinée.  Dans  cette  femme 
d'une  élégance  exquise,  d'un  esprit  si  cultivé,  si  raffiné,  il  y  avait 
un  fond  d'inguérissable  sauvagerie.  Ses  instincts  n'étaient  point 
pervers,  mais  le  démon  de  l'orgueil  la  possédait.  Des  philosophes 
superficiels  calomnient  la  bête  qui  est  en  nous  et  lui  imputent  tous 
nos  méfaits.  Les  bêtes  sont  réglées  dans  leurs  idées  comme  dans 
leurs  mœurs,  et  le  principe  du  mal  est  le  dérèglement  d'une  volonté 
qui  s'adore,  le  culte  et  la  folie  du  moi.  M™^  d'Armanches  s'aimait 
avec  idolâtrie,  et  elle  sacrifiait  à  son  idole  sa  conscience,  ses  scru- 
pules, le  droit  des  gens,  la  foi  des  traités.  Quand  elle  avait  dit  : 
Je  veux  !  —  il  n'y  avait  plus  rien  de  juste  ni  d'injuste  ;  c'était  son 
Dieu  qui  voulait.  Revenue  à  l'état  sauvage,  elle  s'enfonçait  dans  les 
TOME  XGVII.  —  1890.  k^ 
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solitudes  de  son  âme,  et  du  fond  de  ses  jardins  enchantés  et  vides, 
son  chagrin  superbe  donnait  la  loi  à  l'univers. 

Dans  son  impatience  de  l'aire  soulhir  quelqu'un,  ayant  aperçu 
un  petit  crapaud  sonneur  qui  traversait  la  route  pour  regagner  son 
étang,  elle  s'amusa  à  lui  baiTer  le  passage.  Désagréablement  sur- 
pris de  cet  incident,  il  se  retourna  bien  vite,  et  usant  tour  à  tour 
de  ses  deux  modes  de  locomotion,  la  marche  et  le  saut,  il  tenta  de 
s'échapper.  Elle  lui  coupa  la  retraite.  Cette  fois  il  s'émut  et  le  cas 
lui  parut  grave.  Il  s'arrêta  court,  se  gonfla,  lit  le  mort  ;  mais  son 
pauvre  cœur  battait  très  fort.  Elle  leva  le  pied  sur  lui.  Il  cUgnades 
yeux  et  avec  cet  air  de  résignation  qui  rend  les  crapauds  toucbans, 
il  se  prépara  dans  le  recueillement  de  la  peur  à  recevoir  le  coup 
mortel.  Il  avait  pour  tenir  à  la  vie  des  raisons  qui  lui  semblaient 
bonnes.  Par  bonheur,  elle  crut  entendre  le  galop  d'un  cheval,  et 
abandonnant  sa  victime,  elle  se  remit  en  chemin. 

L'instant  d'après,  le  cavalier  qu'elle  attendait  parut.  EUe  s'était 
levée  de  bon  matin  pour  lui  envoyer  par  un  exprès  sa  cane  avec  ces 
mots: 

«  Mon  cher  comte,  je  désire  causer  quelques  monieiis  avec  vous 
d'une  affaire  qui  nous  donne  du  tracas  à  votre  iemme  et  à  moi,  et 
dont  je  voudrais  à  tout  prix  prévenir  les  suites.  Vous  seriez  sur  de 
me  trouver  entre  neul  et  onze  heures  dans  un  rond-point  de  la  forêt, 
à  quelques  pas  de  cette  mare  aux  nénufars  près  de  laquelle  nous 
nous  étions  rencontrés  et  promenés  ensemble  l'an  dernier.  J'espère 
que  cette  indication  vous  suffira.  » 

—  Vous  voici  donc  enfin!  lui  cria-t-elle,  en  fronçant  légèrement 
les  sourcils. 

—  Aurais-je  eu  le  malheur  de  vous  faire  attendre?  demanda- 
t-il  en  mettant  pied  à  terre.  Excusez-moi.  J'étais  à  Champrosa\, 
car  arrive  qui  plante,  il  faut  bâtir  sa  maison.  J'ai  trouvé  en  rentrant 
à  l'Ermitage  la  carte  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer, 
et  je  suis  parti  ventre  à  terre.  Voyez  p'utôt. 

Il  lui  montrait  son  cheval  trempé  de  suem*,  blanc  d'écume,  et 
après  l'avoir  attaché  à  un  des  montans  d'un  treillis  qui  protégeait 
une  chasse  aUotie  et  louée  : 

—  De  quoi  vouliez-vous  me  parler,  duchesse'/  reprit-il. 

—  De  votre  querelle  avec  M.  Marivet. 

—  Rassurez -vous,  ce  jeune  homme  n'aura  point  à  en  découdre. 

—  Glaire  l'a  interrogé  ;  il  s'attend  à  recevoir  vos  témoins. 

—  Il  les  attendra  longtemps,  madame.  S'il  n'était  pas  de  vos 
amis,  je  vous  confesserais  que  sa  ligure  me  re\ient  peu.  Il  avait 
mal  parlé  de  moi  et  il  m'a  paru  qu'il  prenait  de  grandes  familiarités 
avec  ma  femme.  Par  une  espièglerie  d'écolier,  je  me  suis  amusé  à 
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lui  faii^  manquer  le  train.  Convenez  que  mes  vengeances  de  mari 
maltraité  sont  fort  douces. 

—  Seriez-vous  jaloux?  Vous  savez  bien  que  M.  Marivet  n'est 
qu'un  mauvais  plaisant,  que  votre  femme  le  regarde  comme  un 
homme  sans  conséquence. 

—  Ah!  permettez.  Vous  m'avez  écrit  ce  matin  que  cette  afïaii'e 
lui  donnait  quelques  tracas.  Cela  prouve  qu'elle  nous  verrait  à  re- 
gret aller  sur  le  terrain,  et  comme  assurément  ce  n'est  pas  pour 
moi  qu'elle  s'inquiète,  il  m'est  permis  d'en  conclure... 

—  A  vous  parler  franc,  interrompit  la  duchesse,  elle  ne  s'inté- 
resse passionnément  ni  à  vous,  ni  à  lui.  Mais  elle  a  le  cœur  trop 
débonnaire,  trop  pacifique,  pour  ne  pas  frémir  d'horreur  à  l'idée 
que  deux  hommes  pourraient  exposer  leur  vie  pour  elle.  Encore  est- 
ce  moins  une  question  de  sentiment  que  de  scrupule  et  de  prin- 
cipes. Je  ci'oyais  la  connaître,  elle  m'étonne.  Je  ne  la  soupçonnais 
pas  d'avoir  une  piété  exaltée.  De  jour  en  jour  je  la  vois  tourner 
davantage  vers  la  dévotion,  et  je  commence  à  craindre  qu'elle  ne 
me  quitte  pour  s'enfermer  dans  une  maison  de  retraite. 

—  A.  son  aise  !  mes  meilleurs  vœux  l'y  suivront,  répondit-il  d'un 
ton  dégagé. 

Elle  se  rapprocha  de  lui,  et,  le  regardant  en  face  et  dans  les 
yeux  : 

—  Mon  beau  monsieur,  qui  jouez  l'indillèrence,  ne  vous  sou- 
vient-il plus  qu'il  y  a  deux  mois  je  vous  fis  l'honneur  d'aller  vous 
voir  et  que  ce  jour-là  vous  étiez  éperdument  amoureiLx  de  votre 
femme?  Ne  nie^  pas,  vous  me  l'avez  dit. 

—  Si  je  l'ai  dit,  madame,  c'était  vrai;  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
mentir.  Mais  comment  voulez-vous  que  je  me  souvienne  de  ce  que 
je  pensais  il  y  a  deux  siècles? 

—  Décidément,  répliqua-t-elle,  il  n"y  a  rien  à  faire  de  vous.  Vos 
légèretés,  vos  inconstances  me  désolent.  Qu'y  a-t-il  de  plus  léger 
que  le  vent  et  la  fumée?  C'est  le  cœur  d'un  homme  pour  qui  les 
mois  sont  des  siècles.  Vous  êtes  un  de  ces  oiseaux  qu'on  ne  tient 
jamais  que  pai*  le  bout  de  leur  aile  et  qui  s'envolent  en  ne  vous 
laissant  dans  la  main  qu'une  plume. 

—  Écoutez-moi,  madame.  Je  me  fids  plus  mauvais  et  plus  ou- 
blieux que  je  ne  le  suis.  Je  me  rappelle  très  bien  que  le  jour  où 
vous  m'avez  fait  la  grâce  de  venir  me  trouver  à  l'Ermitage,  j'étais 
furieux. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  elle,  conti'e  vous,  contre  moi,  contre  le  monde^  en- 
tier. On  se  marie,  n'est-ce  pas?  pour  avoir  une  femme.  Je  m'é- 
tais marié  en  bonne  forme  et  je  n'en  avais  point.  Mais  je  m'étais 
dit  :  J'en   aurai  raison!  Je  ressemblais  à  un  enlant  qui  a  reçu  en 
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présent  un  de  ces  jouets  fort  compliqués  dont  il  faut  étudier  pa- 
tiemment le  petit  mécanisme  avant  de  s'en  servir  et  de  s'en  amu- 
ser. Je  me  croyais  un  grand  mécanicien,  je  me  faisais  fort  de 
découvrir,  de  deviner  le  secret.  Je  brûlais,  et  voilà  que  tout  à 
coup,  sans  me  prévenir,  on  m'enlève  mon  joujou,  et  je  reste  seul 
avec  mon  déshonneur.  Avouez  qu'on  serait  furieux  à  moins. 

—  Homme  d'esprit,  dit-elle,  vous  ne  l'auriez  pas  trouvé,  ce 
beau  secret.  Il  y  a  des  résistances  dont  un  mari  ne  triomphe 
pas. 

—  Vous  voulez  dire  que  l'amant  seul  en  vient  à  bout.  Dans  le 
fait,  il  serait  plaisant  que  ma  femme  accordât  à  quelque  Marivet  ce 
qu'elle  m'a  refusé.  Mais  il  n'en  sera  rien;  vous  m'avez  appris  qu'à 
votre  insu  elle  était  dévote.  Sûrement  cela  date  de  loin,  et  mon 
amour-propre  est  sauf.  On  peut  être  un  bon  mécanicien  et  ne  rien 
entendre  au  maniement  de  celte  sorte  de  machines  qui  ne  se  lais- 
sent gouverner  que  par  un  confesseur. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vous  bavardez  beaucoup,  dit-elle.  Avec  tout  cela,  il  me 
semble  que  nous  avions  fait  une  gageure,  vous  et  moi.  Qui  l'a  ga- 
gnée? 

—  C'est  vous,  madame,  c'est  bien  vous. 

—  Avec  quelle  confiance  pourtant  vous  me  l'aviez  proposée!  Je 
vous  entends  encore;  vous  me  disiez  avec  emphase:  «  Laissez-moi 
faire,  vous  verrez  que  ce  mariage  tournera  bien,  que  je  serai  le 
meilleur  et  le  plus  heureux  des  maris.  » 

—  Ce  n'est  rien  que  les  sottises  qu'on  dit;  celles  qu'on  fait  sont 
plus  dangereuses,  et  il  faut  les  boire. 

—  A  propos,  quelles  étaient  les  conditions  de  notre  pari?  De  quoi 
étions-nous  convenus? 

—  Sur  ce  point,  madame,  mon  souvenir  est  très  net.  Nous  avions 
stipulé  solennellement  que,  si  je  gagnais,  vous  en  seriez  quitte 
pour  me  gratifier  d'un  de  vos  plus  beaux  sourires,  mais  que,  si  je 
perdais,  vous  vous  croiriez  tenue  de  me  consoler. 

—  Voilà  des  conditions  aussi  ridicules  que  bizarres,  dit-elle,  et 
vous  m'en  imposez,  je  crois.  Le  bel  engagement  que  j'ai  pris  !  Je 
m'en  délie. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci  de  votre  réputation?  Vous  vou- 
iez que  je  dise  à  mon  tour  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  léger  que  le  vent, 
que  la  fumée  ou  qu'une  plume  d'oiseau?  C'est  M""®  la  duchesse 
d'Armanches  !  Elle  promet  et  ne  tient  pas,  elle  nie  ses  dettes.  »  Je 
croyais  que  les  dettes  de  jeu  étaient  les  plus  sacrées. 

—  Adieu,  mon  cher  comte,  repartit-elle  sèchement.  Vous  ne  me 
persuaderez  jamais  que  je  vous  doive  la  moindre  consolation,  et  je 
n'entendais  pas  jouer  à  qui  perd  gagne. 
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Elle  s'éloignait,  il  la  retint. 

—  Ah  !  duchesse,  s'écria-l-il  d'un  ton  tragique,  vous  exercez 
sur  ma  vie  une  fatale  et  funeste  influence.  Vous  êtes  une  redou- 
table magicienne,  vous  êtes  mon  mauvais  génie.  Pourquoi  me  suis- 
je  rendu  à  votre  insidieuse  invitation?  J'aurais  dû  me  défier  de  vos 
pièges.  Que  suis-je  venu  faire  ici,  dans  cet  endroit  lugubre,  près 
de  cette  mare  aux  nénufars,  qui  ne  me  rappelle  que  de  cruels  sou- 
venirs ?  L'an  dernier,  à  l'ombre  de  ces  chênes,  j'ai  soufïert  tout  ce 
que  peut  souffrir  un  homme.  Je  vous  disais  avec  quelque  éloquence, 
peut-être,  ce  que  je  sentais  pour  vous,  et  vous  affectiez  de  ne  pas 
me  croire;  aux  refus  vous  avez  joint  la  raillerie,  voire  malice  se  dé- 
lectait à  m'ôter  tout  espoir.  Vous  êtes  l'unique  cause  de  toutes 
les  sottises,  de  toutes  les  fautes  que  j'ai  pu  faire.  C'est  pour  vous 
oublier  que  je  me  suis  jeté  dans  la  politique,  qui  ne  me  réserve  sans 
doute  que  des  déboires.  C'est  pour  vous  oublier  que  j'ai  contracté 
l'absurde  mariage  qui  me  procure  tant  d'agrémens  et  de  joies.  C^est 
pour  vous  oublier  que  demain  je  ferai  quelque  autre  folie...  Et  vous 
refusez  de  me  consoler! 

—  Quelle  folie  ferez-vous  demain?  dit-elle,  en  se  croisant  les 
bras. 

—  Elle  est  plus  qu'à  moitié  faite. 

—  Contez-moi  cela.  Vous  ne  m'intéressez  pas,  mais  vous  m'a- 
musez. 

—  Avant-hier,  j'étais  allé  ouvrir  la  chasse  chez  M.  de  Novis,  et 
le  hasard  a  voulu...  Madame,  elle  a  une  tête  de  linotte  et  une  voix 
de  perruche  enrhumée.  Son  sens  commun  ne  pèse  pas  une  demi- 
once,  et  son  cœur  pèse  moins  qu'une  plume.  Elle  est  également 
incapable  de  comprendre  et  d'aimer.  Passe  encore  si  elle  ne  disait 
rien!  Elle  bavarde,  caquette  en  grimaçant  et  rit  tout  le  jour  sans 
savoir  de  quoi... 

—  Est-elle  vraiment  jolie? 

—  Mieux  que  jolie.  Elle  peut  paraître  belle  à  qui  ne  vous  con- 
naît pas  ou  réussit  à  ne  plus  penser  à  vous. 

—  Le  contrat  est  signé? 

—  Dans  peu  de  jours  ou  dans  quelques  heures,  elle  sera  installée 
à  l'Ermitage. 

—  Y  pensez-vous?  Qu'en  diront  vos  électeurs? 

—  Ce  qui  leur  plaira.  Oans  les  cas  désespérés,  dans  les  grandes 
détresses,  tous  les  moyens  sont  bons,  même  les  plus  misérables. 
Je  veux  oublier,  j'oublierai. 

Elle  décroisa  ses  bras.  Elle  le  regardait  d'un  œil  dur,  qui  s'a- 
mollissait par  degrés.  Il  était  fort  ému,  il  avait  le  souffle  court.  Elle 
le  fit  attendi'e. 
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—  Pauvre  garçon,  dit-elle  enfin,  si  jamais  on  vous  prenait  au 
sérieux,  peut-être  ferait-on  quelque  chose  pour  vous. 

—  Ah]  madame,  il  serait  possible!... 

—  i\ous  savons  tous  les  deux  l'anglais.  Connaissez-vous  le  pro- 
verbe :  Failli  heurt  tu  ver  œoti  fuir  ludy  ? 

—  Je  crois  que  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  que  les  résolus  et  les 
persévérans  qui  parviennent  à  se  faire  aimer. 

—  Ecrivez  dès  ce  soir  à  votre  linotte  que  vous  la  sacrifiez  à  vos 
électeurs,  et  nous  verrons.  Je  ne  promets  rien,  je  ne  m'engage 
qu'à  vous  écouter  très  attentivement,  avec  le  sincère  désir  de 
vous  croire.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  reprendrons  notre  con- 
versation juste  à  l'endroit  où  nous  l'avions  laissée.  Venez  me  voir. 
Que  sait-on  ? 

—  Vous  êtes  mille  lois  bonne,  madame.  Mais,  hélas  !  où  nous 
nous  verrons-nous? 

—  11  y  a,  ce  me  semble,  à  Brunoy,  une  maison  où  l'on  a  quel- 
ques chances  de  me  trouver. 

—  Cette  maison  m'est  fermée.  Vous  n'y  êtes  pas  seule;  j'y  ren- 
contrerais un  visage  qui  me  gênerait  beaucoup  et  que  j'ai  juré  de 
ne  jamais  revoir. 

Elle  baissa  un  instant  la  tête  et  la  releva  pour  dire  : 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  qu'elle  voulait  s'en  aller. 
Transporté  de  joie,  il  plia  le  genou  devant  elle,  lui  prit  les  deux 

mains,  les  baisa  dévotement,  et  s'écria  dans  un  élan  de  pas- 
sion : 

—  Duchesse,  je  vous  adore! 

Avant  de  se  quitter,  ils  se  contemplèrent  l'un  l'autre  en  silence, 
comme  pour  s'assurer  qu'ils  avaient  tous  deux  leur  compte.  Elle 
se  sentait  reprise,  attirée  ;  le  charme  auquel  jadis  elle  avait  résisté 
et  que  son  orgueil  avait  rompu  l'entraînait  de  nouveau.  11  lui  parut 
qu'il  était  bien  l'homme  qu'elle  cherchait,  que  son  regard  étince- 
lant  était  un  séduisant  mensonge,  que  ses  yeux  ivres  d'espérance 
lui  promettaient  six  mois  d'illusion  et  de  cette  folie  du  cœur  qui 
trompe  nos  chagrins,  nous  étourdit  de  ses  grelots.  Elle  cro\ait  déjà 
les  entendre  tinter  au  fond  des  bois,  qui  se  taisaient  pour  écouter. 


XVII. 

Vers  onze  heures  et  demie,  par  un  excès  de  zèle,  Claii*e,  après 
avoir  consolé  de  son  mieux  la  veuve  et  les  orpheUns,  était  revenue 
elle-même  chercher  la  duchesse  ;  elle  s'étonna  de  trouver  la  place 
vide.  Du  rond-point  partaient  cinq  routes.  Quatre  s'en  allaient  en 
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ligne  droite,  le  regard  les  embrassait  dans  toute  leur  longueur  ; 
elle  n'y  vit  personne.  La  cinquième  faisait  des  zigzags.  Laissant  la 
voiture  à  la  garde  du  groom,  elle  s'avança  jusqu'au  premier  tour- 
nant, où  se  dressait  un  grand  chêne  composé  de  plusieurs  tiges 
sorties  du  même  pied.  A  peine  eut-elle  dépassé  le  chêne,  elle  aper- 
çut à  quelque  cent  pas  plus  loin  M""®  d'Armanches  causant  avec 
M.  de  Louvaigue.  Ils  ne  la  virent  point,  ils  avaient  le  dos  tourné, 
et  troublée  autant  que  discrète,  elle  s'empressa  de  se  retirer  ou  de 
s'enfuir. 

—  Se  sont-ils  rencontrés  par  hasard?  se  demandait-elle.  Ou 
Cécile  l'a-t-elle  fait  venir  pour  lui  parler  de  moi  ?  Hier  encore, 
elle  me  promettait  d'arranger  ce  qu'elle  appelle  mes  afl'aires.  Je 
saurai  bientôt  à  quoi  m'en  tenir  ;  sans  doute  elle  me  dira  tout. 

La  fièvre  de  l'attente  la  galopait.  Enfin  la  duchesse  parut  et  s'ex- 
clama : 

—  Ah  !  c'est  toi  !  Es-tu  arrivée  depuis  longtemps  ? 

—  Non,  j'arrive. 

—  Je  m'étais  refroidi  les  pieds  dans  ce  gazon,  dit-elle  négligem- 
ment, j'ai  marché  un  peu  pour  les  dégourdir. 

Elle  fit  ramasser  son  bagage  par  le  groom,  et  on  partit.  Pour 
aller  de  la  mare  aux  Bosserons,  le  chemin  le  plus  direct  est  une 
allée  herbue,  envahie  par  la  bruyère,  creusée  d'ornières  profondes. 
La  duchesse,  qui  conduisait,  mit  le  cheval  au  pas.  L'occasion  était 
propice  pour  causer.  Le  groom,  jeune  insulaire  fraîchement  débar- 
qué, entendait  mal  le  français  ;  il  n'y  avait  pas  à  se  gêner  devant 
lui.  Au  surplus,  la  duchesse,  un  peu  excitée,  semblait-il,  parlait 
beaucoup.  Elle  discourait  sur  la  beauté  des  bois  aux  approches 
de  l'automne,  et  du  bout  de  son  fouet  elle  montrait  à  Claire  des 
verdures  qui  commençaient  à  se  bigarrer,  de  hautes  fougères  tein- 
tées de  rouille,  de  petits  cerisiers  sauvages,  les  uns  habillés  de 
pourpre,  d'autres  couleur  de  feu  et  tout  flambans,  qui  éclataient 
comme  des  pétards  dans  les  massifs.  Mais  du  comte  et  de  son  en- 
tretien avec  lui,  pas  un  mot,  et  de  minute  en  minute  l'étonne- 
ment  de  Claire  se  changeait  en  anxiété.  Un  indiscret  lui  avait  appris 
l'avant  veille  qu'avant  de  l'épouser  M.  de  Louvaigue  avait  été  fort 
amoureux  de  la  duchesse  d'Armanches,  et  la  veille  un  vieillard  lui 
avait  dit  :  «  Ma  femme  est  une  menteuse.  »  S'obstinant  à  n'en  rien 
croire,  elle  se  reprochait  ses  inquiétudes  comme  un  crime  de  lèse- 
amitié. 

Elle  obtint  bientôt  l'éclaircissement  qu'elle  souhaitait.  Il  y  a  des 
gens  qui  dénouent  et  des  gens  qui  rompent.  L'orgueil  craindrait  de 
s'abaisser  en  recourant  aux  artifices  ;  il  méprise  les  laborieux  ma- 
nèges, les  peines,  le  tracas  qu'il  faut  se  donner  pour  mettre  le  bon 
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droit  de  son  côté,  les  petites  hypocrisies  par  lesquelles  on  sauve 
les  apparences.  M°^^  d'Armanches  avait  le  goût  des  solutions  vio- 
lentes, des  opérations  chirurgicales  ;  elle  tranchait  volontiers  dans 
le  vif  et  surtout  elle  aimait  à  faire  vite,  dût  son  iniquité  éclater  aux 
yeux  des  hommes. 

Elle  avait  commandé  pour  trois  heures  la  berline  ou  le  mail- 
coach^  qui  devait  l'emmener  à  Luzy.  Elle  désirait  y  arriver  assez 
tôt  pour  avoir  le  temps  d'y  faire  à  loisir  sa  toilette  et  emportait 
autant  de  colis,  de  malles,  de  cartons  que  si  elle  se  fût  embarquée 
pour  un  voyage.  Mais  avant  de  se  mettre  en  route,  elle  voulait  en 
finir  et,  selon  son  expression,  écorcher  la  queue  du  serpent.  Pen- 
dant qu'on  attelait,  elle  entra  dans  l'appartement  de  W"^^  de  Lou- 
vaigue,  se  présenta  devant  son  ange  prête  à  partir,  coiffée  d'un 
petit  chapeau  fleuri,  délicat  et  subtil  comme  le  rêve  d'une  ombre,  et 
tout  en  s'occupant  à  enfiler  et  à  boutonner  ses  gants,  elle  lui  dit  : 

—  Je  me  suis  décidée  à  coucher  là-bas.  Je  serai  de  retour  de- 
main vers  la  fin  de  la  matinée.  Te  trouverai -je  encore  ici? 

Muette  de  surprise.  Glaire,  au  lieu  de  répondre,  la  questionnait 
des  yeux. 

—  Hier,  si  je  ne  me  trompe,  tu  m'as  témoigné  le  désir  de  t'en 
aller. 

—  Mais  il  me  semble  que  tu  m'as  défendu  de  te  quitter,  je  reste. 

—  J'ai  eu  tort,  le  premier  mouvement  n'est  pas  toujours  le  bon. 
Ne  te  gêne  pas,  fais  ce  qu'il  te  plaira.  Je  n'ai  pas  de  gendarmes 
à  mon  service,  ni  l'habitude  de  retenir  les  gens  de  force. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ce  ton,  repartit  AP^  de  Louvai- 
gue.  Ai-je  rien  fait,  ai-je  rien  dit  qui  ait  pu  te  déplaire,  te  blesser? 

—  Je  n'ai  qu'un  grief  contre  toi,  mais  il  est  grave.  Ton  éter- 
nelle mélancolie  me  navre.  Tout  à  l'heure  encore,  pendant  le  dé- 
jeuner, tu  étais  triste  à  faire  peur.  Je  me  repens  de  t'avoir  enlevée 
de  ton  Ermitage.  Je  pensais  que  mon  amitié  te  serait  secourable. 
Mais  les  habitudes,  une  fois  rompues,  ne  se  renouent  pas.  Pour 
aimer  à  vivre  ensemble,  il  ne  faut  jamais  se  quitter.  Jadis  nous 
nous  entendions  sur  tout,  il  me  paraît  qu'aujourd'hui  nous  ne  nous 
entendons  sur  rien.  Tu  avais  décousu,  j'ai  vainement  tâché  de  re- 
coudre. M™*^  Ghateldon,  ma  chère,  s'entendra  mieux  que  moi  à  te 
consoler. 

M™^  de  Louvaigue  fut  tentée  de  se  signer;  il  lui  sembla  que  la 
duchesse  blasphémait  contre  Dieu  et  ses  saints. 

—  Voilà  une  vilaine  parole,  Cécile,  lui  dit-elle.  Tu  sais  bien  que 
je  te  préfère  à  tout.  Non,  tu  ne  me  feras  jamais  croire  qu'il  y  ait 
rien  de  changé  dans  les  sentimens  que  nous  avons,  que  nous  au- 
rons toujours  l'une  pour  l'autre.  Une  amitié  comme  la  nôtre  est 
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une  chose  sacrée,  et  nous  ne  pourrions  nous  aimer  moins  sans  nous 
déshonorer. 

—  La  phrase  est  belle  et  touchante.  La  vérité  est  que  depuis 
quelque  temps  tu  te  défies  de  moi,  et  quand  la  défiance  est  venue, 
il  n'y  a  plus  d'amitié. 

—  Cécile,  dis-moi  ce  que  je  dois  faire,  je  le  ferai. 

—  A  quoi  bon?  Tu  ne  prends  plus  conseil  que  de  toi-même,  et 
tu  te  conseilles  fort  mal.  Je  t'avais  représenté  que  toutes  les  femmes 
ont  leur  croix,  mais  qu'elles  doivent  se  garder  de  s'en  faire  une  en- 
seigne, qu'un  malheur  affiché  est  la  plus  sotte  des  professions.  Aussi 
bien  de  quoi  te  plains-tu?  Tu  étais  heureuse,  tu  as  voulu  tâter  du 
chagrin.  M.  de  Louvaigue  a  raison  :  quand  on  a  certaines  supersti- 
tions, certaines  maximes,  on  ne  se  marie  pas. 

—  Eh!  je  te  prie,  ces  maximes,  ces  superstitions,  qui  me  les  a 
prêchées?  Qui  donc  m'a  enseigné  qu'une  femme  ne  peut  se  donner 
qu'à  un  homme  qui  l'aime? 

—  Faire  et  dire  sont  deux  choses,  et  on  ne  règle  pas  sa  conduite 
sur  des  propos.  D'ailleurs,  il  ne  tenait  qu'à  toi  de  t'imaginer  béné- 
volement que  ton  mari  t'aimait. 

—  Ah!  Cécile,  qui  donc  s'est  appliqué  à  me  guérir  de  mon  illu- 
sion, à  me  désabuser? 

—  Eh  bien,  ma  chère,  si  j'ai  eu  des  torts,  je  veux  les  réparer, 
et  puisque  tes  principes  te  permettent  de  te  donner  à  celui  qui 
t'aime,  je  sais  un  moyen  de  tout  arranger,  car  il  y  a  dans  ce  monde 
un  homme  qui  t'adore.  C'est  un  consolateur  que  Dieu  t'envoie. 

Et  lui  montrant  du  doigt  une  peinture  magnifiquement  encadrée 
qui  occupait  toute  la  largeur  d'un  trumeau  : 

—  Par  une  délicate  atiention,  dit-elle,  j'avais  fait  transporter 
dans  ta  chambre  ma  copie  de  V Embarquement  pour  Cythùre.  Elle 
est  fort  bien,  cette  copie;  on  m'en  a  fait  de  grands  complimens. 
J'avais  pensé  qu'à  la  longue  elle  calmerait  tes  douleurs,  que  tu  y 
puiserais  des  idées  tendres,  riantes  et  d'heureuses  inspirations. 
Voyons,  peux-tu  la  contempler  sans  ressentir  je  ne  sais  quel  cha- 
touillement du  cœur?  Il  est  impossible  que  ces  génies  voltigeans, 
que  cette  barque  dorée  et  ornée  de  fleurs  ne  te  disent  rien.  Regarde 
ce  pèlerin  armé  d'un  bourdon  et  agenouillé  près  d'une  femme 
assise  qui  baisse  et  détourne  la  tète.  Un  amour,  accroupi  sur 
son  carquois,  la  tire  par  le  bas  de  sa  robe  et  semble  lui  dire  :  «  11 
est  charmant  ;  vous  y  viendrez.  »  Mets-y  un  peu  de  complaisance; 
ne  trouves-tu  pas  que  ce  pèlerin  ressemble  à  quelqu'un?  Tu  me 
demandes  un  dernier  conseil  ;  le  voici  :  Embarque-toi  pour  Gythère 
avec  M.  Marivet. 

M"^^  de  Louvaigue  s'efforçait  de  ne  pas  comprendre  ;  mais  en  vain 
se  bouchait- elle  les  yeux,  la  lumière  s'était  faite. 
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—  Duchesse,  vous  avez  résolu  de  me  chasser  d'ici.  Je  partirai. 
Puis,  haussant  le  ton  et  d'une  voix  vibrante  : 

—  Pourquoi  ne  m'avouez-vous  pas  que  vous  avez  causé  ce  matin 
avec  M.  de  Louvaigue? 

jy|me  d'Armanches  ne  s'attendait  point  à  cette  question,  et  une 
légère  rougeur  se  répandit  sur  ses  joues  de  marbre. 

—  Où  as-tu  pris?.. 
-  Je  vous  ai  vus. 

—  Tu  rêves. 

—  Ah  !  duchesse,  ne  me  dites  pas  que  je  rêve,  ou  je  croirai  à 
certaines  choses  qui  me  font  horreur. 

j\|me  d'Armanches  prit  résolument  son  parti. 

—  Ton  mari  m'a  déclaré  ce  matin  qu'il  avait  juré  de  ne  jamais 
te  revoir,  je  lui  ai  répondu  qu'il  était  un  peu  dur. 

—  Est-il  vrai  qu'avant  de  m'épouser,  cet  homme  qui  ne  veut  plus 
me  revoir  vous  a  fait  la  cour? 

—  Eh  !  vraiment  oui,  répliqua  la  duchesse  en  la  foudroyant  du 
regard,  et  il  s'est  marié  par  dépit.  Si  tu  m'avais  consultée  en  temps 
utile,  je  t'aurais  dit  :  jN'e  lui  demande  pas  de  t'aimer,  il  aime  ail- 
leurs. 

Elle  avait  fini  de  boutonner  ses  gants  ;  debout  devant  une  psy- 
ché, elle  arrangeait  sa  voilette.  La  femme  foudroyée  se  leva  pour 
lui  parler  de  plus  près,  et  la  glace  refléta  deux  images. 

—  Mon  Dieu  !  pensa  Claire  en  les  comparant  l'une  à  l'autre,  que 
suis-je  à  côté  d'elle!  et  quel  homme  pourrait  hésiier  entre  nous! 

La  confusion  la  prit;  elle  éprouvait  comme  une  honte  d'exister. 
Elle  s'éloigna  de  cette  glace  qui  lui  faisait  peur  et  se  rassit. 

—  Heureusement,  reprit-elle,  malgré  tout  et  quelques  mauvaises 
paroles  qui  te  soient  échappées,  ma  confiance  en  loi  est  entière. 
S'il  t'a  dit  ce  matin  qu'il  t'aimait,  tu  lui  as  sûrement  répondu  : 
«  Vous  savez  ce  qu'elle  est  pour  moi,  je  mourrais  plutôt  que  de  la 
trahir.  » 

La  duchesse  se  retourna  vers  elle  en  souriant  et  repartit  d'un  ton 
sardonique : 

—  Tu  me  l'avais  pris,  je  te  le  reprends.  C'est  le  jeu  de  la  guerre. 

Il  y  a  des  esprits  éternellement  vierges,  des  âmes  qui  conser- 
vent à  jamais  la  fleur  de  leur  innocence.  Elles  vivent  dans  le  monde 
et  n'en  sont  pas.  II  a  beau  leur  donner  en  spectacle  ses  iniquités 
et  ses  misères,  elles  se  refusent  à  croire  au  mal.  Sont-elles  con- 
traintes de  se  rendre  à  l'évidence,  il  leur  seujble  qu'elles  assistent 
à  un  de  ces  aflreux  désordres  qui  ne  peuvent  être  que  l'œuvre  du 
démon  ou  qu'elles  sont  les  dupes  d'une  magie  noire  qui  trouble 
leurs  sens  et  leur  fait  voir  ce  qui  n'est  pas.  M™®  de  Louvaigue 
aperçut  le  diable  dans  les  beaux  yeux  gris-bleu  de  la  duchesse, 
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attachés  sur  elle  comme  sur  une  proie,  et  elle  pensa  que  pour  l'en 
chasser  il  suffisait  de  parler  beaucoup. 

—  Cécile,  dit-elle,  est-ce  bien  toi?  Est-ce  à  moi  que  tu  parles? 
Tu  t'amuses,  n'est-ce  pas?  C'est  un  jeu  ou  une  épreuve,  et  mes 
frayeurs  te  paraissent  bien  ridicules.  Dans  un  instant  tu  diras  : 
«  Je  plaisantiis,  tu  t'es  laissé  prendre  à  mon  piège;  que  tu  es 
simpli!  »  Ah!  dis-le  tout  de  suite.  J'ai  l'esprit  court  et  je  ne  suis 
qu'une  sotte;  je  me  laisse  attraper,  mystifier;  je  crois  tout  ce 
qu'on  me  dit.  Je  t'en  supplie,  ne  me  tourmente  pas  plus  long- 
temps. Redeviens  toi-même,  regarde-moi  comme  tu  me  regardais 
autrefois.  N'avons-nous  pas  vécu  cinq  ans  comme  deux  sœurs? 
N'éiions-nous  pas  l'univers  l'une  pour  l'autre?  Nous  nous  sommes 
tant  aimées!  Nous  avions  deux  cœurs,  qui  n'en  faisaient  qu'un. 
Nous  partagions  tout,  la  joie  et  le  chagrin.  Je  te  confiais  mes  pau- 
vres secrets  et  tu  me  disais  toutes  tes  pensées. 

—  Je  choisissais,  interrompit  la  duchesse. 

M""*  de  Louvaigue  se  laissa  tomber  à  ses  genoux. 

—  Ma  bonne  Cécile,  aie  pitié  de  moi  !  Je  pleure  et  je  te  baise 
les  mains.  Jadis  j'étais  ton  ange;  as -tu  donc  du  plaisir  à  voir  ton 
ange  pleurer?  Il  t'en  coûtera  peu  d'être  noble  et  généreuse.  Tu  as 
tout  :  la  divine  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  la  splendeur  du  talent, 
le  génie,  et  je  suis  si  peu  de  chose!  Oh!  de  grâce,  Cécile,  ne 
m 'Ole  pas  ce  que  j'ai  î 

—  Tu  as  commis  une  grave  imprudence,  repartit  M"^"  d'Ar- 
manches.  Tant  que  tu  m'as  appartenu,  ton  bonheur  m'était  aussi 
cher  que  le  mien.  Mais  je  veux  qu'on  se  donne;  tu  t'es  reprise; 
que  puis-je  te  devoir  encore?  Et  d'ailleurs  tu  ne  l'aimes  pas,  cet 
homme,  et  en  te  l'ôtant,  je  ne  t'ôte  rien. 

—  Cécile,  je  l'aime!  Duchesse,  je  vous  jure  que  je  l'aime  ! 

—  Allons  donc!  Et  depuis  quand?  Tu  ne  sais  pas  aimer;  les 
bonnes  créatures  comme  toi  n'aiment  pas. 

—  Cécile,  ma  bonne  Cécile,  ne  me  le  prends  pas,  je  t'en  con- 
jure, ou  tu  me  tueras. 

—  C'est  une  chose  faite.  Il  me  plaît,  ma  chère,  et  il  est  à  moi; 
tu  m'entends,  il  est  à  moi. 

Claire  eut  le  courage  de  regarder  de  nouveau  les  yeux  gris-bleu  ; 
elle  n'y  vit  plus  le  diable.  Il  n'y  avait  point  de  magie  noire  dans 
cette  affaire;  c'étaient  bien  les  véritables  yeux  de  la  duchesse  d'Ar- 
manches.  Elle  s'écria  : 

—  Voire  mère  vous  connaît  bien,  et  elle  dit  vrai  quand  elle 
vous  appelle  un  beau  monstre. 

—  Tu  as  toujours  eu  du  penchant  à  l'exagération.  Ton  aventure 
te  paraît  prodigieuse,  elle  est  pourtant  fort  commune.  Tu  trou- 
veras dans  ce  monde  des  milliers  de  femmes  capables  de  prendre 
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son  mari  à  leur  meilleure  amie;  mais  elles  le  prennent  sournoise- 
ment, en  cachette,  elles  le  volent.  Je  suis  trop  fière,  moi,  pour 
voler  dans  l'ombre,  et  je  te  dis:  «  Je  le  prends!  »  Non,  ma  pauvre 
enfant,  je  ne  suis  pas  un  monstre,  je  n'ai  pas  le  pied  fourchu, 
mais  j'ai  des  caprices,  des  fantaisies,  et  je  me  les  passe.  Cet  homme 
qui  me  plaît  s'imagine  qu'il  m'adore,  et  il  m'accuse  d'avoir  été  jadis 
très  dure  pour  lui.  Je  ne  lui  ai  rien  promis,  j'en  essaierai,  nous 
verrons.  Enfin  si  tu  veux  savoir  mon  secret,  c'est  un  délassement, 
une  distraction  dont  j'ai  besoin.  Quand  une  petite  fille  a  fait  du 
tricot  durant  trois  heures,  qu'elle  a  mal  compté  ses  mailles  et 
qu'on  la  condamne  à  recommencer,  elle  mourrait  de  fatigue  et 
d'ennui  si  on  ne  lui  permettait  pas  de  jouer  un  quart  d'heure  à  la 
poupée.  Voilà  mon  cas.  Je  ne  la  casserai  pas,  cette  poupée  que  tu 
prétends  aimer,  et,  dès  que  j'en  aurai  assez,  je  te  la  rendrai.  Tu 
as  ma  parole. 

M™^  de  Louvaigue  venait  de  se  relever,  elle  s'essuyait  les  yeux. 
On  annonça  que  la  voiture  était  avancée. 

—  Duchesse,  dit-elle,  allez  à  votre  dîner;  vous  êtes  certaine  de 
ne  pas  me  retrouver  ici  demain,  et  je  prie  Dieu  qu'il  me  fasse  la 
grâce  de  vous  oublier. 

—  Ma  chAre,  répondit  M™*"  d'Armanches  en  se  dirigeant  vers  la 
porte,  un  jour  je  te  rappellerai  et  tu  reviendras.  Il  a  tâché,  lui 
aussi,  de  m'oublier  ;  c'est  difficile,  à  ce  qu'il  semble. 

Elle  sortit,  et  Claire  courut  à  son  balcon.  Elle  voulait  revoir  une 
fois  encore  cette  femme  inoubliable  qui  lui  prenait  son  bien,  pour 
qui  les  trahisons  étaient  des  jeux  innocens,  des  récréations  de  pe- 
tite fille,  cette  femme  qui  volait  et  tuait  sans  remords.  Elle  était 
persuadée  qu'avant  de  partir,  la  duchesse  donnerait  quelques  signes 
manifestes  de  démence,  que  personne  ne  pourrait  s'y  tromper, 
qu'on  dirait  d'une  commune  voix  :  u  Elle  est  devenue  folle,  et  c'est 
une  folle  dangereuse  ;  il  faut  la  lier  et  l'enfermer.  »  M"'''  de  Lou- 
vaigue se  trompait  et  dut  reconnaître  que  cette  folle  dangereuse, 
qui  descendait  en  ce  moment  le  perron,  paraissait  avoir  toute  sa 
tête,  toute  sa  présence  d'esprit,  toute  son  intelligence.  Elle  s'en 
servit  pour  examiner  et  compter  ses  paquets,  pour  s'assurer  qu'on 
n'avait  rien  oublié,  que  ses  malles  étaient  sohdement  attachées. 
Après  quoi,  elle  monta  lestement  en  voiture  et  le  cocher  toucha, 
sans  qu'on  eût  Hé  ni  enfermé  personne. 


XVIII. 

Glaire  ne  fut  pas  longtemps  occupée  à  comprendre  l'incompré- 
hensible, à  s'expliquer  l'inexplicable,   à  découvrir  comment  les 
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caractères  peuvent  se  métamorphoser  sans  que  les  corps  chan- 
gent, comment  on  peut  garder  sa  figure  après  avon*  perdu  et  sa  rai- 
son et  son  cœur.  Un  soin  plus  pressant  la  travaillait.  La  crise 
qu'elle  venait  de  traverser  l'avait  transformée,  et  si  la  duchesse 
était  tombée  en  état  de  démence,  elle  avait,  elle  aussi,  sa  folie. 
Cette  personne  tranquille,  dont  l'âme  douce,  mystique  et  roma- 
nesque avait  cherché  son  roman  dans  l'amitié,  sentait  se  remuer 
en  elle  quelque  chose  de  violent  et  d'inconnu.  Dans  son  enfance, 
étant  allée  de  Bordeaux  à  Royan,  quand  le  paquebot,  après  avoir 
descendu  paisiblement  le  cours  de  la  Gironde,  était  entré  en  mer 
et  qu'une  lame  venue  du  large,  le  prenant  en  travers,  l'avait  lait 
rouler  et  tanguer,  épouvantée  d'être  à  la  merci  d'une  puissance 
mystérieuse,  indomptable,  terrible  dans  ses  colères,  farouche  dans 
ses  jeux,  et  pour  qui  les  paquebots  sont  des  hochets,  elle  avait  de- 
mandé en  grâce  qu'on  la  débarquât.  Pareille  aventure  lui  arrivait; 
elle  faisait  connaissance  avec  les  houles  du  cœur.  La  jalousie  lui 
avait  révélé  l'amour.  La  grande  vague  de  l'océan  roulant  sans  cesse, 
écumeuse  et  mugissante,  tantôt  l'emportait  vers  le  ciel,  et  tantôt 
se  creusant  sous  elle,  lui  découvrait  le  fond  d'un  abîme. 

Comme  toute?  les  natures  tranquilles,  elle  avait  de  la  force  pour 
la  résistance,  elle  était  lente  dans  l'action.  Désormais,  sortie  de  son 
caractère,  elle  se  sentait  capable  de  faire  des  choses  étranges, 
inouïes.  Rien  ne  donne  plus  de  calme  dans  les  grandes  crises  de 
l'âme  que  la  résolution  d'agir.  Elle  en  eut  assez  pour  sécher  ses 
larmes,  pour  composer  son  visage.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre 
et  lui  dit  : 

—  Marguerite,  M™®  Ghateldon  m'a  invitée  à  passer  quelque 
temps  chez  elle.  Faites  mes  malles  ;  vous  partirez  la  première  par 
le  train  de  six  heures  et  vous  remettrez  à  ma  tante  la  lettre  que  je 
vais  écrire. 

Et  aussitôt  elle  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Vous  aviez  raison,  ma  chère  tante;  vous  avez  toujours  raison. 
Je  suis  allée  voir  mon  père,  et,  comme  vous  l'aviez  deviné,  j'ai 
compris  qu'en  m'établissant  chez  lui  je  le  dérangerais  beaucoup.  Je 
suis  un  fardeau  pour  tout  le  monde  ;  mais  vous  êtes  bonne,  et  les 
charges  ne  vous  éliraient  pas.  J'accepte  l'hospitalité  que  vous 
m'aviez  offerte.  Selon  les  circonstances,  je  serai  chez  vous  dès  ce 
soir  ou  demain  matin.  » 

Elle  s'accouda  sur  sa  table,  s'interrogea,  réfléchit.  Il  lui  sembla 
que  le  doute  est  la  plus  horrible  des  maladies,  qu'elle  souffrirait 
moins  si  elle  acquérait  l'absolue  certitude  de  son  malheur.  Tout  à 
coup  il  lui  vint  une  idée  ;  elle  se  rappela  qu'elle  avait  rempli  long- 
temps les  fonctions  de  secrétaire  de  la  main,  qu'elle  contrefaisait 
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si  habilement  l'éeriture  de  la  duchesse  que  les  plus  avisrés  s'y 
étaient  laissé  prendre.  Elle  écrivit  une  seconde  lettre,  et  quoique 
d'habitude  elle  cherchât  ses  mots,  ils  lui  vinrent  cette  fois  sans 
effort.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  comte,  on  ne  se  dit  pas  tout  dans  les  forêts.  La  bonne 
créature  qui  ne  sait  pas  aimer  partira  tantôt  pour  Paris,  où  l'attend 
M"^*^  Chateldon.  Elle  hésitait,  je  l'ai  décidée.  Dorénavant  nous  pour- 
rons nous  voir.  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nous  pas  dès  aujour- 
d'hui? Le  temps  est  incertain,  mais  la  lune  m'a  promis  d'éclairer 
ce  soir  les  bois.  Montez  à  cheval  après  votre  dîner,  vous  me  trou- 
verez seule.  Cette  pauvre  Glaire  !  Après  tout,  c'est  sa  faute.  Nous 
ne  parlerons  plus  d'elle.  Arrivez-moi  leste  et  pimpant,  très  amou- 
reux et  en  parlait  état  de  grâce.  Je  compte  sur  vous.  » 

Elle  se  relut,  fut  contente  de  sa  prose,  et  la  mit  sous  enve- 
loppe. 

—  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  signée,  c'est  un  faux,  pensait-elle. 
Qui  pouvait  croire  que  j'en  ferais  jamais?  Les  péchés  ne  sont  pas 
des  crimes  ;  et,  dans  certains  cas,  tout  est  permis.  Il  viendra  ce 
soir  et  je  le  détromperai. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  écrit  sa  lettre,  il  fallait  la  faire  porter 
à  sa  destination.  Elle  mit  son  chapeau,  elle  sortit  de  la  villa.  En 
arrivant  sur  la  route  qui  longeait  le  parc,  elle  aperçut  deux  de  ces 
ouvners  belges  qui  viennent  chaque  année  dans  la  Brie  pour  y 
travailler  à  la  moisson  et  qui  y  restent  jusqu'à  la  vendange  quand 
on  trouve  à  les  occuper.  Mais  sans  doute  ils  ne  connaissaient  pas  la 
forêt,  et  d'ailleurs  ils  lui  parurent  lents  d'esprit,  lourds  de  corps, 
gauches  et  empêtrés,  et  il  lui  fallait  un  messager  agile  et  rapide 
comme  la  pensée,  comme  le  désir,  tant  l'attente  lui  pesait. 

La  minute  d'après,  elle  vit  passer  un  gamin  de  treize  ans,  qu'elle 
connaissait  depuis  longtemps.  Le  père  était  charbonnier  et  habitait 
les  bois,  la  mère  était  coquetière,  et  l'enfant  travaillait  tour  à  tour 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  11  était  venu  souvent  dans  la  vi'la  offrir  des 
champignons  au  duc,  qui  avait  un  goût  particulier  pour  les  cèpes 
de  la  forêt  de  Sénart.  Sa  gentillesse,  ses  yeux  fort  éveillés,  lui 
avaient  gagné  la  bienveillance  de  Claire;  elle  lui  faisait  à  l'occa- 
sion de  ces  petits  présens  qui  font  naître  les  amitiés.  Elle  l'appela 
et  lui  dit  : 

—  Julien,  tu  es  intelligent,  écoute-moi.  Voici  une  lettre  très 
pressée  que  M'"®  d'Armanches  veut  envoyer  à  l'Ermitage  très  vite, 
très  vite.  Tu  connais  la  forêt  comme  ta  poche.  Prends  tes  jambes  à 
ton  cou.  Tu  remettras  ce  pli  à  M.  de  Louvai^e  lui-même,  et  tu 
attendras  la  réponse. 

Il  partait  déjà;  elle  le  rappela. 
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—  Tu  ne  diras  pas  au  comte  que  c'est  moi  qui  t'ai  remis  cette 
lettre.  Tu  comprends,  c'est  une  surprise  qu'on  veut  lui  faire,  et 
quand  on  fait  des  surprises...  Mais  ce  serait  trop  long  à  t'expli- 
quer.  Enfin,  tu  ne  le  lui  diras  pas,  et  c'est  à  moi  seule,  tu  m'en- 
tends, à  moi  seule  que  tu  rendras  sa  réponse.  Voyons,  répète-moi 
ce  que  je  t'ai  dit. 

—  Vous  m'avez  dit  de  ne  pas  dire  à  M.  le  comte... 

—  Eh  bien!  tu  n'es  pas  encore  parti?  interrompit-elle.  Écoute 
encore.  Si  tu  fais  promptement  ma  commission,  si  tu  ne  muses  pas 
dans  les  chemins,  si  tu  ne  dis  que  ce  que  tu  dois  dire,  tu  vois 
cette  pièce  jaune,  elle  sera  pour  toi. 

La  vue  du  jaunet  lui  donna  des  ailes,  et  il  s'envola.  En  rentrant 
dans  le  parc,  elle  contempla  un  instant  la  façade  de  cette  villa  où 
elle  avait  passé  jadis  d'heureux  jours,  qui  maintenant  étaient  si 
loin  d'elle  qu'il  lui  semblait  ne  les  avoir  jamais  vécus.  Comme 
M™^  d'Armanches,  comme  elle-même,  cette  maison  avait  subite- 
ment changé  :  c'était  un  de  ces  endroits  malsains,  dangereux  et 
funestes  qu'il  faut  éviter  soigneusement,  sous  peine  de  mort.  Gens 
et  choses,  personne  ne  se  ressemblait  plus,  l'univers  était  boule- 
versé. Mais  elle  ne  s'arrêta  pas  longtemps  sur  cette  pensée,  elle 
en  avait  une  autre  qui  l'obsédait,  elle  se  demandait  sans  cesse  : 
«  Que  répondra-t-il  ?  » 

Pour  s'occuper,  elle  aida  sa  femme  de  chambre  à  empaque-ter 
du  linge  et  à  plier  des  robes;  mais  elle  l'aidait  mal;  elle  dérangeait 
plus  qu'elle  ne  rangeait,  et  Marguerite,  qui  pourtant  était  fort  res- 
pectueuse, se  pei'mit  de  lui  en  faire  l'observation. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas  aujourd'hui 
dans  mon  état  ordinaire. 

—  C'est  bien  naturel.  Madame  doit  avoir  tant  de  chagrin  de 
qTiitter  M""®  la  duchesse  ! 

—  Oh!  oui,  beaucoup  de  chagrin.  Elle  m'aime  tant! 

11  n'y  avait  plus  qu'une  valise  à  remphr;  elle  en  fit  son  affaire. 
Les  autres  colis  furent  chargés  dans  un  fourgon,  et  Marguerite 
partit  pour  la  gare,  pendant  que  sa  maîtresse  se  disait  :  «  Il  répon- 
dra :  «  Je  vous  adore  et  j'accours.  »  Il  sera  ici  vers  neuf  heures. 
Ouand  il  apprendra  qu'elle  est  absente  et  que  je  suis  au  salon, 
prête  à  le  recevoir,  quelle  figure  fera-t-il?  » 

Elle  entendit  bientôt  la  voix  retentissante  d'un  tamtam  qui  an- 
nonçait l'heure  du  dîner.  Elle  descendit  dans  la  salle  à  manger.  Le 
duc  l'y  attendait,  impatient  de  se  mettre  à  table  et  questionnant 
Baptiste  sur  le  menu.  Dans  sa  déchéance,  l'appétit  et  la  gourman- 
dise lui  étaient  restés  ;  avec  l'amour  des  médailles,  c'étaient  ses 
seules  passions,  comme  la  politesse  était  sa  seule  vertu.  Claire  eût 
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donné  beaucoup  pour  le  trouver  dans  un  de  ses  momens  lucides. 
Quel  soulagement  pour  elle  si  elle  avait  pu  lui  raconter  ses  an- 
goisses, montrer  son  cœur  à  nu!  Elle  se  sentait  si  solitaire  dans  le 
monde  qu'une  marque  de  sympathie,  un  avis,  un  conseil,  moins 
que  cela,  un  signe  de  tête,  un  regard  ami,  un  sourire  de  compas- 
sion, elle  eût  tout  accepté  comme  une  manne  tombée  du  ciel  dans 
son  désert,  et  jamais  elle  n'eût  tant  savouré  la  douceur  d'une  pa- 
role humaine.  Mais  le  duc  avait  l'œil  mort,  la  lèvre  pendante.  Il 
était  rentré  dans  son  brouillard  ;  elle  l'eût  bien  étonné  en  lui  rap- 
pelant son  audacieux  propos  de  la  veille. 

Irréprochablement  courtois,  il  se  fit  un  devoir,  un  point  d'hon- 
neur d'animer  et  de  soutenir  la  conversation  autant  qu'il  était  en 
lui. 

—  Il  n'arrive  pas  souvent,  ma  chère  comtesse,  que  nous  dînions, 
vous  et  moi,  tête  à  tête. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  accompagné  la  duchesse?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Ah  !  ma  chère,  je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  laisser 
seule,  répondit-il  galamment. 

Bon  Dieu!  pouvait-elle  l'être  davantage? 

—  D'ailleurs,  Luzy  est  au  bout  du  monde,  reprit-il;  c'est  trop 
loin  pour  moi.  Je  supporte  difficilement  trois  heures  de  voiture. 

Et,  se  retournant  vers  son  fidèle  serviteur,  toujours  debout  der- 
rière lui  : 

—  Baptiste,  depuis  combien  de  temps  ne  suis-je  allé  chez  la 
marquise? 

—  Je  crois,  monsieur  le  duc,  qu'il  y  a  bien  quatre  ans. 

—  Tu  crois,  tu  crois,  dit-il  d'un  ton  de  reproche.  Il  faut  être 
sûr. 

—  Il  a  raison,  pensa-t-elle ;  il  faut  être  sûr,  c'est  pour  cela  que 
j'ai  écrit. 

—  Ma  femme,  continua-t-il,  est  jeune  et  toujours  allante;  rien 
ne  l'eflraie,  rien  ne  la  fatigue.  Avant  d'arriver  à  Luzy,  il  y  a  une 
grande  côte  raide  à  monter.  Mais  elle  a  de  bons  chevaux.  Baptiste, 
quels  chevaux  la  duchesse  a-t-elle  pris  ? 

—  Je  crois  qu'ils  étaient  pommelés,  dit-elle;  mais,  comme  vous 
dites,  il  ne  suffit  pas  de  croire. 

—  Monsieur  le  duc  veut-il  que  je  m'en  informe?  demanda  Bap- 
tiste. 

—  Oui,  informe -toi. 

Baptiste  sortit  et  rapporta  la  nouvelle  que  décidément  la  du- 
chesse avait  pris  ses  chevaux  pommelés. 

—  Ils  sont  iort  beaux,  dit  le  duc,  mais  ils  n'ont  pas  assez  de 
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fond  pour  gravir  lestement  les  côtes.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  les 
bais,  les  noirs  et  surtout  les  alezans. 

Et,  s'aidant  des  souvenirs  (U  Baptiste,  qu'il  ne  se  lassait  pas 
d'interpeller,  il  rapporta  plusieurs  circonstances  de  sa  vie,  plu- 
sieurs accidens  fâcheux  qu'il  imputait  au  manque  de  fond  des  che- 
vaux pommelés. 

Pendant  qu'il  parlait  et  qu'elle  semblait  l'écouter  avec  recueille- 
ment, elle  se  disait  :  «  Julien  devrait  être  ici.  On  l'aura  retenu 
quelque  part.  H  y  a  trois  grandes  heures  qu'il  est  en  route.  » 

—  Monsieur  le  duc,  dit-elle,  nous  ne.  dînerons  plus  ensemble. 

—  En  vérité,  chère  madame! 

—  Je  pars  ce  soir  pour  Paris. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  Paris? 

—  M"^®  Ghateldon  désire  que  je  passe  quelque  temps  chez  elle. 
Quand  on  n'a  pas  de  chez  soi,  on  vit  chez  les  autres. 

Il  ne  parut  ni  surpris  ni  ému. 

—  JVP''''  Ghateldon,  dit-il,  est  fort  bien  logée.  Je  suis  allé  la  voir 
un  jour  dans  son  hôtel  du  boulevard  Haussmann.  Elle  se  plaignait 
pourtant  que  ses  cheminées  fumaient/  Est-il  vrai  que  M.  Ghateldon 
gagne  près  de  deux  cent  mille  francs  par  an?  Gela  ne  m'étonnerait 
pas;  c'est  un  grand  médecin.  Il  m'a  guéri  autrefois  d'une  maladie 
dont  je  souffrais  beaucoup  et  qu'il  appelait  je  ne  sais  plus  com- 
ment. 

—  C'était  une  dyspepsie,  monsieur  le  duc,  fit  Baptiste. 

—  Tu  connais  le  mot,  Baptiste,  mais  tu  ne  saurais  pas  l'écrire, 
tu  n'es  pas  fort  en  orthographe.  Oui,  M.  Ghateldon  m'a  guéri.  Ces 
grands  docteurs  sont  toujours  bons  à  consulter;  malheureusement 
ils  sont  trop  occupés  pour  vous  suivre,  et  je  vous  engage  à  faire 
comme  moi,  ma  chère  :  il  faut  avoir  un  grand  médecin  qui  vous 
conseille  et  un  petit  médecin  qui  vous  soigne. 

—  Hélas  !  pensa- t-elle,  si  petit  qu'il  fût,  je  serais  heureuse  d'en 
avoir  un  ;  mais  j'en  suis  réduite  à  me  soigner  moi-même,  et  je  m'y 
prends  bien  mal,  puisque  ce  malheureux  enfant  ne  revient  pas.  De- 
puis une  heure  au  moins  il  devrait  être  de  retour. 

—  C'est  un  homme  fort  aimable  que  x\I.  Ghateldon,  reprit  le  duc. 
La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  à  un  mariage,  où  nous  ser- 
vions tous  deux  de  témoins.  Qui  donc  se  mariait? 

—  Je  pense  que  c'était  M"""  la  comtesse,  dit  Baptiste  en  souriant. 

—  Où  avais-je  la  tête?  Eh!  oui,  ma  chère,  c'était  vous.  Je  m'en 
souviens  très  bien,  vous  étiez  fort  pâle  ce  jour-là. 

—  Je  ne  le  suis  plus?  demanda-t-elle. 

—  Plus  du  tout.  Vous  avez  repris  des  couleurs,  vous  êtes  fraîche 
comme  une  rose. 
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Comme  pour  lui  donner  raison  ,  une  rougeur  subite  venait  de 
monter  à  son  visage  ;  un  domestique  lui  avait  annoncé  que  le  petit 
Julien  était  là  et  désirait  lui  parler.  Elle  pria  M.  d'Armanches  de 
l'excuser  et  traversa  précipitamment  la  salle.  Elle  reparut  bientôt, 
rapportant  dans  sa  poche  un  pli  cacheté  qu'elle  n'avait  pas  osé  ou- 
vrir. Qu'y  avait-il  dans  les  profondeurs  deceph?  Une  de  ces  paroles 
qui  tuent.  Elle  se  rassit,  et  à  travers  rétollé  et  la  doublure  de  sa 
robe,  elle  palpait  ce  papier  qui  la  brûlait. 

—  Vous  me  parliez  de  mon  mariage,  monsieur  le  duc.  J'étais 
donc  bien  pâle  ce  jour-là? 

11  ne  répondit  pas;  il  ruminait  dans  sa  tête  un  projet,  un  petit 
complot.  Depuis  deux  jours,  son  ouistiti  était  tenu  en  quarantaine. 
Cet  animal  destructeur  s'étant  permis  de  dépendre  et  de  mettre  en 
pièces  un  des  rideaux  du  salon,  la  duchesse  avait  décrété  sa  mort. 
Le  duc  l'avait  sauvé  en  s'engageant  à  le  garder  désormais  dans  son 
appartement,  et  il  pensait  à  profiter  de  l'absence  de  sa  femme  pour 
procurer  une  fête  à  son  prisonnier. 

—  Nous  en  sommes  au  dessert,  dit-il  à  M""®  de  Louvaigue.  M'au- 
torisez-vous à  faire  venir  un  instant  Mico?  Gela  le  désennuiera.  Vous 
n'êtes  pas,  comme  la  duchesse,  l'ennemie  des  singes.  Elle  déteste 
leurs  grimaces  que  je  trouve  fort  divertissantes,  et  elle  craint  leurs 
morsures. 

—  J'en  connais  de  plus  dangereuses!  répondit-elle. 

Baptiste  s'en  fut  chercher  Mico,  qui  entra  en  cabriolant.  Son 
maître  le  fit  asseoir  sur  ses  genoux  et  après  lui  avoir  recommandé 
de  se  bien  tenir,  après  lui  avoir  gravement  rappelé  toutes  les  bien- 
séances que  doit  observer  un  ouistiti  admis  à  l'honneur  de  dîner 
dans  le  monde,  il  le  bourra  de  friandises. 

M"""  de  Louvaigue  avait  tiré  le  ph  de  sa  poche,  elle  l'ouvrit  brus- 
quement et  lut  ces  mots  : 

u  Madame  la  duchesse,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange. 
Depuis  que  vous  l'avez  éloignée  et  que  je  la  sais  malheureuse,  je 
sens  que  tout  n'était  pas  fini  entre  nous.  Pardonnez-moi,  je  ne  suis 
pas  en  état  de  grâce,  je  vous  parlerais  d'elle.  » 

11  lui  sembla  qu'un  cri  de  joie  déhrante  lui  était  sorti  du  cœur 
et  s'était  fait  entendre  dans  tout  Brunoy,  que  tout  Brunoy  savait 
qu'il  refusait  de  venir,  qu'il  ne  viendrait  pas.  Son  cri  lui  était 
resté  à  la  gorge  ;  ni  M.  d'Armanches  ni  Baptiste  ni  Mico  n'avaient 
rien  entendu.  Eile  avait  une  flamme  dans  les  yeux  et  tremblait 
comme  la  feuille.  Le  duc  lui  présenta  une  coupe  de  fondans,  qu'il 
déclarait  exquis  ;  elle  voulut  en  prendre  un  et  le  porter  à  sa  bouche  ; 
elle  le  laissa  tomber  dans  son  assiette,  en  disant  : 

—  Oh!  vraiment  oui,  il  est  délicieux. 


UNE    GAGEHRE.  755 

Bientôt,  impatiente  de  se  trouver  seule,  elle  se  leva  et  tendant 
ses  deux  mains  au  duc  : 

—  Je  dois  prendre  le  train  de  dix  lieures,  et  j'ai  encore  quelques 
préparatifs  à  faire.  Je  sais  que  vous  aimez  à  vous  coucher  tôt  ;  pour 
ne  pas  vous  déranger,  je  vous  fais  dès  maintenant  mes  adieux,  en 
vous  remerciant  de  toutes  vos  bontés  pour  moi. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  de  le  remercier,  elle  aurait  voulu  l'embras- 
ser, comme  s'il  eût  été  pour  quelque  chose  dans  la  joie  folle  qui 
lui  épanouissait  l'âme  et  lui  échauffait  la  tête  ;  mais  elle  savait, 
sans  en  soupçonner  la  raison,  que,  toujours  poli,  toujours  gra- 
cieux, il  n'aimait  pas  les  caresses.  Elle  se  dédommagea  sur  un 
singe  blanc,  à  la  queue  noire,  qu'elle  baisa  sur  le  bout  du  museau. 
Il  lui  en  témoigna  sa  reconnaissance  par  un  sourd  grondement, 
mais  il  n'essaya  pas  de  la  mordre.  Le  duc,  fort  touché  de  ce  té- 
moignage d'estime  et  d'affection  octroyé  à  son  favori,  lui  en  fit  son 
compliment  : 

—  Mico,  voilà  un  grand  jour  dans  votre  vie.  C'est  la  première 
lois  que  vous  avez  été  distingué  par  une  iemme,  et,  j'ajoute,  par 
une  très  jolie  femme. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon!  dit-elle  d'une  voix  saccadée. 
Vous  me  flattez.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  johe. 

—  Mais  si,  ma  chère,  mais  si. 

—  Oh!  non,  monsieur  le  duc,  oh!  non. 

Là- dessus,  elle  se  prit  à  rire  et  du  même  coup  elle  éclata  en 
sanglots,  et  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  pour  y  caclier  et  ses  larmes 
et  son  rire,  pendant  que  le  duc,  profondément  étonné,  demandait  à 
Baptiste  ce  qui  arrivait  à  la  comtesse  de  Louvaigue.  Cet  incident 
devait  rester  gravé  dans  sa  capricieuse  et  défaillante  mémoire.  11 
se  souvint  toujours  qu'un  soir  que  la  duchesse  était  absente,  Mico 
avait  dîné  à  table  et  que  tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
M™®  de  Louvaigue  avait  ri  tout  à  la  fois  et  pleuré.  Mais  le  sagace 
Baptiste,  son  souffleur  et  son  oracle,  ne  put  jamais  lui  expliquer 
ce  prodige. 

XIX. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre.  M™®  de  Louvaigue  relut 
cette  lettre  étonnante,  admirable,  divinement  inspirée  et  vraiment 
miraculeuse,  qui  l'avait  rendue  à  la  vie.  Elle  en  absorba  la  sub- 
stance, elle  en  disséqua  chaque  mot,  comme  un  chien  ronge  un  os 
et  le  suce  jusqu'à  la  moelle. 

—  Ah!  duchesse,  disait-elle  à  demi-voix,  vous  prétendiez  qu'il 
était  à  vous.  Vous  allez  trop  vite  en  affaires  ;  l'homme  qui  vous 
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plaît  et  que  vous  m'aviez  pris  vous  échappe.  Il  vous  le  dit  lui- 
même,  il  s'est  passé  dans  son  cœur  quelque  chose  d'étrange,  il  a 
découvert  qu'entre  moi  et  lui  tout  n'est  pas  fini,  et  s'il  était  venu, 
il  aurait  eu  l'insolence  de  vous  parler  de  cette  bonne  créature  qui 
ne  sait  pas  aimer.  Quel  affront  !  quelle  blessure  pour  votre  orgueil  ! 
Duchesse,  duchesse,  je  ne  suis  rien  devant  vous;  mais  il  y  a  dans 
ce  monde,  paraît-il,  quelqu'un  qui  protège  les  humbles  contre  les 
superbes...  Oh!  je  ne  me  fais  point  d'illusion,  ajoutait-elle.  Ce  n'est 
pas  de  l'amour  qu'il  a  pour  moi,  c'est  de  la  pitié.  Il  a  cédé  à  l'im- 
pulsion d'un  cœur  naturellement  généreux;  il  a  dit  :  «  Pauvre  en- 
fant! pauvre  petite!  la  voilà  seule,  toute  seule!..  »  Hélas!  s'il  y  a 
de  bons  retours,  il  y  en  a  de  funestes.  Demain  peut-être,  il  regrettera 
sa  lettre,  il  se  trouvera  bien  sot  d'avoir  manqué  volontairement  son 
bonheur.  Demain  peut-être,  elle  le  reprendra.  Elle  est  si  belle,  si 
dangereuse!..  Que  laire?  qui  me  dira  ce  que  je  dois  faire? 

II  lui  semblait  que  la  pitié  est  de  tous  les  sentimens  celui  qui  se 
lasse,  s'épuise  le  plus  vite,  que  dans  une  maison,  située  en  pleine 
forêt  et  qu'elle  avait  habitée  deux  mois,  il  y  avait  une  petite  lampe 
qui  jetait  une  pâle  clarté,  que  c'était  la  dernière  lueur  d'une  flamme 
crépitante,  fumeuse,  prête  à  s'éteindre,  qu'il  fallait  faire  diligence, 
accourir,  mettre  en  hâte  un  peu  d'huile  dans  cette  lampe  qui  se 
mourait,  qu'une  fois  morte,  tout  serait  fini. 

Après  quelques  momens  de  rêverie,  elle  conçut  un  audacieux 
projet,  que  son  imagination  eut  peine  à  accepter.  Son  âme  ayant 
subitement  changé  de  température,  il  lui  venait  des  pensées  qui 
lui  faisaient  l'effet  de  plantes  exotiques,  et  elle  s'étonnait  que  ces 
fleurs  de  l'Inde  eussent  poussé  dans  son  jardin.  L'entreprise  qu'elle 
venait  de  former  lui  parut  pleine  de  charme  et  d'épouvante  ;  elle 
décida  qu'elle  devait  la  tenter  sur-le-champ,  qu'il  y  allait  de  son 
avenir.  Elle  se  dit  qu'en  partant  pour  Paris,  elle  s'éloignait  de  l'Er- 
mitage, que  c'était  à  l'Ermitage  qu'elle  devait  aller,  qu'il  fallait  y 
courir  à  l'instant,  sans  attendre  jusqu'au  lendemain,  qu'il  y  a  des 
lendemains  qui  n'arrivent  jamais. 

Et  cependant,  lorsqu'elle  se  croyait  décidée,  l'hésitation  la  res- 
saisissait. Après  tout,  elle  n'était  sûre  de  rien,  ni  des  vrais  senti- 
mens de  ce  coupable  atteint  de  remords  au  moment  décisif,  touché 
de  Dieu,  pensait-elle,  ni  de  la  durée  de  son  repentir,  ni  de  l'accueil 
qu'il  lui  ferait.  Pour  un  jour,  pour  une  miimte,  il  lui  avait  sacrifié 
sa  passion.  Peut-être  la  traiterait-il  comme  l'ennemie  de  son  bon- 
heur. A  quels  hasards  n'allait-elle  pas  exposer  sa  dignité!..  Eh! 
que  lui  importait  sa  dignité  ou  sa  honte  !  Qu'importent  les  abaisse- 
mens  quand  on  s'occupe  de  sauver  sa  vie! 

Mais  comment  allait-elle  s'y  prendre?  Elle  ne  voulait  mettre  dans 
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le  secret  aucun  des  habitans  de  la  villa,  et,  d'ailleurs,  il  lui  répu- 
gnait d'emprunter,  pour  son  expédition,  les  chevaux  de  la  duchesse. 
Il  y  avait  un  loueur  de  voitures  à  Brunoy,  elle  résolut  de  s'adresser 
à  cet  inconnu  et  s'habilla  promptement.  Elle  se  disposait  à  partir 
quand  elle  fit  la  réflexion  qu'on  ne  s'embarque  pas  sans  biscuit. 
Elle  voulut  emporter  un  petit  bagage.  Quand  on  va  loin,  très  loin, 
sait-on  ce  qui  peut  arriver?  Au  surplus,  dans  certains  cas,  les 
paquets  servent  de  contenance.  Sa  valise  était  trop  lourde  pour 
qu'elle  pût  songer  à  la  prendre.  Elle  en  tira  un  petit  carton  rond, 
qui  renfermait  des  dentelles.  Après  l'avoir  vidé,  elle  y  mit  à  l'aven- 
ture deux  mouchoirs,  une  paire  de  bas,  un  petit  nécessaire  de 
toilette,  quelques  bijoux  auxquels  elle  tenait  particulièrement.  Puis 
elle  le  referma,  le  ficela,  le  pesa,  le  trouva  léger,  et  elle  sortit  à 
pas  de  loup  ou  de  voleur.  Les  domestiques  étaient  à  l'office,  ils 
achevaient  de  dîner  ;  leur  ayant  distribué  déjà  ses  gratifications, 
elle  n'avait  pas  à  craindre  leurs  empressemens;  ils  attendaient 
patiemment  qu'il  lui  plût  de  les  sonner.  Elle  descendit  le  grand 
escalier  sans  rencontrer  personne,  gagna  la  terrasse,  le  parc,  et 
atteignit  une  petite  grille  que  par  bonheur  on  n'avait  pas  lermée. 
Dix  minutes  après,  elle  arrivait  chez  le  voiturier. 

Malheureusement,  il  n'avait  point  de  voiture  disponible;  une 
noce  bourgeoise  les  lui  avait  toutes  prises,  et  il  venait  de  prêter 
son  dernier  cheval  à  un  docteur  qui  avait  couronné  le  sien  et  qu'un 
cas  pressant  appelait  à  Alandres.  S'il  était  peu  connu  de  M'"^  de 
Louvaigue,  il  la  connaissait  fort  bien,  et  se  confondit  en  excuses. 

—  Ah  !  si  M™*  la  comtesse  m'avait  prévenue  !  Ne  peut-elle  remettre 
sa  course  à  demain  ? 

—  Je  veux  aller  à  l'Ermitage  dès  ce  soir,  dit-elle  d'un  ton  impé- 
rieux. 

Depuis  quelques  heures,  elle  avait  une  volonté,  et  elle  s'en  ser- 
vait avec  amour  comme  un  enfant  se  sert  de  son  petit  couteau  neuf. 

—  Une  demi-minute  de  patience  !  Un  de  mes  cochers  peut  ren- 
trer d'un  moment  à  l'autre. 

Elle  patienta  plus  d'une  demi-minute,  puis  la  fièvre  la  prit.  S'en 
remettant  à  la  fortune,  se  flattant  de  faire  quelque  heureuse  ren- 
contre, elle  repartit  brusquement,  et  bientôt  elle  s'engageait  dans 
un  long  chemin  qui  court  entre  deux  murs  de  parcs  et  aboutit  à  la 
route  de  Melun,  dans  un  endroit  où  se  dresse  un  obélisque  com- 
mandant un  ruban  do  queue  de  dix  kilomètres. 

Elle  marchait  si  vite  que  le  souffle  lui  manqua.  Gomme  elle  tra- 
versait un  espace  découvert  que  la  lune  éclairait,  elle  s'arrêta  pour 
reprendre  haleine  et  en  même  temps  pour  examiner,  pour  passer 
en  revue   sa  toilette.   11  lui  parut  que  son  carton  lui  donnait  l'air 
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d'une  petite  modiste  en  course,  mais  que  les  petites  modistes  n'ont 
pas  des  chapeaux  à  plumes,  des  bracelets  d'or,  des  diamans  aux 
oreilles.  Elle  avait  emporté  sur  son  bras  une  capeline  de  cache- 
mire; elle  s'en  enveloppa  la  tête.  Cette  capeline  était  ornée  de  deux 
nœuds  de  velours  et  bordée  de  dentelle  blanche;  cela  n'allait  pas 
avec  son  cartou. 

—  Que  penseraient  de  moi  les  passans,  sïl  y  en  avait?  Je  dois 
ressembler  à  une  aventurière.  Bali  !  si  on  s'arrêtait  aux  détails,  on 
ne  ferait  jamais  rien. 

Et  elle  dit  de  nouveau  :  ((  Je  veux.  » 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  fît  l'heureuse  rencontre  sur  laquelle  elle 
comptait.  Elle  vit  arriver  une  calèche,  conduite  par  un  cocher  de 
Monigeron,  qui  avait  mené  à  Lieusaint  un  voyageur  de  commerce 
et  revenait  à  vide.  Elle  entra  en  négociation.  Il  allégua  que  son 
cheval  était  las,  trottait  sous  lui.  Elle  promit  de  bien  payer. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  l'Ermitage. 

—  Je  ne  peux  faire  votre  aflaire. 

Les  allées  de  la  forêt  de  Sénart,  toujours  accessibles  aux  piétons, 
sont  fermées  aux  voitures  par  des  barrières  ou  des  treillis  ;  pour  les 
ouvrir,  il  faut  être  muni  d'une  clé,  qu'on  se  procure  en  acquittant 
une  taxe  annuelle  de  quinze  francs.  Le  cocher  de  Montgeron  n'avait 
pas  sa  clé,  et  il  gagna  pays. 

Elle  tint  conseil.  Fallait-il  rétrograder,  renoncer  à  une  entreprise 
que  le  hasard  semblait  condamner,  ou  aurait-elle  l'audace  de  con- 
tinuer son  voyage  à  pied  et  toute  seule?  Son  aventure  lui  causait 
quelque  émotion;  mais  une  force  irrésistible  l'entraînait  :  elle  son- 
geait à  une  petite  lampe  qui  manquait  d'huile,  qui  en  demandait, 
et  qu'une  fois  éteinte,  on  ne  pourrait  plus  rallumer  :  a  Le  ciel  est 
nuageux,  pensait-elle,  mais  la  lune  est  dans  son  plein,  et  on  voit 
clair,  même  quand  elle  se  cache.  Je  connais  la  forêt  et  mon 
chemin;  il  me  semble  que  je  pourrais  le  trouver  les  yeux  bandés. 
Une  heure  de  marche  et  j'arriverai.  Qu'est-ce  qu'une  heure  de 
marche?  »  Et  elle  répéta  :  «  Je  veux.  » 

Elle  atteignit  l'obélisque  et  la  route  de  Melun,  qu'elle  suivit 
quelque  temps.  Elle  se  croisa  avec  une  file  de  chariots  lourde- 
ment chargés,  recouverts  de  bâches  et  aux  essieux  grinçans.  Un 
des  rouliers  qui,  sa  pipe  à  la  bouche,  marchait  à  côté  de  ses  che- 
vaux, s'approcha  d'elle,  et,  la  regardant  sous  le  nez,  il  lui  dit  : 
—  Bon  voyage,  ma  petite  vieille  ! 

Elle  eut  un  tressaillement,  dont  elle  se  remit  bien  vite.  Quelques 
înstans  plus  tard,  elle  quittait  la  route,  tournait  à  gauche  et  arri- 
vait devant  la  barrière  dont  le  cocher  de  Montgeron  n'avait  pas  la 
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clé.  Elle  s'arrêta.  Une  avenue  de  la  forêt  s'allongeait  devant  elle  à 
perte  de  vue.  Après  deux  secondes  d'hésitation,  elle  se  souvint 
qu'elle  était  la  fille  d'un  général,  elle  se  glissa  dans  le  passage 
réservé  aux  piétons,  enfila  l'avenue,  et  quoique  par  momens  elle 
buttât  contre  une  racine  traçante  ou  trébuchât  dans  le  sable,  elle 
se  sentait  de  force  à  aller  au  bout  du  monde  avec  son  carton, 
qu'elle  se  félicitait  d'avoir  emporté  :  il  pesait  peu,  n'était  point 
incommode,  et,  sans  lui,  elle  eût  été  plus  seule  encore. 

On  avait  lait  récemment  une  coupe  ;  sur  les  deux  bords  du  che- 
min s'élevaient  des  piles  de  bois  refendu,  des  amas  de  branchages 
et  de  ramée.  Cet  endroit  lui  plut,  il  y  faisait  clair.  Elle  se  trouva 
moins  à  l'aise  en  pénétrant  dans  une  futaie  de  pins,  dont  les  noires 
épaisseurs  lui  parurent  inquiétantes.  Il  en  sortait  des  sons  étranges; 
le  vent  ayant  fraîchi,  elle  entendait  des  bruisseraens  de  feuilles,  des 
craquemens  de  branches,  de  vagues  et  sourds  murmures,  sembla- 
bles à  la  plainte  d'un  malheur  ignoré  :  comme  nous,  les  choses  ont 
leurs  tourmens.  Dans  les  intervalles  que  laissaient  entre  eux  les 
massifs,  elle  apercevait  de  longues  traînées  de  lumière,  et  comme 
des  paquets  blancs  qui  remuaient  ;  et  elle  était  tentée  de  dire  :  «  Qui 
est  là?  »  Dans  les  nuits  qu'éclaire  la  lune,  tout  revêt  une  forme 
humaine,  on  voit  des  trous  qui  sont  des  yeux,  des  saillies  qui  sont 
des  nez,  des  fentes  qui  sont  des  bouches.  De  l'autre  côté  de 
l'avenue  s'étendait  une  lande  d'où  émergeaient  çà  et  là  des  arbres 
de  diverses  essences.  Les  uns  dormaient  et  rêvaient;  d'autres 
semblaient  se  pencher  pour  regarder  à  terre  quelque  chose  qui 
se  cachait  ;  d'autres  faisaient  des  gestes  ou  avaient  l'air  scélérat  et 
méditaient  des  crimes.  Quand  la  peur  la  prenait,  elle  se  disait  : 
«  Souviens-toi  donc  que  tu  es  la  fille  d'un  général  !  »  Et  brave- 
ment elle  hâtait  le  pas  comme  pour  aller  à  la  rencontre  de  l'en- 
nemi. 

11  lui  vint  une  autre  inquiétude  ;  elle  avait  à  franchir  un  défilé 
dangereux.  Dans  un  rond-point  dont  elle  approchait,  à  main  droite, 
se  trouvait  un  petit  cabaret,  un  bouchon.  Le  cabaretier  était  un  de 
ces  curieux  qui  connaissent  tout  le  monde,  les  visages,  les  noms, 
les  généalogies,  la  chronique  des  familles,  qu'ils  redisent  à  tout  ve- 
nant en  y  mettant  du  leur.  Il  l'avait  vue  plus  d'une  fois  ;  il  ne  man- 
querait pas  de  la  reconnaître.  S'il  l'abordait,  s'il  l'interrogeait,  que 
répondrait- elle?  En  ce  moment,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte,  il 
causait  bruyamment  avec  deux  consommateurs  attardés.  Goûte  que 
coûte,  elle  résolut  de  faire  un  détour,  et  elle  suivit  un  sentier  qui 
serpentait  à  travers  la  lande. 

Elle  se  familiarisait  peu  à  peu  avec  sa  situation,  ses  frayeurs 
s'étaient  dissipées.  Les  arbres,  les  buissons  n'ayant  plus  des  airs 
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de  brigands,  elle  parvenait  à  se  distraire  des  choses  du  dehors 
pour  ne  plus  s'occuper  que  d'elle-même  et  de  l'état  de  son  cœur. 
Ce  qui  s'y  passait  la  couvrit  de  confusion.  Tout  ce  que  peut  éprou- 
ver une  femme  qui  court  à  sa  première  faute  et  à  son  premier 
rendez-vous,  elle  le  ressentait.  Eh!  quoi,  elle  traversait  une  forêt 
à  l'heure  des  crimes  pour  aller  chercher  un  homme  et  s'offrir  à 
lui  !  Et  elle  ne  savait  pas  même  comment  cet  homme  la  rece- 
vrait! A.vait-elle  perdu  toute  pudeur?  Après  s'être  accusée,  elle  se 
justifiait  de  son  mieux.  «  Ce  n'est  pas  un  amant,  murmurait-elle, 
je  l'ai  épousé  un  jour  que  j'étais  pâle.  » 

Pour  calmer  son  agitation,  elle  tâchait  de  se  rappeler  certains 
passages  d'un  livre  qu'elle  préférait  à  tous  les  autres,  certaines 
paroles  qui  évidemment  se  rapportaient  à  elle  et  dont  elle  s'éton- 
nait de  n'avoir  pas  pénétré  plus  tôt  le  sens.  Elle  se  souvint  d'avoir 
lu  dans  ce  livre  qu'un  pèlerin  accablé  de  tristesse  entra  dans  une 
église  et  que,  s'étant  prosterné  devant  l'autel,  il  entendit  une  voix 
qui  disait  :  «  Renonce  à  te  chercher  et  tu  jouiras  de  la  paix.  »  Elle 
se  souvint  aussi  de  cette  sentence,  qui  la  frappa  beaucoup  :  «  Oh! 
combien  nous  nous  trompons  nous-mêmes  par  l'amour  désordonné 
que  nous  avons  pour  notre  chair!  »  Oui,  elle  avait  trop  aimé  sa 
propre  chair,  elle  avait  attaché  un  trop  haut  prix  à  sa  personne; 
c'était  de  là  que  lui  était  venu  tout  son  malheur.  Enfoncée  dans 
sa  rêverie  mystique,  elle  se  disait  que  le  secret  de  la  vie  venait 
de  se  révéler  à  son  esprit,  longtemps  troublé,  longtemps  séduit 
par  des  chimères,  qu'en  créant  le  monde  Dieu  s'est  donné  et  qu'il 
veut  que  ses  créatures  se  donnent. 

Tout  à  coup  elle  s'avisa  qu'il  y  avait  au-dessus  de  sa  tête  un 
gros  nuage  couleur  d'encre  et  qu'il  commençait  à  pleuvoir.  Elle 
était  arrivée  au  bout  de  son  sentier  serpentant  ;  elle  se  réfugia  sous 
un  chêne  pour  laisser  passer  l'ondée,  qui  fut  abondante,  mais  courte, 
et  cessa  brusquement.  Comme  elle  se  disposait  à  quitter  son  abri, 
une  branche  secouée  par  le  vent  s'égoutta  sur  sa  capehne  et  sur 
son  front.  11  lui  sembla  que  cette  eau  tombée  du  ciel  rafraîchissait 
et  ne  mouillait  pas,  que  c'était  une  rosée  de  grâce  dont  la  suavité 
coulait  et  se  répandait  sur  elle. 

Si  le  général  dont  elle  était  la  fille  avait  été  là  et  avait  pu  l'as- 
sister de  ses  conseils,  il  lui  aurait  sûrement  remontré  que,  pour  se 
conformer  aux  lois  de  la  bonne  et  sage  nature,  il  faut  faire  toute 
chose  en  son  temps,  en  son  lieu,  et  que  les  rêveries  mystiques 
sont  une  distraction  déplorable  lorsqu'on  est  occupé  à  chercher 
son  chemin  dans  une  forêt.  Oubliant  que,  pour  échapper  à  un  caba- 
retier,  elle  avait  quitté  la  droite  route,  qu'elle  devait  la  regagner, 
elle  prit  la  première  qui  s'oflnt  et  qui  obliquait  à  gauche,  et  plus 
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elle  y  avançait,  plus  elle  s'éloignait  de  l'Ermitage.  Elle  ne  s'aper- 
çut de  son  erreur  qu'en  arrivant  dans  un  des  plus  beaux  sites 
de  la  forêt,  qui  lui  était  bien  connu.  C'était  une  grande  plaine  de 
bruyères,  décorée  de  bouleaux  d'une  merveilleuse  élégance  et 
formant  des  groupes  aussi  heureux  que  s'ils  eussent  été  disposés 
par  la  main  d'un  peintre.  M'"^  d'Armanches  avait  fait  plus  d'une 
aquarelle  dans  cet  endroit,  et  un  jour,  pendant  qu'elle  peignait, 
M^"^  \  ionnaz  lui  avait  dit  : 

—  La  force  d'un  chêne  et  la  grâce  d'un  bouleau,  voilà  ma  du- 
chesse. 

Ce  souvenir  lui  fut  peu  agréable  ;  elle  connaissait  le  dedans  de 
l'idole  devant  laquelle  elle  s'était  si  longtemps  agenouillée. 

Ces  beaux  arbres  à  l'écorce  argentée,  dont  la  cime  était  baignée 
de  lumière,  ressemblaient  à  des  fantômes  dansant  en  rond,  tour- 
noyant sous  le  regard  de  la  lune.  Dans  son  trouble,  elle  crut  les 
voir  s'avancer  vers  elle,  ils  lui  faisaient  des  signes.  Elle  s'enfuit. 
Confiances  aveugles,  idolâtries  absurdes,  vains  scrupules,  amour 
désordonné  d'une  femme  pour  sa  chair,  chimères  du  cœur  ou  de 
la  conscience,  les  fantômes  l'avaient  perdue,  elle  s'était  juré  de 
ne  plus  avoir  commerce  avec  eux. 

Elle  allait  très  vite,  elle  avait  hâte  de  réparer  son  erreur  et  de 
rattraper  le  temps  perdu.  Comme  elle  longeait  un  taillis,  elle  en- 
tendit un  coup  de  silllet,  un  frôlement  de  feuilles  sèches,  un  mur- 
mure de  voix.  Glacée  d'épouvante,  elle  se  laissa  couler  dans  un 
fossé  tout  noir,  où  elle  demeura  blottie  et  immobile,  le  visage 
contre  terre.  Une  silhouette  se  dessina  à  la  lisière  du  taillis,  puis 
une  autre.  Elle  ne  les  vit  pas,  elle  fermait  hermétiquement  les 
yeux;  mais  ces  ombres  apparurent  à  son  imagination  comme  des 
chenapans  de  la  pire  espèce.  L'un  disait  : 

—  Je  te  jure  que  c'est  une  femme.  Où  diable  a-t-elle  passé?  Si 
on  la  retrouvait,  on  pourrait  s'amuser. 

A  quoi  l'autre  répondit  avec  humeur  :  «  Tu  n'es  pas  un  bra- 
connier sérieux.  » 

Au  même  instant,  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  pas  leur  cria  : 
«  F...  le  camp,  nous  sommes  filés.  » 

Et  le  braconnier  sérieux  comme  celui  qui  voulait  s'amuser  s'éva- 
nouit dans  la  nuit.  Cinq  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'elle  osât 
sortir  de  son  trou,  tant  ces  rôdeurs  qu'elle  n'avait  pas  vus  l'ef- 
frayaient; et,  quand  elle  se  remit  en  marche,  elle  maudit  la  lune 
qui,  débarrassée  de  ses  nuages,  presque  éblouissante,  la  montrait 
méchamment  à  toute  la  forêt  et  à  tous  les  chenapans  qui  s'y  ca- 
chaient. Elle  n'était  pas  au  bout  de  sa  malchance.  Au  moment  où 
elle  allait  traverser  une  croisée  de  routes,  deux  hommes,  l'un  vieux, 
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Taiitre  jeune,  se  dressèrent  devant  elle  et  lui  dirent  brusque- 
ment : 

—  Où  allez-vous? 

Ce  n'étaient  pas  des  rôdeurs,  c'étaient  un  garde-chasso  et  son 
fils,  qui,  le  fusil  en  bandoulière,  guêtres  jusqu'aux  genoux,  fai- 
saient une  ronde.  Elle  s'avança,  les  regarda  entre  les  deux  yeux, 
dans  l'espoir  de  trouver  des  figures  de  connaissance,  car  désormais 
elle  préférait  le  connu  à  l'inconnu.  Plus  elle  les  envisageait,  moins 
elle  réussissait  à  se  les  remettre.  Arrivés  de  Rambouillet,  ils  ve- 
naient d'entrer  en  fonction. 

—  Où  allez-vous?  répéta  le  vieux.  Et  qui  êtes-vous?  On  ne  se 
promène  guère  dans  les  forêts  à  ces  heures,  au  clair  de  la  lune. 

Il  parlait  d'un  ton  de  commandement  qui  la  choqua.  A  demi 
iâchée  : 

—  Les  forêts  et  la  lune  ne  sont-elles  pas  à  tout  le  monde? 

—  Et  les  iaisans?  et  les  lapins?  demanda-t-il. 

—  Et  les  champignons?  et  les  muguets?  répliqua-t-elle. 

—  Cueillir  du  muguet  dans  cette  saison  !  fit-il,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Ai-je  l'air  d'un  braconnier? 

—  Je  ne  sais  trop  quel  air  vous  avez.  Qu'y  a-t-il  dans  ce  carton? 

—  Libre  à  vous  de  l'ouvrir;  vous  n'y  trouverez  pas   de  collets. 
Sa  capeline  s'était  dérangée  ;  il  s'avisa  qu'elle  avait  des  pendans 

d'oreilles  en  diamans  et  à  son  corsage  une  broche  dont  les  rubis 
étincelaient.  Qu'était-ce  donc  que  cette  femme?  Il  resta  un  mo- 
ment en  méditation,  et  il  caressait  sa  barbe  grise;  puis,  s'étant 
tourné  vers  son  fils,  il  lui  dit  d'un  air  profond  : 

—  C'est  quelque  folle  qui  s'est  échappée. 

—  Je  ne  suis  pas  une  folle,  s'écria-t-elle.  Je  suis  la  comtesse  de 
Louvaigue  et  je  retourne  à  l'Ermitage.  La  voiture  que  j'avais  com- 
mandée m'a  lait  faux  bond.  J'étais  pressée,  je  suis  partie  à  pied; 
malheureusement  je  me  suis  égarée.  Si  vous  vouliez  m'accompa- 
gner,  m'escorter  jusque  chez  moi,  vous  ne  regretteriez  pas  vos 
peines,  vous  seriez  bien  payés. 

Elle  fouilla  dans  sa  poche,  en  retira  son  porte-monnaie,  qu'elle 
ouvrit  sous  leurs  yeux  pour  leur  prouver  qu'elle  avait  de  quoi. 
Ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  l'en  croire.  Mais  le  moyen 
d'admettre  qu'une  comtesse,  une  vraie  comtesse  courût  les  bois  à 
onze  heures  du  soir,  un  carton  à  son  bras  !  Et  puis  l'étrangeté  de 
son  visage  et  de  son  accoutrement,  le  tremblement  de  sa  voix, 
l'histoire  des  muguets  qu'on  cueille  en  septembre...  Selon  toute 
apparence,  c'était  une  folle.  Après  tout,  c'est  quelquefois  une  bonne 
alfaire  que  de  rendre  une  loUe  à  sa  famille. 
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—  Je  ne  demeure  pas  loin  d'ici,  reprit  le  vieux.  Je  vais  vous 
emmener;  vous  raconterez  vos  petites  histoires  à  ma  bourgeoise. 

Elle  protesta  avec  énergie  :  elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre, 
on  l'attendait,  on  s'inquiétait. 

—  Chut  !  dit-il  en  étendant  la  main. 

Et  ayant  prêté  l'oreille  pendant  quelques  secondes  : 

—  Ce  sont  eux  !  dit-il  à  son  fils. 

Aussitôt,  détalant  à  la  hâte,  ils  laissèrent  la  folle  à  sa  folie  et  à 
l'embarras  de  chercher  son  chemin.  Ses  rêveries  mystiques  et  les 
incidens  qui  lui  étaient  survenus  lui  avaient  fait  perdre  la  piste. 
Bien  qu'elle  eût  passé  souvent  par  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  une 
coupe  ayant  changé  l'aspect  des  lieux,  elle  tâchait  en  vain  de 
s'orienter.  Après  avoir  raisonné,  réfléchi,  elle  alla  devant  elle,  à 
l'aventure.  Mais  plus  elle  allait,  plus  elle  se  sentait  déroutée,  et  il 
lui  parut  que  ces  grands  bois,  tour  à  tour  enfouis  dans  les  ténèbres 
ou  s'éclairant  de  vagues  lueurs  qui  accroissaient  leur  mystère, 
étaient  ses  ennemis  et  de  redoutables  enchanteurs,  complices  de 
]^jme  d'Armanches,  qu'ils  voulaient  l'empêcher  d'arriver,  et  multi- 
pliaient les  obstacles  sur  ses  pas,  qu'ils  l'avaient  ensorcelée,  que 
l'aube  du  jour  la  retrouverait  errant  dans  son  labyrinthe,  vieillie 
par  le  chagrin,  avec  des  cheveux  blancs.  De  minute  en  minute,  son 
angoisse  redoublait,  lui  labourait  plus  profondément  le  cœur.  Tout 
lui  semblait  efïrayant,  sa  destinée  était  écrite  partout.  Elle  venait 
d'enliler  un  étroit  sentier,  qu'elle  avait  cru  reconnaître,  quand 
elle  s'accrocha  aux  branches  d'un  buisson  ;  elle  les  prit  pour  des 
mains  d'homme,  poussa  un  cri  perçant,  et  quoique  à  demi  morte 
de  terreur,  elle  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes  jusqu'à  ce  que, 
hors  d'haleine,  n'en  pouvant  plus,  prête  à  se  laisser  tomber,  elle 
aperçut  tout  à  coup  deux  énormes  chênes  trois  fois  centenaires, 
l'un  plus  élancé,  l'autre  plus  trapu,  qui  tous  deux  étendant  pater- 
nellement leurs  bras  vers  elle,  lui  disaient:  c'est  ici!  En  même 
temps  elle  entrevit  une  longue  avenue  plantée  de  quatre  rangées 
d'arbres  qui  ressemblaient  à  des  acacias,  et  transportée  de  joi^, 
elle  découvrit  qu'à  force  de  s'égarer,  à  force  d'avoir  peur,  on  finit 
quelquefois  par  arriver. 

Délivrée  subitement  de  toute  frayeur,  elle  respirait  comme  un 
cerf  échappé  à  la  meute,  et  contemplait  avec  attendrissement  les 
deux  gros  chênes,  ses  vieux  amis.  Elle  posa  et  ouvrit  son  carton  ; 
elle  voulait  remettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  toilette.  Ses  cheveux 
lui  tombaient  sur  les  épaules  ;  elle  se  défit  de  sa  capeline,  de  son 
chapeau,  et  se  recoiffa.  Puis  relevant  le  bord  de  sa  jupe  tout  hu- 
mide de  rosée,  elle  en  ôta  les  épines  et  les  écailles  de  bardanes 
qui  s'y  étaient  attachées.  Quand  il  lui  parut  qu'elle  était  présen- 
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table,  elle  regarda  sa  montre  ;  à  sa  vive  surprise,  elle  constata  qu'il 
n'était  pas  encore  minuit.  Elle  avait  eu  tant  d'aventures  et  tant  de 
pensées  dans  cette  lorêt  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  qu'une  pièce 
en  vingt  actes  eût  pu  se  jouer  en  trois  heures. 

Elle  reprit  son  paquet,  remit  ses  gants,  s'enfonça  dans  l'ave- 
nue des  acacias,  où  elle  se  sentait  comme  chez  elle.  Dix  minutes 
plus  tard,  elle  passait  sous  une  voûte  dont  la  grille  restait  toujours 
ouverte.  Elle  suivit  une  ruelle  pavée,  et  levant  les  yeux,  elle  aper- 
çut de  la  lumière  à  l'une  des  ienêtres  de  cette  maison  qu'elle  avait 
eu  le  tort  de  quitter.  Elle  arriva  devant  une  porte  en  bois,  qui 
était  fermée,  et  elle  sonna.  Point  de  réponse.  Elle  sonna  de  nou- 
veau ;  bientôt  le  gravier  d'une  allée  grinça  et  une  voix  dit  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  donc?  Passez  votre  chemin. 

Elle  avait  reconnu  la  voix  du  valet  de  chambre  de  son  mari. 

—  Philippe,  répondit-elle  d'un  ton  colère,  je  ne  suis  pas  un 
voleur  ni  une  mendiante,  je  veux  entrer. 

Une  clé  tourna  dans  la  serrure,  et  la  porte  s'entre-bâilla,  juste 
assez  pour  lui  livrer  passage.  Elle  se  glissa  dans  cette  ouverture 
comme  une  belette.  Le  valet  de  chambre,  confondu  et  muet,  regardait 
tour  à  tour  la  capeline  de  la  comtesse  de  Louvaigue  et  son  carton. 
Elle  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  rien  expUquer,  elle  était  déjà  dans  la 
maison.  Elle  gravit  rapidement  un  escaher,  et  parvenue  au  premier 
étage,  elle  entra  dans  un  salon  où  un  homme  se  tenait  debout. 
Ayant  entendu  deux  coups  de  sonnette,  il  s'était  dit  :  «  Qui  peut 
bien  venir  si  tard?  »  En  ce  moment,  il  se  disait  :  «  Eh!  grand  Dieu, 
c'est  elle  !  » 

Elle  était  demeurée  sur  le  seuil.  Croyant  rêver,  il  contemplait  ce 
visage  plus  étrange  que  celui  qu'il  avait  admiré  sous  une  tonnelle, 
ces  yeux  presque  fixes,  agrandis  par  l'elTarement  et  l'émotion, 
cette  bouche  crispée  et  réduite  à  rien,  ce  front  pâle  où  l'horreur 
sacrée  des  forêts  se  mêlait  à  l'anxiété  d'un  dernier  doute  et  au 
trouble  d'une  conscience  qui  ne  cherche  plus  à  reculer  sa  défaite, 
mais  qui  voudrait  cacher  sa  honte  à  son  vainqueur.  C'était  bien 
elle.  Il  s'appuya  sur  le  dossier  d'une  chaise,  et  un  cri  lui  échappa. 

Elle  fut  tout  à  fait  rassurée,  ce  cri  qui  lui  souhaitait  la  bienvenue 
était  celui  d'un  homme  qui  fait  un  beau  rêve,  et  s'avançant,  elle 
dit: 

—  Oh!  j'étais  sûre  que  vous  ne  l'aimiez  pas. 

Puis,  ses  jambes  ne  la  soutenant  plus,  elle  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil,  sans  lâcher  son  carton,  qui  était  devenu  comme  une 
partie  intégrante  de  sa  personne. 
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—  Ah!  que  j'ai  eu  peur  dans  ces  bois!  et  qu'on  est  bien  ici! 
qu'il  y  fait  bon  !  qu'il  y  fait  chaud  ! 

C'était  son  pauvre  cœur  qui  était  chaud  et  répandait  sa  flamme 
autour  de  lui.  Le  comte  restait  immobile.  Il  se  demandait  dans 
quelles  dispositions  d'esprit  revenait  cette  iugitive,  ce  qu'il  pouvait 
attendre  d'elle  et  oser:  avant  de  régler  ses  manœuvres,  il  observait 
les  moindres  mouvemens  de  l'ennemi.  Soit  que  l'émotion  la  rendît 
bavarde  ou  qu'elle  voulût  gagner  du  temps,  retarder  le  moment 
des  explications  décisives,  elle  s'était  mise  à  parler  avec  une  volu- 
bilité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Oh!  oui,  disait-elle,  cest  une  chose  terrible  que  les  forêts 
pendant  la  nuit.  Elles  sont  pleines  de  gens.  Il  y  a  des  rouliers  qui 
vous  traitent  de  petite  vieille,  des  cabaretiers  qu'on  évite  en  se 
trompant  de  chemin,  des  fantômes  qui  dansent,  des  rôdeurs  qui 
voudraient  s'amuser  avec  vous,  des  gardes-chasses  qui  vous  pren- 
nent pour  une  folle,  des  buissons  qui  vous  arrêtent  par  les  che- 
veux. Pour  échapper  aux  rôdeurs,  la  fille  du  général  s'est  couchée 
dans  un  fossé,  et  pour  me  débarrasser  des  gardes-chasses,  je  leur 
ai  dit,  je  crois,  que  je  cueillais  du  muguet.  «  Madame,  on  n'en 
cueille  pas  dans  cette  saison.  »  J'avais  si  grand'  peur  que  je  disais 
des  sottises,  et  quand  le  buisson  m'a  accrochée,  j'ai  crié...  Gardez 
cela  pour  vous,  on  se  moquerait  de  moi...  Mais  j'ai  un  aveu  bien  plus 
grave  à  vous  faire.  Savez-vous  quelle  femme  je  suis?  Cette  lettre 
que  vous  avez  reçue,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  écrite.  Je  me  suis 
souvenue  que  j'avais  le  talent  de  contrefaire  son  écriture.  Il  y  a  des 
circonstances  dans  la  vie  où  on  ne  se  reconnaît  plus.  Elle  avait  osé 
me  dire  que  vous  l'aimiez.  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Depuis  vingt- 
quatre  heures,  elle  a  l'esprit  malade,  une  démence  s'est  emparée 
d'elle.  Demain,  sans  doute,  elle  me  suppliera  de  lui  pardonner. 
Mais  quand  son  démon  la  gouverne,  elle  s'entend,  je  vous  assure, 
à  torturer,  à  briser  les  cœurs.  Tour  à  tour  je  la  croyais  et  je  ne  la 
croyais  pas;  j'étais  horriblement  malheureuse.  Non,  je  n'aurais 
jamais  cru  que  cela  fît  si  mal!  Alors  j'ai  voulu  savoir,  et  je  suis 
venue,  et  si  vous  le  voulez  bien,  je  ne  m'en  irai  plus.  Cette  mai- 
son me  plaît  beaucoup,  et  il  me  semble  que  ma  place  est  ici.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

Il  lui  montra  ce  qu'il  en  pensait  en  traversant  la  chambre  pour 
lui  ôter  des  mains  son  éternel  carton,  qu'il  posa  à  terre.  Puis  il 
s'agenouilla  devant  elle,  et  il  la  couvait  du  regard.  Elle  était  tout 
à  la  fois  tremblante  et  résolue.  Sa  tête  s'était  prise  ;  l'amour  est 
une  ivresse,  et  l'ivresse  donne  du  courage  aux  plus  poltrons.  Une 
fumée  lui  montait  incessamment  du  cœur  au  cerveau,  et  à  travers 
le  nuage  qu'elle  avait  sur  les  yeux,  tous  les  objets  qui  l'environ- 
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naient,  les  murailles  de  ce  salon,  les  tentures,  les  rideaux,  les 
meubles  lui  apparaissaient  avec  ces  contours  noyés,  avec  ces  grâces 
molles  et  flottantes  qu'ont  les  choses  dans  le  demi-jour  et  la  con- 
fusion d'un  rêve.  Ce  n'étaient  plus  des  choses,  mais  les  témoins 
attentifs  d'une  scène  qui  les  loucliait. 

—  Je  me  croyais  un  habile  homme,  lui  dit-il,  mais  je  ne  comp- 
tais pas  sur  un  tel  succès.  Je  suis  si  heureux  que  la  parole  me 
manque;  je  vous  raconterai  plus  tard  mon  histoire.  G"est  à  vous 
de  parler  :  dites-moi  la  vôtre  du  commencement  à  la  lin. 

—  Oh!  mon  histoire  est  bien  simple,  répondit-elle. 

Et  aussitôt  lui  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  la  tête  basse, 
les  narines  battantes,  toute  rouge  et  agitée  d'un  long  frisson,  fer- 
mant les  yeux  pour  ne  pas  voir  son  bonheur  qui  l'effrayait,  elle 
murmura  d'une  voix  presque  imperceptible  ces  mots  qu'il  entendit 
parce  qu'il  voulait  les  entendre  : 

—  Je  suis  venue  vous  dire  que  je  ne  peux  plus  vivre  loin  de 
vous...  Raoul,  dis-moi  que  tu  m'aimes,  je  suis  à  toi. 


XX. 


Les  dîners  de  M""®  de  Luzy  n'étaient  guère  amusans.  Contente 
de  son  propre  esprit  naturel  et  facile,  qui  suffisait  à  sa  consomma- 
tion, la  marquise  se  souciait  peu  de  celui  des  autres,  et  elle  avait 
moins  de  goût  pour  les  beaux  causeurs  que  pour  des  ennuyeux 
dont  les  travers  ou  les  ridicules  égayaient  sa  malice.  D'habitude  on 
ne  rencontrait  chez  elle  que  des  hobereaux  dont  la  machine  pen- 
sante était  depuis  longtemps  arrêtée  et  qui,  très  étrangers  à  leur 
siècle,  redoutaient  toute  idée  nouvelle  à  l'égal  d'un  courant  d'air, 
de  vieilles  douairières  mêlant  les  futilités  à  la  dévotion,  de  jeunes 
femmes  fort  incultes,  qui  n'avaient  pas  l'originalité  piquante  d'une 
innocence  primitive  :  leurs  manières  étaient  irréprochables  et  com- 
passées, leurs  grâces  étaient  insipides  et  apprises,  et  il  semblait 
môme  que  leur  ignorance  fût  une  acquisition,  qu'elle  leur  eût  été 
enseignée  par  un  maître. 

En  considérant  les  convives  de  sa  mère,  la  duchesse  avait  cru 
voir  autour  de  leur  poitrine  les  bandes  dans  lesquelles  on  emmail- 
lote les  momies  :  tout  ce  monde  sortait  d'un  caveau,  sentait  le  moisi. 
Elle  s'était  piquée  pourtant  de  ranimer  ces  morts  ;  elle  avait  été 
fort  enjouée,  lort  brillante,  et  on  avait  paru  l'admirer.  Elle  pouvait 
dire  comme  la  danseuse  antique  :  Sultavi  et  placid.  Dans  le  lait, 
elle  n'avait  dansé  que  pour  elle,  c'est  à  elle-même  qu'elle  avait 
tâché  de  plaire.  On  l'avait  complimentée  sur  son  génie  de  musi- 
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cienne  et  de  peintre  ;  mais  ces  casseurs  d'encensoirs  n'y  entendaient 
rien,  et  tout  talent,  sans  qu'ils  osassent  l'avouer,  leur  faisait  l'effet 
d'une  sorte  d'inconvenance,  d'un  désordre  ou  d'un  danger.  On  lui 
avait  dit  qu'elle  était  belle,  on  lui  avait  prodigué  les  fadeurs  ;  la 
beauté  est  une  musique  à  laquelle  tout  le  monde  est  sensible, 
même  les  Pharaons  déterrés  ;  mais,  divinité  hautaine,  la  duchesse 
estimait  qu'il  fallait  avoir  des  yeux  de  connaisseur  pour  être  digne 
de  la  regarder. 

En  revenant  le  lendemain  de  Luzy,  elle  éprouvait  le  besoin  de  se 
détendre,  de  se  refaire,  de  dégorger  son  ennui,  de  se  procurer  quelque 
agréable  distraction,  et  elle  voulut  revoir  en  passant,  sans  plus  tar- 
der, l'homme  avec  qui  elle  avait  causé  la  veille  près  d'une  mare. 
Jadis,  décidée  à  décourager  ses  poursuites,  à  le  laisser  où  il  était, 
à  n'en  rien  faire,  elle  s'était  apphquée  à  découvrir  ses  imperfec- 
tions et  ses  défauts.  Depuis  qu'elle  avait  conclu  avec  lui  un  marché 
à  terme,  il  l'intéressait  beaucoup,  et  elle  voulait  s'assurer  qu'elle 
avait  fait  une  bonne  alîaire.  Elle  tenait  à  constater  aussi  qu'il 
avait  tenu  sa  parole,  qu'elle  n'entendrait  plus  parler  de  cette  in- 
connue qui  devait  venir  s'installer  à  l'Ermitage  et  chasser  dans  la 
forêt  de  Sénart.  Elle  n'admettait  pas  que  dans  les  églises  qu'on  bâ- 
tissait à  son  honneur,  il  y  eût  aucune  chapelle  affectée  au  culte  de 
quelque  sainte  en  sous-ordre  ni  d'autre  lieu  de  sacrifice  que  le  maître- 
autel  où  trônait  sa  glorieuse  image. 

Elle  avait  donné  à  son  cocher  l'ordre  de  regagner  Brunoy  par  la 
forêt.  Quand  elle  eut  atteint  l'Ermitage,  sous  prétexte  de  laisser 
souffler  ses  chevaux^  elle  descendit  de  voiture,  et  sans  être  accom- 
pagnée de  son  valet  de  pied,  elle  se  dirigea  vers  une  porte  ouverte, 
la  franchit  de  son  pas  léger,  contourna  la  maison.  Puis  s'arrêtant 
devant  une  fenêtre  fermée  du  rez-de-chaussée,  elle  examina  un 
instant  une  salle  à  manger,  où  le  couvert  était  mis.  M.  de  Louvaigue, 
assis  à  califourchon  sur  une  chaise  en  vieux  chêne,  attendait  sa 
femme  pour  se  mettre  à  table.  11  avait  l'air  ravi  d'un  proprié- 
taire qui,  après  de  longues  semaines  d'orages  et  de  pluies  battantes, 
a  profite  d'une  embellie  pour  rentrer  sa  récolte.  Absorbé  dans  son 
contentement,  il  était  bien  loin  de  soupçonner  la  présence  d'une 
belle  étrangère,  qui  le  guettait,  en  se  disant  :  Il  est  à  moi. 

—  S'il  m'invite  à  déjeuner,  pensa-t-elle,  je  suis  capable  d'accep- 
ter. Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  sage  que  cette  folie  m'amusera. 
Nous  boirons  ensemble  le  vin  du  marché. 

Elle  frappa  avec  le  manche  de  son  ombrelle  trois  petits  coups 
contre  un  carreau  de  vitre.  M.  de  Louvaigue  se  retourna,  fit  un 
geste  de  surprise,  accourut,  ouvrit  la  fenêtre,  puis  recula  de 
deux  pas,  et  ce  vainqueur  modeste  attendait  dans  l'attitude  du  res- 
pect et  de  la  crainte. 
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—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  demandé,  mauvais  sujet,  lui 
dit-elle.  Cette  pauvre  Claire  est  en  ce  moment  à  Paris,  chez  sa 
tante.  Je  me  reproche  vraiment  d'avoir  été  un  peu  dure.  J'ai  voulu 
vous  complaire  ;  vous  êtes  sans  pitié  pour  vos  victimes. 

Puis  s'accoudant  avec  une  divine  nonchalance  sur  l'appui  de  la 
croisée,  les  paupières  à  demi  closes  : 

—  Je  le  veux  doux,  aimable,  tendre,  passionné  et  pourtant  très 
égal  d'humeur,  infiniment  discret,  ne  se  vantant  de  rien,  cachant 
sa  gloire  comme  l'avare  cache  son  trésor,  comme  le  criminel  cache 
son  crime,  abandonné  à  mes  caprices,  fier,  s'il  le  veut,  comme  un 
maître,  mais  soumis  comme  un  esclave.  Cet  homme  existe-t-il? 

—  Vos  exigences  sont  telles,  lui  repartit  le  comte,  qu'on  désespère 
de  pouvoir  vous  contenter. 

Elle  le  regarda  avec  ses  yeux  de  bonne  fille  et  dit  : 

—  Oui,  voilà  comme  je  les  aime. 

Tout  à  coup,  une  voix  légère  et  limpide  comme  celle  d'un  oiseau 
se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine.  Elle  fredonnait,  sans  en  dire 
les  paroles,  une  ariette  d'Annette  el  Luhin  composée  sur  ces  vers: 

Jeune  et  novice  encore. 
J'aime  de  bonne  foi. 
Cet  amour,  que  j'ignore. 
Est  venu  malgré  moi. 

^jme  d'Armanches  ne  reconnut  pas  cette  voix  de  fauvette;  per- 
suadée que  M™^  de  Louvaigue  était  à  Paris,  elle  ne  s'occupait, 
ne  se  défiait  que  de  l'inconnue.  Elle  redressa  la  tête,  h"onça  le 
sourcil,  lança  au  comte  un  regard  droit,  et  du  même  coup  elle 
s'avisa  qu'il  y  avait  deux  couverts  sur  la  nappe. 

—  Ah!  çà,  dit-elle  en  reprenant  ses  yeux  de  reine,  il  y  a  donc 
une  femme  ici  ! 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  La  porte  du  fond  s'était 
ouverte,  et  Glaire  apparut,  le  front  radieux,  la  bouche  épanouie 
par  un  sourire  qui  disait  à  peu  près  la  même  chose  que  sa  chanson. 
Elle  avait  la  joie  de  s'être  trouvée  en  se  donnant  et  de  savoir  tout 
ce  qu'elle  valait.  En  apercevant  la  duchesse,  elle  se  troubla,  rou- 
git ;  l'innocence  rougit  devant  le  crime.  Elle  courut  à  son  mari, 
et  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  faisant  face  au  comte,  elle  lui  prit 
les  mains  et,  comme  le  jour  où  son  chien  était  mort,  elle  s'en  servit 
pour  se  couvrir  le  visage. 

Le  comte  observait  tour  à  tour  ces  deux  femmes,  l'une  pétrifiée 
par  l'étonnement,  l'autre  confuse  et  honteuse,  et  il  se  dit  que  la 
duchesse,  quoiqu'elle  n'eût  pas  d'âge  et  malgré  son  éclatante  beauté, 
avait  quelque  chose  de  passé  dans  le  regard,  que  c'était  un  au- 
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tomne  qui  cachait  ses  feuilles  jaunes,  que  sa  femme  était  un  prin- 
temps tout  vert,  qui  de  longtemps  n'aurait  rien  à  cacher. 

—  Duchesse,  dit-il  d'un  ton  bénin  et  caressant,  je  crois  bien  que 
cette  fois  vous  avez  perdu.  Mais  convenez  que  vous  méritiez  de 
perdre.  Avez-vous  joué  franc  jeu? 

Elle  paya  d'audace. 

—  C'est  à  vous  de  convenu',  répUqua-t-elle,  que  je  suis  une 
assez  bonne  comédienne.  Je  m'étais  juré  d'en  faire  tant  que  vous 
finiriez  par  vous  aimer,  et,  vraiment,  j'y  ai  mis  de  l'obstination. 
J'étais  à  bout  de  forces.  Cn  jour  encore,  et  je  quittais  la  partie. 

Et  son  regard  leur  exprima  le  profond  mépris  que  lui  inspirait 
leur  félicité. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  le  général  se  présenta  un  matin  à  l'Er- 
mitage. Il  avait  employé  plus  d'une  journée  à  courir  après  le  lièvre 
qu'il  avait  manqué  et  qui,  sachant  bien  qu'il  ne  le  manquerait  pas 
deux  fois,  s'était  appliqué  prudemment  à  ne  pas  se  retrouver  sur 
son  passage.  Dès  qu'il  en  eut  fait  raison,  il  se  souvint  qu'il  était 
père,  qu'il  y  avait  dans  sa  famille  quelque  chose  qui  clochait. 
Quoiqu'on  l'eût  prié  de  ne  se  mêler  de  rien,  il  avait  trop  bonne 
opinion  de  lui-même  pour  douter  qu'il  fût  le  seul  homme  capable 
d'accommoder  cette  affaire.  11  arriva  sans  tambour  ni  trompette,  et 
trouva  sa  fille  assise  sur  les  genoux  de  son  gendre,  à  qui  elle  lisait 
le  journal. 

—  Oh!  oh!  fit-il,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  déranger. 

—  Nous  avions  mal  débuté,  lui  dit  le  comte  ;  nous  recommen- 
çons. 

—  J'en  suis  ravi,  répliqua-t-il  en  mesurant  des  yeux  ce  représen- 
tant de  la  jeune  armée.  Mais  vous  êtes,  monsieur,  un  drôle  de  pis- 
tolet. Grand  preneur  de  villes  chinoises,  il  vous  faut  quatre  mois 
pour  prendre  une  femme  ! 

On  le  retint  facilement  à  déjeuner.  Durant  trois  heures,  il  fut 
gracieux,  gentil,  patelin,  plein  d'égards  et  d'aménité  ;  mais  on  ne 
put  le  garder  jusqu'à  la  nuit;  il  avait  hâte  de  revoir  la  fumée  de 
son  toit  et  les  joues  fraîches  de  Josette.  Son  dernier  mot  fut  : 

—  A  merveille,  pourvu  que  cela  dure! 

Et,  en  s'en  allant,  cet  épicurien  fit  la  réflexion  que  l'art  de  faire 
durer  les  grands  bonheurs  est  encore  à  trouver  et  que,  la  vie  étant 
ce  qu'elle  est,  le  sien,  quoique  médiocre  et  un  peu  négatif,  avait 
du  moins  l'avantage  d'être  presque  sûr  de  ses  lendemains. 

Victor  Cherbuliez. 
TOME  xcvu.  —  1890.  49 
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AMBASSADE    DU    MARÉCHAL     DE     NOAILLES    EN 
ESPAGNE.    —    NEUTRALITÉ    DE    L'EMPIRE. 


I. 

La  Flandre  (disait  tristement  d'Argenson  au  ministre  de  Prusse, 
peu  de  jours  après  avoir  reçu  la  nouvelle  du  désastre  d'Asti) 
devra  payer  les  dettes  de  l'Italie.  Rien  n'était  plus  vrai.  Non  seu- 
lement, en  eiïet,  ce  douloureux  incident  nous  enlevait  le  prestige 
de  la  victoire  encore  intact  la  veille,  mais,  pour  avoir  entraîné  avec 
nous  nos  alliés  espagnols  dans  le  piège  ridicule  où  nous  étions 
tombés  nous-mêmes,  nous  nous  trouvions  exposés  à  un  grave  dan- 
ger :  c'était  d'être  délaissés  par  eux  à  notre  tour,  et  de  rester 
aussi  isolés  sur  terre  que  sur  mer  et  au-delà  des  Alpes  qu'au-delà 
du  PJiin.  A  tout  prix  et  au  plus  tôt  il  fallait,  je  l'ai  dit,  calmer  l'irri- 
tation de  la  cour  de  Madrid.  Or  il  n'existait  qu'un  moyen  d'empê- 
cher Elisabeth  de  se  jeter  dans  les  bras  ou  même  aux  pieds  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  c'était  de  lui  donner  quelque  gage 
éclatant  contre  le  retour  de  pareilles  surprises  et  de  nouveaux  me- 

(1)  Vojez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  15  décembre  1889  et  du  l'^'' janvier  1890, 
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comptes.  Ce  gage,  nos  conquêtes  de  Flandre  offertes  libéralement 
en  sacrifice  et  en  échange  pour  l'établissement  de  Tintant  en  Italie 
pouvaient  seules  le  fournir  (1). 

Dès  lors  le  terrain  de  la  négociation  engagée  à  Versailles, 
avec  l'envoyé  hollandais,  devait  nécessairement  changer.  D'une 
part,  il  n'était  guère  plus  possible  d'agiter  le  fantôme  d'une 
agression  victorieuse  prête  à  faire  apparaître,  du  jour  au  lende- 
main, malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  Maurice  en  armes,  devant 
Amsterdam  ou  La  Haye.  On  connaissait  nos  embarras  en  Italie 
et  la  nécessité  d'y  pourvoir  par  de  nouveaux  renforts  qui  (s'ils 
n'obligeaient  pas  de  diminuer  l'armée  des  Pays-Bas)  empêchaient 
du  moins  de  l'accroître  et  même  d'en  combler  les  vides.  Les  pa- 
roles comminatoires  perdaient  par  là  une  partie  de  leur  effet.  Puis 
du  moment  où  les  provinces  soumises  ne  devaient  pas  servir  d'ex- 
tension au  territoire  français,  mais  seulement  d'élémens  de  négo- 
ciation pour  obtenir  de  nouveaux  arrangemens  politiques,  à  quoi 
bon  pousser  plus  loin  la  conquête?  Le  lait  seul  qu'une  partie  con- 
sidérable de  la  Flandre  autrichienne  était  déjà  occupée  par  les 
armes  françaises  suffisait  pour  peser  sur  les  décisions  de  la  cour 
de  Vienne  et  lui  arracher  des  concessions  en  Italie.  Il  n'était  plus 
nécessaire  d'aller  pousser  dans  ses  retranchemens  et  blesser  au 
cœur  une  république  autrefois  amie,  avec  qui  on  n'était  pas  officiel- 
lement en  guerre,  qui  jouissait  d'un  grand  crédit  en  Europe  par  sa 
puissance  financière  et  dont  les  gémissemens  répétés  par  tous  les 
échos  de  sa  presse  auraient  réveillé  les  souvenirs  toujours  fâcheux 
de  l'ambition  de  Louis  XIV.  Le  système  de  désintéressement,  déjà 
si  chaleureusement  plaidé  par  d'Argenson  au  nom  de  l'honneur  de 
la  France,  pouvait  désormais,  par  l'ctïet  d'un  malheur  imprévu,  être 
soutenu  par  des  argumens  moins  chevaleresques  et  plus  conformes 
aux  conseils  de  la  prudence  et  de  la  politique.  Et  comment  Noailles 
lui-même,  qui  s'en  était  fait  si  résolument  l'adversaire,  aurait-il  mis 
tant  d'ardeur  à  le  combattre,  quand,  pour  se  faire  admettre  et  écouter 
à  Madrid,  il  avait  besoin  d'arriver,  de  son  côte,  les  mains  pleines 
d'offres  généreuses? 

Un  événement  d'une  gravité  plus  grande  encore  ne  tarda  pas  à 
venir  aussi  améliorer  la  situation  si  difficile,  à  la  première  heure, 
à  laquelle  avait  dû  faire  lace  seul,  au  milieu  d'une  cour  ennemie, 
le  spirituel  comte  de  Wassenaer.  La  rébellion  écossaise  qui  para- 
lysait toutes  les  forces  de  l'Angleterre  se  trouva  tout  d'un  coup 
supprimée  et  comme  étouffée  par  la  victoire  que  le  duc  de  Cum- 
berland  remporta  à  Gulloden  sur  Charles-Edouard.  Bien  que  déjà, 

(I)  Chambrier  à  Frédéric,  22  avril  174t».  —  i^\Iiiusière  des  affaires  étrangères.) 


772  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

depuis  le  commencement  de  l'hiver,  la  fortune,  jusque-là  si  favo- 
rable à  l'insurrection  jacobite,  eût  paru  visiblement  tourner  contre 
elle,  —  bien  que  la  petite  armée  du  prétendant,  perdant  chaque 
jour  du   terrain,   et  lorcée   de  se    réfugier   dans  les   montagnes 
d'Ecosse,  eût  peine  à  se  défendre  contre  des  privations  et  des 
souflrances  de  tout  genre,  —  rien  pourtant  ne  faisait  prévoir  un 
si  brusque  dénoùment.  La  résistance  concentrée  dans  des  hauteurs 
inaccessibles,  au  milieu  de  populations  dévouées  à  la  race  des  Stuarts, 
pouvait,  en  se  prolongeant  pendant  bien  des  mois  encore,  donner  à 
réfléchir  au  gouvernement  anglais  et  tenir  ses  troupes  en  échec. 
Ce  fut  Charles-Edouard  lui-même  qui,  lassé  de  l'épreuve  et  de  l'at- 
tente, désespérant  de  voir  à  l'horizon  l'escadre  tant  de  fois  annon- 
cée qui  devait  lui  amener  les  secours  de  l'armée  française,  se  ré- 
solut,  malgré  les  conseils  de  ses  partisans,  à  venir  chercher  son 
adversaire  en  rase  campagne  et  à  tout  risquer  dans  une  partie  dé- 
cisive. La  défaite  qui  suivit  fut  complète.  Resté  seul  sur  le  champ 
de  bataille,  obligé  de  fuir  et  de  se  cacher  dans  des  réduits  obscurs, 
Charles-Edouard  commença  ce  jour-là  cette  odyssée  aventureuse 
que  le  roman  et  le  drame  se  sont  plu  tant  de  fois  à  célébrer.  Plus 
heureux,  ou  plus  avisé,  l'agent  français,  le  marquis  d'Eguilles,  en 
se  réfugiant  à  temps  dans  une  place  forte  avec  sa  petite  troupe, 
eut  l'art  d'obtenir  une  capitulation  et  de  se  faire  traiter  en  prison- 
nier de   guerre.   Rien  n'égala,   on  le  conçoit,    la  joie  ou  plutôt 
l'ivresse  que  causa  à  Londi'es  ce  succès  inespéré  ;  mais  à  La  Haye 
le  contentement  ne  fut  guère  moindre.  Sûre  maintenant  d'être  se- 
courue à  bref  délai  par  les  troupes  qui  venaient  de  vaincre  à  Cullo- 
den,  la  république  prenait  sa  part  du  triomphe  sans  avoir  été  mêlée 
au  combat.  Elle  n'était  plus  l'humble  suppliante  réduite  à  demander 
grâce,  mais  bien  un  intermédiaire  utile  à  ménager  pour  traiter, 
avec  une  puissance  victorieuse,  des  conditions  de  la  paix  générale. 
C'était  le  rôle  que  son  plénipotentiaire  avait  tenu  à  jouer  dès  le 
premier  jour,  que  d'Argenson  avait  eu  le  tort  de  lui  laisser  prendre 
quand  il  était  en  mesure  de  le  lui  disputer,  et  que  ce  retour  de  for- 
tune lui  rendait  sans  contestation. 

Rien  que  gravement  atteint  dans  son  crédit  et  très  mortifié 
dans  son  arnour-propre  par  la  suite  des  échecs  qui  amenait  un 
tel  revirement,  d'Argenson  laisse  clairement  apercevoir,  dans 
ses  mémoires,  qu'il  n'en  regretta  pas  autant  la  conséquence. 
N'importe  à  quel  prix,  ses  maximes  de  droit  public  prévalaient, 
et  la  négociation  se  trouvait  replacée  sur  les  bases  qu'il  avait  tenu 
à  lui  assigner.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  déroute  de  l'héritier  des 
Stuarts  qui  ne  lui  parût  présenter  quelque  avantage,  en  terminant 
une  question  dynastique  qui  engageait  la  France  dans  une  que- 
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relie  à  mort  avec  la  personne  du  roi  George  et  ne  permettait  pas 
même  d'entrer  en  pourparlers  avec  ses  ministres  (1).  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  se  remit  tout  de  suite  à  l'œuvre,  de  concert 
avec  Wassenaer,  pour  ramener  à  des  proportions  plus  modestes  et  à 
des  termes  acceptables  le  projet  arrogant  présenté  par  cet  agent 
et  dont  la  première  lecture  avait  soulevé,  dans  le  conseil  de 
Louis  XV,  une  réprobation  unanime. 

Fut-ce  par  lui,  fat  ce  à  ce  moment  et  pour  masquer  cette  retraite 
que  fut  suggérée  à  Louis  XV  cette  formule  déclamatoire  dont  Vol- 
taire lui  a  fait  plus  tard  un  compliment  peut-être  ironique  :  «  Le 
roi  de  France  veut  faire  la  guerre  en  roi  et  non  pas  en  marclunid; 
il  ne  demande  rien  pour  lui-même  :  il  ne  prend  la  cause  que  de 
ses  cliens  et  de  ses  protèges?  »  C'est  possible,  et  ce  ne  serait  pas 
la  seule  fois  que,  même  en  diplomatie,  l'emphase  de  la  forme  au- 
rait été  appelée  en  aide  pour  couvrir  la  pauvreté  du  fond.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Wassenaer,  qui  faisait  moins  de  phrases  et  plus  de 
besogne,  trouva  bientôt  l'afl'aire  assez  avancée  et  peut-être  assez 
voisine  d'une  conclusion  possible  pour  demander  à  sa  cour  de  lui 
adjoindre  un  auxiliaire  qui  partageât  sa  responsabilité.  Les  États 
généraux  firent  choix  du  pensionnaire  Gillis,  un  des  premiers  per- 
sonnages de  l'État.  La  Hollande  se  trouva  ainsi  représentée  à  Ver- 
sailles par  trois  agens,  l'ambassadeur  ordinaire,  le  bon  Van  Hoey, 
avec  qui  on  ne  comptait  guère,  mais  qui  n'en  parlait  pas  moins 
haut,  et  deux  à  titre  extraordinaire.  On  eût  dit  un  petit  congrès. 
Pour  un  f;iible  état  naguère  aux  abois,  c'était  avoir  acquis  en  peu 
de  temps  autant  d'honneur  que  d'importance. 

Le  résultat  de  ces  conférences,  où  le  ministre  avait  affaire  à  de 
si  habi'es  interlocuteurs,  fut,  la  confection  d'un  projet  en  vingt-deux 
articles,  dont  les  termes,  légèrement  modifiés  à  l'avantage  de  la 
France,  ne  s'écartaient  pourtant  pas  essentiellement  des  bases  du 
projet  hollandais.  Encore,  à  plusieurs  reprises,  le  rédacteur  du 
nouveau  piojet,  l'abbé  de  La  Ville,  naguère  ministre  en  Hollande  et 
qu'on  avait  appelé  pour  tenir  la  plume,  eut-il  à  intervenir  pour 
repousser  des  conditions  que  son  chef  eût  peut-être  admises,  mais 
qu'il  jugeait,  dit-il,  de  nature  à  révolter  l'honneur  et  la  conscience 
du  roi.  Le  principe  du  rétablissement  du  statu  quo  antf  belliim  fut 
expressément  maintenu.  Par  suite,  restitution  par  la  France  de 
toute  la  Flandre  autrichienne,  et  par  l'Angleterre  de  tous  les  points 
occupés  en  Amérique.  Tout  au  plus  la  France  dut-elle  être  admise 
à  garder  deux  petites  villes  du  Hainaut  sans  importance  (Beau- 
mont  et  Chimay),  nécessaires  pour  relier  au  territoire  français  des 

(1)  Avant  la  bataille  perdue  à  CulloJen,  dit  en  propres  termes  d'Argenson  dans  ses 
Mémoires  {t.  iv,  p.  341),  la  paix  n'était  pas  faisable. 
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enclaves  qui  en  étaient  séparées.  En  vertu  de  la  même  règle,  toutes 
les  places  fortes  dans  lesquelles  la  Hollande  tenait  garnison  depuis 
le  traité  d'Utrecht,  et  qu'elle  considérait  comme  une  barrière  indis- 
pensable pour  sa  défense,  devaient  également  être  remises  dans 
l'état  où  elles  avaient  été  trouvées,  y  compris  les  munitions  de 
guerre  et  de  bouche  dont  elles  étaient  garnies  au  moment  de  l'oc- 
cupation. Dure  condition,  on  en  conviendra,  pour  des  vainqueurs. 
Mais  ce  n'était  rien  auprès  d'une  autre  conséquence  du  même 
principe,  qui  parut  tellement  pénible  et  même  exorbitante  qu'on 
n'osa  pas  l'articuler  sans  ménagement  :  je  veux  parler  de  cette 
condition  vraiment  humiliante  du  même  traité  d'Utrecht,  qui  con- 
damnait la  cité  française  de  Dunkerque  à  rester  éternellement  dans 
un  état  de  désarmement  et  d'impuissance.  Pour  ne  pas  rétablir 
expressément  cette  odieuse  précaution  de  la  jalousie  britannique, 
on  s'en  tira  par  une  distinction  :  tous  les  travaux  du  port  qui  pou- 
vaient porter  ombrage  à  la  marine  anglaise  durent  être  détruits; 
mais  on  consentait  à  faire  grâce  aux  fortifications  élevées  du  côté 
de  la  terre  qui  pouvaient  servir  à  clore  ce  coin  de  la  frontière  resté 
jusque-là  découvert. 

C'était  là  tout  ce  que  la  France  demandait  et  obtenait  pour  elle- 
même.  Pour  tant  de  sang  ré;  andu  et  de  gloire  acquise,  on  con- 
viendra que  c'était  peu  de  chose.  Plus  exigeante  pour  ses  alliés, 
elle  réussissait  à  leur  faire  promettre  un  meilleur  traitement  :  à 
l'électeur  palatin,  qui  nous  avait  tenu  si  fidèle  compagnie  quand 
son  puissant  collègue  Frédéric  s'éloignait  de  nous,  elle  faisait  attri- 
buer, en  récompense  de  son  dévoûment,  la  Gueldre  autrichienne 
et  le  Limbourg.  Pour  le  duc  de  Modène,  elle  obtenait  la  réintégra- 
tion dans  son  petit  État,  liais  le  plus  favorisé  devait  être  don  Phi- 
lippe, puisqu'il  était  convenu  que  tout  devait  lui  être  sacrifié.  Après 
bien  des  difficultés  et  des  hésitations,  les  Hollandais  se  chargèrent 
de  réclamer  pour  lui  un  lot  vraiment  magnifique,  le  grand-duché 
de  Toscane,  il  n'était  nullement  certain  ni  qu'on  pût  le  lui  faire 
attribuer,  ni  que  lui-même  s'en  contentât  (1). 

La  singularité,  en  effet,  de  cet  arrangement  fait  ainsi  à  huis  clos 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  341-342. —  Histoire  de  la  diplomatie  autri- 
chienne pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriclie,  p.  111-116  et  appendice  184 
et  18G.  —  Parmi  les  conditions  proposées  par  la  France  et  acceptées  provisoirement 
par  les  négociateurs  hollaadais,  il  en  est  une  que  je  ne  mentionne  pas,  parce  que,  reti- 
rée tout  de  suite  par  les  États-généraux,  elle  ne  devait  plus  reparaître  dans  la  suite 
des  négociations  :  ce  fut  l'idée  d'une  convention  internationale  qui  assurerait  aux 
Pays-Bas  autrichiens  les  avantages  en  leur  imposant  les  devoirs  de  la  neutralité.  La 
Hollande  aurait  été  ainsi  garantie  contre  les  attaques  de  la  France  et  li  frontière  sep- 
tentrionale française  contre  les  attaques  de  l'Autriche.  Cette  combinaison  très  préfé- 
rable à  celle  de  la  Barrière,  établie  par  le  traité  d'Utrecht,  a  été  réalisée  de  nos  jours 
en  faveur  du  royaume  de  Belgique  au  moment  de  la  création  de  ce  petit  état. 
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et  en  tête-à-tête  entre  des  négociateurs  officieux,  c'est  que  ceux 
qui  remaniaient  si  librement  la  carte  de  l'Europe  n'avaient  de  pou- 
voir de  personne:  ni  George,  ni  Marie-Thérèse,  ni  Philippe  n'étaient 
consentans  ni  même  prévenus.  Avant  toute  chose,  il  fallait  sonder 
le  terrain  pour  connaître  quel  accueil  chacun  des  intéressés  pour- 
rait faire  aux  propositions  ainsi  bénévolement  enregistrées  en  son 
nom.  Et  pour  le  cabinet  hançais,  c'était  par  Madrid  que  cette  en- 
quête devait  commencer.  Il  aurait  été  imprudent  d'y  porter  au- 
cune proposition  nouvelle  avant  de  savoir  comment  le  maréchal  de 
Noailles  y  serait  reçu.  Aurait-il  l'art  de  faire  oublier  les  injures 
passées  et  de  faire  agréer  pour  l'avenir  des  conseils  de  modération 
et  de  sagesse  ? 

L'ambassadeur  Vauréal,  très  déçu,  à  la  vérité,  d'avoir  travaillé  sans 
fruit,  et  peu  content,  d'ailleurs,  de  voir  arriver  un  suppléant  et  un  su- 
périeur, n'annonçait  rien  de  bon  à  cet  égard.  La  reine,  suivant  lui, 
loin  de  s'émouvoir  de  l'humiliation  des  armes  françaises,  laissait 
éclater  une  satisfaction  malicieuse  et  presque  indécente.  —  «  J'ai 
vu  peu  de  nouvelles,  écrivait-il,  reçues  avec  tant  de  joie.»  —  Nulle 
compassion  surtout  pour  la  déconvenue,  soit  de  Maillebois,  soit  de 
d'Argenson,  deux  traîtres  à  ses  yeux  justement  pris  dans  leurs 
propres  pièges.  Quant  à  elle,  elle  avait  tout  prévu,  tout  prédit,  et 
triomphait  d'être  encore  à  temps  de  revenir  sur  des  concessions 
qu'on  lui  avait  arrachées  par  violence.  —  «  Votre  dihgence  me 
paraît  bien  embourbée,  écrivait  à  Noailles  Louis  XV  lui-même  en 
lui  envoyant  ses  dernières  commissions  pour  son  départ,  nous 
verrons  ce  qui  en  arrivera  :  vous  êtes  instruit  et  sage;  si  quel- 
qu'un peut  réussir,  ce  sera  vous.  » 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

Et  pour  lui  rendre  les  premiers  momens  d'entretien  plus  faciles,  il 
le  chargeait  d'une  véritable  profusion  de  caresses  et  de  compli- 
mens  pour  chacun  des  membres  de  la  famille  royale.  —  a  Je 
charge  particulièrement,  écrivait-il  dans  un  billet  autographe  à 
Philippe  V,  M.  le  maréchal  de  Noailles  d'assurer  Votre  Majesté  de 
ma  tendresse  extrême  pour  Elle.  Il  est  pleinement  convaincu  de  la 
nécessité  que  nous  soyons  unis  à  jamais.  Je  souhaite  qu'il  revienne 
satisfait  de  Votre  Majesté  et  qu'il  la  convainque  que  ce  que  j'ai 
fait,  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  ferai  est  pour  l'accomplissement  de 
ses  désirs.  Pour  la  reine,  force  comphniens,  amitiés  et  confiance  ; 
à  ma  fille,  tendresse  et  amitié.  » 

Enfin,  comme  il  sentait  bien  que  Noailles  ne  pourrait  même  en- 
trer en  matière  sans  entendre  mal  parler  de  son  ministre,  et  que 
la  confiance  ne  serait  jamais  complète  entre  lui  et  le  collègue  dont 
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on  le  chargeait  d'aller  réparer  les  fautes,  le  roi  avait  arrangé  que 
chaque  courrier  emporterait,  outre  ses  dépêches,  une  boîte  cache- 
tée où  seraient  censés  renfermés  de  petits  envois  échangés  entre 
les  deux  reines  et  leurs  familles;  et  c'est  là  que  seraient  placés  les 
documens  confidentiels  qu'il  conviendrait  de  soustraire  à  la  con- 
naissance de  d'Argenson  (1). 

Quant  à  d'Argenson  lui-même,  qu'il  ignorât  ou  non  ces  ma- 
nèges occultes  (il  est  difficile  de  croire  qu'il  n'en  eut  pas  au 
moins  le  soupçon),  il  n'en  jugeait  pas  moins  convenable  de  joindre 
aux  instructions  du  maréchal  de  Noailles  un  de  ces  commentaires 
de  moralité  philosophique  dont  il  ne  croyait  pas  l'usage  déplacé, 
même  en  diplomatie,  et  dont  le  ton  différait  singulièrement  de 
celui  des  elïusions  paternelles  de  Louis  XV.  C'est  par  la  raison  sur- 
tout, pensait-il,  que  le  maréchal  devait  agir  sur  l'esprit  troublé  de 
la  reine  d'Espagne.  —  «  Que  dit-elle  donc,  cette  raison?  écrivait-il 
à  Vauréal  au  sujet  de  ce  qui  arrive.  Conseille-t-elle  de  nous  livrer 
à  la  passion,  de  nous  venger  du  roi  de  Sardaigne,  de  conserver 
Parme  et  Plaisance,  ces  objets  de  l'afïection  de  la  l'eine  d'Espagne, 
à  quelque  danger  que  cela  expose?  de  faire  des  courses  et  des 
invasions  dans  des  lieux  où  on  ne  pourrait  subsister  pendant  l'hi- 
ver? Est-ce  enfin  de  dégarnir  nos  frontières  pour  envoyer  renforts 
sur  renforts  par-delà  les  monts?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  remé- 
dier au  mal  :  il  faut  chasser  les  flatteurs  et  les  fripons,  du  moins 
leur  ôler  la  confiance  et  la  rendre  entièrement  aux  deux  généraux, 
en  leur  donnant  carte  blanche  pour  conduire  militairement  une 
affaire  toute  militaire...  Ecarter  les  bons  conseils,  se  refuser  obsti- 
nément à  la  vérité,  se  livrer  à  l'entêtement  et  à  la  flatterie,  sacri- 
fier tout  à  la  fureur,  méconnaître  ses  parens,  ses  alliés,  ses  bien- 
faiteurs, se  réjouir  de  la  perte  d'un  remède  salutaire,  et  cela  au 
milieu  des  plus  grands  dangers  et  des  plus  grands  maux,  voilà  ce 
qui  cause  la  perte  assurée  des  affaires  de  l'état.  Dès  que  toutes  les 
forces  de  la  monarchie  de  Gastille  sont  aujourd'hui  en  Italie,  comme 
vous  nous  l'avez  dit  à  plusieurs  fois,  comptez  que  cette  grande 
monarchie  périra  avec  l'entreprise  italique...  Mais  au  moins, 
écrivait-il  avec  désespoir,  si  l'Espagne  veut  périr,  qu'elle  périsse 
seule  i^l) .  )) 

En  réalité,  ce  qui,  plus  encore  que  les  leçons  morales  de  d'Argen- 
son et  même  que  les  caresses  de  Louis  XV,  devait  contribuer  à 
assurer  la  bienvenue  de  l'envoyé  français,  c'était  un  ordre  expédié 
en  môme   temps  au   maréchal   de  Maillebois,   en   Italie,  et  dont 

(1)  Louis  XV  à  Noailles,  mars  et  avril  1740.  —  Kousset,  t.  ii,  p.  196  et  200. —  (J/é- 
moires  du  maréchal  de  Nouilles,  édition  Petitot,  t.  m,  p.  422,  429,  435.) 

(2)  D'Argenson  à  Vauréal,  23  avril  1746.  {Correspondance  d'Espagne.  —  Ministèr© 
des  affaires  étrangères.) 
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Noailles  eut  la  commission  expresse  de  ne  rien  laisser  ignorer  à 
Madrid.  En  vertu  de  cette  instruction,  une  des  plus  tristes  et  des 
plus  étranges  peut-être  qui  aient  été  adressées  par  un  ministre  de 
la  guerre  à  un  général  en  chef  d'une  armée  française,  nos  troupes 
étaient  mises  purement  et  simplement  à  la  discrétion  et  sous  le 
commandement  des  généraux  espagnols.  Maillebois  recevait  l'in- 
jonction de  se  conformer,  à  l'avenir,  en  toutes  choses,  aux  plans 
qui  lui  seraient  envoyés  de  l'état-major  de  l'infant,  dont  il  ne  de- 
vait plus  se  regarder  que  comme  l'auxiliaire  et  le  subordonné. 

Avec  quelle  humiliation  et  quel  désespoir  Maillebois  dut  rece- 
voir une  communication  de  cette  espèce,  il  est  aisé  de  le  conce- 
voir! L'ordre  lui  tombait  des  nues  au  moment,  on  peut  se  le  rap- 
peler, où  il  avait  peine  à  se  reconnaître  dans  la  plus  douloureuse 
et  la  plus  difficile  des  situations.  A  peine  remis  du  saisissement 
causé  par  la  perfidie  des  Piémontais  et  par  le  désastre  de  son  lieute- 
nant à  Asti,  en  butte  lui-même  aux  plus  injurieuses  suspicions,  ayant 
cessé  presque  tout  rapport  avec  le  camp  espagnol,  —  où  tous  ses 
courriers  étaient  mis  en  quarantaine  et  où  sa  personne,  s'il  s'était  pré- 
senté, n'aurait  pas  été  en  sûreté,  —  il  avait  dû  se  retirer  avec  toutes 
ses  troupes  au-delà  du  Tanaro,  et  les  garder  groupées  autour  de  la 
position  importante  de  Novi.  De  là,  il  ne  recevait  que  des  nouvelles 
affligeantes  :  c'étaient  les  Piémontais  qui  reprenaient,  derrière  lui, 
successivement,  presque  sans  résistance  Acqui,  Casai,  Valence, 
presque  tout  le  terrain  conquis  l'année  précédente;  puis  c'étaient 
30,000  Autrichiens  envoyés  par  Marie-Thérèse  qui  arrivaient  à  mar- 
ches forcées,  chassant  devant  eux  les  Espagnols  aussi  prompts  à  leur 
céder  la  place  qu'ils  l'étaient  naguère  de  courir  sans  précaution  à  leur 
rencontre  :  c'était  le  château  de  Milan  aussi  précipitamment  évacué 
qu'il  avait  été  occupé  la  veille.  Un  véritable  cercle  de  feu  se  resserrait 
ainsi  d'heure  en  heure  autour  de  l'armée  française,  presque  prison- 
nière dans  ses  positions.  Et  c'est  dans  ce  moment  cri lique  où  la  moin- 
dre faute  pouvait  emmener  un  désastre,  qu'on  lui  enlevait  la  disposi- 
tion de  lui-même  pour  le  mettre  à  la  remorque  d'une  armée  cent  fois 
plus  désemparée  encore  que  la  sienne,  et  soumise  d'ailleurs  (il  ne 
le  savait  que  trop  par  expérience)  à  tous  les  ordres  fantasques  qui 
pouvaient  arriver  de  l'Escurial  ou  d'Aranjuez.  Le  pauvre  maréchal, 
consterné,  insista  au  moins  respectueusement  pour  n'être  en  aucun 
cas  obligé  de  s'éloigner  de  Novi,  point  central  d'où  il  pouvait  res- 
ter en  relation  à  la  fois  avec  la  Lombardie  et  avec  la  république  de 
Gênes  notre  alliée,  et  assurer,  par  le  littoral  de  la  Méditerranée,  la 
liberté  de  ses  commuunications  avec  la  France.  Cette  réserve  ne 
fut  pas  admise.  «  Le  roi,  écrivait  en  propres  termes  le  comte 
d'Argenson,  prenJ  son  parti  de  laisser  plutôt  couper  ses  com- 
munications avec  la  France  que  de  se  séparer  des  Espagnols.  » 
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—  «  Vous  ferez  sentir  à  l'infant,  ajoutait-il,  que  la  nature  du  sa- 
crifice que  le  roi  fait  à  cette  occasion  et  les  hasards  que  Sa  Ma- 
jesté consent  à  faire  courir  à  ses  troupes,  doivent  le  convaincre, 
ainsi  que  la  cour  d'Espagne,  de  la  prélérence  qu'il  donne  à  l'éta- 
blissement de  son  gendre  sur  la  sécurité  de  ses  propres  frontières.  » 
Il  était  difficile,  en  elïet,  de  mieux  prouver  l'envie  de  plaire  et  le 
besoin  de  se  faire  pardonner  (1). 

Tant  de  complaisance  était  bien  faite  pour  trouver  grâce,  et  l'ac- 
cueil réservé  à  Noailles,  par  Leurs  Majestés  catholiques,  fut  en 
effet  plus  clément  qu'on  n'osait  l'espérer.  Philippe  Y  eut  le  bon 
goût  de  traiter  l'envoyé  de  Louis  XV,  non  comme  un  ambassadeur 
chargé  d'une  mission  délicate,  mais  comme  un  vieil  ami,  un  com- 
pagnon d'armes  des  jours  héroïques  de  sa  jeunesse.  La  cour  était 
à  Aranjuez  :  des  logemens  à  proximité  du  palais  furent  assignés 
au  maréchal  et  à  son  fils,  le  comte  de  Noailles,  brillant  officier  qui 
l'accompagnait  en  qualité  de  secrétaire.  L'un  et  l'autre  eurent  ainsi  la 
iacilité  d'être  reçus  sans  cérémonie  à  toute  heure.  Charmé  de  ces 
bontés  qui  passaient  son  attente,  le  maréchal  en  exprimait  dans  sa 
première  lettre  à  Louis  XV  une  joie  presque  naïve.  Il  y  passait  en 
revue  tous  les  membres  de  l'intérieur  royal  avec  la  bienveillance 
que  donne  la  satisfaction  de  soi-même,  et  entrait  sur  chacun  d'eux 
dans  des  détails  d'une  nature  intime  et  presque  familière,  comme 
s'il  n'eût  pas  été  fâché  de  faire  voir  que  le  neveu  de  M"^®  de  Main- 
tenon  et  le  beau-frère  du  comte  de  Toulouse  savait  se  mettre,  chez 
des  descendans  de  Louis  XIV,  sur  un  pied  de  quasi-parenté.  — 
«  Je  commencerai  par  dire  à  Votre  Majesté,  écrivait-il,  que  j'ai 
trouvé  le  roi  d'Espagne  si  changé  que  je  l'aurais  à  peine  reconnu 
si  je  l'avais  trouve  ailleurs  que  dans  son  palais.  Il  est  grossi  consi- 
dérablement et  m'a  paru  plus  petit  qu'il  n'était,  ayant  beaucoup 
de  peine  à  se  tenir  debout  et  à  marcher,  ce  qui  ne  vient  que  du 
manque  absolu  d'exercice.  A  l'égard  de  l'esprit,  il  m'a  paru  le 
même  :  beaucoup  de  sens,  répondant  avec  justesse  et  précision  à 
ce  qu'on  lui  dit,  quand  on  lui  parle  d'affaires  et  qu'il  veut  bien 
s'en  donner  la  peine.  Il  n'a  rien  oublié  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  vu  et 
lu.  il  en  parle  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  n'y  a  pas  un  rendez- 
vous  de  chasse  de  la  forêt  de  Fontainebleau  dont  il  ne  se  souvienne. 
Il  vous  chérit,  sire,  et  ne  parle  de  vous  qu'avec  tendresse  et  le 
plus  vit  intérêt.  Il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  dise  à  Votre  Majesté 
qu'il  est  plus  touché  de  vos  succès  en  Flandre  que  de  ceux  de  l'in- 
fant en  Italie,  et  on  peut  dire  avec  vérité  que  ce  prince  a  le  cœur 
tout  français.  » 

Ce  n'était  pas  là  absolument,  on  l'a  vu,  l'opinion  de  Vauréal,  qui 

(1)  Le  comte  d'Argcnson  à  Maillebois,  29  mars  1746,  —  (Ministère  de  la  guerre.) 
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n'aurait  pas  signé  non  plus  le  portrait  suivant  de  la  reine,  si  diffé- 
rent de  celui  qu'il  avait  tracé  tant  de  fois  lui-même  ;  mais  cette  fois 
on  avait  aQaire  à  un  peintre  résolu  à  voir  tout  en  beau  :  «  A  l'égard 
de  la  reine,  dit  Noailles,  elle  me  paraît  avoir  de  l'esprit,  de  la  viva- 
cité, entend  finement,  répond  juste,  elle  a  une  politesse  noble.  Je 
n'ai  pas  encore  assez  traité  avec  elle  pour  avoir  pu  approfondir  son 
caractère  ;  mais,  en  général,  je  crois  que  l'on  peut  avoir  excédé  dans 
les  portraits  qu'on  en  a  faits  :  elle  est  femme,  elle  a  de  l'ambition, 
elle  craint  d'être  trompée  :  elle  l'a  été,  ce  qui  lui  donne  de  la  dé- 
fiance qu'elle  pousse  peut-être  un  peu  loin,  mais  je  crois  qu'un 
homme  sage  et  désintéressé,  qui  saurait  gagner  sa  confiance,  la  ra- 
mènerait avec  patience  à  ne  prendre  que  des  partis  raisonna- 
bles. )) 

Ce  n'eût  pas  été  la  peine  d'être  un  correspondant  intime  si,  après 
avoir  parlé  à  l'esprit  du  roi,  on  n'eût  touché  aussi  le  cœur  du  père; 
aussi,  passant  légèrement  sur  le  prince  des  Asturies,  «  fort  aimable 
à  sa  figure  près,  »  et  sur  la  princesse  sa  femme,  «  dont  malheu- 
reusement le  visage  est  tel  qu'on  ne  peut  le  regarder  sans  peine,  » 
c'est  sur  Madame,  fille  de  Louis  XV,  qu'est  concentrée  toute  la 
lumière  du  tableau  :  «  Cette  princesse  est  infiniment  mieux  que 
lorsqu'elle  est  partie  de  France.  Rien  n'égale  l'amour  des  grands  et 
des  petits  pour  elle.  Elle  est,  en  effet,  charmante,  sa  figure  est  très 
agréable,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  le  regard  perçant  et 
annonçant  de  l'esprit,  bonne,  franche,  cherchant  à  plaire  et  à  obli- 
ger, et,  pour  tout  dire  en  un  mot.  Sire,  c'est  votre  véritable  por- 
trait. »  Voici  enfin  le  trait  réservé  pour  le  dernier  comme  le  plus 
délicat:  «  Je  ne  puis  finir  le  compte  que  j'ai  rendu  à  Votre  Majesté 
de  la  famille  royale  d'Espagne  sans  lui  parler  d'une  princesse  qui 
lui  appartient  de  très  près  :  c'est  sa  petite-fille.  Jamais  on  ne  vit 
une  si  jolie  enfant  :  elle  est  très  grande  pour  son  âge  ;  son  visage 
est  des  plus  agréables,  mais  surtout,  Sire,  c'est  son  maintien  et  l'air 
de  dignité  avec  lequel  elle  reçoit  son  monde.  Elle  sent  déjà  ce 
qu'elle  est,  à  qui  elle  appartient  et  ce  qu'elle  doit  être  un 
jour  (1).  )) 

Ce  que  Noailles  n'ajoute  pas  ou  qu'il  laisse  du  moins  à  peine  en- 
tendre, même  dans  cette  communication,  c'est  qu'une  partie  de  la 
bonne  grâce  que  la  reine  lui  témoignait  tenait  à  l'extrême  liberté 
avec  laquelle  il  s'exprima  tout  de  suite  sur  le  traité  de  Turin, 
comme  sur  le  ministre  qui  l'avait  conclu  et  sur  le  général  qui  avait 
été  sur  le  point  de  l'exécuter.  Il  eût  peut-être  été  imprudent  de 
reprendre  (comme  ses  instructions  officielles  le  lui  commandaient) 
une  apologie  tardive  d'une  manœuvre  qui  venait  de  si  mal  tour- 

(1)  Rousset,  t.  II,  p.  102,  206. 
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ner.  Mais  Noailles  n'essaya  pas  même  un  mot  d'explication  ni 
d'excuse,  et  le  péché  ainsi  confessé,  d'Ârgenson  et  Maillebois 
durent  en  être  les  deux  boucs  émissaires.  Le  ministre  surtout 
fut  le  moins  ménagé.  Les  épilhètes  de  fou  et  de  brutal  étaient  les 
plus  douces  qui  fussent  habituellement  accolées  à  son  nom,  et  le 
comte  de  ÏNoailles,  avec  l'emportement  de  son  âge,  s'exprimait  en- 
core plus  haut  et  plus  vertement  que  son  père.  De  tels  propos 
n'avaient  rien  qui  choquât  les  habitudes,  pas  plus  que  les  passions 
de  la  reine  ;  heureuse  d'être  enfin  comprise,  elle  revenait  avec 
complaisance  sur  ses  peines  passées,  et  en  sortant  de  ces  épanche- 
mens,  Noailles  disait  volontiers  :  a  Après  tout  c'est  une  bonne 
femme,  on  l'a  calomniée,  voyez  comme  elle  m'honore  de  ses  petites 
confidences  (1).  » 

Une  seule  chose  dérangeait  cet  accord  :  c'est  que  d'Argenson, 
toujours  ministre  à  Versailles  pendant  qu'il  était  raillé  et  ainsi  ca- 
valièrement exécuté  à  Aranjuez,  ne  cessait  de  cribler  l'ambassa- 
deur d'Espagne  de  remontrances  aigres  et  de  récriminations  cha- 
grines, revenant  sans  cesse  sur  le  passé,  inconsolable  dans  le  re- 
gret de  voir  son  œuvre  détruite,  et  accusant  de  son  échec,  bien 
plus  les  sottes  tergiversations  de  l'Espagne  que  la  mauvaise  foi  des 
Savoyards.  Cette  note  fausse,  troublant  le  concert  qu'il  voulait  éta- 
blir, importunait  Noailles,  qui  se  crut  en  mesure,  en  le  prenant  de 
haut,  d'y  mettre  un  terme.  «  Il  faut  absolument,  ne  craignait-il  pas 
d'écrire  au  ministre  lui-même,  faire  cesser  les  plaintes  et  les  ré- 
criminations de  nos  généraux.  Gela  est  essentiel  pour  M.  de  Mail- 
lebois et  pour  son  fils,  et  trouvez  bon  que  je  vous  le  dise  pour 
vous-même,  llegardcz,  je  vous  prie,  ce  conseil  comme  venant  d'un 
homme  qui  ne  cherche  que  le  bien  et  qui  voudrait  pouvoir  procurer 
satisfaction  à  tous  ceux  qui  vous  appartiennent.. .  C'est  un  avis  que 
je  vous  donne  en  ami,  comme  un  point  de  politique  nécessaire 
à  observer  par  rapport  à  vous-même  ;  mais  en  même  temps,  je 
vous  prie  de  ne  point  oublier  l'entreprise  d'Asti  et  la  rupture  de 
votre  négociation  qui  a  suivi  ;  toutes  ces  circonstances  paraissent 
bien  mériter  que  vous  n'ayez  pas  pour  ce  prince  autant  d'égards 
que  vous  en  avez  montre  jusqu'ici.  »  11  écrivait  en  même  temps, 
à  peu  près  sur  un  ton  pareil,  au  ministre  de  la  guerre,  en  le 
priant  de  transmettre  les  mêmes  conseils  au  maréchal  de  Maille- 
bois. 

C'était  mal  connaître  d'Argenson  que  d'essayer  de  faire  céder  ses 
convictions  et  pher  sa  dignité  devant  des  vues  de  prudence  intéres- 
sée. Aussi,  en  recevant  cette  missive  hautaine,  la  noblesse  de  son 
caractère  se  retrouva  tout  entière  et,  se  redressant  devant  le  col- 

(1)  Vauréal  à  d'Argenson. 
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lègue  qui  prenait  ce  ton  de  maître,  il  le  remit  assez  nettement  à  sa 
place  dans  le  rang  qui  leur  était  encore  commun. 

«  On  ne  peut  être  plus  touché,  disait-il,  que  je  le  suis,  monsieur, 
des  avis  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  sur  ce  qui  peut  me 
regarder  personnellement,  je  les  regarde  comme  des  marques  de 
votre  bonté  et  de  votre  amitié  pour  moi,  et  c'est  pour  y  répondre 
avec  franchise  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  exposer  ici  quels  sont 
les  principes  de  mes  sentimens  et  de  ma  conduite.  Je  n'ai,  dans 
l'exercice  des  fonctions  que  le  roi  a  daigné  me  confier,  d'autre 
objet  que  sa  gloire  et  le  bien  de  son  royaume,  et  je  ne  puis,  ni  ne 
dois,  avoir  d'autres  ennemis  que  ceux  qui  voudraient  sacrifier  à 
leurs  vues  personnelles  d'ambition  et  d'intérêt,  l'honneur  de  Sa 
Majesté  et  les  avantages  de  son  état.  Vous  êtes,  monsieur,  trop 
bon  serviteur  du  roi  et  citoyen  trop  zélé  pour  ne  point  applaudir 
aux  maximes  qui  me  gouvernent.  Je  me  flatte  même  que  vous 
m'aurez  rendu  à  cet  égard,  auprès  de  Leurs  Majestés  catholiques, 
la  justice  que  je  mérite  ;  après  tout  il  me  suffit  de  savoir  que  je 
n'ai  que  pureté  et  droiture  dans  les  intentions,  que  je  suis  isolé 
de  toutes  les  autres  considérations  que  celle  du  bien  public,  et 
que  nous  avons  l'honneur  de  servir  un  maître  équitable  et  bien- 
faisant. » 

Suivait,  après  quelques  mots  d'apologie  sur  la  négociation  pas- 
sée, une  explication  après  tout  assez  raisonnable  de  la  modération 
qu'il  croyait  devoir  garder  dans  ses  plaintes  sur  les  procédés  des 
Piémontais  :  h  Nous  avons  l'attention,  disait-il,  de  ne  point  nous  ré- 
pandre en  reproches  injurieux  et  en  dénonciations  publiques  contre 
la  cour  de  Turin,  parce  que  cette  espèce  de  vengeance  ne  saurait 
convenir  à  une  aussi  grande  puissance  que  la  nôtre,  et  que,  d'ail- 
leurs, il  est  d'une  prévoyance  éclairée  et  d'une  politique  sage  de 
ne  point  se  fermer  entièrement  toutes  les  voies  de  réconciliation 
avec  son  ennemi,  dans  une  circonstance  qui  ne  nous  offre  rien 
d'agréable  pour  le  présent,  ni  peut-être  pour  l'avenir  pour  le  ré- 
tablissement de  nos  affaires  en  Italie  (1).  » 

D'Argenson  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  garder,  dans  sa  ré- 
plique, cette  mesure  de  pohtesse  froide  que,  pour  deviner  le  trai- 
tement dont  il  était  l'objet  dans  les  tête-à-tête  de  l'envoyé  extraor- 
dinaire et  de  la  reine,  il  n'en  était  pas  réduit  à  lire  entre  les  lignes 
d'une  lettre  désobligeante  :  un  témoin  bien  placé  ne  lui  en  laissait 
rien  ignorer.  C'était  Vauréal,  très  mécontent  d'être  laissé  à  la  porte 
d'une  intimité  royale  où  il  ne  lui  était  pas  donné  de  pénétrer,  sen- 
tant d'ailleurs  qu'il  était  sacrifié  lui-même  avec  la  politique  dont  il 

(1)  Noailles  à  d'Argenson,  13  mai;  —  d'Argenson  à  Noailles,  27  mai  1746.  (Corres- 
pondance d'Espagne. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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avait  été  le  défenseur  et  l'interprète.  Rien  n'échappait  à  sa  mali- 
cieuse observation,  ni  la  confiance  un  peu  enfantine  du  vieux  ma- 
réchal, heureux  d'être  reçu  dans  un  palais  comme  dans  sa  famille 
et  regardant  comme  gagné  tout  le  terrain  qu'il  avait  cédé  lui- 
même,  ni  les  épanchemens  du  père  et  du  fds  se  félicitant  mutuel- 
lement du  succès  dû  à  leur  complaisance  et  qu'ils  croyaient  acquis 
par  leur  habileté  ;  tout  était  noté  au  passage,  dans  des  lettres  par- 
ticulières à  d'Argenson,  et  on  a  vu  comment  le  mordant  évêque 
savait  peindre.  A  ces  révélations  qui  ne  lui  apprenaient  rien,  d'Ar- 
genson répondait  en  soupirant  :  «  Je  vois  que  je  suis  bien  mal 
voulu  là  oii  vous  êtes  :  nous  aurions  encore  plus  raison  du  roi  de 
Sardaigne,  si  nous  voulions;  mais  il  y  a  mahitenant  trop  d'Autri- 
chiens en  Italie,  et  l'exécution  du  plan  inestimable  de  chasser  les 
Allemands  d'Italie  demanderait  trop  d'efiforts.  » 

Ainsi  chaque  courrier  parti  de  Madrid  emportait  deux  corres- 
pondances occultes  :  l'une  adressée  au  roi  et  l'autre  au  ministre, 
l'une  et  l'autre  commentant  en  sens  divers  la  correspondance  offi- 
cielle. Si,  par  une  mesure  qui  n'eût  été  qu'un  acte  de  légitime  dé- 
fense, d'Argenson  se  crut  parfois  en  droit  de  faire  part  au  souverain 
de  ce  qu'il  apprenait  ainsi  par  une  voie  secrète,  ce  rapprochement 
put  procurer  à  Louis  XV  un  divertissement  bien  propre  à  déve- 
lopper chez  lui  le  goût  qu'il  avait  déjà,  je  l'ai  dit,  pour  ces  ma- 
nèges clandestins  (1). 

Restait  à  savoir  des  deux  procédés  quel  était  le  meilleur  et  si, 
en  prenant  le  ménage  royal  par  la  douceur,  Noailles  arriverait  à  le 
rendre  plus  accommodant  et  à  en  tirer  un  meilleur  parti  que  d'Ar- 
genson n'y  avait  réussi  de  haute  lutte  et  par  la  force.  Le  but  de  la 
mission  extraordinaire  était  double.  Il  fallait  d'abord  faire  adopter 
un  plan  de  campagne  plus  raisonnable,  moins  incohérent,  moins 

(i)  Vauréal  à  d'Argenson,  30  mars,  16  juin  1746. —  La  peinture  satirique  de  la  con- 
duite du  maréchal  de  Noailles  se  trouve  dans  les  lettres  particulières  de  l'ambassadeur 
ordinaire  au  ministre,  et  aussi  dans  une  relation  ad  hoc,  rédigée  par  Vauréal  après  le 
départ  de  Noailles  et  qu'il  avait  laissée  dans  ses  papiers.  Par  un  hasard  assez  étrange, 
cette  relation  passa  vingt  ans  après  sous  les  yeux  du  comte  de  Noailles  qui  avait  survécu 
à  son  père  et  était  en  voie  de  devenir  maréchal  comme  lui.  Le  comte,  très  offensé  de  ce 
récit,  crut  devoir  mettre  en  marge  des  notes  rectificatives,  où  il  conteste  plus  d'un 
des  actes  ou  des  propos  prêtés  à  son  père  par  Vauréal.  Parmi  les  traits  qu'il  relève  le 
plus  vivement  et  qui  semblent  l'avoir  le  plus  choqué,  est  cette  qualification  de  bonne 
femme  que  le  maréchal  était  censé  avoir  donnée  à  une  princesse  dont  le  mauvais  carac- 
tère était  resté  légendaire  dans  la  diplomatie  européenne.  (Mémoires  de  Vauréal  sur 
la  mission  du  maréchal  de  Noailles,  27  juin  1746.  (Correspondance  d'Espagne.  —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.)  —  Si  d'Argenson  dit  vrai  dans  ses  Mémoires,  au  lieu 
de  doux  correspondances  secrètes  parties  de  Madrid  à  cette  époque,  il  ne  tint  qu'à  lui 
qu'il  y  en  eût  trois.  Un  employé  supérieur  de  son  ministère,  Bussy,  emmené  par 
Noailles  pour  l'aider  dans  sa  mission,  lui  offrit  de  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  que 
ferait  le  maréchal.  D'Argenson  s'y  refusa,  dit-il,  avec  indignation. 
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livré  aux  aventures  et  moins  sujet  aux  surprises  que  celui  qui  avait 
été  suivi  l'année  précédente  ;  objet  d'autant  plus  nécessaire  à  né- 
gocier à  Madrid  même  que,  la  direction  suprême  étant  remise  dé- 
sormais aux  généraux  espagnols,  les  généraux  français  n'allaient 
plus  rien  avoir  à  décider  eux-mêmes,  mais  seulement  à  exécuter  et  à 
obéir.  Sur  ce  point,  Noailles  reçut  une  satisfaction  au  moins  appa- 
rente. Le  projet  qu'il  proposa  fut  accepté  sans  trop  de  difficultés. 
De  savoir  s'il  n'eût  pas  été  abandonné  et  dénaturé  plus  tard  et  si  de 
brasques  fantaisies  ne  seraient  pas  venues  interrompre  le  cours  des 
opérations,  c'est  ce  que  les  malheurs  qui  suivirent  n'ont  pas  permis 
de  vérifier. 

Mais  il  fallait  aussi  (et  c'était  là  le  point  véritablement  délicat) 
avertir  la  reine  que,  si  les  concessions  qu'on  lui  avait  arrachées 
pour  le  traité  de  Turin  étaient  devenues  caduques  avec  le  traité 
lui-même,  ce  triomphe  d'amour-propre,  dentelle  se  vantait  bruyam- 
ment, ne  pouvait  être  que  passager  :  le  retour  aux  stipulations  du 
traité  de  Fontainebleau  était  aussi  impossible  que  jamais,  et  un  sa- 
crifice quelconque,  dont  l'étendue  restait  à  déterminer,  devait  être 
consenti  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  paix  générale.  Sur  ce  point, 
la  résistance  fut  plus  grande  et  ne  put  être  complètement  vaincue. 
Au  premier  mot  qui  en  fut  touché  :  «  Allez-vous  me  répéter,  dit  le 
roi  d'Espagne  d'un  ton  assez  sec,  que  le  traité  de  Fontainebleau 
est  l'ouvrage  de  la  colère  et  de  l'ambition,  comme  on  me  l'a  déjà 
dit?  —  Non,  sire,  répondis-je  (c'est  Noailles  qui  parle),  je  ne  vous 
dirai  rien  là-dessus,  sinon  qu'il  n'en  est  pas  des  traités  entre  deux 
grands  princes  comme  des  actes  que  des  particuliers  passent  entre 
eux,  parce  que  l'exécution  des  premiers  est  subordonnée  aux  évé- 
nemens.  Je  vis,  ajouta-t-il,  que  le  rouge  lui  montait  au  visage,  et 
je  changeai  de  conversation  (1).   » 

Averti  par  cette  première  rencontre  de  l'orage  qu'il  allait  soule- 
ver, et  décidé  à  vivre  en  paix  à  tout  prix,  Noailles  prit  le  parti 
d'éviter  des  dialogues  dans  lesquels  l'humeur  pourrait  s'échauffer 
de  part  et  d'autre.  Il  rédigea  de  sa  main  un  mémoire  très  bien 
raisonné,  où  la  situation  diplomatique  et  militaire  de  toute  l'Europe 
était  dépeinte  avec  assez  d'art  pour  en  faire  ressortir  la  nécessité 
de  concessions  mutuelles  dont  on  ne  demandait  à  l'Espagne  de 
prendre  que  la  moindre  part.  Le  roi,  plutôt  la  reine  (car  elle  seule 
avait,  comme  toujours,  le  dernier  mot),  agréa  ce  mode  de  commu- 
nication, et  réponse  fut  faite  également  par  écrit.  Rien  de  plus  doux 
dans  le  ton  et  de  plus  mesuré  dans  les  termes  que  cette  réplique, 
dont  les  premières  lignes  durent  même  procurer  à  Noailles  un  mo- 

(1)  Noailles  au  roi,  30  avril  1746.  (Correspondance  d'Espagne. —  Ministère  des  affaires 
étrangères.;  —  Rousset,  t.  ii,  p.  207. 
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ment  de  satisfaction.  Puisque  le  traité  de  Fontainebleau,  y  était-il 
dit,  ne  pouvait  recevoir  son  entier  accomplissement  sans  prolonger 
indéfiniment  les  maux  de  la  guerre,  Leurs  Majestés  catholiques  re- 
nonçaient généreusement  à  réclamer  la  complète  exécution  des 
promesses  qui  leur  étaient  faites.  Seulement  (et  c'est  ici  que  Noailles 
dut  commencer  à  froncer  le  sourcil),  ce  traité  n'en  restait  pas 
moins,  à  leurs  yeux,  un  pacte  solennel  de  famille,  et  la  bonne  foi 
exigeait  qu'on  leur  procurât  une  compensation  proportionnée  à  leur 
sacrifice.  La  Lombardie,  qui  leur  était  assurée,  leur  échappait  ;  mais 
le  Piémont,  auquel,  après  sa  perfidie,  aucun  ménagement  n'étaitdû, 
ne  pouvait-il  pas  fournir  un  équivalent?  En  conséquence,  une  ligne 
de  démarcation  était  tirée  sur  la  carte,  ajoutant  aux  deux  duchés 
de  Parme  et  de  Plaisance  un  vaste  territoire  situé  sur  les  deux  rives 
du  Pô,  dans  lequel  étaient  compris  Alexandrie,  Novare,  Valence 
et  Casai,  c'est-à-dire  plus  du  tiers  du  patrimoine  héréditaire  des 
ducs  de  Savoie.  Une  fois  en  si  beau  train,  pourquoi  ne  pas  deman- 
der aussi  Turin?  C'était  sans  doute  parce  que  cette  capitale,  ainsi 
privée  de  toutes  ses  lignes  de  défense  et  ouverte  à  toutes  les  atta- 
ques, devenait  une  place  absolument  sans  importance. 

Jamais  ironie  ne  fut  plus  sanglante.  La  veille,  Elisabeth  s'était 
vue  contrainte  par  la  France  à  mettre  sa  main  dans  celle  du  roi  de 
Sardaigne  ;  aujourd'hui  elle  voulait  à  son  tour  forcer  la  France  à 
porter  à  ce  même  prince  le  poignard  dans  le  cœur,  en  lui  enlevant 
la  moitié  de  ses  états.  C'était  un  véritable  trait  de  vengeance  fémi- 
nine, et  Noailles  ne  put  manquer  d'en  ressentir  amèrement  la 
malice.  Mais,  résolu  à  tout  supporter,  il  fit  mine  de  prendre  au 
sérieux  une  proposition  dérisoire;  et,  comme  si  le  ridicule  n'eût 
pas  suffi  pour  en  faire  justice,  il  se  donna  la  peine  d'en  démontrer 
gravement  l'impossibilité  dans  un  nouveau  mémoire  rédigé  ad  hoc. 
Cette  fois,  sa  pièce  d'écriture  n'obtint  pas  un  instant  d'examen,  elle 
lui  fut  renvoyée  avec  cette  simple  note  :  «  Leurs  Majestés  catho- 
liques, connaissant  les  bonnes  intentions  de  M.  le  maréchal  de 
Noailles,  tiennent  grand  compte  de  son  expérience  et  de  son  zèle. 
Elles  verront  toujours  avec  plaisir  ce  qu'il  leur  représente  ou  pro- 
pose ;  et,  pour  ce  motif,  elles  ont  vu  sans  déplaisir  les  observations 
de  son  mémoire  sur  l'établissement  de  l'infant.  Mais  Leurs  Majestés 
ne  croient  pas  opportun  d'entrer  dans  des  explications  plus  détail- 
lées, parce  qu'il  ne  s'agit  pas  actuellement  de  traiter  avec  les  enne- 
mis, et  qu'elles  doivent  supposer  qu'il  n'y  a  pas  de  négociation 
pendante,  puisqu'on  ne  leur  en  a  pas  fait  part  (1).  » 


(1)  Mémoire  de  Noailles  au  roi  d'Espagne,  7  mai. —  Mémoire  fa-'t  en  réponse  au  roi 
d'Espagne,  13  mai.  —  Second  Mémoire  de  Noailles,  24  mai  174G.  (Correspondance  d'Es- 
pagne. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Si  Noailles  ne  comprit  pas  tout  de  suite  la  portée  de  ce  dernier 
trait,  l'explication  ne  se  fit  pas  attendre  :  un  courrier  était  arrivé 
apportant,  comme  toujours,  à  la  reine,  des  lettres  et  des  nou- 
velles de  la  cour.  On  l'avisait  du  mouvement  que  Wassenaer  se 
donnait  et  de  ses  conférences  avec  d'Argenson,  et  elle  prenait  feu 
sur  la  pensée  qu'on  allait  encore  une  fois  traiter  de  ses  affaires 
sans  la  consulter.  —  «  Eh  bien!  dit-elle  à  Noailles  la  première 
fois  qu'elle  le  revit,  quel  partage  les  Hollandais  font-ils  à  l'infant? 
Il  n'est  pas  considérable,  à  ce  qu'on  me  dit.  »  —  Et  comme  Noailles 
faisait  l'étonné  et  jurait  qu'il  ne  savait  pas  de  quoi  on  voulait  lui 
parler  :  —  «  Eh  bien  I  reprit-elle,  puisque  vous  êtes  si  mal  informé, 
nous  sommes  bien  aises  de  vous  apprendre  qu'il  y  a  un  nouveau 
projet  de  paix  générale  présenté  par  M.  de  Wassenaer,  et  qu'on  y 
donne  un  très  mince  partage  à  l'infant,  qu'il  y  a  eu  sur  cela  des 
conseils  tenus  à  Paris,  que  le  marquis  d'Argenson,  le  maréchal  de 
Belle-Isle  et  les  envoyés  de  Hollande  se  sont  assemblés  chez  le  car- 
dinal de  Tencin,  où  l'affaire  a  été  discutée  dans  une  longue  confé- 
rence. » 

En  réalité,  Noailles,  qui  avait  quitté  Versailles  pendant  que  les 
pourparlers  avec  les  Hollandais  duraient  encore,  et  avant  qu'ils 
eussent  abouti  même  à  l'ébauche  de  pacification  dont  j'ai  parlé, 
ne  pouvait  donner  aucun  détail  sur  ce  qui  s'était  passé  et  dit  de- 
puis son  départ.  Mais  eût-il  été  même  mieux  informé  et  plus  en 
mesure  de  répondre  aux  questions  pressantes  de  la  reine,  il  aurait 
hésité  probablement  à  livrer  par  anticipation  à  une  critique  pas- 
sionnée et  à  une  discussion  bruyante  un  projet  vague  et  des  idées 
encore  en  l'air  auxquelles  manquait  l'adhésion  de  tant  de  parties 
intéressées.  Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  donc  de  promettre  qu'il 
allait  écrire,  sans  délai,  pour  demander  des  renseignemens  ;  mais 
comme,  par  la  même  raison,  on  se  garda  bien  de  les  lui  envoyer, 
la  défiance  une  fois  éveillée  de  la  reine  ne  put  plus  être  calmée,  et 
elle  déclara  nettement  qu'elle  ne  s'expliquerait  que  sur  des  propo- 
sitions fermes  dont  elle  connaîtrait  la  nature,  à  la  suite  d'une  négo- 
ciation où  son  représentant  aurait  été  admis  (1). 

Le  but  de  la  mission  était  donc  bien  réellement  manqué,  puisque 
la  seule  chose  obtenue,  l'abandon  conditionnel  du  traité  de  Fon- 
tainebleau sous  des  réserves  impossibles  à  réaliser,  n'était  qu'une 
plaisanterie  de  mauvais  goût.  Mais  Noailles  ne  voulait  pas, 
même  vis-à-vis  de  lui-même,  convenir  de  son  échec,  et  la  reine, 
malgré  sa  violence,  n'était  pas  assez  dépourvue  de  la  finesse  fémi- 
nine pour  ne  pas  sentir  que  son  intérêt  n'était  pas  de  le  renvoyer 

(1)  Mémoires  de  Noailles  ;  F.-Ed.  Petitot,  t.  ir,  p.  443. 
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Tïiécontent  (surtout  depuis  qu'il  se  déclarait  satisfait  à  si  bon  mar- 
ché). Il  fallait,  au  contraire,  se  ménager  en  lui  un  avocat  qui  pût 
défendre  sa  cause  à  Versailles  avec  la  chaleur  d'une  amitié  per- 
sonnelle et  reconnaissante.  Elle  le  combla  donc  de  politesses  jus- 
qu'à la  dernière  heure,  et  quand  le  jour  de  la  séparation  arriva,  on 
se  quitta  avec  toutes  les  effusions  d'une  tendresse  mutuelle.  Le 
comte  de  Noailles  reçut,  de  la  main  du  roi,  l'ordre  de  la  Toison 
d'or,  dont  son  père  était  déjà  pourvu,  faveur  exceptionnelle  dont 
aucune  famille,  même  en  Espagne,  ne  jouissait;  un  grand  d'Es- 
pagne, le  duc  de  Beurnonville,  parent  de  la  famille  de  Noailles, 
qui  sollicitait  vainement  depuis  longtemps  la  place  de  commandant 
des  gardes  flamandes,  obtint  ce  poste  important  sur  une  demande 
exprimée  par  le  maréchal. 

«  M.  de  Noailles  part  demain,  écrivait  malicieusement  Vauréal  ; 
le  séjour  qu'il  a  fait  à  Aranjuez  finit  avec  le  même  agrément  qu'il  a 
commencé...  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  des  mains  si  habiles, 
tous  ces  avantages  n'aient  tourné  au  profit  du  service  du  roi... 
J'avais  déjà  grande  opinion  de  ses  talens,  mais  elle  augmente  en- 
core quand  je  vois  que,  dans  un  champ  couvert  de  ronces,  il  a  su 
faire  une  moisson  de  fleurs  et  de  fruits.  Jusqu'à  présent  je  suis 
dans  les  ténèbres,  mais  il  reste  encore  demain  et  peut-être  attend-il 
au  dernier  moment  pour  me  parler.  »  —  Et  deux  jours  après  il 
ajoutait  «  que,  même  en  partant,  le  maréchal  ne  lui  avait  rien  dit, 
sans  doute  parce  qu'il  n'avait  rien  à  lui  dire  (1).  » 

Le  scepticisme  de  Vauréal  n'était  que  trop  bien  fondé.  Le  maré- 
chal avait  si  peu  réussi  à  modérer  les  prétentions  de  la  cour  d'Es- 
pagne que  ses  exigences  allaient  continuer  à  peser  sur  la  situation 
politique  et  militaire  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  et  de- 
vaient exercer,  même  sur  la  solution,  l'influence  la  plus  fâcheuse. 

Noailles,  dans  ses  Mémoires,  fait  insérer  les  lettres  de  compli- 
mens  qu'il  reçut  de  ses  collègues  sur  le  succès  de  sa  mission,  et 

(1)  Vauréal  à  d'Argenson,  6-8  juin  1746.  [Correspondance  d'Espagne.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.)  —  Le  récit  que  je  fais  de  la  mission  du  maréchal  de  Noailles 
diffère  absolument  de  celui  que  le  maréchal  fait  lui-même  dans  ses  Mémoires  (rédigés 
sur  ses  papiers  par  l'abbé  Millot).  Il  affirme,  en  effet,  qu'au  moment  de  son  départ,  le 
rui  d'Espagne  (dans  une  note  dont  il  donne  même  la  date)  remit  pour  tous  les  temps, 
entre  les  mains  du  roi,  son  neveu,  le  sort  de  la  reine,  son  épouse,  et  celui  de  ses  en- 
fans,  Charles  et  Philippe.  Je  n'ai  pas  trouvé  le  texte  de  cette  note  dans  la  correspon- 
dance d'Espagne  du  ministère  où  figurent  pourtant  les  Mémoires  remis  par  le  maré- 
chal et  les  réponses  qui  lui  furent  faites.  La  note  ne  se  trouve  pas  davantage  dans  !a 
correspondance  s^ecrète  de  Noailles  avec  Louis  XV,  que  M.  Rou'^set  a  trouvée  au  dépôt 
de  la  guerre  et  publiée.  Il  est  donc  impossible  de  savoir  quelle  fut  la  portée  e.xacte  de 
cette  communication  faite  suivant  Noailles  in  extremis.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  j'ai  présenté  la  suite  des  faits  tels  qu'ils  se  déroulent  dans  la  correspondance  offi- 
cielle et  tels  que  le  maréchal  lui-môme  les  a  exposés  dans  un  Mémo-'re  justificatif  remis 
au  roi  à  son  retour  (16  juillet  174C). 
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en  particulier  de  Maurepas,  celui  des  ministres  qui  lui  tenait  la 
plus  fidèle  compagnie,  surtout  dans  la  haine  contre  d'Argcnson.  Il 
ne  manqua  pourtant  pas,  même  à  la  cour,  d'observateurs  perspi- 
caces pour  deviner  qu'il  revenait  au  fond  plus  glorieux  que  satis- 
fait et  les  mains  à  peu  près  vides.  Luyncs  l'insinue  avec  ces  sous- 
entendus  discrets  qui  sont  le  trait  piquant  de  son  journal,  et  il  va 
même  jusqu'à  faire  supposer  que  l'envoyé  de  Louis  XV,  en  sus  des 
faveurs  qu'il  avait  reçues,  s'était  laissé  payer  dans  une  autre  mon- 
naie encore  que  des  paroles  et  des  honneurs.  —  «  On  attend  in- 
cessamment, dit-il,  M.  le  maréchal  de  Noailles  :  ses  amis  disent 
qu'il  a  parfaitement  réussi  dans  sa  négociation  ;  il  est  certain  qu'il 
a  été  fort  bien  reçu  à  la  cour  de  Madrid...  On  prétend  (mais  on  ne 
le  sait  jusqu'ici  que  par  des  lettres  particulières)  que  le  roi  d'Es- 
pagne lui  a  accordé  le  paiement  de  ce  qui  lui  était  du  d'appointé - 
mens  en  qualité  de  capitaine-général.  Ce  titre  fut  donné  à  M.  le 
maréchal  de  Noailles  en  1711,  ce  qui  ferait  trente-cinq  années,.,  ce 
serait  un  objet  considérable.  Gomme  le  public  ignore  quelles  étaient 
les  instructions  de  M.  le  maréchal  de  Noailles  et  que,  même  lors 
de  son  départ,  on  jugea  qu'il  était  bien  tard,  par  rapport  aux  affaires 
d'Italie,  leur  situation  ne  doit  faire  porter  aucun  jugement  sur  la 
négociation  :  cette  situation  est  tout  au  plus  mal  qu'elle  puisse 
être  (1).  » 

Au  demeurant,  au  moment  où  Noailles  reprenait  le  chemin  de 
Versailles,  il  devenait  assez  indifférent  de  savoir  quelle  nature  et 
quelle  mesure  de  succès  il  avait  obtenues,  car  les  plans  de  pacifi- 
cation générale  étaient  de  nouveau  évanouis  en  fumée,  et  les  opé- 
rations militaires  allaient  reprendre.  —  «  La  paix  s'éloigne,  écrivait 
d'Argenson  à  Voltaire,  comme  le  chien  de  Jean  de  Nivelle.  »  C'est 
que  les  propositions  hollandaises,  dont  l'idée  seule,  on  vient  de  le 
voir,  était  si  mal  vue  à  Madrid,  ne  recevaient  ni  à  Vienne,  ni  à 
Londres,  un  accueil  plus  encourageant.  Marie-Thérèse  surtout  était 
inabordable,  elle  gardait  sur  le  cœur  le  ressentiment  de  l'humilia- 
tion que  la  France  lui  avait  fait  subir  à  Dresde,  en  rejetant  des 
propositions  presque  suppliantes,  arrachées  par  un  extrême  péril. 
La  singulière  prédilection  dont  le  ministère  français  avait  fait 
preuve  ce  jour-là  en  faveur  de  Frédéric  l'avait  surprise  autant 
qu'exaspérée.  A  la  première  ouverture  qui  lui  fut  faite  par  une 
voie  détournée,  son  ministre  Uhffeld  eut  ordre  de  répondre  par 
cette  question  railleuse  :  «  La  France  est-elle  prête  cette  fois  à 
tomber  avec  nous  sur  la  Prusse?  Tant  que  nous  n'aurons  pas  cette 
garantie,  il  n'y  aura  rien  à  faire  avec  elle.  Nous  ne  pouvons  traiter 
avec  des  gens  qui  veulent  faire  du  roi  de  Prusse  le  dictateur  de 

(1)  Journal  de  Luynes,  t  vu,  p.  331. 


788  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

YEmpire.  »  Pense-t-on  qu'en  recevant  ce  refus  hautain,  d'Argenson 
ait  été  traversé  par  la  pensée  qu'il  avait  manqué  une  occasion  qui 
ne  reviendrait  pas?  Nullement.  On  trouve  seulement  à  la  marge 
de  la  lettre  qui  rompait  si  brusquement  tout  pourparler,  cette  note 
de  sa  main  :  —  «  On  voit  de  là  combien  la  cour  de  Vienne  croit 
avoir  à  craindre  du  roi  de  Prusse  ayant  la  Silésie  (1).  » 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  l'unanimité  d'opinion  était  complète, 
sinon  parmi  les  politiques  de  Vienne,  au  moins  dans  l'entourage 
et  dans  le  ménage  impérial,  car  rien  n'égalait  l'irritation  du  nouvel 
empereur  contre  la  France.  Seulement,  là  comme  partout,  la  diffé- 
rence des  caractères  de  l'impératrice  et  de  celui  qui  lui  devait 
sa  couronne  était  sensible.  Car  le  sentiment  qui  partait  chez 
la  noble  iemme  d'un  courroux  patriotique  n'était  chez  son  époux 
que  le  mesquin  plaisir  d'un  ancien  vassal  de  la  France,  heureux 
de  se  trouver  l'égal  de  son  suzerain,  et  en  mesure  de  lui  tenir 
tête.  Il  l'exprimait  dans  des  termes  qui  auraient  attesté  à  eux 
seuls  la  petitesse  et  la  frivolité  de  son  esprit,  au  marquis  de  Stain- 
ville  qui  continuait  à  représenter  à  Versailles  le  grand-duché  de 
Toscane,  et  qui  lui  transmettait  des  paroles  bienveillantes  de  d'Ar- 
genson. —  ((  Point  de  rapports,  écrivait-il,  avec  une  cour  qui  ne 
veut  pas  me  reconnaître  comme  empereur,  excepté  ceux  qui  seront 
nécessaires,  pour  m'informer  des  bagatelles  qui  peuvent  être 
drôles,  en  fait  de  chansons,  de  vers  et  de  toutes  sortes  de  nou- 
veautés pour  me  divertir  (2).  » 

Mais,  si  en  Autriche  la  cour  était  unanime  dans  des  sentimens 
belliqueux,  en  Angleterre  c'était  pis  encore  :  c'était  tout  le  monde, 
roi,  parlement  et  nation  qui  ne  respirait  plus  que  la  reprise  des  hos- 
tilités. La  coïncidence  de  la  défaite  de  Charles-Edouard  et  du  dé- 
sastre d'Asti  avait  exalté  toutes  les  têtes  :  on  était  convaincu  que 
les  succès  de  Maurice  de  Saxe  n'étaient  dus  qu'à  l'absence  de 
Cumberland  et  qu'il  suffirait  que  le  vainqueur  de  CuUoden  reparût 
en  Flandre  pour  que  sur  ce  théâtre,  comme  sur  tout  autre,  un  coup 
mortel  fût  porté  à  la  puissance  française.  C'était  contre  le  nom 
français  une  fureur  qui  faisait  rage,  non -seulement  parmi  les  par- 
tisans triomphans  de  la  dynastie  protestante,  mais  plus  encore,  peut- 


(1)  Extrait  d'une  lettre  au  comte  de  Loos,  envoyé  saxon  à  Vienne,  au  comte  de 
Brùhl,  17  avril  1746.  {Correspondance  de  Vienne.—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
M.  d'Arneth  nous  apprend  que  l'Angleterre,  en  transmettant  à  Marie-Thérèse  les  pro- 
positions de  la  France  et  de  la  Hollande,  lui  conseillait  de  céder  la  Toscane,  mais  se 
refusait,  elle,  à  la  restitution  du  cap  Breton.  Marie-Thérèse  répondant,  de  son  côté,  par 
le  conseil  inverse,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'affaire  ne  fit  aucun  pas,  et  il  en  sera  ainsi 
pendant  plus  de  deux  ans  encore.  —  (D'Arneth,  t.  xii,  p.  230.) 

(2)  L'empereur  François  au  marquis  de  Stainville  (4  mai  1746).  (Lettre  interceptée  : 
Correspondance  de  Vienne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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être, parmi  les  soldats  vaincus  deTarmée écossaise.  Ceux-là  étaient 
très  irrités  d'avoir  attendu  vainement  un  secours  toujours  promis 
qui  n'était  jamais  venu  ;  ils  restaient  convaincus  qu'on  s'était  joué 
d'eux,  en  poussant  leur  chef   en  avant  pour  le  délaisser  ensuite, 
dans  l'unique  intention  de  créer  au  roi  George  un  embarras  mo- 
mentané. Aussi  c'était  dans  leurs  rangs  un  concert  d'imprécations, 
et  les  plus  ardens  à  y  prendre  part  (dit  un  agent  secret  que  la 
France  entretenait  à  Londres)  «  sont  les  plus  entichés  du  fanatisme 
jacobite  et  surtout  les  prêtres  catholiques.  On  n'entend  que  me- 
naces et  prières  qu'on  offre  à  Dieu  pour  la  destruction  et  la  ruine 
de  la  France  :  ce  serait  venger  l'innocence  et   sauver   l'Europe 
que  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris.  Un  homme  qui  a 
l'air  Français  n'est  pas  en  sûreté  dans  nos  rues.  On  ne  peut  digé- 
rer qu'on  ait  sacrifié  le  fils  du  prétendant  et  un  nombre  de  familles 
qu'on  regarde  comme  perdues  et  anéanties.  »  —  Et  comme  le  gou- 
vernement anglais  exerçait,  contre  les  rebelles  captifs,  une  répres- 
sion impitoyable,  chacun  des  malheureux  condamnés,  en  montant 
à  l'échafaud,  semblait  envoyer  au  ciel  une  malédiction  contre  la  per- 
fidie française.  Que  serait-ce  donc,  si  Charles-Edouard  lui-même, 
toujours  fugitif  et  errant  dans  des  retraites  ignorées,  finissait  par 
tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui  avaient  mis  sa  tête  à  prix  (1)? 
D'Argenson,  très  ému  de  ce  toile  général,  comme  il  l'était  tou- 
jours de  toute  suspicion  élevée  contre  la  loyauté  de  son  caractère 
et  de  sa  politique,  crut  son  honneur  sérieusement  intéressé  à  ten- 
ter quelque  démarche  pour  adoucir  le  sort  des  nobles  cliens  que  la 
France  avait  compromis  sans  pouvoir  les  protéger.  Le  moyen  n'était 
pas  aisé  à  découvrir,  car,  entre  deux  puissances  en  pleine  guerre 
l'une  contre  l'autre,  nul  rapport  direct  ne  pouvait  s'établir.  Mais  la 
tâche  de  générosité  et  de  compassion  dont  il  ne  pouvait  s'acquitter 
lui-même  ne  pouvait-elle  être,  pensa-t-il,  remplie  par  l'envoyé  d'une 
puissance  encore  officiellement  neutre,  bien  qu'alliée  et  amie  de 
l'Angleterre,  comme  la  Hollande,  et  n'avait-il  pas  sous  la  main  son 
excellent  ami  Van  Hoey,  toujours  prêt  à  entrer,  avec  une  candeur 
égale  à  la  sienne,  dans  toutes  les  illusions  que  pouvait  leur  suggé- 
rer l'amour  de  l'humanité  ?  Les  deux  belles  âmes  furent  bientôt 
d'accord  et  se  mirent  à  l'œuvre  :  le  ministre  français  dut  écrire  à 
l'envoyé  hollandais  une  lettre  que  celui-ci  se  chargea  de  faire  pas- 
ser sous  les  yeux  du  ministère  britannique,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parut  se  douter  du  sentiment  qu'éprouverait  le  roi  d'Angle- 
terre à  voir  la  France  intervenir  en  faveur  de  ceux  à  qui,  la  veille 
encore,  elle  envoyait  des  armes  et  de  l'argent  pour  le  détrôner. 

(1)  Correspondance  de  Londres  envoyée  au   chargé  d'affaires  de  France  à  La  Haye, 
10  mai  1746.  (Angleterre.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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La  lettre  de  d'Argenson  (la  nature  de  la  démarche  une  fois 
donnée),  était  rédigée  avec  assez  d'art.  —  «  Le  roi,  disait-il  (car  il 
faisait  parler  le  roi  lui-même),  m'ordonne  d'écrire  à  Votre  Excel- 
lence au  sujet  de  la  situation  dans  laquelle  le  prince  Edouard  et 
ses  partisans  se  trouyent,  depuis  l'avantage  que  les  troupes  d'An- 
gleterre ont  remporté  sur  eux,  le  29  de  ce  mois.  Toute  l'Europe 
connaît  les  relations  de  parenté  qui  existent  entre  le  roi  et  le  prince 
Edouard.  D'ailleurs  ce  jeune  prince  réunit  en  lui  toutes  les  qua- 
lités qui  doivent  intéresser  en  sa  faveur  les  puissances  qui  estiment 
et  chérissent  la  valeur  et  le  courage,  et  le  roi  d'Angleterre  est  lui- 
même  un  juge  trop  impartial  et  trop  équitable  du  vrai  mérite  pour 
n'en  pas  faire  cas  lors  même  qu'il  se  trouve  dans  son  ennemi.  Le 
caractère  de  la  nation  britannique  ne  peut  aussi  qu'inspirer  à  tous 
les  Anglais  les  mêmes  sentimens  d'admiration  pour  un  compatriote 
aussi  distingué  par  ses  talens  et  par  ses  vertus  héroïques...  Cepen- 
dant, monsieur,  comme,  dans  les  premiers  momens  d'une  révolu- 
tion, on  porte  quelquefois  le  ressentiment  et  la  vengeance  à  des 
excès  qui  n'auraient  pas  lieu  dans  des  conjonctures  plus  tran- 
quilles, le  roi  doit  prévenir  à  cet  égard,  autant  qu'il  dépendra  de 
lui,  le  dangereux  effet  de  toute  résolution  trop  sévère  que  Sa  Ma- 
jesté britannique  prendra.  C'est  dans  une  vue  aussi  juste  et  aussi 
décente,  que  le  roi  m'a  ordonné,  monsieur,  de  demander  à  Votre 
Excellence  de  vouloir  bien  écrire  au  ministère  anglais  et  de  lui  re- 
présenter, avec  toute  la  force  et  l'onction  possibles,  les  inconvé- 
niens  qui  résulteraient  infailliblement  de  toute  entreprise  violente 
contre  le  prince  Edouard.  Si,  contre  toute  espérance,  on  attentait 
ou  à  la  liberté  du  prince  Edouard  ou  à  la  vie  de  ses  amis  et  de  ses 
partisans,  il  est  aisé  de  prévoir  quel  esprit  d'animosité  et  de  fureur 
pourrait  être  la  suite  funeste  d'une  pareille  rigueur,  et  combien 
d'innocens  deviendraient  peut-être  de  part  et  d'autre,  jusqu'à  la 
fin  de  cette  guerre,  les  tristes  victimes  d'une  violence  qui  ne  ferait 
qu'aigrir  et  irriter  le  mal  et  qui,  assurément,  n'édifierait  pas  l'Eu- 
rope... Le  roi  désire  très  sincèrement  que  le  roi  d'Angleterre  ne 
lui  donne  à  suivre  que  des  exemples  d'humanité,  de  douceur  et  de 
grandeur  d'àme.  » 

Ces  dernières  paroles,  en  laissant  entrevoir  l'éventualité  d'une 
représaille,  relevaient  le  ton  de  la  supplique  et  sauvaient  la 
dignité  royale.  C'est  sans  doute  de  crainte  de  pécher  par  ce 
défaut  d'humilité  que  le  bonhomme  Van  Hoey  (c'est  ainsi  que  d'Ar- 
genson lui-même  l'appelle)  n'en  laissa  rien  subsister  dans  sa  lettre 
d'envoi,  dont  il  fit  (c'est  encore  d'Argenson  qui  parle)  une  véritable 
paraphrase  du  Pater  no<iter. 

«  Puissè-je,  milord,  disait  l'excellent  homme,  posséder  toute 
l'éloquence  de  la  terre;  puissè-je  être  à  portée  pour  employer  efïï- 
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cacement  tous  les  momens  de  ma  vie  à  faire  comprendre  aux 
hommes  que  d'agir  envers  les  autres  comme  nous  souhaitons  que 
les  autres  agissent  envers  nous,  fait  le  bien  suprême  des  États, 
des  nations,  des  sujets  et  de  chaque  homme.  Mais  c'est  un  devoir 
que  la  Providence  vous  a  imposé,  en  vous  élevant  si  haut  et  par 
tant  de  talens  qu'elle  a  réunis  en  vous  :  puisse  la  persuasion  couler 
de  vos  lèvres  comme  du  miel,  et  personne  ne  doutera  plus  qu'on 
n'est  heureux  qu'autant  qu'on  fait  le  bonheur  des  autres...  Votre 
Excellence  sait  que  le  courage  est  appelé  par  excellence  vertu,  parce 
que  c'est  l'amour  pour  le  bien  qui  le  donne  seul,  et  que  ce  sont 
l'équité,  la  modération  et  la  bonté  qui  en  règlent  toutes  les  actions. 
C'est  ainsi  que  le  vrai  héros  rend  ses  victoires  salutaires  aux  vain- 
cus mêmes;  c'est  ainsi  qu'il  se  dresse  des  trophées  immortels  pour 
avoir  triomphé  de  la  vengeance  et  de  la  colère,  passions  si  natu- 
relles à  l'homme  et  si  difficiles  à  vaincre  :  c'est  ainsi  que  la  clé- 
mence a  été  estimée,  par  les  sages  de  tous  les  temps,  la  meilleure, 
la  plus  magnanime,  la  plus  utile  et  la  plus  salutaire  de  toutes  les 
vertus  royales...  Connaître  la  vertu,  vous  le  savez,  milord,  et  être 
épris  de  ses  célestes  beautés  n'est  qu'une  seule  et  même  chose.  » 
Suivaient  des  vœux,  ou  "plutôt  une  prière  adressée  à  Dieu  pour 
les  deux  puissans  rois  de  France  et  d'Angleterre.  —  «  Puissent-ils 
jouir  encore  longtemps  sur  la  terre  de  la  juste  reconnaissance  du 
genre  humain!  Puissent  ces  grands  rois  s'assurer  ainsi  de  plus  en 
plus  la  fôhcité  éternelle!  » 

En  toute  autre  circonstance,  une  pièce  écrite  sur  ce  ton, 
si  peu  conforme  aux  habitudes  diplomatiques,  aurait  fait  sourire. 
Mais  à  Londres,  dans  l'état  d'exaltation  que  laisse  toujours  une 
grande  crainte  à  laquelle  on  vient  d'échapper,  personne  n'était  en 
humeur  de  rire.  Aussi  ce  fut  un  cri  d'indignation,  factice  ou  sin- 
cère, qui  s'éleva  contre  la  prétention  de  la  France  à  dicter  des 
conseils  au  gouvernement  qu'elle  venait  d'essayer  de  renverser.  La 
lettre  de  d'Argenson,  insérée  dans  les  gazettes,  fut  commentée 
avec  fureur  dans  des  réunions  publiques.  Un  pair  d'Angleterre, 
lord  Cholmondelly,  proposa  sérieusement  de  la  faire  brûler  par  la 
main  du  bourreau.  «  Les  Anglais  traiteront  toujours  les  Français, 
disait-il,  avec  le  mépris  que  des  esclaves  méritent.  »  —  Quant  au 
pauvre  Van  Hoey,  il  n'échappa  à  une  demande  de  révocation,  qui 
était  déjà  adressée  contre  lui  aux  États  généraux,  qu'à  la  condition 
de  recevoir  une  verte  semonce  du  duc  de  Newcastle  et  d'y  ré- 
pondre par  une  humble  lettre  d'excuses.  Encore  n'évita-t-il  cette 
mesure  de  rigueur  que  parce  que  les  envoyés  extraordinaires  hol- 
landais, ses  collègues,  firent  savoir  que  son  rappel  porterait  la  plus 
sérieuse  atteinte  à  la  situation  ministérielle  déjà  menacée  de  d'Ar- 
genson, «  accusé,  disaient  ils,  d'avoir  fait  une  grande  sottise.  Or, 
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ajoutaient -ils,  il  nous  convient  que  M.  d'Argenson  reste  en 
place  (1).  » 

D'Argenson  constate  lui-même  avec  mélancolie,  dans  ses  Mé- 
moires, le  triste  effet  de  sa  charitable  intervention.  —  «  Les  lettres, 
dit-il,  firent  deux  effets  contraires,  par  suggestion  de  malignité. 
A  Paris,  on  les  trouva  basses  et  tendant  trop  à  la  miséricorde;  à 
Londres,  on  trouva  inouï  que  la  France  se  mêlât  des  affaires  inté- 
rieures de  l'Angleterre  et  demandât  grâce  pour  des  rebelles!  »  — 
11  n'ajoute  pas  ce  que  Luynes  rapporte  :  c'est  que  les  plaisanteries, 
les  quolibets,  les  caricatures  déjà  répandues  contre  lui  ne  circu- 
lèrent que  de  plus  belle.  Mais  ce  qui  l'affligea  plus  que  tout,  ce 
fut  la  pensée  que  le  gouvernement  anglais,  se  trouvant  offensé, 
pouvait  être  poussé  par  là  à  sévir  avec  une  sévérité  encore  plus 
impitoyable  contre  des  victimes  qu'une  main  étrangère  ou  ennemie 
avait  essayé  de  lui  disputer  (2). 

Inquiet  du  jugement  que  portaient  sur  sa  conduite  les  hommes 
d'expérience  qui  prétendaient  s'entendre  en  matière  d'Etat,  et  prin- 
cipalement tous  les  diplomates  étrangers,  d'Argenson  eut-il  la 
pensée  de  se  faire  défendre  par  le  souverain  qui,  ayant  porté  la 
philosophie  sur  le  trône,  devait  être  disposé  à  lui  reconnaître  le 
droit  de  se  faire  entendre,  même  dans  les  crises  les  plus  violentes 
de  la  politique?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car  ce  n'est  pas  sans 
surprise  qu'on  trouve  à  cette  date,  dans  la  collection  des  lettres  de 
Voltaire,  une  épître  intitulée  :  Lettre  de  M.  ***,  chambellan  du 
roi  de  Prusse,  à  l'orcum'on  de  la  lettre  de  M.  d' Argenson  à  M.  Van 
Hoey,  où  le  correspondant  supposé  fait  hardiment,  au  nom  de  Fré- 
déric, non  pas  seulement  l'apologie,  mais  le  panégyrique  de  la 
lettre  incriminée.  «  Le  roi  mon  maître,  dit  ce  prétendu  chambel- 
lan, en  eût  fait  autant,  s'il  eût  été  requis...  Cette  déclaration  est 
digne  des  sentimens  du  roi  très  chrétien,  qui  fait  la  guerre  en  vou- 
lant la  paix  et  qui  a  la  vertu  de  représenter  à  son  ennemi  même 
ce  que  les  rois  doivent  à  l'humanité  !  » 

Si  réellement  (ce  que  rien  n'indique  pourtant  d'une  façon  cer- 
taine) Voltaire,  après  avoir,  sur  la  demande  de  son  ami,  rédigé 
cette  pièce,  essaya  de  la  faire  contresigner  par  Frédéric,  elle  est 
restée  enfouie  à  Berlin  dans  quelque  carton  dont  elle  n'est  pas 
encore  sortie.  Il  y  avait  longtemps  que  l'auteur  de  V Anti- Machia- 
vel avait  cessé  de  recommander  la  générosité,  et  même  la  justice, 
dans  les  relations  des  États;  et  quant  au  ton   de  sensibilité  lar- 

(1)  Wassenaer  au  pensionnaire  Vau  Heim,  27  juin  1746.  {Correspondance  de  La  Haye.) 

(2)  D'Argenson  à  Van  Hoey.  —  Van  Hoey  au  duc  de  Newcastle,  3  juin  1746. —  Le  duc 
de  Newcastle  à  Van  Hoey  et  réponse,  18  juin,  4  juillet  1746.  —  Lettres  de  Londres,  24 
et  27  juin  1740.  {Correspondance  de  Hollande. —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  — 
Mémoires  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  314.  —  Journal  de  Luynes.  t.  vu,  p.  329. 
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moyante  dont  nous  trouvons  ici  le  premier  échantillon,  et  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  s'introduire,  avant  la  fin  du  siècle,  même  dans 
les  documens  politiques,  on  n'en  découvre  encore  jamais  la  trace 
dans  aucun  des  écrits  marqués  de  l'empreinte  caustique  et  cynique 
du  conquérant  de  la  Silésie.  Aussi  la  seule  pensée  que  l'incident  en 
lui-même  dût  suggérer  à  Frédéric  (s'il  y  donna  un  instant  d'atten- 
tion), c'est  qu'à  la  veille  d'une  campagne  qui  pouvait  être  décisive 
pour  son  pays,  un  ministre  perdait  singulièrement  son  temps  à 
prendre  pitié  des  vaincus  et  à  demander  grâce  pour  des  mal- 
heureux (1). 

II. 

Toutes  les  tentatives  pacifiques  étant  ainsi  repoussées  avec  perte 
en  Angleterre,  aussi  bien  qu'en  Autriche,  il  ne  restait  plus  qu'à  se 
résigner  à  la  guerre  et  à  donner  le  signal  de  la  reprise  des  hostilités. 
Mais  avant  d'y  procéder,  plus  d'une  question  importante  était  encore 
à  résoudre.  D'abord,  sur  quel  terrain  et  en  vue  de  quel  but  à  atteindre 
allait-on  engager  la  campagne?  Sur  quel  champ  de  bataille  Maurice 
serait-il  chargé  de  faire  manœuvrer  son  armée  victorieuse  et  au- 
rait-il à  conduire  le  roi,  qui,  cette  année  encore,  tenait  à  l'accom- 
pagner? Devrait-on  se  borner  à  achever  la  soumission  déjà  à  moitié 
faite  des  Pays-Bas  autrichiens,  ou  bien  se  résoudrait -on  à  passer 
enfin  la  frontière  de  la  Répubhque?  Irait- on  surprendre  en  Hol- 
lande, dans  le  travail  de  leur  formation,  les  armées  alliées  qui  s'y 
étaient  donné  rendez-vous,  et  leurs  généraux  qui  y  tenaient 
conseil  ? 

Le  moment  semblait  venu  de  prendre  ce  parti  décisif  et  de 
reparer  ainsi  (on  le  pouvait  encore)  le  temps  et  les  occasions  per- 
dues; c'était  l'attente  commune.  On  ne  tarda  pas  à  savoir  qu'elle 
allait  être  encore  déçue  ;  car  pour  commencer  et  se  rendre  libre 
d'agir,  la  première  chose  à  faire  eût  été  de  congédier  les  envoyés 
hollandais,  ce  qui  était  tout  naturel,  puisque  leur  intervention,  si 
maladroitement  acceptée  au  début,  n'avait  abouti  à  aucun  résultat 
efiectif.  Leur  correspondance  fait  voir  que  c'était  bien  là,  en  effet, 
ce  qu'ils  redoutaient  l'un  et  l'autre;  aussi  employaient -ils  tout  leur 

(1)  Voltaire.  {Correspondance  générale,  Éd.  de  Beuchot,  juin  1746.) —  Les  lettres  de 
d'Argenson  à  Van  Hoey  et  de  Van  Hoey  au  duc  de  Nevvcastle  portent  les  dates  de  mars 
et  d'avril,  antérieures  au  renouvellement  des  hostilités  de  cette  année  1746;  mais  la 
correspondance  qui  s'ensuivit  entre  Londres  et  La  Haye,  aussi  bien  que  les  manifesta- 
tions hostiles  dont  cette  intervention  inopportune  fut  la  cause  de  la  part  du  public 
anglais,  se  prolongèrent  pendant  une  partie  notable  de  l'été,  et  ce  ne  fut  qu'en  juillet 
que  Van  Hoey,  ayant  écrit  la  lettre  d'excuses  qu'on  lui  avait  imposée,  fut  maintenu 
définitivement  dans  sa  situation.  J'ai  dû  devancer  un  peu  la  suite  chronologique  des 
faits  pour  faire  savoir  tout  de  suite  au  lecteur  comment  fut  terminé  ce  petit  incident. 
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art  à  prolonger  un  entretien  qui  ne  concluait  jamais,  et  ils  surent 
si  habilement  profiter  de  la  lenteur  des  communications  pour  faire 
attendre  tantôt  une  dépêche  de  Londres  qui  annonçait  des  sen- 
timens  plus  modérés,  tantôt  un  courrier  de  La  Haye  qui  promettait 
des  dispositions  plus  énergiques,  que  le  jour  indiqué  pour  le  dé- 
part du  roi  arriva,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  devant, 
suivant  l'usage,  l'accompagner,  ils  obtinrent  l'autorisation  de  faire 
partie  du  cortège  royal  et  d'aller  à  Bruxelles  continuer  leurs  inter- 
minables conversations.  C'était,  en  fait,  déclarer  que,  la  négociation 
durant  encore,  le  sol  hollandais  continuerait  à  être  regarde  comme 
inviolable,  et  enfermer  ainsi  d'avance  dans  les  hmites  les  plus 
étroites  l'expédition  que  Louis  XV  allait  honorer  de  sa  présence. 

Pauvre  spectacle,  assurément,  que  celui  qu'allait  donner  ce 
grand  roi,  à  la  tête  d'une  grande  armée,  secondé  par  un  grand 
capitaine  et  se  laissant  dicter  et  paralyser  ses  mouvemens  par  un 
petit  État  bourgeois,  qui  aurait  demandé  grâce,  si  on  eût  ose,  quel- 
ques mois  plus  tôt,  le  regarder  en  face.  La  surprise  causée  par  une 
attitude  d'humilité  si  peu  justifiée  fut  générale  et  on  en  riait,  à  la 
cour  comme  à  l'armée,  assez  haut  pour  que  les  plaisanteries  par- 
vinssent aux  oreilles  non-seulement  de  d'Argenson,  mais  même  des 
députés  hollandais,  à  qui  on  faisait  sur  leur  habileté  des  compli- 
mens  railleurs  dont  ils  ne  savaient  comment  se  défendre,  u  J'ai  dû 
avaler  hier  à  Versailles,  écrivait  le  pensionnaire  Gillis,  divers  rai- 
sonnemens  baroques  tenus  par  des  courtisans,  des  évêques,  des 
abbés,  des  femmes  qui  s'amusent  ici  à  discuter  de  politique  et  à 
battre  la  campagne,  raisonnemens  dans  lesquels  on  nous  reprochait 
d'être  trop  fins  pour  le  ministre  français  et  de  ne  chercher  qu'à 
l'amuser.  Un  homme,  du  reste  très  intelligent,  me  dit  que  nous 
agissons  comme  Josué,  qui  ordonnait  au  soleil  de  s'arrêter.  Je  ré- 
ponds à  ces  fadaises  évasivement  et  en  raillant.  » 

D'Argenson,  de  son  côté,  constatait  cette  impatience  générale 
sans  trop  s'en  émouvoir  et  disposé  plutôt  à  se  faire  un  mérite  de 
savoir  la  braver.  —  «  Toute  l'Europe,  écrivait-il  dans  un  billet  au 
comte  de  Wassenaer,  ou  du  moins  tous  les  nouvellistes,  disent  que 
nous  sommes  de  grandes  dupes,  que  vous  nous  amusez.  Qu'en 
est-il  ?  11  est  vrai  que  nous  nous  conduisons  en  dupes  ;  mais  nous 
le  sentons,  et  ce  n'est  pas  l'être  tout  à  fait  (1).  » 

Par  malheur,  ce  n'étaient  pas  seulement  des  ecclésiastiques  et 
des  femmes,  c'étaient  aussi  de  très  bons  juges,  et  même  les  meil- 
leurs qu'il  y  eût  en  Europe,  qui  portaient  sur  cette  timidité  du  ca- 
binet français  l'appréciation  la  plus  sévère.  D'Argenson  pouvait  s'en 
convaincre  par  la  lettre  suivante  que  le  ministre  de  la  guerre,  son 

(1)  Gillis   au  pensionnaire  Van  Heiin  ;  —   d'Argenson  à  Wassenaer,  juin  1746. — 
{Archives  de  La  Haye  ) 
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frère,  dut  lui  transmettre  en  l'avertissant  qu'elle  était  émanée,  par 
voie  indirecte,  de  Berlin  et  de  l'entourage  militaire  de  Frédéric. 
Celle-là,  il  faut  en  convenir,  à  la  diiïérence  de  celle  que  j'ai  dû  citer 
tout  à  l'heure,  et  que  Voltaire  aurait  voulu  dicter,  n'avait  rien  qui 
démentit  cette  auguste  origine,  car  cette  lois,  ce  n'était  pas  un  cham- 
bellan, mais  un  général  qui  était  censé  prendre  la  plume.  C'était  un 
vieux  compagnon  d'armes  des  troupes  françaises  qui,  au  nom  de 
l'intérêt  inspiré  par  ce  souvenir  et  avec  toute  la  franchise  de  l'amitié, 
se  croyait  en  droit  de  représenter  à  la  France  de  quel  ridicule  elle  se 
couvrait  en  se  laissant  berner  par  les  Hollandais,  au  heu  d'entrer  le 
fer  à  la  main  sur  leur  territoire.  —  «  Les  Hollandais,  y  était-il  dit, 
peuple  fm,  qui  connaît  parfaitement  ses  intérêts,  vous  amusent  depuis 
longtemps  et  vous  font  perdi*e  un  temps  précieux.  A  moins  que 
vous    n'ayez  un  traité  fait  et  conclu  avec  eiLx,  on  ne  comprend 
pas  en  Europe  votre  inaction  et  votre  tranquillité.  L'armée  des 
alliés  est  retirée  en  Hollande  ;  en  supposant  même  que  vous  soyez 
engagé  d'honneur  à  ne  pas  déclarer  la  guerre  à  la  Hollande,  qui 
empêchait  votre  armée  d'y  entrer  pour  suivre  les  Autricliiens  et 
vous  y  faire  traiter  sur  le  même  pied  qu'ils  y  ont?  Entrez  donc  en 
Hollande;  ce  peuple  tremblera  de  vous  y  voir;  il  est  accoutumé  à 
voir  le  danger  de  loin;  aussi,  jugez  de  sa  frayeur  quand  il  vous 
verra  armé  dans  son  propre  pays,  en  état  de  lui  faire  la  loi...  Si  le 
roi  mon  maître  était  à  la  place  du  vôtre,  il  serait  en  Hollande  et 
il  1/  porterait  V effroi  et  la  consternation...  Tant  de  résolution  et  de 
diligence  sont  nécessaires  à  qui  veut  vaincre!  Ne  rien  laisser  au 
hasard,  profiter  des  événemens  et  ne  pas  laisser  respirer  son  en- 
nemi, cest  la  première  pensée  d'un  prince  qui  fait  la  guerre... 
«  Mon  expérience  m'engage  à  vous  prévenir  que  vos  soldats  s'en- 
nuieront bientôt  dans  leur  camp  et  déserteront  en  grand  nombre  et 
que  la  maladie  pourra  faire  tort  au  reste.  Faites  agir  le  Français, 
donnez  de  l'exercice  à  sa  vivacité  et  à  son  inconstance;  sans  cela, 
il  s'ennuiera...  Vous  ne  pensez  pas,  sans  doute,  que  vos  soldats 
soient   immortels    et   invincibles ,   et  vous   agissez    comme   s'ils 
l'étaient...  En  voilà  assez  pour   exciter  vos  réflexions,    si  vous 
aimez  votre  patrie...  Savez -vous  qu'on  écrit  de  France  en  ce  pays 
que  la  jalousie  seule  contre  le  comte  de  Saxe  était  le  motif  de  votre 
inaction?  Je  n'en  crois  rien;  mais  à  quoi  attribuerait-on  votre  con- 
duite, s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  absolument  rien  de  conclu  avec 
la  Hollande?...  Je  vous  tais  mon  nom,  dit  en  hnissant  le  correspon- 
dant (comme  s'il  s'apercevait  trop  tard  que  ce  ton  de  l'homme  ha- 
bitué à  vaincre  et  à  commander  équivalait  à  une  signature),  parce 
que  j'écris  sans  en  avoir  fait  part  au  roi  mon  maître  (1).  » 

(1)  Lettre  anonyme  envoyée  par  le  comte  d'Argensou  à  son  frère,  juillet  ItiîG.  (Cor- 
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J'imagine  que  cette  réserve  ne  trompa  personne.  Le  voile 
de  l'anonyme  était,  en  vérité,  trop  facile  à  lever;  car  l'auteur  de 
cette  lettre  était  certainement  le  même  qui  écrivait  à  Chambrier, 
le  26  avril,  qu'il  fallait  détacher  les  Hollandais  de  la  reine  de  Hon- 
grie en  leur  serrant  le  bouton  par  des  opérations  vigoureuses. 

Quand  un  témoin  désintéressé  comme  Frédéric,  du  fond  de  sa 
retraite  paisible  de  Berlin,  raisonnant  à  un  point  de  vue  esthé- 
tique et  pour  le  beau  de  la  chose,  avait  peine  à  contenir  l'expres- 
sion de  son  impatience,  on  juge  l'humeur  que  devait  ressentir  le 
maréchal  de  Saxe  lui-même  en  se  voyant  condamné  à  piétiner  sur 
place  et  à  attendre  l'ennemi  sur  le  théâtre  même  de  ses  victoires. 
Obligé  de  sid^ir  cette  condition,  quoique  maugréant  assez  haut, 
il  demandait  au  moins  que,  puisqu'il  devait  laisser  les  alliés  prendre 
leurs  aises  et  choisir  eux-mêmes  le  lieu  et  le  moment  où  il  leur 
conviendrait  de  l'attaquer,  on  lui  mît  en  main  des  forces  suffisantes 
pour  être  sûr,  quoi  qu'il  arrivât,  de  leur  tenir  tête.  C'était  déjà 
beaucoup  de  maintenir  une  armée  française  en  Italie  et  même  de 
lui  envoyer  des  renforts  ;  mais  au  moins  fallait-il  que  cette  division 
de  forces  fût  la  seule,  qu'il  n'y  eût  qu'une  armée  dans  le  nord  et 
que  ce  fût  lui  qui  la  commandât.  Ce  fut  un  point  qu'il  eut  encore 
peine  à  obtenir,  qu'on  ne  lui  accorda  qu'après  un  débat  très  vif,  et 
ce  fut  d'Argenson  (il  faut  lui  rendre  cette  justice)  qui  vint  très  effi- 
cacement en  aide  à  une  demande  si  raisonnable,  tant  par  son  ac- 
tion directe  dans  le  conseil  que  par  le  résultat  de  négociations  di- 
plomatiques qu'il  avait  très  heureusement  préparées  pendant  tout 
l'hiver. 

On  doit  se  rappeler,  en  effet,  que,  l'année  précédente,  Maurice 
n'avait  pas  eu  le  commandement  de  toutes  les  troupes  françaises 
qui  opéraient  dans  le  nord.  Pendant  qu'il  s'avançait  victorieuse- 
ment dans  les  Flandres,  une  autre  armée,  parfaitement  indépen- 
dante de  la  sienne  et  placée  sous  les  ordres  de  Conti,  était  demeu- 
rée en  observation  sur  le  Rhin;  puis,  n'osant  pas  s'avancer  en 
Allemagne  et  obligée  de  repasser  le  fleuve,  elle  avait  dû  assister 
de  loin  à  la  marche  triomphale  et  au  couronnement  de  Marie-Thé- 
rèse, La  question  était  de  savoir  si  cette  division,  dont  l'utihté  avait 
été  si  médiocre,  devait  être  reproduite  dans  la  campagne  nouvelle. 
Rien  d'étonnant  que  Maurice  pi'otestât  contre  la  pensée  d'être 
privé  une  seconde  fois  d'une  partie  des  moyens  d'action  dont  il 
savait  faire  si  bon  usage.  Mais  Conti,  qui  était  revenu  de  sa  triste 
campagne  mécontent  de  lui-même,  et  sentant  que  son  rôle  avait 

respondance  de  Hollande.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Le  comte,  en  trans- 
mettant la  lettre,  émet  l'opinion  qu'elle  pourrait  être  du  maréchal  de  Schmettau.  —  Je 
me  permets  de  croire  qu'elle  lut  inspirée  et  même  dictée  par  le  roi  de  Prusse  lui- 
même,  c'est  bien  lui  qu'on  croit  entendre  parler.  —  {Pol.  Corr.,  t.  v,  p.  74.) 
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manqué  d'éclat,  brûlait  de  chercher  une  revanche  et  n'était  disposé 
ni  à  rentrer  dans  la  retraite,  ni  à  servir  sous  un  supérieur.  Il  in- 
sista donc  vivement  pour  qu'on  lui  rendît  son  commandement  et 
qu'on  l'envoyât  reprendre  ses  anciennes  positions.  Il  était  bien  en 
cour  et  sa  mère  mieux  encore,  depuis  qu'elle  s'était  prêtée  à  la 
tâche  ingrate  de  présenter  à  la  reine  la  nouvelle  favorite,  «  ce  qui 
constituait  à  son  égard,  nous  dit  d'Argenson,  une  obligation  im- 
mortelle. ))  De  plus,  Conti  avait  l'art  d'intéresser  à  ses  prétentions 
tous  les  officiers  généraux  qui  avaient  servi  sous  ses  ordres,  et  qui 
craignaient  de  trouver  auprès  de  Maurice  une  clientèle  favorisée  qui 
leur  fût  préférée.  Une  intrigue  fut  ainsi  très  bien  montée  par  la 
princesse  douairière  et  son  fils  et  eut  un  instant  un  plein  succès. 
A  part  le  cardinal  de  Tencin  et  d'Argenson,  tous  les  ministres  pro- 
mirent à  Gonti  un  grand  gùnéralat  sur  le  Rhin. 

Le  prince  et  ses  amis,  il  faut  le  dire,  faisaient  valoir  à  l'appui 
de  leur  désir  des  raisons  qui  n'étaient  pas  sans  valeur.  Ils  repré- 
sentaient que,  si  l'armée  du  Rhin,  dans  la  dernière  campagne,  n'avait 
rendu  que  peu  de  services,  c'est  que  Marie-Thérèse,  tenue  en  échec 
par  Frédéric,  ne  sortait  pas  d'Allemagne  et  que,  pour  l'atteindre,  il 
aurait  fallu  l'aller  chercher  chez  elle,  au  risque  de  renouveler  les 
malheurs  de  l'expédition  de  Prague.  Mais  il  n'en  serait  plus  de 
même,  disaient-ils,  depuis  qu'une  paix  funeste  pour  nous  avait  rendu 
à  l'impératrice  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  que,  le  front  ceint 
maintenant  du  diadème  impérial,  elle  exerçait  sur  toute  la  fédération 
germanique  une  autorité  morale  dont  son  génie  saurait  user.  Toute- 
puissante  dans  la  diète  électorale  qui  venait  de  la  couronner,  et  se 
flattant  d'être  obéie  à  Ratisbonne  comme  elle  l'avait  été  à  Francfort, 
elle  ne  rêvait  que  de  faire  lever  à  sa  voix  tout  l'empire  et  de  l'en- 
traîner à  sa  suite  contre  l'ennemi  de  la  patrie  allemande.  Des  exhor- 
tations éloquentes  à  se  défier  de  l'ambition  et  des  cajoleries  fran- 
çaises partaient  à  toute  heure  de  Vienne  et  étaient  transmises  à 
tous  les  membres  du  corps  germanique  par  l'archi-chancelier  im- 
périal, l'électeur  de  Mayence,  aveuglément  dévoué  à  tous  les 
intérêts  autrichiens.  Qu'arriverait-il,  disait  Gonti,  si  cette  femme 
passionnée  réussissait  à  se  faire  écouter,  si  tous  les  états  et  tous 
les  cercles  bordant  le  Rhin  consentaient  à  se  ranger  en  armes  sous 
ses  ordres?  En  face  d'une  teUe  éventualité,  fallait-il  laisser  la  fron- 
tière française  dégarnie?  JN'était-ce  pas  s'exposer  avoir  d'un  jour 
à  l'autre  renouveler  la  même  péripétie  qui,  deux  années  auparavant, 
avait  obligé  Louis  XV  (vainqueur  comme  aujourd'hui  dans  les  Pays- 
Bas)  à  interrompre  le  cours  de  ses  succès  pour  courir  à  la  défense 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  envahies?  La  présence  d'une  armée 
placée  en  sentinelle  entre  la  Meuse  et  le  Rhin,  assez  nombreuse 
pour  garder  la  frontière  de  Metz  jusqu'à  Strasbourg,  assez  forte  pour 
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tenir  en  respect  les  petits  électorats  rhénans,  était  donc  plus  que 
jamais  nécessaire. 

Ces  considérations  étaient  développées  par  le  prince  de  Conti  lui- 
même  avec  une  veive  d'éloquence  naturelle  dont  il  était  doué,  et 
appuyées  par  l'autorité  que  lui  donnait  l'expérience  qu'il  croyait 
avon-  acquise  par  un  an  de  séjour  en  Allemagne.  «  J'ai  eu  l'hon- 
neur, dit  d'Argenson,  de  l'entendre  discourir  des  soirét;s  en- 
tières, il  assurait  que  nous  aurions  incessamment  une  gueiTe 
d'empire  sur  les  bras...  11  savait  par  cœur  le  nombre  des  bataillons 
et  des  compagnies  qui  seraient  armés  dans  chaque  cercle,  ce  qu'il 
en  manquerait,  ce  qu'il  en  désertait:  il  haussait  les  épaules  à  qui- 
conque le  contredisait.  11  convenait  bien  de  quelque  retard  dans 
l'armement,  mais  tout  devait  être  prêt  à  la  fin  de  juin  :  mes  doutes 
sur  ce  point  commençaient  à  lui  donner  matière  à  parler  de  mon 
incapacité.  J'avoue  que  ce  prince  s'était  enfariné  pendant  sa  der- 
nière campagne  de  quantité  de  pédanteries  germaniques  où  la  mé- 
moire avait  peine  à  le  suivre.  On  le  citait  au  conseil  comme  un 
docteur  sur  les  affaires  d'Allemagne.  » 

La  conviction  où  était  le  prince  que  tout  l'empire  allait  prendre 
les  armes  était  si  forte  et  il  réussissait  si  bien  à  la  faire  partager 
que,  sur  la  demande  de  Maurepas,  le  conseil  délibéra,  en  comité 
solennel,  si  le  parti  le  plus  prudent  ne  serait  pas  de  prendre  les 
de  vans,  de  franchir  soi-même  le  Rhin  sans  délai  et  de  mettre  le 
siège  devant  Philisbourg  et  Kehl,  les  deux  premières  cités  impé- 
riales qu'on  rencontrerait  sur  son  chemin. 

D'Argenson  fit  tête  à  cette  poussée  imprudente  avec  plus  de 
calme  et  de  sang-froid  qu'il  n'en  montrait  d'ordinaire.  La  tâche  lui 
était  rendue  peut-être  moins  difficile  parce  qu'en  conseillant  une 
sage  expectative,  il  rentrait  dans  l'ordre  naturel  de  ses  idées  et 
dans  la  tendance  générale  de  sa  politique.  Son  regret  (il  ne  se  fait 
pas  faute  de  le  rappeler)  était  toujours  que  la  France  n'eût  pas  pris 
sur  toutes  ses  frontières  le  même  parti,  persuadé,  suivant  sa  maxime 
favorite,  que  la  France  ne  serait  jamais  attaquée,  si  elle  n'attaquait 
pas  la  première.  Cet  axiome,  sujet  en  d'autres  circonstances  à  tant 
de  réserves  et  d'exceptions,  se  trouvait  cette  fois  pleinement  justifié 
par  l'inertie  connue  du  corps  germanique,  et  son  incapacité  tant 
de  fois  éprouvée  de  se  résoudre  et  de  se  mouvoir.  Ce  grand  corps, 
si  mal  articulé,  dont  toutes  les  jointures  étaient  prêtes  à  se  détra- 
quer à  la  moindre  secousse,  cherchait  toujours  le  repos,  et  on  ne 
pouvait  espérer  le  faire  sortir  de  sa  torpeur  qu'en  l'inquiétant  sur 
sa  sécurité.  C'était  une  grande  force  assurément  (d'Argenson  ne 
le  niait  pas)  pour  l'impératrice  que  de  pouvoir  parler  maintenant  au 
nom  de  tous  les  souvenirs  de  ses  aïeux  ravivés  et  rajeunis  par 
une   élection  nouvelle,    mais  c'était  une  force  surtout  défensive 
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dont  la  disposition  ne  serait  entière  entre  ses  mains  que  si  elle  était 
attaquée  chez  elle  et  si  on  faisait  mine  de  vouloir  passer  sur  le  corps 
des  vassaux  pour  atteindre  le  suzerain.  Mais  l'effet  en  serait  nul, 
au  contraire,  si  c'était  le  chef  lui-même  qui  troublait  la  paix  com- 
mune pour  donner  cours  à  ses  ressentimens.  Armer  le  contingent 
impérial  pour  la  défense  du  sol  germanique,  à  la  rigueur  c'était 
possible  :  mais  l'en  faire  sortir  pour  suivre  une  represaille  agres- 
sive, c'eût  été  un  effort  surhumain.  Marie-Thérèse  elle-même  le 
sentait  si  bien  qu'en  faisant  rendre  à  son  époux  un  décret  de  com- 
mission pour  soumettre  à  la  diète  de  Ratisbonne  les  mesures  mili- 
taires qu'elle  désirait,  elle  avait  eu  soin  de  faire  spécifier  que 
l'unique  objet  à  l'ordre  du  jour  était  les  précautions  réclamées 
pour  la  sécurité  de  l'empire. 

Il  était  donc  essentiel  (d'Argenson  n'eut  pas  de  peine  à  le 
démontrer)  d'écarter  toute  apparence  et  tout  prétexte  de  na- 
ture à  accréditer  la  crainte  d'une  nouvelle  invasion  française 
et  d'effacer  même,  s'il  était  possible,  le  souvenir  des  invasions 
précédentes.  A  ce  point  de  vue  la  réunion  d'une  grande  armée 
prenant  une  attitude  agressive,  et  commandée  par  un  prince  du 
sang,  allait  directement  contre  le  but,  et  servirait  au  contraire 
de  texte  tout  préparé  aux  prédications  patriotiques  de  la  chancelle- 
rie impériale.  Ce  langage  parfaitement  sensé  eut  le  bonheur  (dont 
les  propositions  de  d'Argenson  ne  jouissaient  plus  que  rarement 
dans  le  conseil)  d'être  écouté  et  compris,  sans  doute  parce  qu'il  fut 
appuyé  par  le  concours  de  Saxe  et  de  Belle-Isle,  tous  deux  parlant 
d'accord  celte  fois  par  exception.  On  permit  au  ministre  de  faire 
porter  à  la  diète  par  le  résident  français,  La  Noue,  des  protesta- 
tions formelles  d'intentions  pacifiques  et  de  désintéressement  absolu, 
et  pour  confirmer  tout  de  suite  les  paroles  par  les  faits,  on  l'auto- 
risa à  promettre  l'évacuation  de  ce  qu'on  nommait  l'Autriche  anté- 
rieure. On  désignait  ainsi  (je  l'ai  déjà  dit)  ces  districts,  bordant  la 
rive  du  Haut-Rhin,  qui  faisaient  partie  du  patrimoine  de  la  maison 
d'Habsbourg  et  qui  avaient  été  conquis  naguère  (on  l'a  vu)  par 
Louis  XV  lui-même,  après  la  prise  de  Fribourg.  C'était  le  seul  point 
du  territoire  de  l'empire  encore  occupé  par  les  armes  françaises. 

Ces  sages  précautions  produisirent  leur  effet  :  la  diète  qui  sié- 
geait à  Ratisbonne,  désireuse  avant  tout  de  rester  tranquille,  se 
laissa  aisément  rassurer  ou,  pour  mieux  dire,  endormir,  et  les  inci- 
tations belliqueuses  de  Marie-Thérèse  y  trouvèrent  peu  d'écho. 
On  mit  en  usage,  pour  éviter  d'y  répondre,  les  lenteurs  intermi- 
nables et  les  formalités  sans  nombre  de  toute  procédure  germa- 
nique. Il  fut  même  bientôt  évident  que  ces  provocations,  du  mo- 
ment où  elles  n'étaient  pas  efficaces,  devenaient  importunes.  Car 
rien  n'hnpatiente  à  la  longue  les  gens  timides  et  paresseux  comme 
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les  reproches  qu'on  adresse  à  leur  indolence.  Puis,  du  moment  où 
il  ne  devait  plus  y  avoir  un  soldat  français  sur  le  sol  germanique, 
la  plupart  des  griefs  exploités  par  Marie-Thérèse  pour  exciter  l'irri- 
tation populaire  n'avaient  plus  d'objet.  La  situation  même  se  re- 
tournait insensiblement.  La  veille,  c'était  Belle-Isle  ou  Maillebois 
qui,  s'avançant  en  stationnant  dans  l'empire,  soumettaient  les  po- 
pulations aux  rigueurs  qu'entraînent  tout  passage  et  toute  occupa- 
tion militaires  :  maintenant  c'étaient  les  troupes  autrichiennes  qui, 
ne  pouvant  gagner  la  Flandre  sans  traverser  une  série  de  petits 
états,  devaient  opérer  partout  des  réquisitions  de  vivres  ou  de  loge- 
mens  imparfaitement  soldées,  et  demeuraient  responsables  de  tous 
les  actes  d'indiscipline  d'une  soldatesque  en  campagne.  Le  résul- 
tat fut  que  l'été  arriva  sans  que,  contrairement  aux  prévisions  de 
Gonti,  l'Autriche  eût  à  compter  sur  d'autres  forces  que  les  siennes 
et  sans  qu'il  fût  question  de  voir  lever  nulle  part  l'étendard  impé- 
rial (1). 

Rien  pourtant  n'était  absolument  décidé,  et  ce  n'était  qu'un  repos, 
ou  plutôt  un  répit  toujours  précaire,  car  si  les  demandes  de  Marie- 
Thérèse  étaient  éludées  et  ajournées,  elles  n'étaient  pas  formelle- 
ment repoussées,  et,  pour  ne  pas  la  braver  en  face,  des  mesures 
dilatoires  et  conciliantes  étaient  prises, comme  la  nomination  de  son 
beau-frère  Charles  de  Lorraine  à  la  dignité  de  maréchal  de  l'empire 
et  la  désignation  d'un  lieu  voisin  de  la  frontière  autrichienne,  où  le 
contingent  impérial  serait  réuni,  s'il  y  avait  lieu  de  le  convoquer. 
De  son  côté, l'agent  français  ne  recevait  en  réponse  à  ses  déclara- 
tions pacifiques  aucun  accusé  de  réception  pleinement  satisfaisant. 
La  diète,  en  un  mot,  trouvait  commode  de  jouir  en  fait  des  bien- 
faits de  la  neutralité  sans  contracter  en  droit  l'engagement  de  la 
respecter  :  situation  dangereuse,  disait  très  justement  Belle-Isle  à 
d'Argenson,  car  l'Autriche  restait  maîtresse  de  se  mouvoir  à  son 
gré  dans  l'empire,  tandis  que  la  France  n'oserait  plus  y  mettre  le 
pied,  et  les  cercles  pourraient  ainsi  d'un  jour  à  l'autre  prendre 
l'ofiensive,  sans  qu'on  se  fût  mis  en  garde  d'avance  par  aucune 
précaution.  Ainsi  on  pouvait  toujours  craindre  qu'un  incident  im- 
prévu, en  enflammant  les  passions,  ou  en  répandant  une  lausse 
alarme,  ne  vînt  à  entraîner  à  quelque  coup  de  tête  belliqueux  les 
dispositions  indécises  d'une  majorité  flottante. 

Or,  c'était  précisément  à  fixer  par  avance  les  incertitudes  de 
cette  majorité  que  d'Argenson  s'était  appliqué  avec  soin  par  des 
négociations  bien  suivies  auprès  des  principaux  états  dont  le  vote 
pouvait  influer  sur  les  résolutions  de  l'assemblée  fédérale^  et  c'était 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  405  et  suiv. —  Lanoue  à  Ratisbonne,  à  d'Argen- 
son, janvier,  juin,  passim.  (Correspondance  d'Allemagne.  —  Ministère  des  aflaires 
étrangères.) 
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le  résultat  de  cette  opération  diplomatique  assez  complexe,  dont  il 
pouvait  rendre  compte  au  conseil,  au  moment  où  il  s'agissait  de 
déterminer  le  cours  à  donner  aux  mouvemens  militaires.  II  avait 
d'autant  plus  de  raison  de  s'en  applaudir  que  cétait  le  premier 
succès  de  ce  genre  qu'il  eût  encore  obtenu  dans  sa  carrière  mi- 
nistérielle (1). 

Il  a  fait  lui-même,  de  ces  transactions,  dans  ses  Mémoires,  un 
exposé  très  piquant,  relevé  par  des  portraits  des  petits  souverains  de 
l'Allemagne,  qu'il  trace  avec  une  finesse  acérée  et  où  il  déploie  (sin- 
gularité qui  lui  est  habituelle)  autant  d'art  pour  peindre  les  hommes 
qu'il  en  manquait  souvent  pour  traiter  avec  eux.  Il  s'agissait,  comme 
il  nous  l'explique,  de  prendre  un  à  un  chacun  de  ces  potentats  au 
petit  pied.  Il  en  était  dont  le  concours  était  acquis  d'avance,  comme 
l'électeur  Palatin  et  le  duc  de  Wurtemberg,  restés  fidèles  à  la  France 
pendant  toutes  les  épreuves  des  dernières  campagnes.  Il  ne  fallait 
pas  non  plus  beaucoup  d'eflorts  pour  faire  entendre  raison  aux 
princes  ecclésiastiques  des  bords  du  Rhin,  toujours  Mayence 
excepté  :  car  un  intérêt  évident  les  portait  à  écarter  d'Allemagne 
une  guerre  dont  leur  territoire  était  le  champ  de  bataille  prédestiné 
et  où  ils  ne  pouvaient  jouer  (quel  que  fût  le  vainqueur)  que  le  rôle 
de  soufire-douleur  ou  de  victimes.  Le  tout  était  de  venir  en  aide 
à  ces  bonnes  dispositions  naturelles  par  des  largesses  ofTertes  à 
propos  et  qui  étaient  bien  rarement  refusées,  car  quel  intérêt  au- 
rait-on à  bien  faire  (disait  naïvement  l'évèque  de  Cologne  au  rési- 
dent de  France),  si  on  n'y  gagnait  pas  quelque  chose?  Mais  une 
opération  plus  délicate  était  nécessaire  pour  s'assurer  la  voix  de 
trois  souverains  qui  avaient  à  la  fois  leur  place  marquée,  comme 
électeurs,  dans  le  collège  suprême  de  la  diète,  et  leur  entrée  dans 
le  collège  des  princes,  au  titre  de  possessions  diverses  dont  ils  cu- 
mulaient les  suffrages.  J'ai  dit  ailleurs  que  c'était  le  cas  des  élec- 
teurs de  Bavière  et  de  Saxe  et  du  royal,  de  l'illustre,  du  plus 
puissant  que  jamais  électeur  de  Brandebourg. 

De  la  Bavière,  on  sut  bientôt  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer,  et 
au  contraire  tout  à  craindre.  Cette  cour  naguère  si  ambitieuse, 
qui  s'était  posée  fièrement  pendant  des  siècles  comme  la  rivale  de 
l'Autriche,  semblait  résignée  maintenant  à  devenir,  au  contraire, 
son  satellite.  On  eût  dit  que  le  suprême  effort  tenté  par  Charles  VII 
avait  tourné  comme,  pour  la  grenouille  de  la  fable,  l'essai  d'imiter 

(1)  C'est  dans  cette  négociation  pour  assurer  la  neutralité  de  l'Empire  que  M.  d'Ar- 
nelh,  t.  III,  p.  259,  croit  reconnaître  le  dessein  de  former  une  confédération  du  Rhin, 
sous  la  protection  de  la  France,  tandis  qu'une  autre  eût  été  formée  au  nord  de  l'Alle- 
magne, sous  la  protection  de  Frédéric.  —  Je  n'ai  trouvé,  dans  les  papiers  de  d'Argen- 
son,  aucune  trace  d'une  idée  semblable. 

TOME  XGVU.  —   1890.  51 


802  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

le  bœuf.  Le  souvenir  des  souffrances  de  la  lutte  et  de  l'amertume 
humiliante  de  la  soumission  restait  gravé  dans  la  mémoire  du  jeune 
et  faible  électeur  et  de  l'impératrice  douairière  sa  mère  :  ni  l'un  ni 
l'autre  n'osaient  plus  regarder  un  envoyé  autrichien  en  face.  L'adroit 
Ghavigny  avait  senti  de  bonne  heure  son  impuissance  et  accepté 
sans  regret  le  rappel  que  lui  infligeait  d'Argenson  qui  ne  l'aimait 
pas.  Son  successeur,  un  nommé  Renaud,  n'avait  ni  sa  justesse  de 
vue,  ni  son  habileté.  D'ailleurs  là,  comme  partout  en  Allemagne,  il 
y  avait  avant  tout  une  affaire  d'argent  à  régler.  Les  besoins  de  la 
cour  de  Munich  étaient  extrêmes  et  son  trésor  à  sec  ;  d'Argenson 
essaya  bien  de  profiter  de  cette  détresse  pour  offrir  de  nouveau 
quelques  subsides,  mais  l'enchère  fut  aussitôt  couverte  par  l'Au- 
triche, appuyée  du  crédit  des  puissances  maritimes,  et  le  résultat 
fut  un  traité  par  lequel  la  Bavière  s'engageait  à  remplir  tous  ses 
devoirs  envers  l'empire,  moyennant  une  somme  de  24,000  florins, 
payée  annuellement  pendant  quatre  ans,  et  mettait  de  plus,  au 
service  des  alliés  et  à  la  solde  de  la  Hollande,  un  corps  de  six  mille 
hommes.  «  Quelle  honte!  s'écriait  d'Argenson,  ces  souverains 
allemands  ne  se  donnent  plus  que  pour  des  marchands  de  chair 
humaine...  Ils  courent  une  carrière  indigne  de  toute  puissance 
préposée  par  Dieu  au  gouvernement  des  hommes.  C'est  un  des 
premiers  principes  du  droit  naturel  et  des  gens  que  le  droit  des 
armes  est  donné  aux  souverains  pour  la  gloire  et  la  sûreté  des  na- 
tions qu'ils  gouvernent,  et  ils  vont  directement  contre  leurs  premiers 
devoirs  lorsqu'ils  en  font  un  trafic  mercenaire  qui  ne  peut  aboutir 
qu'à  dépeupler  leur  pays  et  à  avilir  leur  souveraineté  (1).  » 

S'il  n'y  avait  pas  lieu  d'être  surpris  de  trouver  peu  d'accueil  à 
Munich,  à  Berlin,  c'était  la  surprise  contraire.  Là,  la  neutralité  de 
l'empire  devait  être,  ce  semble,  non  seulement  une  affaire  d'inté- 
rêt, mais  une  question  d'honneur.  On  s'imagine  difficilement  quelle 
eût  été  la  situation  du  vainqueur  de  Mollwitz  et  de  Kesselsdorf 
venant,  sur  un  décret  de  la  diète,  prendre  les  ordres  de  François 
de  Lorraine,  et  placer  sous  le  commandement  du  beau-frère  de 
Marie-Thérèse,  avec  le  contingent  de  Brandebourg,  l'élite  de  ses 
troupes  et  sa  garde  personnelle.  Un  tel  respect  pour  le  Uen  fédé- 
ral eût  étonné  de  la  part  de  celui  qui  avait  foule  aux  pieds  tant 
d'autres  droits  plus  sacrés.  On  se  représente  plus  malaisément 
encore  la  figure  qu'aurait  faite  le  prince  de  Lorraine  lui-même 
en  face  de  ces  rudes  soldats  qui  l'avaient  vu  fuir  tant  de  fois.  C'eût 
été  un  éclat  de  rire  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  nul  doute  par 
conséquent  que  Frédéric,  au  fond  de  l'âme,  ne  lût  décidé  à  éviter 

(1)  D'Argeason  à  Renaud,  ministre  de  France  en  Bavière,  14  mars  lliG.(Cor}-espon' 
dance  de  Bavière,  mars,  juin,  passim,  1746.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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une  extrémité  dont  le  ridicule  eût  été  le  moindre  inconvénient; 
nul  doute  qu'il  n'employât  tout  son  crédit  pour  appuyer  les  retards, 
les  difficultés  opposées  au  vœu  de  Marie-Thérèse  et  qu'au  moment 
critique  son  veto  n'eût  été  catégorique.  Mais  une  attitude  nette, 
qui  aurait  empêché  la  question  même  de  naître,  une  parole  décisive, 
prononcée  d'avance  et  très  haut,  de  manière  à  se  faire  suivre  de 
tous  les  faibles,  en  intimidant  les  uns  et  en  encourageant  les  au- 
tres, j'ai  déjà  dit  que  d'Argenson,  tout  de  suite  après  la  paix  de 
Dresde,  avait  essayé  sans  fruit  de  l'obtenir.  Ses  instances  répétées 
avec  plus  de  vivacité  encore  à  la  veille  de  la  reprise  des  hostilités 
ne  furent  pas  plus  heureuses. 

Cette  réserve  persistante,  et  de  jour  en  jour  plus  marquée,  cau~ 
sait  la  désolation  du  ministre  français.  Et,  effectivement,  si  elle 
n'était  pas  absolument  inexplicable,  elle  donnait  beaucoup  à  réflé- 
chir. Le  contraste  était  singulier  entre  les  conseils  que  cet  alhé  de 
la  veille,  qui  se  disait  encore  ami,  faisait  donner  à  la  France  et  ceux 
qu'il  suivait  pour  lui-même.  S'agissait -il  de  se  prononcer  sur  la 
conduite  de  nos  agens  politiques  ou  militaires?  Soit  directement, 
soit  sous  le  voi'e  d'un  anonyme  facilement  découvert,  il  s'exprimait 
dans  le  sens  de  l'activité  la  plus  énergique.  Les  prétentions  de  la 
France  étaient  toujours,  à  son  gré,  trop  moclestes  et  la  guerre  trop 
mollement  poursuivie  par  ses  généraux.  Mais  dès  qu'il  était  ques- 
tion de  nous  venir  en  aide,  même  par  une  parole  qui  nous  aurait 
secondés  sans  trop  le  compromettre,  à  l'instant  il  s'esquivait,  et  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  rien  obtenir.  D'Argenson  raconte  lui-même 
la  variété  et  l'impuissance  des  efforts  qu'il  fit  pour  lui  arracher  tan- 
tôt une  déclaration  positive,  qui  aurait  assuré  la  neutralité  de 
l'Allemagne,  tantôt  une  adhésion  ostensible  à  un  plan  de  pacification 
commune,  et  il  avoue  que  pour  l'y  déterminer,  il  ne  répugnait  pas 
à  lui  faire  les  plus  douloureuses  confidences...  «  Je  le  prêchais,  dit- 
il...  J'envoyais  à  Valori  plusieurs  instructions  pour  cela  et  à  Cham- 
brier,  un  homme  que  j'avais  à  Paris  pour  semblables  propositions, 
et  qui  lui  lisait  des  mémoires  où  il  appuyait  pathétiquement  pour 
lui  montrer  qu'il  ne  serait  jamais  tranquille  dans  ses  possessions 
de  Silésie  et  même  dans  ses  anciens  états,  tant  que  la  paix  générale 
ne  serait  pas  conclue...  qu'à  la  longue  notre  portion  deviendrait 
mauvaise  et  le  devenait  chaque  jour  :  je  ne  dissimulais  pan  des  faits 
humilians  pour  nous  et  glorieux  pour  lui,  que  la  paix  de  Breslau 
avait  fait  pencher  la  balance  contre  nous,  et  que  depuis  la  paix  de 
Dresde  tout  allait  de  mal  en  pis.  Je  lui  confiais  notre  négociation 
de  la  paix  avec  les  Hollandais  :  j'insistais  pour  qu'il  la  publiât  ;  je 
l'assurais  qu'avec  cela  il  n'avait  rien  à  craindre  et  qu'il  se  ferait  un 
honneur  éternel.  »  Si  le  mode  pathétique  était  celui  des  mémoires 
écrits  que  d'Argenson  faisait  remettre  à  l'envoyé  prussien,  en  con- 


804  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

versation,  il  le  prenait  souvent  sur  un  ton  différent  :  il  avait  recours, 
pour  piquer  d'honneur  son  interlocuteur,  à  ces  sarcasmes  d'un 
goût  douteux  et  d'un  sel  par  trop  caustique  dont  on  l'accusait 
d'avoir  l'habitude.  Vains  efforts  ;  ni  supplications,  ni  épigrammes 
n'y  pouvaient  rien.  Décidément  «  ce  monarque  avait  plus  de  peur 
dans  la  gloire  qu'il  n'en  avait  eu  dans  le  danger  (1),  » 

Était-ce  bien  la  peur  qui  troublait  ainsi,  au  sein  de  sa  gloire,  ce 
cœur  que  tant  d'épreuves  avaient  trouvé  impassible  ?  Était-ce  là  ce 
qui  le  retenait  dans  l'inaction?  N'était-ce  pas  plutôt,  comme  il  l'af- 
firmait lui-même  dans  ses  correspondances  intimes,  le  désir  bien 
naturel  de  jouir,  sans  prendre  aucun  souci,  d'un  repos  chèrement 
gagné,  ou  bien,  comme  on  l'en  soupçonnait  généralement,  goû- 
tait-il le  plaisir  malicieux  d'entretenir  la  division  autour  de  lui  et 
de  chercher  sa  propre  sécurité  en  prolongeant  les  embarras  com- 
muns à  ses  anciens  amis  comme  à  ses  anciens  adversaires  ? 

Tous  ces  sentimens  pouvaient  avoir  leur  part  «  dans  cette  sa- 
gesse de  Nestor  subitement  substituée,  comme  disait  d'Argenson, 
à  la  fougue  impétueuse  du  conquérant.  »  En  y  regardant  de  près 
cependant,  on  reconnaît  que  cette  réserve  inattendue  tenait  bien 
non  pas  précisément  à  la  peur  (un  tel  mot  ne  saurait  être  appliqué 
à  un  tel  homme),  mais  à  un  fond  d'inquiétude  qu'il  ne  pouvait  cal- 
mer. On  voit  qu'il  se  souvenait  toujours  qu'au  moment  où  il  signait 
une  paix  glorieuse,  il  venait  d'échapper,  par  une  sorte  de  miracle, 
à  une  complication  de  périls  où  il  aurait  dû  succomber  et  qui  pou- 
vait toujours  renaître. 

Rien  ne  demeure,  en  effet,  longtemps  ignoré  surtout  d'un  sou- 
verain perspicace  et  aussi  bien  servi  par  ses  agens  qu'était  Frédé- 
ric. Pendant  la  durée  de  la  guerre,  il  avait  bien  soupçonné  les  pour- 
parlers engagés  entre  Vienne  et  Versailles,  mais  il  n'avait  voulu  y 
voir  que  des  intrigues  sans  importance,  dues  à  l'autorité  remuante 
et  brouillonne  du  ministre  saxon,  le  comte  de  Briihl.  Il  n'avait  pas 
su  à  quel  point  la  négociation  était  avancée,  combien  la  conclusion 
en  avait  été  prochaine  et  facile,  jusqu'où  la  haine  de  Marie-Thérèse 
contre  lui  l'entraînait  à  porter  ses  concessions  pour  la  France.  Il 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  370,  374.  —  Voici  l'étrange  plaisanterie  que  se 
permettait  d'Argenson  parlant  à  Chambrier  :  —  «  Je  raillais  souvent,  dit-il,  le  roi  de 
Prusse  sur  l'excès  de  sa  circonspection  :  j'ai  dit  à  M.  Chambrier  qu'il  n'était  plus  le 
même  depuis  un  an,  que  la  paix  engourdissait  ses  résolutions  et  qu'il  troquait  toute 
sa  gloire  contre  des  torche  c...  »  —  La  singularité,  c'est  qu'en  rapportant  ces  propos 
étranges,  d'Argenson,  dans  ses  Mémoires,  en  demande  en  quelque  sorte  pardon;  il 
convient  qu'il  avait  eu  tort  d'insister  si  fort,  qu'après  tout  Frédéric  avait  raison  et  ren- 
dait même  service  à  la  France  en  ne  lui  venant  pas  en  aide  dans  cette  circonstance... 
«  J'ai  trouvé  depuis,  dit-il,  qu'il  se  conduisait  bien,.,  il  a  amorti  les  propositions  de 
la  reine  de  Hongrie...  avec  une  adresse  digne  de  son  génie;  il  ne  s'est  point  ému  de 
mes  reproches;  il  nous  a  mieux  servi  en  paix  qu'en  guerre;  il  a  été  à  son  but.  » 
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avait  ignoré  les  incidens  de  cette  nuit  solennelle  où  l'envoyé  fran- 
çais avait  tenu  dans  ses  mains  la  cession  d'une  partie  des  Pays-Bas. 

Quand  il  apprit  ce  qui  s'était  dit  dans  cet  entretien  mystérieux 
(et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  finit  par  en  être  informé  avec  plus  ou 
moins  d'exactitude),  il  semble  qu'il  éprouva  une  terreur  rétrospec- 
tive. Que  serait-il  donc  arrivé  si  Vaulgrenant  avait  eu  l'autorisa- 
tion de  se  laisser  séduire  ;  si  d'un  trait  de  plume,  Marie-Thérèse, 
dont  les  forces  étaient  encore  intactes  ce  jour-là  autour  de  Dresde, 
eût  retrouvé  la  faculté  de  rappeler  pour  les  concentrer  sur  la  fron- 
tière prussienne  ses  troupes  de  Flandre  et  d'Italie?  Trente  mille 
Russes  frappaient  au  même  moment  aux  portes  de  l'Allemagne  qui 
leur  étaient  ouvertes  par  la  Saxe  et  la  Pologne.  Cerné  de  toutes 
parts  et  délaissé  par  tous,  comment  aurait-il  lait  tête  à  cette  terrible 
coalition  ?  Une  seule  chose  l'avait  donc  sauvé  de  cette  extrémité  où  sa 
renommée,  sa  couronne  et  sa  vie,  tout  était  en  jeu  :  c'était  la  préfé- 
rence obstinée  donnée  par  le  ministre  français  à  l'alliance  prussienne 
sur  toute  autre.  Mais  cette  prédilection  si  peu  justifiée  (il  le  sen- 
tait bien  lui-même),  si  mal  récompensée,  pouvait-elle  durer  toujours 
et  la  personne  même  du  ministre  qui  l'éprouvait  ne  pouvait-elle 
pas  disparaître  du  pouvoir  ?  Quant  à  la  Russie,  si  la  nouvelle  de  la 
paix  avait  arrêté  la  marche  déjà  commencée  de  ses  troupes,  ses 
armemens  n'avaient  pas  cessé.  L'intimité  des  deux  cours  impériales 
était  plus  grande  et  même  plus  affichée  que  jamais,  et  pour  res- 
serrer leur  alHance,  un  nouveau  traité  portant  des  dispositions 
plus  étendues  que  celui  qui  existait  déjà  était  en  préparation.  Le 
danger,  bien  que  dissipé,  grondait  toujours  aux  extrémités  de 
l'horizon,  et  il  suffisait  d'un  incident,  surtout  d'un  faux  mouvement 
ou  d'une  démarche  imprudente,  pour  placer  de  nouveau  la  Prusse 
absolument  isolée  sur  le  bord  de  l'abîme  où  elle  avait  failiï  sombrer. 

De  là,  chez  le  vigilant  monarque,  une  préoccupation  constante, 
un  regard  alternativement  tourné,  et  au  nord  pour  voir  si  le  mou- 
vement militaire  des  Russes  ne  conservait  pas  une  tournure  mena- 
çante, et  au  midi  pour  s'assurer  si  malgré  leur  apparence  d'hosti- 
lité déclarée  et  leurs  provocations  bruyantes,,  une  entente  secrète 
ne  serait  pas  établie  entre  l'Autriche  et  la  France,  et  si,  à  la  faveur 
d'une  paix  brusquement  conclue,  un  groupe  hostile  ne  se  reforme- 
rait pas  contre  lui  de  ce  côté.  «  L'objet  de  votre  attention,  dit-il, 
dans  ses  instructions  au  ministre  qu'il  envoyait  à  Vienne  pour  re- 
prendre les  relations  diplomatiques,  doit  être  de  découvrir  les  véri- 
tables dispositions  de  la  cour  de  Vienne  par  rapport  a  la  paix  gé- 
nérale, quels  sacrifices  elle  pourrait  se  résoudre  à  iaire,  tant  à  la 
France  dans  les  Pays-Bas  qu'à  l'Espagne  pour  l'établissement  de 
l'infant  Philippe  en  Italie...  si  la  cour  de  Vienne,  qui  chipote  déjà 
avec  celle  de  Versailles,  ne  serait  pas  d'humeur  de  faire  un  pont 
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d'or  aux  deux  couronnes  pour  se  débarrasser  d'elles  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  principalement  dans  la  vue  d'employer  ensuite  toutes 
ses  forces  contre  moi  et  de  me  ravir  de  concert  avec  la  cour  de 
Pétersbourg  mes  conquêtes,  aussitôt  qu'elle  aurait  les  bras  libres.  » 

Les  démarches  affectueuses,  presque  suppliantes,  de  d'Argenson, 
qui  auraient  du  calmer  ceite  méfiance,  ne  faisaient  que  l'entretenir  ; 
car  Frédéric  ne  croyait  jamais  à  la  bonne  foi  de  personne,  sachant 
trop  bien  ce  qu'on  était  en  droit  de  penser  de  la  sienne.  Aussi  ne 
craignait-i!  pas  de  charger  son  ambassadeur,  Ghambrier,  de  tendre 
une  sorte  de  piège  au  ministre  français  pour  surprendre  ses  véri- 
tables pensées.  —  «  lime  revient,  écrivait-il,  de  bien  des  endroits 
que  la  cour  de  Vienne,  piquée  au  jeu,  a  entamé  des  chipotages 
avec  la  France  et  vous  devez  tâcher  de  confier  vous-même,  en  se- 
cret et  entre  quatre  yeux,  au  marquis  d'Argenson  que  le  ministre 
de  l'impératrice  à  Pétersbourg,  le  général  Pudack,a  laissé  échapper 
que  sa  cour  avait  fait,  ou  était  sur  le  point  de  laire  sa  paix  séparée 
avec  la  France,  qu'elle  s'y  était  engagée  au  moyen  de  la  cession 
du  Luxembourg  et  de  garantie  à  la  maison  d'Autriche  de  la  Lom- 
bardie,  et  ne  point  s'opposer  ('.s /t-j  à  ce  qu'on  reconquît  la  Silésie  sur 
moi.  Vous  observerez  la  contenance  du  marquis  d'Argenson  quand 
vous  lui  ferez  cette  insinuation.  »  —  La  conscience  de  d'Argenson 
était  assurément  trop  nette  pour  que  Ghambrier,  en  accompUssant 
cette  instiuction,  eût  aperçu  dans  sa  contenance  le  moindre  em- 
barras. Frédéric  ne  fut  pourtant  pas  complètement  tranquillisé, 
car  il  continue  à  demander  qu'on  le  tînt  au  courant  de  toutes  les 
visites  que  le  marquis  de  Stainville  ferait  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  et  à  l'ouverture  de  la  campagne,  en  envoyant  à  l'armée 
royale  un  officier  de  sa  confiance  pour  assister  aux  opérations  mi- 
litaires, il  lui  recommandait  d'avoir  l'œil  ouvert  sur  les  chipotages 
de  l'envoyé  saxon,  intermédiaire  naturel  entre  la  cour  de  France 
et  celle  d'Autriclie  (1). 

Même  préoccupation  également  visible  dans  ses  rapports  avec  la 
Russie  :  la  pensée  qui  revient  constamment  est  celle  d'un  complot 
fait  entre  Elisabeth  et  Marie-Thérèse,  par  l'entremise  du  gouver- 
nement saxon,  pour  l'attaquer  dès  que  la  paix  avec  la  France  sera 
faite.  Cette  crainte  avait  pris  chez  lui  tellement  le  caractère 
d'une  idée  ^wq  que  les  envoyés  anglais  et  hollandais,  s'en  étant 
aperçus  et  désirant  toujours  l'attirer  de  leur  côté,  ne  négligeaient 
aucune  occasion  d'entretenir  sa  défiance.  Le  Hollandais  en  particu- 
lier, interrogé  un  jour  par  lui  sur  les  raisons  que  la  république 

(1)  Frédéricà  Podewils,  secrétaire  d'état;  — à  Podewils,  le  jeune,  minisire  à  Vienne; 
à  Mardefeld,  ministre  à  Péfersbourg,  1,  18  mai  1746  {Pol.  Corr.,  p.  78,  94,  123,  127); 
—  à  Ghambrier,  22  avril  17  i6.  —  (  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Droj'sen, 
t.  III. 
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avait  de  continuer  contre  la  France  une  guerre  qui  jusque-Là  lui 
avait  peu  profilé  :  «  C'est,  répondit-il,  que,  si  la  cour  de  Vienne 
était  abandonnée,  elle  se  jetterait  dans  les  bras  de  la  France,  et 
c'en  serait  fait  de  notre  indépendance.  »  —  «  Elle  n'oserait,  reprit 
vivement  le  roi,  et,  si  un  tel  fait  arrivait,  on  s'apercevrait  que  je  suis 
encore  au  monde  (1).  » 

A  défaut  de  la  Bavière  vendue  à  l'Autriche,  et  de  la  Prusse  dont 
on  ne  pouvait  tirer  aucune  parole  positive,  avait-on,  pour  obtenir 
l'assurance  de  la  neutralité  de  l'empire,  meilleure  chance  avec  la 
Saxe  et  Auguste  IIl?  C'était  douteux,  car  on  sait  quelle  intimité 
avait  régné  jusqu'à  la  dernière  heure,  pendant  la  guerre  qui  venait 
de  finir,  entre  Auguste  et  Marie-Thérèse,  et  cependant  de  toutes  les 
positions,  c'était  celle  dont  il  était  le  plus  désirable  de  s'assurer,  car 
la  situation  géographique  de  ce  petit  état  lui  donnait  une  impor- 
tance qu'accroissait  encore  l'union  dans  la  personne  du  même  sou- 
verain de  l'électorat  héréditaire  de  Dresde  et  de  la  couronne  élective 
de  Pologne. 

Il  suffisait,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  se  con- 
vaincre que  tant  que  la  Saxe,  ainsi  doublée  de  la  Pologne,  restait 
engagée  dans  un  lien  fédéral  étroit  avec  l'Autriche  et  avec  la  Rus- 
sie, elle  assurait  à  ces  deux  alliés  une  influence  prépondérante  sur 
toute  l'Allemagne  du  Nord.  L'Autriche  était  préservée  par  elle  de 
toute  attaque  imprévue  sur  ses  derrières,  et  la  Russie  était  libre 
d'accourir  au  premier  appel  en  traversant  sans  obstacle  les  plaines 
ouvertes  qui  bordent  la  Vistule.  C'était  une  double  pression  exercée 
ainsi  sur  l'empire,  à  laquelle,  à  la  longue,  tout  en  Allemagne 
devait  finir  par  céder.  Qu'Auguste  III,  au  contraire,  sortît  de  la 
solidarité  qui  avait  existé  jusque-là,  entre  lui  et  les  deux  cours 
impériales,  à  l'instant  tout  était  changé.  Plus  de  communication 
habituelle  et  facile  entre  Vienne  et  Pétersbourg  ;  plus  d'entrée  com- 
mode ouverte  aux  troupes  russes  à  travers  la  Pologne;  tout  le 
monde  respirait.  Le  véritable  nœud  de  la  situation  du  Nord  de 
l'Europe  était  donc  à  Dresde  et  à  Varsovie  ;  une  étrange  complica- 
tion d'événemens  mettait  entre  les  mains  débiles  et  peu  sûres 
d'Auguste  la  clé  des  portes  de  l'Allemagne. 

De  là,  le  prix  extrême  que  d'Argenson  avait  attaché,  non  sans 
raison,  à  détacher  la  Saxe  de  l'alliance  autrichienne,  et  à  s'assurer 
de  son  concours  pour  maintenir  la  neutralité  de  l'empire.  Contre 
l'attente  commun  >,  il  eut  le  bonheur  d'y  réussir  et  il  s'applaudit  à 
bon  droit  de  ce  succès  dans  ses  Mémoires,  comme  de  l'acte  le  plus 
habile  et  le  plus  heureux  de  son  administration.  Mais  il  ne  convient 

(1)  Le  comte  de  Brulil  au  comte  de  Loos,  —  lettre  Interceptée,  21  mai  1746.  {Corres- 
pondance de  Saxe.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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pas  qu'il  n'y  aurait  probablement  pas  réussi  tout  seul,  sans  un 
auxiliaire  puissant  qui  lui  vint  en  aide  au  moment  critique  et  em- 
porta l'afï'aire  de  haute  lutte,  en  mettant  brusquement  un  terme 
aux  tergiversations,  aux  marchandages,  aux  subterfuges  de  toute 
nature  dans  lesquels  se  plaisaient,  au  risque  de  ne  jamais  aboutir,  le 
laible  souverain  et  son  avide  ministre. 

Cette  intervention  victorieuse,  ce  lut  celle  de  Maurice  de  Saxe, 
qui  parut  tout  d'un  coup  se  souvenir  ce  jour-là  qu'il  était  le  frère 
du  roi  de  Pologne  et  que  la  Saxe  était  son  pays  d'origine.  A  tout 
prix,  dit-il  lui-même  à  Louis  XV,  on  devait  lui  épargner  l'extrémité 
de  rencontrer  sur  le  champ  de  bataille  ses  anciens  compatriotes. 
Les  raisons  de  sentiment  n'ayant  jamais  exercé  sur  l'àme  de  Mau- 
rice qu'une  assez  médiocre  influence,  j'incline  à  penser  que  ce  ne 
fut  là  ni  le  seul,  ni  même  le  principal  motif  qui  le  détermina  à  se 
mêler  activement,  ce  jour-là,  d'une  négociation  diplomatique,  ce 
qu'il  avait,  jusque-là,  soigneusement  évité.  L'idée  de  mettre  l'Au- 
triclie  dans  l'impuissance  d'émouvoir  l'Allemagne,  et  l'espoir  de 
rendre  ainsi  la  liberté  de  ses  mouvemens  à  l'armée  que  Gonti  vou- 
lait consacrer  à  la  défense  du  Rhin,  contribuèrent,  plus  que  tout  autre 
motif,  au  zèle  qu'on  lui  vit  déployer  pour  réconcilier  ses  deux  pa- 
tries. 

La  difficulté,  comme  toujours,  c'était  un  cliiffre  d'écus  à  déter- 
miner. C'est  l'argent  qui  règle  tout  ici,  écrivait  le  chargé  d'affaires 
de  France.  On  voulait  bien  aller  jusqu'à  1,200,000  livres  au  der- 
nier mot.  —  ((  Jamais,  je  n'oserais  faire  une  pareille  offre  à  mon 
roi,  disait  Briihl,  ce  serait  vraiment  le  dégrader  !  »  —  Et  le  ministre 
de  Hollande  était  à  la  porte,  prêt  à  opposer  à  chaque  offre  nou- 
velle une  mise  plus  élevée.  Déjà  d'Argenson  se  résignait.  —  «  Nous 
ne  pouvons  pas  soutenir  ce  concours,  disait-il  avec  désespoir,  cette 
cour  de  Dresde  est  plus  basse  et  plus  autricliienne  que  jamais.  » 
Maurice  insista  et  obtint  de  Louis  XV  qu'on  allât  jusqu'au  chiffre 
de  2  millions,  et  pour  que  cette  libéralité  ne  tirât  pas  à  conséquence 
ailleurs,  Louis  XV  voulut  lui  en  laisser  tout  l'honneur.  —  «  Sa 
Majesté,  dit  d'Argenson  au  ministre  de  Saxe,  d'après  les  services 
signalés  que  M.  le  maréchal  de  Saxe  lui  a  rendus  pendant  la  cam- 
pagne dernière,  et  qui  viennent  d'être  couronnés  par  la  prise  de 
Bruxelles,  capitale  des  Pays-Bas  autrichiens,  est  bien  aise  de  lui 
marquer,  par  des  égards  particuliers  pour  ce  qui  peut  regarder  le 
roi  de  Pologne,  le  cas  qu'elle  lait  de  ses  conseils  et  de  son  avis, 
et  c'est,  en  effet,  uniquement  sur  ses  représentations  qu'elle  veut 
bien  offrir  jusqu'à  deux  millions  à  ce  prince.  »  L'effetfut  souverain  : 
Briihl  prit  peur  qu'une  affaire  de  cette  importance,  traitée  directe- 
ment à  Paris,  échappât  à  son  influence,  et  le  marché  fut  conclu 
moyennant  la  promesse  d'un  secret  inviolable  et  l'espoir  que  l'Es- 
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pagne  interviendrait  à  son  tour  pour  ajouter  quelques  douceurs  au 
prix  convenu.  —  «  L'affaire  de  Dresde  est  une  bonne  affaire  dans 
les  circonstances  présentes,  écrivait  Louis  XV  lui-même,  en  appre- 
nant que  les  signatures  étaient  données.  Je  ne  suis  pas  surpris  que 
le  maréchal  de  Saxe  ait  été  un  peu  vite  en  promesses  pour  nous, 
car  il  avait  une  fameuse  crainte  des  Saxons  en  Flandre  :  ce  qui  est 
assez  juste  pour  lui  (1).  » 

Moyennant  ce  succès  diplomatique  qui  dégageait  pour  quelque 
temps  au  moins  la  situation  du  côté  de  l'Allemagne,  Maurice  obtint 
l'adoption  du  plan  de  campagne  dont  il  avait  tracé  lui-même  les 
grandes  lignes  dès  le  commencement  de  l'hiver.  Il  fut  convenu  que 
l'armée  du  Rhin,  au  lieu  de  stationner  en  face  du  Palatinat  et  des 
évèchés  ecclésiastiques,  se  rapprocherait  des  Pays-Bas,  et  manœu- 
vrerait dans  le  Hainaut,  de  manière  à  être  en  mesure,  tout  à  la 
fois,  de  combiner  ses  opérations  avec  celles  de  l'armée  royale  et  de 
se  porter  rapidement  à  la  frontière  française  si  elle  venait  par  ha- 
sard à  être  menacée.  La  conséquence  naturelle  de  ce  changement 
de  direction  eût  été  de  fondre  les  deux  armées  en  une  seule,  placée 
sous  le  commandement  d'un  seul  chef,  puisque,  sauf  une  éventua- 
lité peu  probable,  elles  devaient  agir  sur  des  théâtres  si  rapprochés 
et  concourii-  au  même  but.  On  n'osa  pas  aller  jusque-là  :  c'eût  été 
retirer  tout  commandement  au  prince  de  Gonti,  ou  le  réduire  aune 
situation  subordonnée.  Les  armées  durent  rester  distinctes  et  con- 
fiées à  des  généraux  indépendans  l'un  de  l'autre  à  qui  on  fit  seule- 
ment la  recommandation  de  s'entendre.  Cette  disposition  vicieuse, 
dont  les  inconvéniens  n'allaient  pas  tarder  à  éclater,  fut  la  conces- 
sion faite  à  la  reconnaissance  que  la  marquise  de  Pompadour  devait 
à  la  mère  du  prince.  On  saisit  donc  ici  le  premier  effet  sensible  de 
cette  nouvelle  influence  féminine,  qui  allait  bientôt  devenir  souve- 
raine et  s'exercer  d'une  façon  si  déplorable  pendant  toute  la  durée 
du  règne.  Il  est  temps  dès  lors  de  dire  quelques  mots  de  la  per- 
sonne même  qui  devait  jouir  de  ce  triste  crédit,  puisque  le  récit 
des  faits  qui  vont  suivre  nous  obligera  désormais  souvent  à  nous 
occuper  d'elle. 

Duc  DE  Broglie. 


(I)  Correspondance  de  d'Argenson  et  de  Durand  d'Aubigny,  chargé  d'affaires  à 
Dresde  après  le  départ  de  Vaulgrenant,  22  février,  l^"",  2,  5,  14,  15,  22  mars  1746. 
(Correspondances  de  Saxe.)  —  {Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  42  et  suiv.)  —  C'est 
à  tort  que  d'Argenson  prétend  qu'il  aurait  pu  avoir  le  concours  de  la  Saxe  à  meilleur 
compte.  La  Correspondance  atteste,  au  contraire,  que  tout  était  rompu  et  que  le  mi- 
nistre de  Hollande  obtenait  un  traité  analogue  à  celui  de  la  Bavière,  si  Maurice  de 
Saxe  n'était  intervenu. 


PAYSAGES  HISTORIQUES 


DE    FRANCE 


UNE  EXCURSION  A  LA  GRANDE-CHARTREUSE. 


Il  y  a  une  sorte  de  révélation  historique  immédiate  et  surpre- 
nante dans  tous  les  lieux  où  l'homme  a  fait  sa  demeure.  Leur  vue, 
aidée  d'un  livre  ancien,  d'un  trait  de  légende  presque  oubliée, 
parfois  d'une  simple  inscription,  évoque  dans  notre  âme,  ébranlée 
de  nbrations  subtiles,  non-seulement  les  scènes  du  passé,  mais  en- 
core l'âme  même  des  peuples  et  des  individus,  et  par  cette  âme  les 
motifs  secrets  des  actions  humaines,  les  raisons  profondes  des 
événemens. 

Grands  et  petits  aspects  de  la  nature,  côtes  maritimes,  plaines 
plantureuses  et  montagnes  inhabitées;  villes,  églises,  châteaux  dé- 
labrés, palais  somptueux  ;  tombeaux  inconnus,  douteuses  effigies 
exhumées  du  sol,  ruines  à  moitié  recouvertes  de  l'uniforme  man- 
teau de  verdure  dont  la  fière  Gybèle  recouvre  avec  nonchalance  sa 
propre  nudité  et  les  travaux  lilliputiens  de  la  fourmilière  humaine, 
—  toutes  ces  choses  ont  leur  puissance  spéciale  d'évocation  et  en 
quelque  sorte  leur  langage  propre.  Dans  tous  les  pays,  sous  toutes 
les  zones,  la  nature  imprime  son  sceau  à  la  race,  et  la  pensée  la 
plus  rebelle  subit  ses  lentes  et  sûres  influences.  Mais  il  y  a  des  lieux 
uniques,  des  paysages  d'une  originalité  grandiose,  où  c'est  au  con- 
traire un  homme  ou  un  groupe  élu  qui  choisit  un  coin  de  nature 
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comme  symbole  d'une  pensée  et  lui  imprime  son  sceau  pour  les 
siècles.  Là,  le  paysage  devient  véritablement  l'expression  d'un  état 
d'àme,  et  la  mystérieuse  harmonie  entre  l'homme  et  la  nature  atteint 
toute  son  intensité,  parce  que  son  cadre  devient  l'illustration  pitto- 
resque de  son  plus  intime  sentiment,  de  ses  plus  hautes  aspirations. 

Tel  est  le  charme  de  la  plupart  des  sanctuaires  antiques  et  mo- 
dernes, temples,  acropoles,  couvens,  monastères,  lieux  de  pèleri- 
nage consacrés  par  de  séculaires  adorations.  En  eux  se  résument  et 
se  racontent  des  chapitres  entiers  de  l'histoire  de  l'âme  humaine. 
Il  y  a  là  beaucoup  de  rêve,  beaucoup  de  souffrance  et  beaucoup  de 
pensée  pétrifiée.  Si  chaque  été  nous  ramène  des  villes  à  la  mer, 
aux  bois,  aux  montagnes,  c'est  pour  y  chercher  l'oubli  de  nos  fa- 
tigues, de  nos  misères,  de  nos  tristesses  et  redemander  un  peu  de 
force  aux  élémens  éternellement  jeunes  de  la  terre.  Mais  si,  d'aven- 
ture, nous  visitons  ces  hauts  lieux,  ne  serait-ce  pas  par  un  secret 
désir  de  revivre  les  émotions  d'êtres  plus  grands  que  nous-mêmes 
par  la  douleur,  par  la  volonté  ou  par  l'espérance,  peut-être  aussi 
de  descendre  un  peu  plus  avant  dans  notre  propre  cœur  avec  la 
lampe  vacillante  de  l'éternelle  Psyché? 

A  diverses  époques  de  ma  vie,  j'ai  éprouvé  cette  invincible  attrac- 
tion que  la  solitude  des  cloîtres  exerce  sur  le  cœur  troublé  ou  sur 
la  pensée  inquiète.  Mais  ce  qui  m'a  frappé  et  ce  qu'aucun  livre  ne 
m'avait  fait  comprendre,  c'est  l'espèce  de  révélation  psychique 
instantanée  et  d'extension  du  rayon  visuel  en  histoire  que  peuvent 
nous  donner  ces  vieux  sanctuaires,  dont  le  site,  la  construction  et 
les  souvenirs  subitement  évoqués,  ressuscitent  parfois,  en  une  mi- 
nute visionnaire,  l'image  du  fondateur. 

J'eus  cette  impression  souveraine  pour  la  première  fois,  il  y  a  de 
longues  années,  en  Italie,  au  sanctuaire  de  François  d'Assise,  en 
Ombrie  ;  et  peu  après,  non  loin  de  Naples,  à  celui  de  Saint-Benoît, 
au  Monte-Gassino.  —  Je  crois  voir  encore  la  douce  colline  d'Assise, 
la  plaine  ombrienne,  de  végétation  élégante  et  si  sérieuse,  baignée 
de  tons  chauds  au  crépuscule  et  bordée  d'une  ceinture  de  mon- 
tagnes d'un  violet  foncé,  dont  le  velours  semble  savourer,  après 
le  coucher  du  soleil,  la  pourpre  cramoisie  et  l'orange  incandescent 
du  ciel,  comme  les  âmes  méridiona'es  s'embrasent  de  passion  ou 
de  mystique  amour.  J'ai  toujours  devant  les  yeux  la  sombre  crypte 
d'où  émergent,  lumineuses,  les  peintures  du  Giotto,  anges  et 
moines  d'un  dessin  aigu  et  d'une  extatique  beauté.  Là,  je  compris 
tout  à  coup  le  cœur  de  François  d'Assise,  cet  enthousiaste  de  cha- 
rité et  d'amour  universel,  qui  donna  une  impulsion  si  puissante  au 
sentiment  reUgieux  du  moyen  âge  et,  par  suite,  à  l'art  de  la  re- 
naissance. —  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  la  pyramide  du  Mont- 
Gassin,  entourée  de  l'âpre  cirque  des  Apennins  et  couronnée  de 
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son  majestueux  couvent  comme  d'une  forteresse  de  science  et  de 
prière.  Pendant  la  nuit  de  juin  que  je  passai,  dans  un  ravin,  au 
pied  du  monastère,  des  essaims  de  lucioles  ardentes  tourbillon- 
naient comme  des  écharpes  de  lumière  dans  les  buissons,  faisant 
une  charmante  réponse  aux  scintillemens  de  la  voie  lactée  et  du 
firmament,  dont  la  coupole  s'agrandit  à  mesure  que  l'on  monte. 
J'étais  plongé  alors  dans  l'ivresse  de  la  beauté  antique  et  de  ses 
mystères  séducteurs.  J'aurais  donné  toutes  les  églises  pour  un 
marbre  du  musée  de  Naples  et  tous  les  couvons  de  la  terre  pour 
voir  évoluer  un  chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Et  pourtant,  — 
en  cette  nuit,  —  au  milieu  d'une  foule  d'autres  émotions,  je  com- 
pris la  grandeur  de  saint  Benoît,  qui,  au  vi®  siècle,  se  retira  sur 
cette  montagne,  siège  d'un  ancien  temple  d'Apollon,  pour  y  fonder 
l'ordre  des  Bénédictins.  Invinciblement,  je  vis  se  dresser  devant  moi 
la  figure  du  moine  doux  et  intrépide  devant  lequel  le  terrible  roi  des 
Goths  Totila,  le  conquérant  de  l'Italie,  tremblait  comme  un  enfant. 
Depuis  les  sensations  intenses  et  révélatrices  d'Assise  et  du 
Mont-Gassin,  l'envie  me  hantait  de  voir  la  Grande-Chartreuse,  le 
plus  célèbre  couvent  de  la  France,  manifestation  extrême  de  la  vie 
monacale  et  du  renoncement  ascétique  au  moyen  âge.  L'automne 
dernier,  j'ai  réalisé  ce  désir  ancien.  —  J'essaierai  de  rendre  ici 
l'impression  grandiose  que  j'ai  reçue  d'un  des  plus  fiers  paysages 
des  Alpes  dauphinoises  et  d'un  des  plus  curieux  monumens  de 
notre  passé.  Involontairement  peut-être  s'y  mêleront  quelques  pen- 
sées sur  l'âme  contemporaine,  suscitées  par  les  souvenirs  des 
lieux  environnans,  ou  quelques  réflexions  sur  la  crise  religieuse  et 
philosophique  que  nous  traversons.  Elles  pousseront  au  hasard  de 
la  route,  comme  ces  innocentes  campanules  qui  tantôt  se  cachent 
dans  l'herbe  folle,  tantôt  s'accrochent  aux  rochers  surplombans. 
Quiconque  voyage  ouvre  les  yeux  et  laisse  trotter  sa  pensée.  C'est 
un  moyen  pour  chacun  de  nous  d'échapper  à  son  présent,  de  re- 
monter son  passé  ou  d'aller  au-devant  de  son  avenir.  Et  ce  qu'on 
fait  si  volontiers  pour  soi-même,  ne  serait-il  pas  plus  intéressant 
encore  de  le  faire  pour  cette  âme  collective,  vaste  et  multiple^, 
mais  non  moins  réelle,  identique  et  une,  de  tout  un  peuple,  —  sur- 
tout pour  celle  de  sa  patrie  ! 

I.  —  d'aix  a  la  grande-chartreuse. 

C'est  d'Aix-les-Bains  que  je  suis  parti  pour  visiter  la  Grande- 
Chartreuse.  Rapide  voyage  dans  un  décor  changeant  de  montagnes, 
qui,  d'un  rendez-vous  du  high  life  le  plus  actuel,  vous  jette  en  quel- 
ques heures  dans  la  plus  sauvage  solitude  et  vous  dépose  au  fond 
d'un  cloître  dont  l'atmosphère  morale  est  restée  celle  du  xi^  siècle. 
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«  La  petite  ville  d'Aix,  toute  fumante,  toute  bruissante  et  tout 
odorante  des  ruisseaux  de  ses  eaux  chaudes  et  sulfureuses,  est 
assise  par  étages  sur  un  large  et  rapide  coteau  de  vignes,  de  prés 
et  de  vergers.  »  Ce  croquis  coquet  de  Lamartine  fait  comprendre  à 
lui  seul  qu'Aix  a  dû  être  depuis  longtemps  un  endroit  fashionable. 
De  fait,  il  l'est  depuis  le  m"  siècle,  du  temps  où  Pompéius  Gam- 
panus  érigea  à  sa  famille,  en  guise  de  tombeau,  l'arc  d'ordre  ionique 
qui  se  voit  près  de  l'établissement  thermal.  Elles  sont  vides,  les 
huit  niches  où  le  patricien  de  Rome  avait  placé  les  urnes  et  les 
images  de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  venus  pour  se  guérir,  —  et 
pour  finir  ici.  Aujourd'hui  Aix,  avec  sa  villa  des  fleurs,  son  cercle, 
son  théâtre,  ses  illuminaiions  et  l'orchestre  de  Colonne,  est  une 
des  stations  balnéaires  les  plus  huppées.  La  vie  élégante  et  galante 
y  côtoie,  avec  l'insolence  du  faux  bonheur,  les  malades  sans  espoir 
qui  se  traînent  sous  les  feuilles  tombantes  des  peupliers.  Sans 
espoir?  Heureusement  pour  eux,  ils  en  ont  toujours!  Car  cette  vie 
des  bains,  avec  sa  paresse  flâneuse  et  ses  contrastes  excitans,  berce 
également  les  rêves  prêts  à  s'éteindre  et  les  espérances  qui  ne  veu- 
lent pas  mourir.  Le  soir,  les  habitués  du  boulevard  bourdonnent 
autour  de  la  maison  de  jeu,  qui  brille  comme  une  ruche  de  lumière. 
Cette  vie  bruyante  frôle  à  peine  le  lac  du  Bourget,  qui  dort  là  tout 
près,  dominé  par  les  pentes  sévères  de  la  dent  du  Chat.  Il  n'en 
est  pas  troublé  dans  sa  sohtude  ;  une  tristesse  vivante  y  plane  tou- 
jours. Aujourd'hui  que  le  siècle  finissant  interroge  ses  origines,  il 
se  ressouvient  avec  émotion  du  poète  qui  le  charma  d'abord  (1). 
Grâce  à  la  magie  de  ses  vers,  ce  paysage  mélancolique  aura  tou- 
jours le  don  d'évoquer  ce  poète  et  la  femme  immortalisée  par  lui. 
Dans  l'histoire  de  la  poésie,  le  lac  du  Courget  s'appelle  le  lac  de 
Lamartine.  De  ses  anses  perdues,  de  son  miroir  hmpide  s'est  élancé 
vers  des  régions  inexplorées  le  génie  lyrique  de  la  France  au 
XIX®  siècle.  Les  Grecs,  qui  honoraient  les  poètes  comme  des  demi- 
dieux,  auraient  peut-être  consacré  ce  souvenir  en  sculptant  dans 
une  des  grottes  du  rivage  la  muse  de  Lamartine  sous  la  figure  de 
cette  jeune  femme  passionnée  qui  se  traîne  comme  une  ombre 
ardente  cherchant  la  vie  éternelle  dans  «  les  pages  de  la  ving- 
tième année.  »  —  «  Son  regard,  dit  celui  qui  fut  aimé  de  la  belle 
mourante,  semblait  venir  d'une  distance  que  je  n'ai  jamais  mesurée 
depuis  dans  aucun  œil  humain.  »  Les  ducs  de  Savoie  ont  leurs 
monumens  dans  l'abbaye  de  Haute-Combe.  Assise  sur  son  pro- 
montoire comme  un  sarcophage  blanc,  elle  projette  son  ombre  vio- 
lette sur  les  flots  bleus.  Mais  elle  a  passé  sur  ce  lac  sans  y  laisser 

(1)  Voir  le  beau  livre  de  M.  de  Pomairols  :  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthé- 
tique. 
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une  trace,  la  pâle  muse,  l'amante  mystérieuse  qui  fit  vibrer  dans 
cette  grande  âme  le  sentiment  de  l'infini  dans  l'amour. 

Ces  pensées  tristes  me  poursuivaient  tandis  que,  par  une  chaude 
matinée  de  septembre,  la  voiture  m'emmenait  loin  du  lac,  par 
Ghambéry,  dans  la  vallée  de  l'Hière,  vers  Saint-Laurent-du-Pont. 
Vallée  souriante  entre  de  hautes  montagnes.  A  gauche,  la  cascade  du 
Couz  agite  son  panache  dans  une  entaille  de  rochers.  Plus  loin 
se  creusent  des  carrières  de  gypse  et  de  marbre.  Le  torrent,  où 
frétillent  les  truites,  roule  clair  sur  des  pierres  noires  entre  des 
bouquets  d'aunes.  Les  hameaux  s'égaient  de  gazons  ondulés  et  de 
marronniers  touffus,  paysage  encore  semblable  à  celui  des  Char- 
mettes,  cadre  favori  du  jeune  Rousseau  âgé  de  seize  ans,  rêveur, 
sentimental  et  fripon,  en  quête  d'amourettes  ou  en  servage  de 
M'"®  de  Warrens.  Ici  tout  parle  encore  de  vie  plantureuse,  de  tra- 
vail nonchalant,  de  bonne  humeur  savoisienne.  Mais  bientôt  le  pays 
devient  plus  sévère.  Déjà  se  dresse  à  gauche  une  haute  chaîne  de 
montagnes  qu'accidentent  les  cimes  de  la  Gochette  et  du  mont 
Othéran.  Ce  massif  est  celui  de  la  Grande-Chartreuse.  Il  occupe  de 
Ghambéry  à  Grenoble  un  ovale  de  dix -huit  heues  de  pourtour  et 
constitue  un  système  complètement  isolé  au  milieu  des  Alpes. 
D'épaisses  forêts,  des  pentes  abruptes,  des  précipices  l'environnent 
de  partout.  De  la  vallée  du  Grésivaudan,  comme  de  Voreppe  et  des 
Échelles,  il  a  l'aspect  d'une  muraille  inaccessible.  Gette  altiêre  cir- 
convallation,  forteresse  naturelle  contre  le  monde  extérieur,  était 
prédestinée  à  devenir  le  cloitre  des  cloîtres,  la  retraite  des  moines 
les  plus  austères,  ou  des  plus  tristes,  des  plus  désabusés  parmi 
les  naufragés  de  la  vie. 

Aux  contins  de  la  Savoie  et  du  Dauphiné  le  paysage  prend  subi- 
tement des  aspects  chagrins  de  lande  inculte.  Les  rochers  s'élè- 
vent à  droite  sur  un  plan  incliné.  Une  végétation  irrégulière  de 
buissons  et  de  petits  sapins  rabougris  y  moutonne.  Les  hgnes 
mouvementées  du  sol  ont  des  ondulations  inquiètes,  de  brusques 
cassures.  On  dirait  que  la  nature  se  convulsé  et  se  iait  méchante 
aux  approches  du  grand  désert.  Tout  à  coup  la  route  s'encaisse. 
Un  guide  vous  fait  entrer  dans  des  grottes  de  stalactites  travail- 
lées par  les  eaux.  On  les  traverse,  une  chandelle  à  la  main,  sur 
une  galerie  de  bois.  A  dix  mètres  de  profondeur,  on  aperçoit  le  lit 
de  cailloux  où  le  torrent  s'amène  en  temps  d'orage.  Les  eaux  ont 
creusé  de  profondes  cavernes  dans  ces  roches  calcaires.  Ghapelles, 
églises  ou  chambres  de  torture?  L'imagination  hésite  devant  ces 
figures  étranges  pétries  par  l'eau  fantasque  dans  les  entrailles  de 
la  terre  :  têtes  d'enfans,  bustes  de  chevaliers  à  visière  baissée, 
formes  agenouillées  sur  les  parois  ou  tordues  en  pendentifs  à  la 
voûte.  Eh  quoi!  les  élémens  ont-ils  aussi  leurs  cauchemars?  Les 
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eaux  glaciaires  qui  mugissaient  emprisonnées  dans  ces  cavernes  à 
une  époque  préhistorique  avaient-elles  le  pressentiment  des  scènes 
étranges  et  des  horreurs  de  l'histoire,  puisqu'elles  ont  ébauché  ces 
fantômes  douloureux  de  pierre  dans  leur  travail  furieux  à  travers 
les  siècles?  En  sortant  de  la  grotte,  la  passerelle  collée  au  roc  au- 
dessus  d'un  abîme  rejoint  la  route  romaine  achevée  par  Charles- 
Emmanuel.  Disparues  les  visions  diaboliques  du  monde  souterrain. 
Voici  riant  au  grand  soleil  le  village  des  Échelles  et  les  coteaux 
fertiles  de  l'Isère.  On  gagne  le  Dauphiné  en  franchissant  le  Guiers- 
vif,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  on  atteint  Saint-Laurent-du- 
Pont.  C'est  un  village  de  pauvre  apparence,  avec  ses  maisons  à 
galeries  de  bois  percées  de  lucarnes,  ses  toits  à  pentes  rapides,  à 
angles  aigus,  recouverts  d'ardoises,  qui  rappellent  les  chalets  de 
rOberland  bernois.  Près  de  là,  un  torrent  maussade  sort  d'une 
étroite  fissure  qui  s'ouvre  au  milieu  de  montagnes  énormes.  C'est 
le  Guiers-mort,  ainsi  nommé  parce  que  la  grande  chaleur  le  met  à 
sec.  Il  semble  rouler  avec  lui  la  tristesse  des  lieux  sévères  d'où  il 
descend,  tandis  que  le  Guiers-vif  qu'il  va  rejVândre  rit  et  chante 
gaîment.  Telle  la  sauvage  entrée  de  la  gorge  qui  mène  à  la  Grande- 
Chartreuse. 

Deux  rochers  fièrement  dessinés  surgissent  du  lit  même  du  tor- 
rent. C'est  le  vestibule  du  désert  que  fermait  autrefois  un  mur 
fortifié.  Plus  d'un  homme  pris  par  la  vocation  de  la  vie  érémi- 
tique  a  dit  un  dernier  adieu  à  tous  les  biens  terrestres  en  franchis- 
sant ce  seuil.  Aujourd'hui  on  y  entre  librement  par  une  route 
carrossable.  A  peine  y  a-t-on  pénétré  qu'on  tombe  sous  le  charme 
d'un  grandiose  enchantement.  Les  plus  superbes  forêts  de  France 
tapissent  de  haut  en  bas  la  gorge  étroite  et  profonde.  On  dirait  que 
le  désert  déploie  ici  toute  sa  splendeur  végétale  pour  mieux  attirer 
le  pèlerin  dans  son  austère  prison.  Il  a  jeté  sur  le  puissant  relief 
des  montagnes  un  grand  manteau  de  velours  vert,  que  le  hêtre 
égaie  de  sa  note  vive,  où  chatoient  les  nuances  variées  du  charme, 
de  l'érable  et  du  frêne.  Plus  haut,  les  sapins  sombres  escaladent 
en  bataillons  serrés  les  pentes  abruptes  jusqu'aux  crêtes  de  ro- 
chers inaccessibles,  dont  la  ligne  saccadée  monte  dans  le  ciel  par 
bonds  téméraires.  L'effort  ascensionnel  de  ces  montagnes  parle  de 
la  puissance  de  l'esprit,  tandis  que  leur  flore  arborescente  témoigne 
de  la  beauté  et  de  l'inépuisable  fécondité  de  la  nature.  Les  rares 
disciples  du  renoncement  qui  prennent  cette  route  pour  chercher 
un  asile  suprême  dans  la  Grande-Chartreuse  peuvent  voir  une  der- 
nière image  des  séductions  et  des  tentations  de  la  vie  dans  ces  fleurs 
attirantes  qui  poussent  sous  bois  :  la  digitale  cramoisie,  le  trolle 
jaune  et  Torchis  capricieuse  ;  ils  peuvent  saluer  une  dernière  fois 
les  chimères  décevr^ntes  dans  le  cytise  qui  balance  sa  pluie  d'or  sur 
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lesescarpemens,  dans  larose  sauvage  quis'efïeuillesiirles  précipices. 

Au  pont  de  Saint-Bruno,  le  paysage  devient  encore  plus  impo- 
sant et  prend  soudain  un  caractère  religieux.  La  haute  montagne 
qui  ferme  l'horizon  figure  une  immense  cathédrale  blanche,  héris- 
sée de  flèches  et  de  clochetons  noirs.  Car  d'épaisses  sapinières  re- 
couvrent ses  cimes.  Au  pied  de  ses  contreforts,  ondoie  un  océan 
de  forêts  qui  roule  ses  vagues  dorées  en  cataractes  de  verdure 
jusque  dans  le  lit  du  ravin  où  le  torrent  gronde  encaissé  à  une 
profondeur  vertigineuse. 

La  rampe  longe  maintenant  le  mur  perpendiculaire  de  la  mon- 
tagne. Tout  à  coup  une  roche  aiguë  de  forme  pyramidale  se 
dresse  au  beau  milieu  de  la  gorge  comme  pour  intercepter  le  che- 
min. C'est  la  seconde  porte  du  désert,  plus  hautaine,  plus  mena- 
çante que  la  première.  La  croix  de  fer  qui  la  surmonte  semble 
dire  au  voyageur  :  «  Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance. Qui- 
conque franchit  ce  seuil,  ne  revient  plus  sur  ses  pas.  » 

La  route  se  glisse  par  une  fente  entre  la  montagne  et  la  roche 
de  l'Aiguillette.  On  monte  encore  pendant  une  heure,  puis  on  tourne 
à  gauche.  Voici  enfin  la  Grande-Chartreuse,  entourée  de  forêts 
épaisses  et  comme  enserrée  d  ms  un  cirque  de  hautes  montagnes. 
Étagée  sur  une  prairie  inclinée,  elle  ressemble  à  une  petite  ville 
fortifiée,  avec  ses  longs  bàtimens  parallèles,  ses  campaniles,  ses 
toits  d'ardoise,  ses  clochetons  en  trapèze  qui  ont  la  forme  de  grands 
capuchons  et  son  mur  d'enceinte  rectangulaire.  Mais  de  cette  ville 
il  ne  sort  ni  rumeur,  ni  bruit;  c'est  la  cité  du  silence  et  de  la 
mort.  Ce  silence  est  renforcé  par  la  sévérité  des  forêts  et  la  ma- 
jesté triste  des  montagnes  environnantes.  La  blancheur  grise  des 
roches  calcaires  qui  prennent  le  soir  une  teinte  bleuâtre  et  le  noir 
foncé  des  sapins  qui  les  couronne  achèvent  cette  impression  de  ci- 
metière grandiose  et  naturel.  C'est  ici  que  bien  des  lassés  de  la  vie 
sont  venus  s'ensevelir  vivans.  Au-dessus  du  couvent,  sous  de  grands 
hêtres,  quelques  frères  en  robe  blanche  complètent  le  tableau. 

Le  chemin  montant  contourne  la  peu  accueillante  forteresse  des 
moines.  On  frappe  à  la  porte  du  nord,  seule  entrée  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Le  frère  portier  l'entre-bâille  et  vous  dévisage.  Sous  sa 
cuculle  blanche,  c'est  une  bonne  face  de  mouton  humain,  le  re- 
gard vide,  étonné,  d'une  docilité  résignée.  Après  avoir  traversé  le 
porche,  on  se  trouve  dans  la  cour  intérieure.  Même  nudité  hostile 
que  la  façade  du  dehors.  Pas  un  banc  pour  s'asseoir  ;  ni  arbuste, 
ni  herbe,  ni  fleur;  un  terrain  noirâtre.  Deux  jets  d'eau  qui  retom- 
bent dans  leurs  vasques  de  pierre  grise  animent  seuls  cette  cour. 
On  monte  quelques  marches  et  l'on  se  trouve  à  l'entrée  d'un  corri- 
dor de  139  mètres,  auquel  viennent  aboutir  toutes  les  galeries  qui 
mettent  en  communication  les  diverses  parties  du  monastère.  Au 
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réfectoire,  on  est  reçu  par  un  frère  convers  à  figure  jeune.  II  porte 
le  ciliée  blanc  comme  tous  les  chartreux.  La  tête  est  rasée,  la 
barbe  noire,  les  yeux  bruns  et  doux,  le  geste  humble.  Cette  sou- 
mission parfaite  dans  ce  jeune  homme  vigoureux,  à  joues  roses,  a 
quelque  chose  de  louchant  parce  qu'elle  semble  indiquer  un  complet 
renoncement.  Malheureusement,  la  règle  monastique  efTace  ou  re- 
foule l'individualité  humaine.  Elle  lui  imprime  souvent  une  sorte 
de  bonté  mécanique  où  l'on  ne  sent  plus  ce  qui  donne  tout  leur 
prix  aux  choses  de  l'âme  :  la  spontanéité. 

Un  frère  vous  fait  voir  l'intérieur  du  couvent.  Cette  visite  a 
quelque  chose  de  saisissant.  Elle  introduit  l'observateur  attentif  et 
impressionnable  au  fin  fond  de  la  vie  et  pour  ainsi  dire  de  l'âme 
d'un  chartreux.  Un  froid  glacial  tombe  de  ces  longs  corridors  voû- 
tés et  vides,  crépis  de  blanc.  Dans  l'un  d'eux  se  trouve  une  galerie 
d'anciennes  peintures  à  l'huile  aux  tons  noircis  représentant  les 
chartreuses  du  monde  entier.  II  y  en  a  plus  de  trente  et  de  presque 
tous  les  pays.  Partout,  les  hommes  ont  éprouvé  le  besoin  de  se 
construire  de  semblables  forteresses  pour  se  barricader  contre  les 
tentations  ou  les  cruautés  de  la  vie.  La  Grande-Chartreuse  a  fait 
souche  de  solitudes.  Elle  a  semé  sur  tous  les  continens  ces  tlié- 
baïdes  où  le  temps  n'est  plus.  La  salle  du  chapitre  général  avec  la 
statue  colossale  en  marbre  gris  de  saint  Bruno  accentue  cette  im- 
pression d'austérité.  Les  portraits  des  généraux  de  l'ordre  depuis 
sa  fondation  font  le  tour  de  la  frise  du  plafond.  Sous  leurs  regards 
convergens  se  rassemble  tous  les  trois  ans  le  chapitre  général 
des  chartreux.  Voici  qui  donne  une  idée  de  la  discipline  sévère  de 
Tordre.  Le  chapitre  une  fois  assemblé,  tous  les  supérieurs  de  mai- 
sons, y  compris  le  révérend  père,  supérieur  général  de  la  Grande- 
Chartreuse,  demandent  leur  démission.  Cela  s'appelle  demander 
miséricorde.  Cette  discipline  de  fer  qui  brisa  les  individualités  a 
produit  des  effets  remarquables.  On  a  obtenu  la  vertu  au  prix  de 
la  mort.  Les  historiens  monastiques  sont  d'accord  sur  ce  point  que, 
depuis  huit  siècles,  il  n'y  a  jamais  eu  chez  les  chartreux  ni  relâche- 
ment de  mœurs,  ni  corruption  d'aucun  genre.  Ils  ont  pu  dire  : 
Cartiisia  nunquam  refonnala  quia  minquam  deformata.  Il  est 
juste  d'ajouter  que,  ces  moines  ne  s'étant  point  mêlés  au  monde, 
leur  action  sur  lui  a  été  nulle.  Ils  n'ont  vécu,  ou  plutôt  ils  ne  se 
sont  mortifiés  que  pour  eux-mêmes. 

Mais  nous  voici  au  cœur  même  de  la  cité  du  silence.  Le  grand 
cloître  forme  un  trapèze  allongé  sur  un  plan  incliné  du  nord  au 
sud  et  coupé  par  deux  galeries  transversales  entre  lesquelles  se 
trouve  le  cimetière.  Un  long  couloir  monte  en  pente  douce,  à  perte 
de  vue,  avec  ses  arcades  gothiques  du  xii^  siècle.  La  voûte  pose 
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i^racieusement  sur  des  pendentifs  à  fleurons  incrustés  dans  le 
mur.  Ses  fines  ogives  se  resserrent  et  se  perdent  dans  la  fuyante 
lumière  d'un  demi-jour  grisâtre,  h  l'infini.  Est-ce  la  route  du 
ciel  rêvée  par  de  naïves  légendes?  Est-ce  un  fantastique  décor, 
le  chemin  taillé  dans  le  roc,  qui  conduit  au  temple  du  Saint-Graal? 
Non,  ce  n'est  qu'un  cimetière  d'âmes,  une  sépulture  pour  ceux 
qui  en  ont  assez  de  la  vie.  Car  voici,  à  gauche,  échelonnées  à 
distances  égales,  de  petites  portes  peintes  en  brun.  Elles  condui- 
sent aux  cellules  des  pères.  Une  chaîne  de  fer  avec  une  poignée 
pend  à  la  ])orte  ;  c'est  la  sonnette  pour  appeler  dans  les  cas  excep- 
tionnels. Dans  le  mur,  d'un  mètre  d'épaisseur,  un  guichet  fermé 
par  une  plaque  de  1er.  C'est  par  là  qu'on  passe,  une  fois  par  jour, 
la  nourriture  aux  pères  chartreux.  Car  ils  mangent  seuls  comme 
ils  vivent  seuls,  sauf  la  promenade  hebdomadaire  en  commun  et 
les  offices  de  jour  et  de  nuit.  Sur  chaque  porte,  il  y  a  un  écriteau 
avec  une  lettre  et  une  devise  latine.  La  lettre  indique  l'initiale  du 
nom  de  chaque  père.  La  devise  est  celle  choisie  par  lui  en  entrant 
dans  l'ordre  et  en  prononçant  ses  vœux.  Comme  une  inscription 
tombale,  elle  résume  et  clôt  une  destinée.  Pour  le  monde  exté- 
rieur, cette  pensée  sans  signature  est  tout  ce  qui  reste  d'un  homme. 
Ces  devises  ont  toutes  la  couleur  morale  particulière  de  la  vie  con- 
templative, qui  rappelle  les  teintes  mélancoliques  des  étoffes  pas- 
sées. J'en  ai  retenu  quelques-unes  :  Qui  non  reliquit  omnia  sua 
non  potci^t  esse  discipubis  tuua.  —  Sobrii,  simpli'ces  et  qniclî.  — 
Et  celle-ci  qui  exprime  si  bien  l'esprit  de  la  vie  érémitique  :  O 
beiita  solifudo,  o  sola  beatiliidol 

Dans  le  clair-obscur  de  ces  galeries,  le  charme  de  la  vie  solitaire 
s'insinue  pour  un  instant  dans  le  cœur.  On  se  souvient  de  ces  vers 
du  Tasse,  qui ,  après  une  vie  orageuse  d'amour  malheureux  et  de 
persécutions  sans  nombre,  trouva  la  paix  finale  dans  un  couvent 
près  de  Rome  et  qui  célébra  ainsi  son  mélancolique  bonheur  : 

Nobil  porto  del  monde  e  di  fortuna*] 
Di  sacri  e  doici  sludi  alla  quiète, 
Silenzi  amici,  e  vaghe  chiostre,  e  liete  ! 
Laddove  e  l'ora,  e  l'ombra  occulta,  e  bruna. 

Oui,  ils  doivent  être  consolans,  pour  certaines  âmes,  a  les  silences 
amis  »  du  cloître;  elle  est  douce,  «  l'heure  et  l'ombre  occulte  et 
bi-une  ))  où  s'égrènent  une  à  une  les  grandes  souffrances,  où  les 
seuvenirs  ineflaçables  s'estompent  dans  la  rêverie.  Mais  le  cœur  se 
serre  lorsqu'on  pénètre  dans  une  des  cellules  inoccupées  qui  ser- 
vent de  retraite  aux  pères.  Ce  sont  comme  autant  de  petites  mai- 
sons séparées  qui  se  composent  de  deux  pièces  éclairées  par  trois 
fenêtres  et  dans  lesquelles  on  a  ménagé  un  oratoire  et  un  cabinet 
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d'études.  Au-dessous  se  trouvent  un  bûcher  et  un  atelier  de  me- 
nuiserie, enfin  un  petit  jardin  qui  forme  !a  séparation  des  cellules 
entre  elles.  Le  mobilier  du  cabinet  d'études,  qui  sert  en  même  temps 
de  dortoir,  se  compose  d'un  lit  à  paillasse,  d'une  table,  d'un  fau- 
teuil, d'un  crucifix,  de  quelques  livres  et  d'un  sablier.  Ce  qui 
attriste,  ce  n'est  point  cette  pauvreté,  mais  l'étroitesse  de  l'hori- 
zon qui  enferme  le  regard  et  la  vue  de  ses  habitans.  Les  chartreux 
plantent  eux-mêmes  ces  misérables  jardinets.  ()uand  on  lève  la 
tète,  on  voit  se  dresser  à  une  hauteur  colossale  la  iormidable  mu- 
raille de  rochers  du  Grand-Som.  La  partie  supérieure  du  couvent 
touche  presque  à  sa  base.  On  se  trouve  là  comme  au  fond  d'une  fosse 
gigantesque,  formée  par  cette  prodigieuse  cassure  de  la  montagne 
soulevée  et  déchirée  du  haut  en  bas.  Le  soir,  avant  de  s'endormir, 
le  chartreux  peut  voir  la  lumière  chaude  caresser  et  dorer  ces 
rochers  immenses  qui  dominent  sa  retraite,  tandis  que  lui-même 
est  déjà  plongé  dans  l'ombre  grise.  Il  peut  voir  rougir  et  flamboyer 
au  soleil  couchant  ce  sommet  qui  regarde  les  horizons  où  il  ne  mar- 
chera plus. 

Involontairement  la  pensée  du  visiteur  interroge  les  vies  humaines 
qui  sont  venues  s'échouer  ici.  Elle  voudrait  connaître  les  émotions^ 
les  déceptions,  les  espérances  qui  ont  pu  amener,  en  notre  temps, 
des  êtres  humains  à  s'enfermer  là.  Les  vocations  spontanées  pour 
la  vie  contemplative  sont  rares  à  notre  époque.  On  s'imagine  donc 
qu'il  faut  de  grandes  souffrances  ou  de  grands  dégoûts  pour 
produire  de  tels  renoncemens.  Il  y  a  actuellement  trente-cinq 
pères  à  la  Grande -Chartreuse.  Parmi  eux  se  trouve,  m'a-t-on 
dit,  un  général  russe  du  nom  de  Nicolaï,  qui  aurait  obtenu  du  tsar 
la  permission  de  terminer  ses  jours  ici.  Le  fait  est  d'autant  plus 
curieux  que  le  général  a  dû  passer  de  l'église  grecque  à  l'éghse 
latine  pour  satisfaire  cette  fantaisie  rehgieuse  ou  poétique.  Cela 
prouve  une  fois  de  plus  l'étrange  fascination  que  la  Grande-Char- 
treuse a  exercée  de  tous  temps  sur  certains  hommes.  Il  en  est  un 
autre  exemple  contemporain  qu'on  m'a  conté  en  Savoie.  On  ne  m'a 
dit  que  les  simples  faits,  mais  ils  sont  assez  suggestifs.  A  la  suite 
de  circonstances  que  j'ignore,  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées 
avait  perdu  sa  femme.  11  était  jeune  encore  et  devait  se  remarier. 
Mais  cette  mort  subite  avait  jeté  sur  son  esprit  un  voile  de  mélan- 
colie qui  l'éloignait  du  monde  sans  l'en  détacher  complètement. 
C'est  alors  qu'il  fut  chargé  de  construire  la  route  actuelle  qui  con- 
duit à  la  Grande-Chartreuse.  Cette  œuvre  lui  donna  une  énergie 
nouvelle.  Il  s'y  consacra  tout  entier  et  vint  habiter  le  pays.  Il  réso- 
lut de  vaincre  la  montagne  dont  les  roches  perpendiculaires  sem- 
blent défier  les  travaux  de  l'art.  Les  terrasses  s'échafaudèrent,  les 
rampes   furent  maçonnées.  Pendant  plusieurs   étés,   les    détona- 
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lions,  répercutées  comme  de  longs  roulemens  de  tonnerre  par  tous 
les  échos  de  la  montagne,  annoncèrent  à  ses  rares  habitans  qu'on 
faisait  sauter  les  portes  du  désert  et  que  la  civilisation  se  frayait 
une  route  jusqu'à  la  Grande-Chartreuse.  Les  gros  quartiers  de  roc 
roulèrent  les  uns  après  les  autres  dans  le  Guiers-mort.  Mais  à  me- 
sure que  l'ingénieur  brisait  le  roc  indocile  et  que  sa  route  ébré- 
chait  la  gorge,  il  se  sentait  étrangement  attiré  et  enveloppé  par  ces 
forêts  profondes  et  ces  cimes  altières.  Il  faut  croire  que,  sous  leur 
silencieuse  incantation,  il  s'enfonçait  graduellement  dans  un  passé 
perdu  et  que  ce  passé  revivait  jour  par  jour,  heure  par  heure,  dans 
ce  cadre  grandiose.  Il  s'était  promis  de  rentrer  dans  le  monde,  de 
recommencer  la  vie.  On  l'attendait  là-bas  avec  impatience.  Mais 
quel  fut  l'étonnement  de  ses  amis  lorsqu'ils  apprirent  subitement 
que  l'ingénieur  s'était  fait  chartreux!  —  La  montagne  qu'il  avait 
violée  s'était-elle  vengée  en  l'emprisonnant?  La  vieille  forêt  l'avait- 
elle  englobé  dans  sa  sombre  magie,  et,  comme  ce  moine  de  la 
légende,  avait-il  entendu  chanter  sous  ses  branches  le  dangereux 
petit  oiseau  de  l'Éternité?  Ou  bien  la  morte  l'avait-elle  envoûté 
dans  le  couvent?  —  Allez  demander  la  réponse  aux  portes  muettes 
de  ces  cellules.  Vous  n'y  lirez  que  ces  mots  :  O  bcata  i^olitudol 
0  sola  beatiludo  ! 

II.    —   HISTOIRE    DE    SAIXT   BRUNO. 

Il  faut  aller  voir  la  chapelle  de  Saint-Bruno  perdue  dans  sa  forêt 
pour  comprendre  l'âme  de  ce  moine  du  xi^  siècle,  de  ce  pur  contem- 
platif, de  ce  fanatique  de  solitude,  qui  fonda  l'ordre  des  chartreux. 

Lorsqu'on  sort  de  la  Grande-Chartreuse  ,  la  vue  embrasse  le 
magnifique  amphithéâtre  du  Grand-Som,  du  Petit-Som  et  du  Char- 
manson.  Ces  cimes  abruptes  forment  l'extrême  limite  de  la  gorge, 
sauvage  couronne  murale  du  désert.  Des  mamelons  boisés  s'éta- 
gent  les  uns  par-dessus  les  autres  à  la  base  de  ces  sommets.  Le 
chemin  montant  s'enfonce  sous  la  haute  futaie  des  hêtres  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  gigantesques.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  on  débouche  dans  une  clairière  où  se  trouve  la  petite 
église  Notre-Dame-de-Casalibus,  bâtie  sur  l'emplacement  de  l'an- 
cien couvent.  A  deux  cents  pas^  au  fm  fond  du  ravin,  au  plus  noir 
de  la  forêt,  une  petite  chapelle  se  dresse  sur  un  rocher  à  pic. 
Appuyé  d'un  côté  à  la  montagne ,  inaccessible  des  trois  autres, 
ce  bloc  carré  s'avance  en  forme  de  promontoire  escarpé.  Trois  ou 
quatre  sapins  sortent  du  rocher  même  et  projettent  leur  ombre  sur 
la  façade  blanche  et  nue  de  la  chapelle,  qui  n'a  que  trois  fenêtres 
romanes  et  une  seule  porte  latérale  avec  un  petit  péristyle  de  deux 
colonnes.  Au  pied  du  rocher  jaillit  une  fontaine  claire  et  abondante. 
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La  tristesse  de  cette  chapelle  est  rehaussée  par  la  noire  forêt  de 
sapins  qui  se  hérisse  tout  autour,  qui  la  surplombe  et  l'ensevelit 
en  quelque  sorte  sous  ses  ombres  épaisses.  Le  fond  du  ravin  est 
comblé  d'énormes  quartiers  de  rochers  détachés  des  sommités  voi- 
sines, débris  d'une  montagne  entière  qui  s'est  écroulée  ici  en  des 
temps  préhistoriques.  Depuis  des  milliers  d'années,  les  lichens  et 
les  fougères  ont  habillé  ces  décombres  d'une  robe  de  verdure,  et 
l'armée  des  sapins  a  poussé  dessus  en  colonnes  serrées.  Mais  leur 
sauvage  irrégularité  témoigne  encore  de  l'antique  désastre. 

C'est  dans  cette  sinistre  solitude,  c'est  au  fond  de  cet  abîme  que 
saint  Bruno  vint  se  retirer  avec  ses  six  compagnons  vers  l'an  1070, 
pour  fonder  la  confrérie  qui  devint  l'ordre  des  chartreux.  Entrez 
dans  la  pénombre  de  la  chapelle,  et  vous  verrez  peints  à  fresque 
sur  les  murs  latéraux  les  six  disciples  du  saint.  Le  clair-obscur 
prête  à  ces  peintures  médiocres  une  étrange  vitahté.  L'un  des 
frères,  au  visage  jeune,  vous  suit  d'un  long  regard  triste.  Il  a  l'air 
de  chercher  encore  le  maître  absent  qui  dut  abandonner  les  siens 
dans  ce  désert  pour  obéir  aux  ordres  du  pape. 

Voici  en  peu  de  mots  la  vie  de  ce  personnage  peu  connu.  Ce  n'est 
pas  une  légende,  mais  de  l'histoire,  et  de  ces  faits  sommaires  ressor- 
tent  assez  clairement  les  traits  principaux  de  sa  physionomie  (1). 

Saint  Bruno  naquit  à  Cologne  en  l'an  1035  de  parens  nobles. 
Ame  tendre  et  mystique,  il  aima  dès  son  enfance  les  livres  saints, 
la  nature  et  la  solitude.  Studieux,  intelhgent  et  précoce,  on  le 
voyait  dès  l'âge  de  dix  ans  courbé  sur  les  missels  et  les  parche- 
mins enluminés  dans  la  collégiale  de  Saint-Cunibert.  Il  avait,  comme 
les  madones  que  peignirent  plus  tard  les  maîtres  de  Cologne,  des 
yeux  candides  couleur  de  véronique  et  un  de  ces  fronts  bombés  qui 
semblent  gonflés  d'un  trop-plein  de  pensées  et  de  sentimens  inex- 
primables. La  bouche  ferme  et  sévère  indiquait  la  force  de  la  vo- 
lonté et  la  maigreur  extrême  du  visage  un  ascétisme  précoce.  Au 
milieu  de  ses  compagnons,  il  ressemblait  à  un  lis  du  paradis,  tombé 
dans  un  buisson  d'épines.  Ce  lis  ne  devait  s'épanouir  qu'au  dé- 
sert. Bruno  devint  chanoine  à  Cologne.  Il  étudia  ensuite  la  théolo- 
gie à  Reims  et  la  philosophie  à  Tours  sous  le  fameux  Béranger, 
chanoine  de  Saint-Martin.  Ces  écoles  jouissaient  alors  d'une  renom- 
mée européenne.  Fort  savant,  doué  d'une  éloquence  suave,  entraî- 
nante, Bruno  semblait  destiné  à  fournir  une  brillante  carrière  ec- 
clésiastique. A  la  mort  de  Gervais  archevêque  de  jReims,  la  voix 
publique  le  désigna  pour  lui  succéder.  «  Nous  le  préférions  à  tous, 
dit  un  auteur  du  temps,  et  à  juste  titre.  Il  était  doux,  humain,  sa- 

(1)  Ces  faits  sont  tous  empruntés  à  un  excellent  livre  fait  d'après  les  meilleures 
sources  :  la  Grande-Chartreuse,  tableau  historique  et  descriptif  de  ce  monastère,  par 
Albert  Duboys,  ancien  magistrat;  Grenoble,  18i5. 
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vant,  éloquent,  riche  et  puissant.  Mais  lorsque  tous  les  suffrages 
paraissaient  lui  être  favorables,  il  se  détermina  à  tout  abandonner 
pour  suivre  Jésus-Christ.  »  Bruno,  pour  se  soustraire  au  redoutable 
fardeau  qu'on  voulait  lui  imposer,  s'enfuit  secrètement  de  Reims. 

Quelles  sont  les  causes  qui  ont  déterminé  cette  vocation?  Quelles 
crises  la  précédèrent?  Dans  les  vies  de  presque  tous  les  saints,  il  y 
a  de  formidables  tentations.  Ce  n'est  pas  ce  qu'elles  ont  de  moins 
intéressant,  car  c'est  presque  toujours  la  femme  qui  y  joue  le  pre- 
mier rôle,  et  les  moyens  qu'emploient  les  lutteurs  du  désert  pour 
lui  échapper  sont  péremptoires.  Tous  ils  appliquent  instinctivement 
le  mot  de  Napoléon  :  «  La  seule  victoire  en  amour,  c'est  la  fuite.  » 
Quand  cela  ne  sert  de  rien,  ils  usent  contre  leur  propre  corps  des 
moyens  les  plus  barbares.  Dans  sa  grotte  de  Subiaco,  saint  Benoît, 
pour  ne  pas  céder  au  désir  d'aller  rejoindre  certaine  dame  romaine 
dont  le  souvenir  le  poursuivait  trop,  se  roula  dans  un  buisson 
d'épines  jusqu'à  ce  que  son  corps  ne  fût  plus  qu'une  plaie.  Zoé, 
courtisane  d'Alexandrie,  se  mit  en  tête  de  séduire  le  jeune  saint  Mar- 
tinien.  Elle  se  rendit  au  désert  déguisée  en  vieille  mendiante  et  se 
fit  héberger  dans  la  cellule  du  saint.  Mais  le  matin  elle  parut  de- 
vant lui  demi -nue,  éblouissante  et  parée.  Le  saint  eut  le  vertige; 
il  allait  céder,  quand  tout  d'un  coup  il  se  mit  les  pieds  dans  un  feu 
allumé.  11  y  resta,  jusqu'à  ce  qu'il  roulât  par  terre  en  hurlant,  ce 
qui,  dit  la  légende,  attendrit  et  étonna  tellement  la  courtisane, 
qu'elle  se  convertit  (l)  .  —  Les  biographes  ne  rapportent  rien  de 
pareil  de  saint  Bruno.  Il  ne  semble  avoir  connu  aucune  des  trois 
grandes  tentations:  la  femme,  l'orgueil  et  l'ambition.  Le  rêve 
d'échapper  au  monde  et  de  réaliser  la  vie  divine  dans  la  sohtude 
le  hantait  depuis  ses  jeunes  années.  «  Souvenez-vous  du  jour, 
écrit-il  à  son  ami  Raoul  de  Vert,  où  j'étais  avec  vous  et  Fulcius 
dans  le  jardin  contigu  à  la  maison  d'Adam,  dans  laquelle  je  demeu- 
rais alors.  Nous  eûmes  un  entretien  sur  les  faux  plaisirs  et  sur  les 
richesses  périssables  de  la  terre,  ainsi  que  sur  les  délices  de  la 
gloire  éternelle,  et  nous  fîmes  la  promesse  et  le  vœu  d'abandonner 
le  siècle  au  plus  tôt  et  de  revêtir  l'habit  monastique.  » 

Les  horreurs  du  xi''  siècle  vinrent  renforcer  cette  naturelle  incli- 
nation. On  sortait  des  terreurs  de  l'an  1000,  mais  le  siècle  de  grâce 
ne  valait  guère  mieux  que  la  fin  du  monde  tant  redoutée.  Pestes, 
famines  et  guerres  ravageaient  cette  époque.  Guerre  entre  le  roi 
de  France  et  les  barons  féodaux;  guerre  entre  le  pape  et  l'empe- 
reur d'Allemagne;  guerre  acharnée  dans  l'Église  même.  Papes  et 
antipapes  s'excommuniaient  réciproquement.  Les  mœurs  étaient 
d'une  brutalité,  d'une  violence  extrêmes.  Les  évêques  se  faisaient 

(1)  Montalembert  :  les  Moines  d'Occident. 
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nommer  à  prix  d'argent;  ils  soudoyaient  des  bandes  armées  qui 
enfonçaient  et  pillaient  les  maisons  de  leurs  rivaux.  Beaucoup 
d'entre  eux  vivaient  avec  leurs  femmes  ou  leurs  concubines  et 
distribuaient  les  prébendes  à  leurs  enfans.  Pour  imposer  le  célibat 
aux  prêtres,  Grégoire  VII  dut  lancer  contre  eux  le  peuple  fanatisé 
par  les  moines.  Des  scènes  aflreuses  s'ensuivirent.  On  vit  des 
prêtres  arrachés  à  leur  église  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  et 
massacrés  dans  la  rue  par  la  foule.  —  On  comprend  que  de  tels 
spectacles  aient  poussé  des  âmes  tendres  comme  celle  de  Bruno  à 
la  solitude  absolue. 

Il  partit  donc  avec  six  compagnons  fidèles.  Comme  lui,  ils  avaient 
renoncé  à  tous  les  biens  terrestres;  comme  lui,  ils  cherchaient  une 
retraite  inaccessible  pour  vivre  de  la  vie  cénobitique.  Mais  ils  er- 
rèrent longtemps  sans  savoir  où  poserleur  tête.  «Or,  en  ce  temps, 
disent  les  biographes  de  Bruno,  Hugues,  évêque  de  Grenoble,  qui 
avait  suivi  autrefois  les  leçons  de  Bruno  de  Beims,  eut  une  vision. 
Il  fut  transporté,  en  esprit,  pendant  les  ténèbres  de  la  nuit,  au  mi- 
lieu de-;  montagnes  de  Chartreuse.  Là,  dans  des  clairières  entourées 
de  sombres  forêts  et  surmontées  de  rochers  menaçans,  au  sein 
d'un  désert  sillonné  par  des  avalanches,  il  lui  sembla  que  le  Sei- 
gneur se  construisait  un  temple  magnifique.  En  même  temps  il  crut 
voir  sept  étoiles  brillantes  s'arrêter  sur  le  faîte  de  cet  édifice  et  le 
revêtir  d'une  pure  et  mystérieuse  lumière.  Le  lendemain,  Bruno  et 
les  six  pèlerins  qui  l'accompagnaient  vinrent  se  jeter  aux  pieds  de 
l'évèque  de  Grenoble.  «  Fuyant  les  scandales  et  la  corruption  d'un 
siècle  pervers,  nous  avons,  dirent-ils,  été  attirés  vers  vous  par  la 
renommée  de  votre  sagesse  et  de  vos  vertus.  »  Bruno,  reconnu  et 
accueilli  avec  le  plus  vif  intérêt  par  son  ancien  disciple,  ajouta  : 
«  Becevez-nous  dans  vos  bras;  conduisez-nous  à  la  retraite  que 
nous  cherchons.  »  Hugues,  ému  d'un  pareil  spectacle,  releva  et 
embrassa  son  maître  et  ses  compagnons.  Il  leur  fit  une  réception 
pleine  de  charité  et  il  comprit  alors  que  l'apparition  des  sept  étoiles 
était  le  présage  divin  de  leur  arrivée,  et  qu'elle  indiquait  le  lieu  où 
ces  émules  des  Hilarion  et  des  Antoine  devaient  arrêter  leurs  pas 
et  fixer  leur  séjour.  Néanmoins  Hugues  voulut  éprouver  la  fermeté 
de  leur  résolution  par  la  peinture  fidèle  du  heu  que,  d'après  sa 
vision  de  la  nuit  précédente,  le  ciel  paraissait  leur  destiner  pour 
demeure.  —  Vous  ne  trouverez  là  qu'un  site  affreux,  un  repaire  de 
bêtes  féroces.  De  toutes  parts  ce  sont  des  forêts  immenses,  des 
montagnes  qui  élèvent  leurs  sommets  jusque  dans  les  nues.  La 
terre,  couverte  de  neige  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
ne  produit  aucune  espèce  de  fruit.  Le  silence  des  bois,  le  bruit 
des  torrcns,  souvent  grossis  par  les  orages  ou  les  avalanches,  tout  y 
excite  la  tristesse,  tout  y  inspire  l'eflroi.  Pensez-y  bien:  pour  y  fixer 
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à  jamais  votre  demeure,  il  faut  une  grâce  de  Dieu  toute  particulière. 
—  Un  pareil  tableau,  loin  de  les  décourager,  ne  fit  que  leur  donner 
plus  d'ardeur.  Il  leur  parut  que  la  Providence  leur  avait  choisi  une 
solitude  telle  qu'ils  la  désiraient.  Quelques  jours  après,  l'évêque 
de  Grenoble  conduisit  lui-même  les  nouveaux  anachorètes  dans  le 
lieu  désigné  par  l'apparition  des  sept  étoiles.  Ils  cheminèrent  à 
travers  les  forêts  et  les  précipices  jusqu'à  un  endroit  sauvage,  sur- 
tout alors,  et  où  sont  accumulés  d'énormes  fragmens  de  rochers 
brisés.  C'est  là  qu'il  les  laissa  après  leur  avoir  souhaité  toutes  les 
bénédictions  du  ciel  pour  leur  sainte  entreprise  (1).  » 

Après  le  départ  de  l'évêque,  Bruno  et  ses  compagnons  se  bâti- 
rent des  cabanes  de  bois  avec  des  branchages  et  disposèrent  un 
oratoire  dans  une  espèce  de  grotte.  Souvent,  dit  Mabillon,  Bruno 
se  retirait  encore  plus  avant  dans  la  forêt,  cherchant  les  endroits 
les  plus  reculés  et  les  plus  sauvages  pour  s'y  livrer  à  la  médita- 
tion et  à  la  contemplation  des  choses  divines.  Il  faut  croire  que 
cette  vie,  qui  ressemblait  à  la  plus  rude  expiation,  avait  un  charme 
intense  pour  le  maître  comme  pour  les  disciples,  et  que  ce  com- 
plet repliement  de  l'àme  sur  elle-même  et  sur  son  monde  intérieur 
procurait  à  Bruno  des  visions  et  des  sensations  exquises.  Car  l'évêque 
de  Grenoble  venait  quelquefois  partager  leurs  exercices  spirituels 
pour  se  reposer  de  ses  labeurs  et  y  trouvait  tant  de  réconfort  et  de 
joie  qu'il  tardait  à  rentrer  dans  son  diocèse.  Les  sept  solitaires 
formaient  une  heureuse  famille.  Ils  avaient  réahsé  leur  rêve.  Leur 
ciel  rayonnait  de  l'àme  du  maître,  de  sa  douceur,  de  sa  tendresse. 
Son  mysticisme  avait  une  couleur  toute  féminine.  Il  parlait  du 
Christ  à  peu  près  comme  sainte  Thérèse  :  «  C'est  dans  la  solitude 
et  le  silence  du  désert,  disait-il,  qu'on  apprend  à  regarder  le  divin 
époux  de  ce  regard  qui  va  jusqu'au  cœur.  » 

Ni  lui,  ni  ses  disciples  ne  devaient  jouir  de  leur  bonheur  jusqu'à 
la  fin  de  leur  vie.  Un  de  ses  anciens  élèves  devenu  pape  sous  le 
nom  d'Urbain  II  l'appela  auprès  de  lui  en  1089  pour  l'aider  de  ses 
conseils  dans  la  lutte  contre  l'empire,  et,  connaissant  l'amour 
excessif  de  Bruno  pour  la  vie  contemplative,  son  horreur  du  monde, 
il  lui  ordonna  formellement  en  sa  qualité  de  chef  de  l'Éghse  de  se 
rendre  sur-le-champ  auprès  de  lui.  L'âme  angélique  de  Bruno  dé- 
sapprouvait secrètement  les  moyens  violons  dont  se  servait  le  pape 
pour  assurer  sa  domination  politique  et  spirituelle  ;  il  était  dégoûté 
du  monde  et  de  l'Église  ;  mais  il  était  bon  catholique,  il  dut  obéir. 
On  se  figure  les  adieux  déchirans  de  Bruno  quittant  ses  compa- 
gnons aimés,  la  tristesse  du  maître  cachée  sous  une  apparente 
sérénité   et  la  désolation   des  disciples  qui  le  virent  disparaître 

(1)  Duboys  :  la  Grande-Chartreuse. 


UNE    EXCURSION   A    LA   GRANDE-CHARTREUSE.  825 

pour  toujours  entre  les  colonnes  de  la  lugubre  forêt.  Au  bout  d'un 
an,  les  malheureux  ne  pouvant  plus  supporter  leur  isolement  se 
mirent  en  route  pour  l'Italie  et  passèrent  les  Alpes  pour  rejoindre 
leur  maître  à  Rome,  à  la  cour  du  pape.  Quand  Bruno  vit  arriver 
sa  petite  famille  spirituelle  comme  un  navire  désagrégé  cherchant 
son  pilote,  son  cœur  s'émut.  Il  la  reçut  avec  joie,  mais  il  la  répri- 
manda de  sa  faiblesse  et  réussit  à  lui  persuader  de  retourner  dans 
le  désert  du  Dauphiné  pour  y  fonder  l'asile  des  naufragés  de  la  vie. 
Il  ne  cessa  de  correspondre  par  lettres  avec  ses  disciples,  et  cette 
correspondance  servit  après  sa  mort  à  rédiger  les  règles  de  l'or- 
dre. S'intéressant  peu  aux  affaires  de  l'hglise,  il  obtint  du  pape 
dé  fonder  une  autre  chartreuse  en  Galabre  et  devint  sur  la  fin  de 
sa  vie  le  conseiller  de  Roger  de  Normandie,  fils  de  Tancrcde  et 
conquérant  des  Deux-Siciles.  Ce  rude  batailleur  s'était  pris  pour 
ce  moine  d'une  amitié  et  d'une  admiration  sans  limite.  Peu  avant 
sa  mort,  le  comte  Roger  crut  avoir  de  Bruno  une  apparition  mi- 
raculeuse, qui,  disait-il,  lui  avait  sauvé  la  vie.  Le  fait  est  rapporté 
par  Roger  lui-même  dans  une  charte  authentique.  Roger  assiégeait 
Gapoue.  Un  Grec  nommé  Sergius  le  vendit  au  prince  de  Gapoue 
moyennant  une  grosse  somme  d'argent  et  promit  au  prince  de  le 
faire  pénétrer  dans  le  camp  de  Roger  pendant  la  nuit.  L'heure  de 
la  trahison  approchait.  Roger  dormait  d'un  profond  sommeil  lors- 
qu'il eut  la  vision  suivante  :  «  Un  vieillard  d'un  aspect  vénérable 
m'apparut  tout  à  coup;  ses  habits  étaient  déchirés,  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes.  Je  lui  demandai  la  cause  de  sa  douleur,  il  ne  fit 
que  pleurer  encore  davantage.  Enfin,  sur  ma  demande  réitérée,  il 
me  répondit  en  ces  termes  :  «  Je  pleure  un  grand  nombre  de  chré- 
tiens et  toi-même,  qui  dois  périr  avec  eux.  Mais  lève-toi  sur-le- 
champ,  prends  tes  armes,  et  peut-être  Dieu  te  sauvera,  toi  et  tes 
soldats.  »  Pendant  que  j'entendais  ces  paroles,  je  croyais  recon- 
naître les  traits  de  mon  vénérable  Bruno.  Je  m'éveille  aussitôt, 
terrifié  par  cette  vision,  et  prenant  mon  armure,  je  crie  à  mes 
hommes  d'armes  de  monter  à  cheval  et  de  me  suivre...  »  Sergius 
fut  lait  prisonnier,  et  Roger  prit  Gapoue.  Quand  plus  tard  il  ra- 
conta à  Bruno  sa  vision,  «  le  saint  repartit  humblement  que  ce 
n'était  pas  lui  que  j'avais  vu,  mais  bien  l'ange  du  Seigneur  qui  est 
chargé  de  protéger  les  princes  en  temps  de  guerre.  » 

Les  auteurs  du  récent  et  curieux  livre  anglais  Fantasms  of 
the  living  (fantômes  des  vivans)  qui  ont  recueilli  les  récits  d'une 
foule  d'apparitions  contemporaines  et  authentiques,  verraient  dans 
ce  fait  une  télépathie  semi-consciente.  —  Le  docteur  Karl  du  Prel, 
le  savant  et  judicieux  auteur  de  la  Philosophie  der  Mystik,y  trouve- 
rait l'action  du  moi  supérieur  et  latent  sur  la  conscience  ordinaire 
pendant  le  sommeil;  tandis  que  brahmanes  et  kabbahstes  affirme- 
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raient  la  projection  du  corps  astral  du  saint  voyant,  opérée  par  sa 
volonté  consciente  et  précise.  —  Mettant  à  part  tout  merveilleux 
et  toute  interprétation  occultiste,  cette  tradition  prouve  le  singulier 
ascendant  que  le  fondateur  de  la  Grande-Chartreuse  avait  pris  sur 
l'âme  du  rude  guerrier  normand.  —  Saint  Bruno  mourut  peu  après, 
en  Calabre,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  l'esprit  fixé  sur  l'ermi- 
tage enfoui  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  où  il  avait  trouvé  la 
paix  et  où  ses  disciples  devaient  continuer  sa  tradition. 

Saint  Bruno  occupe  une  place  à  part  dans  l'histoire  du  mona- 
chisme.  Toutes  les  grandes  affirmations  de  la  volonté  humaine  ser- 
vent à  élever  le  niveau  moral  et  intellectuel  de  l'humanité  ;  toutes 
intéressent  également  le  psychologue  et  le  penseur.  Le  mysticisme 
des  saints  est  de  ce  nombre.  Mais  Thumanité  réserve  justement 
ses  respects  et  ses  adorations  pour  ceux  qui,  tout  en  s'élevant  à  la 
sainteté,  ont  brûlé  de  la  flamme  ardente  de  la  charité  active  et  qui, 
non  contens  de  trouver  le  bonheur  en  eux-mêiues,  n'ont  cessé  de 
prendre  part  aux  souffrances  et  aux  luttes  de  tous  les  hommes. 
Tels  saint  Benoît,  saint  François  d'Assise  et  beaucoup  d'autres. 
Saint  Bruno  n'a  guère  songé  qu'à  son  propre  salut  et  à  celui  d'un 
petit  groupe  d'élus.  Il  représente,  parmi  les  saints,  le  quiétisrae 
parfait  qui  se  désintéresse  du  monde  et  du  gros  de  Thumanité. 
Comme  les  ordres  sont  toujours  restés  fidèles  à  l'esprit  du  fonda- 
teur, les  bénédictins  et  les  h'anciscains  ont  joué  un  rôle  dans 
l'histoire  de  la  civilisation,  les  premiers  par  la  science,  les  autres 
par  la  charité  et  par  l'intimité  de  leur  sentiment  religieux.  Les 
chartreux,  malgré  leur  austérité,  n'ont  eu  aucune  influence  sur  le 
monde  laïque.  Leur  patron  est  un  pur  contemplatif;  son  mérite  est 
d'avoir  fondé  un  refuge  pour  les  désespérés,  pour  les  vaincus  de 
la  vie.  11  a  été  nommé  justement  V étoile  du  désert. 

m.  —  OFFICE   DE    NL'IT.    —   ASCENSION    BU    GRAND-SOM. 

Au  moment  où  je  revenais  de  la  chapelle  de  saint  Bruno,  les 
grandes  ombres  de  la  nuit  descendaient  dans  la  vallée.  Au  réfec- 
toire, un  frère  ou  un  domestique  du  couvent  sert  un  repas  frugal 
aux  étrangers.  C'est  la  maigre  pitance  des  chartreux,  trait  de  cou- 
leur locale  qu'on  regretterait  de  ne  pas  voir  s'ajouter  à  tous  les 
autres.  Les  rares  visiteurs  décidés  à  afîronter  une  nuit  au  couvent 
sont  assemblés  autour  d'une  lampe  fumeuse  pour  ce  souper.  Ils 
subissent  fatalement  l'influence  de  ce  miheu  triste.  La  nappe  en 
toile  grossière,  le  plafond  bas,  les  murs  nus,  ornés  de  quelques 
rares  tableaux  de  sainteté  encadrés  de  noir,  tout  ici  est  rigide  et 
monacal.  A  peine  échange-t-on  quelques  paroles.  On  sent  que  la 
gaîté  scandaliserait  ici  jusqu'aux  chaises,  et  la  mélancolie  des  habi- 
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talions  est  contagieuse.  Le  repas  fini,  je  regagne  ma  chambre,  au 
premier  étage,  par  un  long  corridor  froid.  Cette  chambre  est  une 
vraie  celkile  de  moine.  Une  chaise,  une  table,  un  Ut  dur,  un  prie- 
Dieu  surmonté  d'un  crucifix,  forment  tout  l'ameublement.  Un  pas 
sonore  et  régulier  arpente  le  couloir;  c'est  le  lière  qui  allume 
les  lampes.  Puis  un  silence  sépulcral  tombe  sur  le  couvent.  Il  n'est 
interrompu  que  par  la  cloche  de  l'église  voisine,  sonnant  les  quarts 
d'heure,  mesures  glaciales  du  temps. 

Et  je  m'endors  sous  cette  impression,  avec  un  sentiment 
d'écroulement  de  toute  la  vie  et  d'enveloppement  dans  ce  morne 
silence.  A  minuit,  le  frère  portier  vient  vous  réveiller  pour  assister 
à  l'office  de  nuit.  On  traverse  un  long  corridor  à  peine  éclairé  et, 
par  une  porte  latérale,  on  pénètre  dans  la  tribune  de  l'église.  Elle 
est  plongée  dans  une  obscurité  profonde.  Une  seule  lampe  à  huile, 
suspendue  à  la  voûte,  brûle  au  lond  du  chœur,  comme  un  lumi- 
gnon dans  un  caveau.  Bientôt  on  voit  arriver  les  pères  avec  de 
petites  lanternes  sourdes.  Ils  se  glissent  comme  des  ombres,  avec 
leurs  grands  manteaux  blancs,  —  se  rangent  dans  les  stalles  et 
commencent  à  chanter  leurs  litanies  sur  un  mode  lent  et  grave,  avec 
des  voix  fortes  et  sonores.  Ces  litanies  sont  d'une  monotonie  ef- 
frayante. Souvent  la  même  phrase  musicale,  de  six  ou  sept  notes, 
se  répète  cinquante  ou  cent  fois.  Quelquefois  un  silence  interrompt 
le  chant  et  l'on  entend,  dans  les  ténèbres  complètes,  les  génu- 
flexions des  pères.  L'effet  de  cette  psalmodie  et  de  cette  mise  en 
scène  est  extrêmement  lugubre.  On  dirait  des  ombres  qui  célèbrent 
gravement  l'office  de  leur  propre  mort. 

Quand  on  songe  que  les  chartreux  font  cela  toutes  les  nuits  de 
l'année,  sans  exception,  de  minuit  à  deux  heures  du  matin,  on  est 
étonné  de  la  puissance  de  mortification  innée  à  la  nature  humaine. 
Tandis  que  j'écoutais  ces  litanies  interminables  et  que  grandissait 
en  moi  l'impression  sinistre  de  ce  culte,  fatalement  mon  esprit 
poursuivait  la  raison  psychique  et  métaphysique  de  ce  genre  d'as- 
cétisme qui,  sous  des  formes  diverses,  se  retrouve  dans  toutes  les 
religions.  Y  a-t-il,  dans  l'économie  morale  de  l'humanité  et  dans 
l'action  réciproque  des  milieux,  une  loi  d'équilibre  qui  fait  que  cer- 
taines vertus  sont,  par  cela  seul  qu'elles  existent,  le  contrepoids 
des  faiblesses  et  des  crimes  des  autres?  L'abnégation  a-t-elle  par 
elle-même  une  puissance  de  rayonnement  et  de  purification?  Ces 
vers  d'un  poète  aujourd'hui  complètement  oublié  (1)  chantèrent 
dans  ma  mémoire.  Ils  donnent,  sous  une  forme  poignante,  l'expli- 
cation philosophique  du  chartreux  : 

(1)  Jules  Boissé.  Il  fonda  un  journal  au  quartier  latin,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  faillit  se  faire  cliartreux  lui-même. 
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Ils  sont  nés  sans  désirs,  pour  parler  sans  paroles. 

Leurs  formes  sont  des  mots,  leurs  corps  sont  des  symboles. 

Inutile  et  muet,  le  moine  doit  montrer 

Que  l'espoir  à  lui  seul  peut  faire  vivre  un  homme; 

Il  accepte,  vivant,  de  devenir  fantôme 

Et  de  vaincre  la  tombe  avant  que  d'y  rentrer. 

Les  litanies  continuaient  ;  mes  pensées  prirent  un  autre  cours. 
L'église  des  chartreux  est  séparée,  par  une  haute  cloison,  en  deux 
parties,  dont  l'extérieure  est  réservée  aux  frères  et  l'intérieure  aux 
pères.  Cette  cloison  est  surmontée  d'une  croix  noire.  A  mesure 
que  j'écoutais  ces  chants  et  que  je  fixais  cette  croix,  le  christia- 
nisme m'apparaissait  par  son  côté  le  plus  sombre.  Je  sentais  plus 
vivement  le  contraste  entre  les  aspirations  de  l'esprit  moderne  et  le 
dogme  ossifié  de  la  religion,  qui  est  encore  celui  du  moyen  âge. 
L'esprit  du  siècle  s'est  éloigné  d'une  religion  qui  se  pose  en  adver- 
saire de  la  science,  de  la  raison,  de  la  beauté  dans  la  vie,  et  qui 
n'ofire  à  l'àme  humaine  aucune  démonstration  éclatante  de  cet  au- 
delà  dont  elle  a  soif,  de  ce  monde  divin  qu'elle  lui  promet  sous  des 
formes  mythologiques  et  enfantines.  —  D'autre  part,  la  science 
matérialiste  d'aujourd'hui  contentera-t-elle  jamais  les  invincibles 
aspirations  de  l'àme  vers  une  vie  meilleure?  Elle  est  même  inca- 
pable de  donner  à  la  vie  présente  sa  sanction  et  sa  dignité,  puis- 
qu'elle nie  ou  ignore  le  principe  divin  dans  l'homme  et  dans  l'uni- 
vers. —  Cette  chapelle  sombre,  cette  messe  lugubre,  cette  croix 
noire  émergeant  des  ténèbres,  me  parurent  alors  les  symboles  du 
double  pessimisme  de  la  religion  et  de  la  science  de  notre  temps, 
dont  l'une  dit  :  «  Crois  sans  comprendre!  »  et  l'autre  :  «  Meurs 
sans  espérer!  » 

Je  rentrai  dans  ma  cellule,  poursuivi  par  ces  pensées  noires  et 
par  la  psalmodie  des  pères.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  rendor- 
mir. Car  j'avais  l'intention  de  faire  l'ascension  du  Grand-Som  avant 
le  lever  du  soleil,  et  j'avais  donné  rendez-vous  pour  deux  heures 
du  matin  au  guide,  qui  devait  m'attendre  avec  un  mulet  à  la  porte 
du  couvent. 

Quel  bonheur  de  respirer  l'air  frais  de  la  nuit  en  sortant  de  ces 
murs!  Je  ne  sais  pourquoi,  en  quittant  ce  tombeau  d'hommes  vi- 
vans  et  en  présence  du  paysage  d'une  beauté  fantastique  et  toute 
nouvelle  sous  son  aspect  nocturne,  je  me  sentis  envahi  par  un 
sentiment  tout  païen  de  la  nature,  vague  instinct  de  sa  puissance 
originaire,  éternelle  et  bienfaisante,  qui  nous  saisit  à  certaines 
heures.  C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  le  souffle  des  dieux.  La 
lune  sortait  en  ce  moment  des  sombres  échancrures  du  Grand- 
Som.  Telle  elle  devait  sortir  des  montagnes  de  la  Thessahe,  pen- 
dant la  célébration  des  mystères  orphiques.  Son  rayon  argentait  les 
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deux  jets  d'eau  dans  leur  vasque,  et  leur  babil  semblait,  dans  la 
cour  silencieuse  du  monastère,  la  jaserie  railleuse  de  deux  nymphes 
de  la  montagne  s'entretenant  des  secrets  du  dieu  Pan.  «  Le  temps 
est  beau;  en  avant!  »  dit  le  muletier.  «  En  avant!  »  dis-je,  enfour- 
chant la  mule,  et  nous  voilà  partis.  Jamais  la  magie  de  la  lune  ne 
m'avait  paru  plus  ensorcelante.  Jamais  je  n'avais  mieux  senti  ce 
pouvoir  magnétique  qu'elle  exerce  sur  tous  les  êtres  vivans  et  qui 
consiste  à  dégager  les  forces  latentes  de  l'àme  et  de  la  nature. 
Rêves  anciens,  espérances  nouvelles,  aspirations  cachées,  elle 
éveille  tout  cela  de  ses  caresses  subtiles.  On  dirait  qu'elle  pompe 
l'àme  des  fleurs,  des  animaux  et  des  hommes  dans  sa  pâle  rosée. 
Et  cette  puissance  évocatrice  semble  aller  jusqu'à  l'âme  flottante 
de  la  vieille  Terre.  Car  sous  les  mirages  lunaires  revivent  plus  fa- 
cilement en  nous  les  images  du  plus  lointain  passé.  Lorsque  Hé- 
cate, la  muette  magicienne  du  ciel,  plonge  ainsi  son  regard  curieux 
dans  le  secret  des  montagnes  et  des  bois,  serait-on  surpris  d'en- 
tendre le  cri  d'Évohé!  des  bacchantes  antiques  qui  erraient  la  nuit 
sur  les  hauteurs  du  Githéron  pour  réveiller  Dionysos,  et  avec  lui 
toutes  les  puissances  de  la  vie?  S'étonnerait-on  d'entendre  la  voix 
stridente  des  druidesses  invoquant  l'âme  des  ancêtres  sur  les  ro- 
chers de  la  vieille  Gaule?  Non,  car  ces  vieux  cris  oubliés  traversent 
involontairement  l'àme  silencieuse,  la  nuit,  dans  les  vieilles  forêts, 
avec  tous  les  désirs  inassouvis  et  toute  la  soif  de  l'au-delà.  — 
«  0  moines  résignés,  qui  avez  peur  de  la  nature  et  de  vous-mêmes, 
qui,  las  de  ce  monde,  voulez  attendre  en  paix  l'éternité,  sans  cu- 
riosité comme  sans  désir,  vous  avez  raison  de  craindre  la  lune 
plus  que  le  soleil.  Ce  n'est  pas  trop  de  vos  barreaux  et  de  vos  murs 
froids  comme  un  cercueil  pour  vous  séparer  de  ses  incantations. 
—  Chantez  vos  tristes  litanies,  et  puissiez-vous  dormir  en  paix!  — 
Mais  toi,  changeante  Hécate,  sois  favorable  au  voyageur  hardi.  )) 

Je  murmurais  involontairement  cette  prière  peu  orthodoxe,  tandis 
que  ma  mule  cinglée  par  le  fouet  du  guide  grimpait  à  vigoureux 
coups  de  sabots  la  route  caillouteuse  qui  conduit  à  la  chapelle  de 
saint  Bruno.  La  lune  apparaît  par  momens  entre  les  troncs  serrés. 
Un  fleuve  d'argent  fait  irruption  dans  le  bois  sinistre.  Puis  tout 
rentre  dans  l'obscurité.  On  traverse  des  clairières  où  les  arbres 
semblent  des  fantômes  gigantesques  assemblés  en  cercle  sous  le 
gris  noir  du  ciel.  Quelquefois  un  vent  chaud  passe  sur  la  forêt. 
Alors  elle  sort  de  son  immobilité  sépulcrale,  et,  dans  un  grand 
frisson,  chaque  arbre  retrouve  sa  plainte  et  son  gémissement. 

Près  de  la  petite  église  de  Notre-Dame  de  Gasalibus,  sous  un 
hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  brûle  un  feu.  Un  pauvre  homme 
assis  sur  un  fagot  s'y  chaufie.  Il  n'a  pas  d'autre  demeure  et 
passe  là  toutes  ses  nuits.   Il   vit  des  aumônes  que  lui  donnent 
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les  \isiteurs  de  la  chapelle  de  saint  Bruno  et  cueille  une  petite 
fleur  jaune  que  lui  achètent  les  chartreux  pour  la  fabrication  de  leur 
liqueur.  Cette  image  d'abandon  et  de  misère,  à  l'endroit  même  où 
saint  Bruno  trouva  le  bonheur  suprême  dans  la  contemplation, 
avait  quelque  chose  de  tragique.  Le  sentier,  qui  monte  en  lacets 
à  travers  le  bois,  devient  de  plus  en  plus  raide.  La  mule  bondit 
comme  une  chèvre  sur  les  roches  aiguës  et  le  muletier  qui  court 
devant  avec  sa  lanterne  pour  éclairer  la  route  ressemble  à  un 
ffnome.  Enfin  nous  sortons  de  la  forêt  dans  la  fraîcheur  de  l'air 
alpestre.  Devant  nous  s'ouvre  une  ravine  escarpée,  étroit  couloir 
qui  grimpe  sur  le  col  entre  le  Grand-Som  et  le  Petit-Som.  Çà  et  là 
des  toulTes  d'arbres,  des  quartiers  de  roc;  des  deux  côtés,  d'énor- 
mes pyramides  blanches,  contreforts  des  sommets.  Au  haut  du  col, 
des  aboiemens  sonores  nous  accueillent  et  nous  voyons  accourir 
de  grands  lévriers  camarguais,  maigres,  efHanqués,  fidèles  gar- 
diens du  troupeau.  Nous  voici  au  chalet  de  Bovinant,  blotti  dans 
une  entaille,  entre  les  deux  sommets.  Ici  l'on  quitte  le  mulet  pour 
continuer  l'ascension  à  pied.  Avant  de  poursuivre,  nous  faisons  halte 
dans  le  chalet.  Un  pâtre  provençal,  venu  ici  pour  la  saison  chaude, 
veille  près  d'un  grand  feu  allume  dans  l'àtre  et  offre  aux  voyageurs 
du  café  bouillant  dans  un  pot  de  terre.  Dans  cette  solitude  alpestre, 
il  a  l'air  de  rêver  à  sa  blanche  masure  de  Provence  qui  grille  au 
soleil,  aux  chevaux  qui  bondissent  dans  la  Camargue,  à  la  faran- 
dole qu'il  regardait,  le  soir,  en  savourant  une  figue  dorée. 

Mais  en  avant  vers  le  sommet! Car  la  lune  s'est  dérobée  dans  les 
brames  de  l'horizon  et  la  dernière  étoile  s'est  noyée  dans  l'aube 
blanchissante.  11  faut  partir  pour  atteindre  la  cime  avant  le  lever 
du  soleil.  Le  second  guide,  un  beau  gars  dauphinois,  au  visage  sou- 
riant et  aux  joues  roses,  me  précède.  Sa  physionomie,  d'une  santé 
et  d'une  innocence  parfaites,  est  comme  rafraîchie  par  l'air  vierge 
des  sommets  qu'il  fréquente  journellement  dans  cette  saison.  ÏNous 
attaquons  les  pentes  obhquesdu  gazon  qui  conduisent  aux  corniches 
de  la  crête.  Et  tandis  que  nous  montons,  de  plus  en  plus  étranges 
et  sauvages,  surgissent  les  sommets  d'alentour.  Déjà  on  domine  les 
grandes  montagnes,  déjà  on  plane  dans  l'espace.  Vallées,  forêts  et 
ravines,  tout  s'est  englouti  dans  un  entonnoir  sombre,  et  voici 
qu'on  émerge  sur  la  vieille  ossature  du  globe,  à  fleur  des  cimes. 
Des  vagues  profondeurs,  les  dents  ébréchées  des  Alpes  dardent 
leurs  pointes  dans  le  jour  naissant.  Les  plus  basses,  encore  plon- 
gées dans  les  ténèbres,  sont  toutes  noires,  d'autres  se  teignent  de 
lueurs  violettes,  les  plus  élevées  ont  la  couleur  blafarde  de  l'aube. 
A  mesure  que  grandit  l'aurore,  on  démêle  les  chaînes  de  monta- 
gnes, et  ces  pics  audacieux,  sur  lesquels  l'œil  vertigineusement 
plonge  d'en  haut,  ressemblent  à  une  armée  de  titans  arrêtée  dans 
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son  ascension  vers  le  ciel  et  frappée  de  stupeur  devant  le  Dieu  du 
joiu".  Cette  vue  magnifique  empêche  de  voir  les  abîmes  qu'on  cô- 
toie. Par  de  nouvelles  pentes  gazonnées  et  une  vive  arête,  on 
atteint  enfin  le  sommet.  Depuis  peu,  les  chartreux  y  ont  planté 
une  croix  de  marbre  blanc.  Un  vent  furieux  balayait  la  cime  ce 
matin-là.  En  se  tenant  à  la  croix  et  en  se  penchant,  on  aperçoit, 
au  fond  du  gouffre,  le  couvent  de  la  Grande-Chartreuse,  situé  juste 
au  pied  de  la  muraille  de  mille  mètres  qu'on  vient  de  gravir  en 
la  contournant.  De  cette  hauteur,  le  couvent  ne  parait  plus  qu'une 
miniature  en  carton.  On  en  distingue  cependant  toutes  les  parties. 
Les  cellules  des  pères  forment  autant  de  maisonnettes  adossées  à 
la  forêt. 

Mais  le  soleil  se  lève  de  l'autre  côté,  derrière  les  Alpes,  et  le 
magnifique  panorama  se  débrouille  à  ses  rayons.  Au  premier  plan, 
le  massif  de  la  Grande-Chartreuse,  véritable  forteresse  aux  hautes 
circonvallations,  aux  tranchées  profondes,  dont  on  occupe  ici  le 
donjon  central.  Au  nord,  la  pyramide  du  Nivolet,  la  vallée  de 
Chambéry  et  le  lac  du  Bourget,  qui  dort  au  pied  de  la  Dent-du- 
Chat,  comme  une  flaque  d'eau  grise  au  bord  d'un  talus.  Plus  loin, 
la  chaîne  des  Alpes  se  déroule,  du  Mont-Blanc  au  Mont-Yiso,  en 
étages  irréguliers,  avec  ses  pics  formidables  et  ses  glaciers  étince- 
lans.  A  l'ouest,  s'étale  à  perte  de  vue,  comme  un  tapis  de  verdure, 
la  plaine  du  Lyonnais,  traversée  par  le  Rhône.  Les  montagnes  du 
Forez,  du  Vivarais  et  celles  de  l'Auvergne  se  perdent  en  lignes  in- 
décises dans  le  vague  de  l'horizon.  Par  les  jours  clairs,  on  distingue 
comme  une  légère  ondulation  la  colline  de  Fourvières.  C'est  Lyon, 
la  cité  industrieuse  et  mystique,  la  ville  de  saint  Potin,  de  saint 
Martin  et  de  Ballanche,  assise,  comme  dit  Michelel,  sur  la  grande 
route  des  peuples,  belle,  aimable  et  facile.  C'est  par  celle  laige  val- 
lée que  César  entra  dans  les  Gaules  avec  ses  légions;  c'est  dans 
cette  cité  qu'Auguste  fonda  le  premier  centre  gallo-romain  et  que 
la  Gaule  vit  ses  premiers  martyrs  chrétiens.  Depuis  lors,  que  de 
llux  et  de  reflux  des  peuples  dans  cette  vallée  !  Les  barbares,  les 
croisades  et  l'armée  reconquise  du  moderne  César,  à  son  retour  de 
l'île  d'Elbe,  et  le  choc  de  la  France  et  de  l'Allemagne  dans  la  der- 
nière invasion!  Les  Alpes  seules  n'ont  pas  changé.  C'est  toujours 
la  terre  austère  et  dure,,  la  Cybèle  du  nord,  aux  innombrables  ma- 
melles blanches,  mère  des  fleuves  et  dédaigneuse  des  nations, 
qu'elle  regarde  passer  dans  son  immobile  majesté. 

La  croix  blanche  dominait  ce  superbe  horizon,  et  le  soleil  levant 
l'enveloppait  d'une  rose  lumière.  —  Pourquoi  ne  pus-je  m'empé- 
clier  d'y  voir  une  contre-partie  rayonnante  de  la  croix  noire  rjui 
s'était  dressée  devant  moi  pendant  l'office  de  nuit,  au  cliant  lugu- 
bre des  pères,  dans  l'église  des  chartreux?  Cette  croix  noire  m'était 
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apparue  comme  le  signe  funèbre  d'une  religion  trop  étroite  pour 
l'esprit  moderne  et  en  quelque  sorte  matérialisée  dans  ses  symboles 
incompris,  dans  la  lettre  de  son  dogme.  —  La  croix  blanche,  au 
contraire,  qui  étend  ses  bras  sur  cette  cime  des  Alpes,  éclairée  par 
le  soleil  d'Orient  et  qui  regarde  l'Occident,  —  me  parut  le  symbole 
joyeux  d'un  christianisme  élargi,  le  signe  de  cette  religion  univer- 
selle et  éternelle  de  l'Esprit  qui  ouvre  hardiment  toutes  les  sources 
de  la  connaissance  et  s'écrie:  lumière!  plus  de  lumière  encore! 
lumière  parle  dedans!  lumière  par  le  dehors!  Dieu  est  partout  où 
il  y  a  de  la  lumière  !  La  vérité  naturelle,  intellectuelle  et  spirituelle 
est  une.  Elle  peut  s'éclipser  dans  les  ténèbres  de  l'âme  aveuglée 
par  les  fumées  de  la  matière  ;  elle  en  ressort  radieuse  chaque  fois 
que  parle  la  vraie  conscience  de  l'humanité,  chaque  fois  que  l'âme 
s'éveille  à  sa  vie  supérieure  et  remonte  à  sa  propre  sphère. 

Oui,  la  croix  monte  sur  les  sommets  :  non  pas  la  croix  noire,  non 
pas  la  croix  romaine  qui  signifie  obéissance  passive,  domination  des 
intelligences  et  des  cœurs  par  un  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle; 
mais  la  croix  blanche,  la  croix  universelle  des  purs  mystiques,  des 
sages  anciens  qui  signifie  :  libre  régénération  des  âmes  par  l'intel- 
ligence des  vérités  spirituelles,  règne  de  Dieu  sur  la  terre  par  la 
reconnaissance  et  la  manifestation  des  principes  intellectuels  dans 
les  institutions  sociales  et  religieuses.  Certes,  l'humanité  traverse, 
en  ce  moment,  au  point  de  Yue  philosophique,  religieux  et  social 
la  plus  pénible  des  crises.  Les  doutes  actuels  sont  gros  de  tem- 
pêtes. Les  dogmes  ont  péri  dans  leur  sens  littéral  et  traditionnel  sous 
les  coups  des  sciences  naturelles.  Un  vent  de  négation  a  passé  sur 
les  plus  hautes  intelligences  de  l'époque  pour  descendre  de  là  dans 
les  couches  inférieures  de  la  société.  Et  cependant,  pour  celui  qui 
sait  écouter  les  voix  intérieures  de  l'âme  collective,  surprendre  les 
courans  magnétiques  qui  font  osciller  la  boussole  de  la  pensée,  il 
y  a  dans  les  couches  profondes  de  l'humanité  et  dans  la  science 
elle-même  une  fermentation  qui  fait  pressentir  une  rénovation  re- 
ligieuse et  philosophique.  On  est  loin  de  connaître  la  grande  Incon- 
nue :  l'Ame  ;  mais  on  ne  la  nie  plus  ;  on  lui  rend  hommage  en 
l'étudiant;  on  devine  la  preuve  de  sa  réalité  dans  les  faits  d'ordre 
purement  psychique,  autrefois  niés,  aujourd'hui  constatés.  La  science 
a  touché  l'invisible.  La  jeunesse  le  pressent  et  en  frémit  d'un  frisson 
nouveau.  Comme  l'a  dit  finement  M.  Eugène-Melchior  de  Vogiié,  cet 
observateur  sympathique  de  la  génération  nouvelle  :  tous  ces  jeunes 
sceptiques  sont  des  chercheurs  qui  rôdent  autour  d'un  mystère. 
Reconnaître  qu'il  y  a  un  grand  mystère  à  pénétrer,  que  l'âme  hu- 
maine en  est  à  la  fois  le  centre  et  la  clé,  c'est  le  commencement 
de  la  sagesse  et  l'un  des  pôles  du  sentiment  religieux. 

IN 'est-ce  pas  encore  un  signe  remarquable  du  temps  présent  que 
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ce  retour  de  l'esprit  européen  vers  les  antiques  doctrines  de  l'Orient 
comme  à  la  source  vénérable  des  vérités  transcendantes?  Tous  les 
grands  orientalistes  ont  eu  l'instinct  de  l'unité  intérieure  des  reli- 
gions. Et  cette  unité  primordiale  n'est-elle  pas  la  promesse  d'une 
synthèse  possible  de  la  science  devenue  religieuse  et  de  la  religion 
devenue  scientifique?  Le  christianisme  contient  la  fleur  même  des 
traditions  religieuses  par  la  doctrine  et  l'exemple  de  son  fondateur, 
qui  prouva  que  l'homme  possède  le  divin  en  kii-même  et  peut  le 
développer.  Et  ce  christianisme  transformé,  élargi,  mis  en  commu- 
nication vivante  avec  les  autres  traditions  sacrées  de  l'humanité, 
n'est-il  pas  destiné  par  la  logique  du  développement  historique  à 
devenir  le  centre  équilibrant  de  cette  religion  diversifiée  dans  ses 
manifestations  cultuelles,  mais  une  dans  son  fond?  On  s'est  beau- 
coup moqué  de  ces  kabbalistes  du  xvi^  siècle  qui  prirent  le  nom  de 
Rosecroix.  Ils  avaient  choisi  pour  symbole  de  leur  ordre  une  croix 
autour  de  laquelle  rayonnait  une  rose  flamboyante  dont  les  cinq 
pétales  représentaient  la  force  du  Verbe  divin  manifesté  dans  le 
monde  et  les  dix  rayons  ses  puissances  multiples.  Pour  qui  com- 
prend le  langage  des  symboles,  ces  prétendus  rêveurs  avaient  une 
vue  claire  des  besoins  religieux  de  l'humanité  moderne.  Oui,  il  faut 
faire  fleurir  la  rose  sur  la  croix.  Si  la  croix  signifie  la  sagesse  et  la 
force  par  la  conscience  de  l'amour,  la  rose  signifie  la  vie  par  l'épa- 
nouissement de  la  science,  de  la  justice  et  de  la  beauté.  Et  voilà  ce 
que  les  hommes  exigeront  désormais  de  leurs  guides.  Longtemps 
ils  se  sont  contentés  des  grandes  affirmations  de  la  foi  et  de  la  pro- 
messe du  ciel.  Aujourd'hui,  ils  veulent  des  preuves  et  des  réalisa- 
tions terrestres.  Ils  ne  reconnaîtront  pour  maîtres  que  ceux  qui  sau- 
ront les  leur  donner. 

Saluant  ainsi  la  croix  blanche  venue  du  fond  de  l'Orient  et  du 
fond  des  siècles  sur  ce  sommet  des  Alpes,  j'admirais  la  persistance 
des  symboles  dans  l'histoire  et  la  puissance  de  leur  langage  secret. 
Cette  croix,  bien  plus  ancienne  que  le  christianisme,  ne  signifiait- 
elle  pas  déjà  le  feu  divin  et  la  vie  universelle  pour  les  antiques 
Aryens?  iN'est-ce  pas  elle  aussi  qu'on  retrouve  sur  les  monumens 
sacrés  de  l'Egypte  comme  signe  de  l'initiation  suprême  et  comme 
emblème  de  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière  ?  Par  son  sacrifice 
subhme,  Jésus  lui  a  donné  un  nouveau  sens  moral  et  social,  celui 
de  l'amour  et  de  la  fraternité  universelle.  Mais,  est-ce  une  raison 
pour  oublier  le  sens  intellectuel,  scientifique  et  métaphysique  de 
ce  signe  immémorial?  N'est-ce  pas  plutôt  dans  la  réunion  de  toutes 
les  hautes  idées  qu'il  a  représentées  dans  le  cours  des  âges  que 
résident  sa  force  et  son  universalité?  Et  je  me  disais  :  Puisse  l'an- 
tique et  toujours  nouvelle  vérité  de  l'esprit  vainqueur  de  la  ma- 
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tière  remonter  sur  les  sommets  intellectuels  de  noire  époque.  Puisse- 
t-elle  faire  rayonner  sur  les  jeunes  générations  sa  rose  de  lumière 
et  de  beauté!  Puisse-t-elle  éveiller  cette  charité  qui  naît  de  l'intel- 
ligence profonde  des  choses  et  cette  intelligence  sublime  qui  naît 
de  la  vraie  charité  !  Puisse-t-elle  proclamer,  au-dessus  de  nos  dis- 
sensions, avec  une  certitude  grandissante,  la  loi  de  l'âme  immor- 
telle consciente  d'elle-même  et  l'unité  spirituelle  du  genre  humain  ! 

Quand  je  redescendis  vers  la  Grande-Chartreuse  par  le  col  de 
Bovinant,  le  soleil  ardent  plongeait  dans  la  gorge  désolée.  Plus  de 
sorcellerie  lunaire  ;  la  forêt  avait  perdu  son  sinistre  aspect.  Sapins 
et  hêtres  ruisselaient  de  lumière,  comme  des  candélabres  géans 
aux  feuillages  d'or.  Des  milliers  d'insectes  bourdonnaient  dans  leurs 
ramures  vigoureuses.  J'eus  envie  de  me  reposer  un  instant  de 
l'air  glacé  d'en  haut  et  de  me  réchauffer  aux  rayons  vivifians  du 
soleil.  Je  m'assis  dans  la  mousse,  sous  de  vieux  hêtres,  non  loin 
de  la  chapelle  de  Saint-Bruno.  Sur  un  arbre  mort,  fracassé  par  la 
.  tempête,  écorché  par  la  pluie,  se  promenaient  de  brillans  coléop- 
tères :  le  carabe  purpurin,  la  féronie  gracieuse  et  la  cantharide 
violacée.  Quelle  ardeur  de  vie  dans  la  vieille  forêt  qui  pousse  ses 
légions  drues  sur  les  décombres  de  la  montagne  !  Autour  de  moi 
fleurissaient  aussi  quelques  retardataires  de  l'été,  pâle  et  délicate 
flore  des  cimes,  le  liondent  de  montagne,  le  chèvrefeuille  bleuâtre, 
la  patience  des  Alpes,  la  triste  soldanelle  et  la  stellaire  graminée. 
Avec  quel  bonheur  l'esprit  se  repose  dans  l'infmiment  petit  de  la 
nature,  après  les  vertiges  de  l'infiniment  grand,  pour  retrouver  là 
encore  le  mystère  parlant  de  la  vie,  la  même  secrète  harmonie 
entre  l'âme  et  les  choses!  Ces  fleurs  ravissantes  sont  le  dernier 
eflort  de  la  végétation  sous  l'âpre  vent  des  Alpes.  On  dirait  que, 
dans  leur  courageuse  ascension  vers  les  cimes,  elles  ont,  elles 
aussi,  l'aspiration  douloureuse  vers  la  lumière  plus  large  et  plus 
intense.  Les  pauvres  frileuses  se  font  plus  petites,  mais  aussi  plus 
exquises  près  de  l'aride  nudité  des  sommets.  N'en  est-il  pas  ainsi 
des  sentimens  humains  aux  approches  des  derniers  problèmes?  — 
Les  cimes  nous  ouArent  les  horizons  inconnus  ;  elles  font  courir 
dans  nos  veines  le  grand  frisson  de  l'infmi.  Mais  ces  douces  filles 
du  sol,  qui  nous  sourient  les  premières  quand  nous  reprenons  la 
route  pierreuse  de  la  vie,  nous  enseignent,  de  leurs  yeux  tendres 
et  tristes,  —  la  patience  et  l'humihté. 


Edouard  Schuré. 


LES    FOUILLES 


DE 


L'ACROPOLE     D'ATHENES 


Athènes  réserve  plus  d'une  surprise  au  voyageur  qui  la  revoit 
après  un  intervalle  de  quelques  années.  Des  quartiers  neufs  s'élèvent 
là  où  l'on  avait  laissé  une  sorte  de  désert;  des  maisons  coquettes 
alignent  leurs  façades  blanches  jusque  sur  les  pentes  du  Lycabette, 
où  des  rues,  percées  d'hier,  dessinent  un  réseau  réguher.  Des 
musées  spacieux,  bien  aménagés,  abritent  les  collections  d'anti- 
quités, autrefois  entassées  pêle-mêle  dans  des  dépôts  provisoires. 
Tout  témoigne  d'une  activité  féconde,  où  le  progrès  matériel  et  le 
zèle  scientifique  ont  également  leur  part.  Mais  c'est  encore  à  l'Acro- 
pole que  les  surprises  les  plus  vives  attendent  le  voyageur,  s'il  y 
apporte  quelque  chose  de  plus  que  la  banale  curiosité  du  touriste 
pressé  et  des  connaissances  plus  précises  que  l'érudition  de  cir- 
constance puisée  dans  les  guides. 

L'antique  citadelle  d'Athènes  a  été  le  théâtre  de  découvertes 
importantes,  qui  ont  renouvelé  l'étude  de  l'art  attique  et  éclairé 
d'un  jour  tout  nouveau  l'histoire  monumentale  de  l'Acropole.  Elles 
ont  eu  le  privilège  d'intéresser  non  seulement  les  archéologues, 
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mais  encore  le  public  plus  étendu,  fort  nombreux  en  France,  qui 
sait  apprécier  tout  le  charme  des  œuvres  grecques  ;  à  plusieurs 
reprises,  la  presse  a  signalé  les  trouvailles  de  l'Acropole  (1). 

Aujourd'hui,  les  fouilles  sont  fort  avancées,  et  les  richesses 
qu'elles  ont  mises  au  jour  sont  disposées  en  bon  ordre  dans  le  musée 
où  elles  ont  pris  place.  Le  moment  est  donc  opportun  pour  expo- 
ser dans  leur  ensemble  les  résultats  acquis.  Nous  essaierons  de  le 
faire,  après  un  voyage  qui  nous  a  permis  d'assister  à  la  fin  des  tra- 
vaux les  plus  importans. 


I. 

Pour  l'œil  le  moins  attentif,  l'Acropole  s'ofire  dès  l'abord  sous 
un  aspect  nouveau.  On  n'y  accède  plus  par  la  vieille  porte  décorée 
d'inscriptions  turques  où  avaient  passé  tant  de  générations  de  tou- 
ristes; elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir.  Une  route  car- 
rossable, soutenue  par  un  énorme  remblai,  aboutit  à  la  porte  de 
Beulé,  devenue  l'entrée  d'honneur.  Sur  la  gauche,  les  murs  hellé- 
niques et  le  rocher  qui  les  supporte  ont  été  dégagés  de  leurs  revê- 
temens  modernes  et  mis  à  nu  ;  il  ne  reste  plus  trace  du  bastion 
d'Odysseus  Androutsos,  le  héros  du  Rhani  de  Gravia;  l'inscription 
rappelant  qu'il  avait  été  construit  «  par  le  stratège  des  Grecs  »  a 
disparu  avec  lui.  Les  Propylées  franchis,  on  aperçoit  l'Érechthéion 
profondément  déchaussé  à  sa  base;  entre  cet  édifice  et  le  Parthé- 
non,  on  voit  affleurer  les  vestiges  d'un  temple  ignoré  jusqu'ici  et 
dont  le  plan  se  lit  sans  peine  sur  le  sol  soigneusement  déblayé.  Plus 
loin,  c'est  une  entrée  nouvelle  de  la  citadelle,  avec  un  fragment  du 
mur  pélasgique,  et,  devant  la  façade  orientale  du  Parthénon,  les 
ruines  d'un  temple  de  Rome  et  d'Auguste.  Pendant  tout  l'été 
de  1888,  le  Parthénon  lui-même  a  présenté  un  spectacle  tout  à  fait 
imprévu,  qu'il  ne  sera  pas  donné  de  longtemps  de  revoir.  Entre  le 
temple  et  le  mur  sud,  construit  par  Cimon,  s'ouvrait  une  large 
tranchée  qui  mettait  à  découvert  un  mur  énorme  servant  de  soubas- 

(1)  Tous  les  recueils  européens  consacrés  à  Farchéologie  classique  ont  mentionné  les 
découvertes  d'Athènes.  M'^  Jane  Harrison  et  M.  E.-A.  Gardner  ont  à  plusieurs  re- 
prises signalé  les  résultats  des  fouilles  dans  le  Journal  of  hellenic  Studies,  1888, 
p.  119-126;  1889,  p.  255-26(3.  En  France,  la  Gazette  archéologique  a  publié  sous  la 
signature  Théo.xénou  une  suite  d'articles  où  les  résultats  des  fouilles  sont  analj'sés 
en  détail  :  les  Fouilles  récentes  de  V Acropole  d'Athènes  [Gazette  archéologique,  1888. 
M.  S.  lieinach  les  a  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts.  Enfin 
M.  Lechat,  membre  de  l'École  française  d'Athènes,  qui  a  suivi  les  fouilles  avec  un  soin 
particulier,  en  a  rendu  compte  dans  le  Bulletin  de  correspondance  hellénique;  ses  arti- 
cles compten*  parmi  les  meilleurs  qui  aient  été  écrits  sur  ce  sujet. 
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sèment  à  l'édifice.  Des  ouvriers,  les  uns  accoutrés  de  guenilles,  les 
autres  vêtus  du  pittoresque  costume  des  îles,  travaillaient  avec  une 
sage  lenteur  à  transporter  dans  des  coufïes  de  jonc  les  terres  et  les 
débris  accumulés  ;  d'autres  roulaient,  le  long  du  mur  d'enceinte, 
les  tambours  de  colonnes  épars  çà  et  là  depais  l'explosion  de  1687. 
De  longue  date,  pareille  activité  n'avait  régné  sur  le  plateau  de 
l'Acropole,  où  la  solitude  habituelle  était  à  peine  troublée  par 
quelques  rares  visiteurs  ou  par  le  pas  nonchalant  des  vieux  gar- 
diens des  ruines. 

L'historique  des  fouilles  peut  se  faire  en  quelques  mots.  Les  pre- 
miers essais  d'exploration  méthodique  entrepris  dans  l'enceinte  de 
l'Acropole  remontent  à  dix  ans.  En  1879,  M.  Lambert,  architecte 
du  palais  de  Versailles,  alors  pensionnaire  de  l'Académie  de  France 
à  Rome,  fit  exécuter  des  sondages  autour  de  l'Érechthéion.  Deux 
ans  plus  tard,  un  de  ses  successeurs,  M.  Blondel,  eut  l'idée  de 
reconnaître  le  niveau  du  rocher  entre  le  temple  et  le  rempart  sep- 
tentrional; quelques  coups  de  pioche  de  plus,  et  l'on  arrivait  à  la 
couche  de  débris  où  étaient  enfouies  les  précieuses  statues  décou- 
vertes par  la  suite.  Malheureusement,  des  incidens  sans  gravité, 
grossis  à  dessein,  firent  suspendre  les  travaux  de  notre  compa- 
triote. Des  tessons,  jetés  par-dessus  le  mur,  avaient  brisé  les  vitres 
d'une  maison  ;  un  caillou  avait  atteint  un  enfant  :  tels  sont  les 
misérables  prétextes  qu'allégua  la  mauvaise  volonté  de  l'éphore 
général  des  antiquités  alors  en  fonctions.  Il  fallut  renoncer  à  pous- 
ser plus  loin  les  recherches.  Quelques  années  plus  tard,  la  Société 
archéologique  d'Athènes  se  mettait  à  son  tour  en  campagne  et  entre- 
prenait de  sonder  partout  le  sol  jusqu'au  roc  vif.  Le  nouvel  éphore 
des  antiquités,  M.  Stamatakis,  fit  quelques  trouvailles  heureuses; 
mais  la  mort  le  surprit  en  1885.  Son  successeur,  M.  Cavvadias,  a 
été  plus  heureux.  C'est  lui  qui  a  reconnu  les  vestiges  de  l'ancien 
temple  d'Athéna,  antérieur  au  Parthénon,  et  qui,  non  loin  de  là,  a 
mis  la  main  sur  un  véritable  trésor.  On  n'a  pas  oublié  quel  retentis- 
sement ont  eu  ses  premières  découvertes.  Toute  la  presse  euro- 
péenne a  raconté  comment,  le  5  février  1886,  en  présence  du  roi 
Georges,  ses  ouvriers  exhumèrent,  près  de  l'Érechthéion,  une  admi- 
rable statue  de  femme,  de  style  archaïque,  bientôt  suivie  de  six 
autres;  un  véritable  coup  de  fortune  amenait  au  jour  une  série 
d'œuvres  charmantes,  enfouies  depuis  des  siècles  avec  les  débris 
accumulés  par  l'invasion  des  Perses.  Mais  M.  Cavvadias  ne  s'en  est 
pas  tenu  la.  Avec  une  énergie  et  un  esprit,  de  suite  auxquels  il  n'est 
que  juste  de  rendre  hommage,  il  a  réalisé  le  rêve  de  tous  les 
archéologues  et  exploré  le  sol  si  fertile  en  richesses  qui  recouvre 
le  rocher.  Pas  un  coin  de  terre  qui  n'ait  été  remué;  on  peut  dire 
que  l'Acropole  a  livré  tous  ses  secrets. 
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Le  plan  de  M.  Cavvadias  n'est  cependant  pas  encore  entièrement 
exécuté.  L'éphore  général  prétend  dégager  la  citadelle  de  toutes  les 
ruines  turques,  byzantines  ou  romaines  qui  cachent  çà  et  là  les 
murs  helléniques  et  faire  reparaître,  dans  toute  leur  pureté,  les 
contours  du  rocher  sacré.  Ces  projets  n'ont  pas  été  sans  provoquer 
à  Athènes  une  vive  émotion.  Dans  le  monde  lettré,  l'opinion  s'est 
partagée  en  deux  camps  :  les  partisans  fervens  et  exclusifs  de 
l'antiquité  classique,  et  ceux  pour  qui  les  souvenirs  de  l'histoire 
moderne  sont  également  respectables;  nous  ne  parlons  pas  des 
indifïérens,  qui  ne  connaissent  l'Acropole  que  de  loin.  Il  y  a  plu- 
sieurs mois,  un  journal  d'Athènes  publiait  un  article  intitulé  : 
«  Sauvez  l'Acropole!  »  A  l'en  croire,  elle  n'était  pas  moins  me- 
nacée qu'au  temps  de  Xerxès;  des  barbares  contemporains  allaient 
la  mutiler  et  effacer  les  plus  glorieux  souvenirs  de  la  guerre  de 
l'indépendance.  En  réalité,  c'est  une  question  de  mesure  dans 
l'application  du  programme  de  M.  Cavvadias.  Personne  ne  regret- 
tera la  démolition  de  quelques  pans  de  mur  d'appareil  byzantin  : 
mais  donner  à  l'Acropole  l'aspect  d'une  ruine  neuve,  soigneuse- 
ment nettoyée,  serait  une  grave  faute  de  goût.  C'est  déjà  trop  qu'on 
l'ait  flanquée  de  disgracieux  terrassemens,  pour  épargner  aux  tou- 
ristes quelques  minutes  de  marche. 

II. 

Si  l'on  veut  apprécier  les  résultats  des  fouilles  au  point  de  vue 
historique,  il  faut  faire  table  rase  des  monumens  élevés  au  cours 
du  v^  siècle,  supprimer  le  Parthénon  par  la  pensée,  oublier  Péri- 
clès,  Ictinos  et  Phidias,  et  se  reporter  à  la  veille  des  guerres  mé- 
diques,  au  moment  où  la  citadelle  d'Athènes,  embellie  par  Pisis- 
trate  et  par  ses  fils,  offrait  un  tableau  fidèle  de  Part  du  vi''  siècle. 
Ce  n'est  pas  la  seule  violence  que  nous  devions  faire  à  nos  souve- 
nirs. Le  plateau  allongé  qui  couronne  le  rocher  n'avait  ni  la  même 
forme,  ni  le  même  aspect  qu'aujourd'hui;  il  présentait  d'étranges 
ÙTégularités.  On  a  pu  le  comparer  à  une  sorte  de  dos  d'àne  dont 
l'arête  aurait  couru  suivant  l'axe  le  plus  long.  Du  côté  sud,  là  où 
s'élève  aujourd'hui  le  Parthénon,  le  sol  se  dérobait  brusquement  et 
une  dépression  profonde  diminuait  la  largeur  du  plateau.  Au  nord, 
la  pente  était  moins  abrupte.  Il  avait  suffi  d'y  jeter  trois  mètres  de 
remblais  environ  pour  obtenir  une  plate-forme,  où  se  dressaient  les 
sanctuaires  les  plus  vénérés  de  l'ancienne  Athènes,  ceux  qui  abri- 
taient le  trou  du  trident  de  Poséidon  et  l'olivier  sacré  d'Athéna. 
C'est  là  que  Pisistrate  construisit  ou  agrandit  le  temple  dont  les 
ruines  ont  été  récemment  découvertes. 

L'édifice,  entouré  d'une  colonnade  doiique,  avec  six  colonnes  à 
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chaque  façade,  était  bâti  en  pierre  calcaire  du  Pirée,  recouverte 
d'un  stuc  très  fin.  Seuls,  les  métopes,  les  corniches,  l'encadrement 
des  frontons  et  les  tuiles  du  toit  étaient  en  marbre  blanc  à  gros 
grain.  Cet  emploi  simultané  du  marbre  et  du  tuf  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  date  du  temple  :  c'est  bien  la  technique  du  vi^  siècle. 
Les  soubassemens  permettent  de  déchilïrer  très  nettement  le  plan 
adopté  par  les  architectes  de  Pisistrate  (1)  :  on  distingue  la  cella, 
les  deux  chambres  servant  de  dépôt  pour  les  objets  précieux  et  les 
offrandes,  l'opisthodome  ou  chambre  postérieure.  Mais  ces  arase- 
mens,  avec  quelques  membres  d'architecture,  sont  tout  ce  qui  a 
échappé  aux  ravages  des  Perses  de  Xerxès.  Lorsque,  au  mois  de 
Boedromion  de  l'année  ÙSO,  les  Perses  forcèrent  l'entrée  de  l'Acro- 
pole, où  s'étaient  barricadés  quelques  Athéniens,  avec  les  tréso- 
riers des  richesses  sacrées  et  la  population  indigente,  le  temple  de 
Pisistrate  partagea  le  sort  des  autres  édifices  de  l'Acropole;  il  fut 
pillé  et  incendie.  Quelques  fragmens  trouvés  dans  les  fouilles 
portent  encore  la  trace  des  flammes  allumées  par  les  soldats  de 
Xerxès  et  qui,  au  dire  d'Hérodote,  calciaèreni  jusqu'aux  murailles 
de  la  citadelle. 

Rentrés  dans  leur  ville,  les  Athéniens  trouvèrent  l'Acropole  dé- 
vastée, les  temples  en  ruines,  les  statues  gisant  mutilées  sur  le 
sol.  Il  fallut  tout  reconstruire.  Le  sanctuaire  d'Athéna  fut-il  réédi- 
fié?  C'est  là  une  question  qui  a  soulevé  de  longues  controverses. 
Le  savant  allemand  à  qui  l'on  doit  une  restauration  du  temple, 
M.  Doerpfeld,  affirme  éncrgiquement  que  les  Athéniens  durent  le 
rebâtir  sans  tarder  :  le  Parthénon  ne  fut  terminé  que  quarante  ans 
plus  tard;  or,  dans  cet  intervalle,  où  aurait-on  conservé  le  trésor 
de  la  cité,  sans  parler  des  offrandes  précieuses  accumulées  par  la 
piété  des  fidèles?  Seulement,  au  dire  de  M.  Doerpfeld,  on  réduisit 
les  proportions  de  l'édifice  en  supprimant  la  colonnade  qui  régnait 
tout  autour,  et  ainsi,  lorsque  commença  la  construction  de  l'Érech- 
théion  actuel,  on  put  sans  scrupule  engager  dans  les  fondations  du 
nouveau  monument  le  stylobate  devenu  inutile  de  l'ancien  temple 
d'Athéna.  M.  Doerpfeld  va  plus  loin  encore;  il  affirme  que  le  vieux 
sanctuau'e,  relevé  de  ses  ruines  après  les  guerres  médiques,  sur- 
vécut à  l'achèvement  du  Parthénon,  qui  devait  le  remplacer,  et 
qu'à  l'époque  romaine  le  voyageur  grec  Pausanias  le  vit  encore 
debout  ('2).  Il  nous  faudrait  donc  modifier  toutes  nos  idées  sur 
l'Acropole  et  nous  imaginer  le  temple  du  vi''  siècle,  dépouillé  de 

(Ij  Voir  le  plan  dressé  par  M.  Doerpfeld,  Antikc  Denkinaeler  herausgegeben  vom 
kais.  deutschea  arch.  Institut, i,  pi.  !2j-2j.  —  \oir  A.  Boetlicher,  Die  Akropolis  von 
Alhea,  188S,  p.  61  et  suiv. 

(2)  M.  Doerpfeld  a  exposé  ces  vues  dans  une  série  d'articles  :  Der  Aile  Alhena- 
Tetnpel  au f  der  AkrcpoUs  {Mitllieilungcn  des  arch.  fn'titiits  in  Athen,\H^~i\ 
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ses  colonnes,  dressant  ses  murailles  nues  entre  la  fière  colonnade 
du  Parthénon  et  l'élégante  tribune  des  Cariatides.  A  cette  spé- 
cieuse théorie,  on  peut  opposer  bien  des  objections  (1);  la  plus 
sérieuse  est  que,  dans  cette  hypothèse,  il  est  impossible  de  com- 
prendre l'utilité  de  la  tribune  de  l'Érechthéion.  Qu'on  se  fasse  les 
idées  les  plus  larges  sur  le  goût  des  Grecs  en  matière  d'architec- 
ture, qu'on  leur  prête  tout  le  dédain  possible  pour  la  symétrie, 
pour  les  perspectives  régulières  auxquelles  l'art  moderne  nous  a 
habitués;  on  ne  s'en  refuse  pas  moins  à  se  figurer  les  Cariatides 
masquées  par  un  mur  et  séparées  du  temple  voisin  par  un  étroit 
passage  de  deux  mètres.  Le  charmant  ouvrage  qu'on  appelle  la 
tribune  avait  été  fait  pour  être  vu.  Où  donc  aurait-on  pris  le  recul 
nécessaire  ?  Et  comment  comprendre  qu'on  ait  aveuglé  un  portique 
dont  la  destination  la  plus  claire  était  de  ménager  aux  jeunes 
errhéphores,  sévèrement  recluses,  le  spectacle  des  fêtes  religieuses 
de  l'Acropole?  Suivant  toute  vraisemblance,  le  temple  ne  fut  pas 
rebâti  après  l'invasion  des  Perses.  Athènes  allait  d'ailleurs  consa- 
crer à  la  déesse  protectrice  de  la  cité  un  autre  monument  plus 
vaste  et  plus  digne  d'elle,  à  savoir  le  Parthénon.  On  s'est  parfois 
étonné  du  long  intervalle  qui  sépare  la  fin  des  guerres  persiques 
de  la  dédicace  du  Parthénon  ;  on  s'est  demandé  quelles  pouvaient 
être  les  causes  de  ce  retard.  Les  fouilles  récentes  nous  donnent  la 
solution  du  problème  ;  elles  nous  apprennent  que  les  travaux  avaient 
été  commencés  de  longue  date,  et  montrent  au  prix  de  quels 
efforts  fut  préparé  l'emplacement  où  devait  s'élever  l'œuvre  d'Ic- 
tinos. 

Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  l'invasion  que  les  Athéniens  purent 
songer  aux  travaux  d'art  de  l'Acropole.  La  reconstruction  des  quar- 
tiers incendiés,  les  travaux  de  défense  de  la  ville  et  du  Pirée  ab- 
sorbèrent l'activité  de  Thémistocle.  L'honneur  d'avoir  conçu  le  plan 
d'une  restauration  de  l'Acropole  en  ruines  revient  à  Cimon,  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  intérêt  des  fouilles  d'avoir  mis  son  œuvre  en 
pleine  lumière.  OEuvre  ingrate  à  vrai  dire  ;  car  le  rôle  du  fils  de 
Miltiade  s'est  borné  à  accomplir  les  travaux  préparatoires  dont 
Périclès  a  recueilh  le  bénéfice.  L'ancienne  Acropole  n'était  qu'un 
roc  inégal  :  Cimon  entreprit  de  le  niveler,  d'élargir  ce  plateau  trop 
étroit  et  de  lui  donner  l'aspect  d'une  plate-forme  réguHère.  A  l'en- 
droit le  plus  abrupt,  là  même  où  le  sol  se  dérobait,  il  jeta  hardi- 
ment les  fondations  du  temple  qui  devait  être  le  Parthénon.  Pour 
obtenir  l'espace  nécessaire,  il  fallait  gagner  sur  le  vide  plus  de 
quarante  mètres  de  superficie.  Cimon  fit  construire  une  immense 
terrasse  artificielle,  qui  s'éleva  graduellement,  en  même  temps  que 

(1)  M.  Petersen  en  a  formulé  plusieurs  {Mitlheil.  des  arch.  Instituts,  1887,  p.  62). 
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le  mur  nord  de  l'Acropole  ;  dans  l'intervalle,  entre  le  mur  extérieur 
et  le  soubassement  du  temple,  on  accumula  pêle-mêle  les  débris 
des  édifices  et  des  statues  détruits  par  les  Perses.  Au  cours  des 
dernières  fouilles,  M.  Gavvadias  a  mis  au  jour  ce  prodigieux  sou- 
bassement dont  Ross,  en  1836,  et  M.  Ziller,  en  186A,  avaient  déjà, 
par  des  sondages,  constaté  l'existence.  Il  est  formé  d'assises  régu- 
lières, en  pierre  calcaire  du  Pirée,  et,  à  l'angle  sud-est  du  temple, 
il  atteint  une  profondeur  de  douze  à  quinze  mètres.  Qu'on  imagine 
le  Parthénon  d'ictinos,  vu  du  côté  sud,  se  dressant,  comme  une 
statue  sur  sa  base,  sur  cet  énorme  piédestal  :  tel  est  le  spectacle 
unique  dont  ont  pu  jouir  ceux  qui  ont  assisté  aux  fouilles  avant 
que  les  travaux  terminés  eussent  rendu  à  cette  partie  de  l'Acropole 
son  aspect  habituel. 

Le  Parthénon  de  Cimon  ne  fut  jamais  achevé.  Les  luttes  poli- 
tiques, l'exil,  enfin  la  mort,  l'empêchèrent  de  mener  son  œuvre  à 
bonne  fin.  Les  colonnes  de  marbre  préparées  pour  le  futur  édifice 
servirent  à  construire  le  mur  nord  de  la  citadelle  ;  le  temple  dé- 
coré par  Phidias  s'éleva  sur  la  terrasse  si  laborieusement  créée  par 
le  prédécesseur  de  Périclès.  11  a  fallu  plus  de  vingt  siècles  pour 
que  le  nom  de  Cimon  fût  enfin  associé  à  celui  du  Parthénon. 


IIL 

Les  fouilles  d'Athènes  ne  renouvellent  pas  seulement  l'histoire 
monumentale  de  l'Acropole  ;  elles  nous  révèlent,  avec  une  singu- 
lière précision,  l'histoire  de  la  sculpture  attique  avant  les  guerres 
médiques.  Si  l'on  compare  la  riche  série  des  marbres  exhumés 
depuis  cinq  ans  aux  trop  rares  monumens  qui  nous  renseignaient 
seuls  sur  l'ancienne  sculpture  athénienne,  on  peut  dire,  sans  exa- 
gérer, que  les  découvertes  de  la  Société  archéologique  ont  été  UHe 
révélation.  Les  sculptures  de  l'Acropole  sont  déjà  bien  connues  du 
pubhc  savant;  elles  ont  été  reproduites  en  partie  dans  un  recueil 
intitulé  les  Musées  d'Athènes,  d'après  des  photographies  de  M.  Rho- 
maïdès  (1).  Fort  heureusement,  l'Exposition  universelle  de  1889 
leur  a  donné  une  publicité  plus  étendue.  La  commission  de  la  section 
grecque  a  eu  l'heureuse  idée  d'exposer  de  très  belles  photogra- 

(1)  Les  Musées  d'Athènes,  en  reproduction  phototypique  de  Rliomaïdès  frères.  —  Les 
Fouilles  de  l'Acropole,  teite  descriptif  de  P.  Gavvadias  et  Th.  Sophoulis.  Athènes, 
Karl  Wilberg,  1880-87.  —  Il  n'a  paru  que  deux  livraisons  de  cet  ouvrage  dont  la  publi- 
cation est  suspendue.  L'idée  de  donner  de  bonnes  reproductions  des  marbres  des  mu- 
sées d'Athènes  est  cependant  excellente,  et  bien  faite  pour  tenter  un  éditeur  entre- 
prenant. 
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phies  qui  traduisent,  beaucoup  mieux  que  les  planches  des  Musées 
d'Athènes,  le  caractère  des  originaux;  elle  y  a  joint  une  grande 
aquarelle  de  M.  Gilliéron,  où  d'importans  morceaux  de  sculpture 
polychromée  sont  fidèlement  rendus  avec  leurs  tons  éclatans.  C'est 
pour  nous  un  secours  inattendu,  qui  nous  permet  d'invoquer  au 
besoin  les  souvenirs  personnels  de  nos  lecteurs. 

L'école  attique,  à  laquelle  était  réservée  une  si  brillante  fortune, 
a  eu  des  débuts  fort  modestes.  Elle  ne  joue  aucun  rôle  dans  l'his- 
toire des  origines  de  l'art.  Tandis  que  les  écoles  de  Ghio  et  de 
Samos  revendiquaient,  pour  leurs  maîtres  primitifs,  l'honneur 
d'avoir  les  premiers  travaillé  le  marbre  et  inventé  la  fonte  en 
forme,  les  Athéniens  se  contentaient  de  dire  que  leurs  plus  an- 
ciens sculpteurs  étaient  élèves  de  Dédale.  Nous  savons  aujourd'hui 
ce  qu'il  l'aut  penser  de  cette  prétention.  En  accaparant  au  profit 
d'Athènes  la  légende  du  vieux  maître  crétois,  le  patriotisme  local 
donnait  à  l'école  attique  le  prestige  d'origines  très  vénérables  et  la 
faisait  naître  en  dehors  de  toute  influence  étrangère.  Les  décou- 
vertes de  l'Acropole  nous  montrent  au  contraire  une  école  très 
composite,  qui  s'est  formée  sous  l'action  des  artistes  de  la  Grèce 
orientale  et  des  îles,  et  qui  leur  doit  une  partie  de  ses  plus  pré- 
cieuses qualités.  Nous  pouvons  même  remonter  au-delà  de  cette 
période  d'initiation  et  saisir  sur  le  vif  les  premiers  essais  de  l'art 
dans  l'Athènes  du  vi''  siècle. 

Comme  les  sculpteurs  archaïques  de  la  Béotie,  de  la  Sicile  et  du 
Péloponèse,  ceux  de  l'Attique  ont  travaillé  d'abord  une  matière 
moins  rebelle  et  moins  noble  que  le  marbre.  Les  fouilles  de  1888, 
en  mettant  au  jour  toute  une  série  de  sculptures  en  pierre  cal- 
caire, le  prouvent  formellement.  Il  est  facile  de  comprendre  la 
raison  de  cette  préférence.  Le  tuf  blanchâtre  du  Pirée  se  prêtait 
mieux  que  le  marbre  du  Pentélique  aux  efforts  d'artistes  encore 
inhabiles,  peu  maîtres  de  leur  ciseau,  habitués  d'ailleurs,  par  le 
travail  du  bois,  à  procéder  par  larges  plans,  sans  serrer  la  forme 
de  très  près.  Cette  pierre  poreuse  est-elle  la  pierre  appelée  cpe'X- 
"Xara?,  dans  laquelle,  au  dire  de  Clément  d'Alexandrie,  un  ancien 
sculpteur  attique,  Sinnnias,  avait  taillé  une  statue  de  Dionysos?  Il 
est  permis  de  le  croire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  sculptures 
en  tuf  accusent,  par  le  style  et  par  la  technique,  une  date  fort 
reculée. 

Les  nombreux  fragmens  retrouvés  appartiennent  à  de  grandes 
œuvres  décoratives,  exécutées  en  très  fort  relief,  et  destinées  à 
figurer  dans  des  tympans  de  frontons.  Il  a  fallu  de  longs  mois  de 
recherches  pour  rapprocher  les  morceaux  épars  ;  grâce  à  ce  tra- 
vail de  patience,  on  a  pu  restituer  trois  des   groupes   princi- 
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paux  (l).Le  moins  incomplet  est  celui  que  reproduit  la  peinture  de 
M.  Gilliéron.  L'arlisle  a  représenté  un  être  monstrueux,  où  l'on 
s'accorde  à  reconnaître  Typhon,  le  génie  de  l'ouragan,  l'adversaire 
de  Zeus,  qu'Hésiode  décrit  comme  un  «  dieu  terrible,  aux  bras 
indomptables,  aux  pieds  infatigables.  »  Trois  torses  à  tête  hu- 
maine, terminés  par  des  queues  de  serpent,  occupent  la  partie  la 
plus  large  du  fronton  ;  de  grandes  ailes  étendues  remplissent  le 
fond,  et  les  anneaux  bleus  et  rouges  des  queues  de  reptiles  s'en- 
laçant,  s'enroulant  autour  des  torses,  se  déploient  ensuite  et  s'al- 
longent dans  la  partie  la  plus  resserrée  du  tympan.  Pour  des  yeux 
habitués  aux  raffmemens  de  l'art  grec  à  l'époque  classique,  ce 
groupe  donne  l'impression  d'une  étrange  barbarie.  Les  têtes  sur- 
tout sont  bien  faites  pour  dérouter  toutes  les  idées  reçues.  Une  de 
ces  têtes,  que  l'on  a  rajustée  sur  l'un  des  torses  de  Typhon,  offre 
tous  les  caractères  de  l'archaïsme  le  moins  avancé  :  de  gros  yeux 
saillans,  Jrès  ouverts,  cernés  par  des  paupières  à  angles  vifs,  avec 
des  prunelles  en  relief  où  l'iris  est  incisé  ;  des  lè^Tes  aux  contours 
très  nets,  relevées  aux  coins  par  un  sourire  ;  une  barbe  en  pointe, 
légèrement  ramenée  sous  le  menton  et  rasée  sur  les  joues,  qu'elle 
encadre  en  formant  une  légère  saillie,  comme  une  pièce  de  métal 
rapportée.  Ajoutez  une  moustache  découpée  en  relief  avec  le  même 
soin,  une  chevelure  aux  frisures  régulières  :  vous  aurez  les  traits 
les  plus  frappans  de  cette  œuvre  naïve  et  rude,  qui,  malgré  toute 
sa  gaucherie,  contient  déjà  les  élémens  essentiels  d'un  type  cher 
aux  sculpteurs  attiques. 

Le  triple  corps  de  Typhon  occupait  la  partie  droite  d'un  fronton. 
Faut-il  le  rapprocher  d'un  second  groupe,  représentant  le  combat 
d'Héraclès  contre  Triton,  et  qui  remplissait  à  coup  sur  l'aile  gauche 
d'un  fronton  semblable?  M.  Lechat,  qui  a  étudié  avec  soin  ces 
groupes  restitués,  incline  à  le  croire.  «H  serait  extraordinaire, 
écrit-il,  si  ces  groupes  proviennent  de  deux  frontons  diflerens, 
qu'on  eût  retrouvé  complète  la  moitié  de  chacun  des  frontons,  et 
pas  un  fragment  de  l'autre  moitié  ;  l'on  est  tenté,  naturellement, 
de  les  réunir.  »  Un  examen  plus  minutieux  nous  apprendra  si  nous 
possédons  un  ensemble  complet  de  cette  sculpture  monumentale 
en  tuf.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  groupe  de  Triton  et  d'Héraclès  est 
bien  du  même  style  que  le  Typhon,  et  rappelle  en  outre  de  très 
près  le  sujet  analogue  traité  sur  un  des  morceaux  de  la  frise  du 
temple  d'Assos,  conservée  au  musée  du  Louvre.  Comme   dans  la 

(1)  J'emprunte  ces  détails  à  un  récent  article  de  M.  Lechat  {Bulletin  de  correspon- 
dance hellénique.  1889,  p.  130).  Voir  en  outi'e  un  article  de  M.  Alfred  Bruckner  dans 
les  Mittheilungen  des  arch.  Instituts,  Athenische  Abtheilung,  18^1),  p.  07-87,  et  Jour- 
nal ofhellenic  Stiidies,  1889,  p.  261,  fig.  A. 
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frise  d'Assos,  le  héros  étreint  vigoureusement  le  dieu  marin,  dnnt 
le  corps  se  prolonge  en  forme  de  queue  de  poisson,  recouverte 
d'écaillcs  rouges  et  bleues.  Un  troisième  groupe  très  mutilé  montre 
un  taureau  terrassé  par  un  lion,  sujet  décoratif  emprunté  à  l'Orient, 
et  reproduit  à  satiété  par  l'art  grec  primitif.  Il  y  a  là  un  morceau 
très  digne  d'attention  :  la  tête  du  taureau,  avec  le  mufle  ponctué 
de  trous  indiquant  la  pousse  des  poils,  est  d'une  exécution  large 
et  vigoureuse,  supérieure  à  celle  des  têtes  viriles.  Au  reste,  la  vi- 
gueur de  style  est  le  caractère  dominant  de  ces  sculptures  ;  on  sent 
que  les  maîtres  primitifs  qui  les  ont  exécutées  y  apportaient,  à 
défaut  de  qualités  plus  fines,  un  entrain  remarquable,  et  un  sens 
décoratif  déjà  développé  ;  ils  ont  attaqué  le  tuf  avec  une  audace  et 
une  décision  naïves,  procédant  par  larges  plans,  soucieux  avant 
tout  de  l'efiet  d'enseml3le. 

L'œuvre  du  sculpteur  était  d'ailleurs  complétée  par  le  travail  du 
peintre.  Ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt  des  fouilles  de  l'Acropole, 
de  nous  avoir  révélé  une  statuaire  polychrome  telle  que  l'imagina- 
tion la  plus  hardie  aurait  eu  peine  à  se  la  figurer.  Tous  ces  groupes 
étaient  revêtus  d'une  polychromie  violente,  presque  invraisem- 
blable, où  dominaient  les  tons  les  plus  éclatans,  le  rouge  et  un 
bleu  très  brillant,  qui  a  toute  l'intensité  de  l'outremer;  le  jaune, 
le  vert,  le  noir  complétaient  la  palette  du  peintre.  Le  parti  adopté 
pour  l'emploi  des  couleurs  n'est  pas  moins  étrange.  Qu'on  examine 
par  exemple  la  tête  virUe  dont  il  a  été  question  plus  haut  :  les  par- 
ties nues  sont  revêtues  d'un  ton  de  chair;  le  globe  des  yeux  est 
jaune,  l'iris  vert  avec  un  trou  rempli  de  couleur  noire  figurant  la 
pupille  ;  la  barbe  et  les  cheveux  étaient  entièrement  bleus,  d'un 
bleu  vif  qui  avait  résisté  en  partie  à  un  séjour  prolongé  dans  la  terre, 
et  qui  avait  rà  et  là  tourné  au  vert  (1).  Quand  on  découvrit  cette 
tête,  les  ouvriers  la  surnommèrent  le  Barba- Bleu  ;  les  autres  têtes 
trouvées  par  la  suite  ont  droit  au  même  nom,  et  présentent  les 
mêmes  particularités  de  technique.  Quant  au  taureau  dévoré  par 
un  lion,  il  était  complètement  peint  en  bleu,  et  strié  çà  et  là  de 
lignes  rouges  indiquant  le  sang  qui  coule  sous  les  griffes  du  lion  ; 
le  mufle  seul  a  conservé  la  couleur  naturelle  du  tuf,  sur  laquelle  se 
détache  le  rouge  vif  de  la  bouche  et  de  la  langue. 

Quelles  que  soient  les  idées  que  l'on  professe  sur  le  goût  des 
Grecs  en  matière  de  polychromie,  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Les  Attiques,  au  vi^  siècle,  n'ont  pas  reculé  devant  les 
jeux  de  couleur  les  plus  audacieux  et  les  plus  inattendus.  Com- 


(1)  Ce  morceau  a  été   reproduit  en  chromolithographie  dans  les   Uenkmaeler  des 
arch.  Inst.  i,  pi.  30,  1889. 
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ment  expliquer  cette  polychromie  de  pure  convention,  et  cet  emploi 
de  couleurs  contraire  à  toute  réalité?  Faut-il  admettre  que,  sous  la 
lumière  du  soleil,  les  bleus  jouaient  le  rôle  des  noirs  ?  Les  peintres 
avaient-ils  calculé  d'avance  des  harmonies  de  tons  dont  l'effet  ne 
pouvait  être  complet  qu'après  la  mise  en  place  de  figures  dans  le 
tympan  du  fronton  ?  Ou  bien  devons-nous  simplement  reconnaître 
ici  un  emprunt  fait  aux  arts  de  l'Orient?  Cette  dernière  hypothèse 
nous  paraît  la  plus  vraisemblable.  Qu'on  se  rappelle  les  terres 
vernissées  de  l'Assyrie  où  les  parties  nues,  comme  le  costume, 
sont  revêtues  d'une  couleur  bleue  (1)  ;  qu'on  songe  encore,  comme 
le  rappelait  justement  M.  E.  Potlier  (2),  aux  figures  égyptiennes 
du  temple  d'Ipsamboul,  aux  Ammons  bleus,  aux  Osiris  verts,  aux 
images  royales  dont  les  chairs  étaient  peintes  en  bleu,  a  Cette  cou- 
leur, écrit  M.  Perrot,  ne  vise  pas,  comme  la  couleur  du  peintre 
moderne,  à  donner  l'illusion  de  la  vie;  elle  sert  au  décorateur,  d'une 
part,  à  satisfaire  ce  goût  inné  pour  la  polychromie  que  nous  avons 
expliqué  par  l'intensité  de  la  lumière  méridionale,  et  d'autre  part, 
à  relever  l'effet  de  ces  figures  qui,  peintes  de  tons  vifs,  se  déta- 
chent mieux  ainsi  sur  la  blancheur  du  fond  (3).  »  On  peut  appli- 
quer ces  réflexions  aux  sculptures  de  l'Acropole.  L'ancien  art  grec 
se  rattache  par  les  liens  les  plus  étroits  à  celui  de  l'Orient  ;  il  n'a 
pas  borné  ses  emprunts  aux  formes  matérielles  ;  il  a  pris  encore  à 
ses  modèles  le  goût  de  la  polychromie  brillante  et  vive,  et  il  a  subi, 
avec  une  grande  intensité,  l'influence  de  cette  plastique  orientale 
qui  ne  sépare  pas  la  lorme  de  la  couleur. 

Une  autre  série  de  sculptures  en  tuf  achève  de  démontrer  à  quel 
point  la  polychromie  de  la  statuaire  grecque  primitive  est  conven- 
tionnelle. Il  s'agit  de  deux  autres  frontons,  trouvés  dans  les 
fouilles  de  1882,  au  nord-est  du  Parthénon  {h),  et  exécutés  cette 
fois  non  plus  en  haut  relief,  mais  avec  un  relief  assez  plat  et  peu 
ressenti.  Ces  frontons,  composés  chacun  de  six  plaques  de  tuf,  ap- 
partenaient ?.ans  doute  à  un  sanctuaire  d'Héraclès,  le  héros  cher  àl'At- 
tique,  et  dont  le  culte  était  très  populaire  à  Athènes  avant  que  celui 
de  Thésée  vînt  l'y  supplanter.  Comme  dans  les  grands  frontons  que 
nous  avons  signalés,  les  exploits  d'Héraclès  ont  fourni  le  thème 
traité  par  l'artiste.  Ici,  c'est  le  héros  combattant  contre  l'hydre  de 
Lerne,  dont  les  têtes  multiples  et  le  corps  enroulé  sur  lui-même 
occupent  toute  la  partie  droite  du  tympan  ;   à  gauche,  lolaos  re- 

(1)  Voir  les  exemples  cités  par  M.  îleuzey,  Catalogue  des  figurines  antiques  de  terre 
cuite  du  Louvre,  p.  22. 

(2)  Revue  archéologique,  1889.  t.  aiii,  p.  31-37. 

(3)  Histoire  de  l'Art  dans  l'antiquité,  t.  i,  p.  788. 

(4)  Êphéméris  archéologique,  18S3,  pi.  7.  Mittheihtngen  des  arcJi.  Instituts  in  Atlien, 
1885,  pi.  X,  p.  238.  1886,  p.  61  et  suiv. 
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monte  sur  le  char  qui  a  amené  le  héros,  et  un  énorme  crabe  s'avance 
vers  le  lieu  du  combat.  L'autre  fronton  reproduit  la  lutte  contre 
Triton.  Tandis  que  dans  les  sculptures  en  tuf  connues  jusqu'ici, 
dans  les  métopes  de  Sélinonte  par  exemple,  le  fond  seul  est  entiè- 
rement peint,  dans  les  frontons  en  relief  de  l'Acropole,  l'artiste  a 
adopté  un  parti  tout  contraire.  Il  a  conservé  au  fond  sa  couleur 
naturelle,  une  sorte  de  jaune  pâle,  tirant  sur  le  brun  ;  les  chairs  des 
personnages  sont  peintes  en  rouge  clair,  et  les  accessoires,  comme 
les  rênes  des  chevaux,  les  jantes  des  roues,  sont  rehaussés  d'un 
ton  noir  ou  rouge.  Ainsi  colorié,  le  bas-relief  s'enlève  en  sombre 
sur  un  fond  clair,  et  l'effet  produit  rappelle,  avec  moins  de  vi- 
gueur, celui  des  figures  noires  peintes  sur  les  vases  d'ancien  style 
grec.  L'analogie  est  même  assez  frappante  pour  que  M.  P.-J.  Meier 
propose  d'attribuer  le  bas-relief  à  quelque  artiste  originaire  de 
Chalcis,  c'est-à-dire  d'une  ville  où  la  céramique  était  florissante,  et 
qui  a  exercé  sur  l'industrie  attique  à  ses  débuts  une  puissante 
influence  (1). 

On  ne  conteste  plus,  depuis  des  années,  l'usage  de  la  polychro- 
mie dans  la  statuaire  grecque.  Mais  les  docuraens  faisaient  défaut 
pour  nous  apprendre  dans  quelle  mesure  elle  était  appliquée,  et 
quelle  était  l'origine  de  cette  pratique.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  la  polychromie  s'explique  d'une  part  par  l'imitation  de  l'Orient, 
et  de  l'autre  par  la  nature  des  matériaux  que  mettaient  en  œuvre 
les  sculpteurs  grecs  primitifs.  11  est  bien  probable  que  les  anciennes 
statues  de  bois  étaient  peintes  de  couleurs  vives.  Lorsque  le  travail 
du  bois  fait  place  à  celui  de  la  pierre,  la  peinture  doit  encore  sup- 
pléer à  l'inexpérience  du  ciseau  de  l'artiste  ;  c'est  elle  qui  donne  à 
l'œuvre  son  dernier  fini,  en  même  temps  qu'elle  dissimule  les  im- 
perfections de  travail  inhérentes  à  la  matière  employée.  Le  tuf, avec 
son  grain  un  peu  gros,  n'a  ni  le  poli  ni  la  délicatesse  d'épiderme 
du  marbre  ;  l'emploi  de  la  peinture  est  une  nécessité  technique. 
A  vrai  dire,  les  sculpteurs  subissent,  comme  les  architectes,  les 
exigences  des  matériaux  qu'ils  mettent  en  œuvre,  et  il  est  curieux 
de  constater  que,  dans  ces  deux  branches  de  l'art,  la  polychromie 
suit  un  développement  parallèle.  On  sait  que,  pendant  toute  la 
période  archaïque,  les  architectes  grecs  ont  recouvert  les  parties 
hautes  des  temples  de  revêtemens  de  terre  cuite  richement  poly- 
chromes ;  les  temples  de  la  Sicile  et  de  la  Grande-Grèce,  les  tré- 
sors des  villes  grecques  à  Olympie,  nous  ont  fourni  des  exemples 
remarquables  de  ce  genre  de  décoration,  c[ui  s'allie  souvent  à 
l'usage  de  la  peinture  appliquée  sur  le  stuc  dont  la  pierre  calcaire 
est  revêtue.  Un  monument  grec  archaïque  ne  se   comprend  pas 

{\)  Aliltheilungen  des  arch.  Instituts  in  Athen,  ISSo,  p.  237  et  suiv. 
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sans  un  grand  luxe  de  couleurs  vives.  Quand  le  marbre  remplace 
le  tuf  dans  l'architecture,  la  polychromie  lend  à  décroître.  Il  semble 
que  les  Grecs,  tout  en  restant  lidèles  à  une  vieille  tradition,  aient 
éprouvé  des  scrupules  devant  le  marbre,  et  se  soient  préoccupés 
surtout  d'en  faire  valoir,  par  les  ors  et  les  couleurs,  la  blancheur 
éclatante  et  chaude.  Le  même  fait  se  produit  quand  les  sculpteurs 
abandonnent  le  tuf  pour  travailler  le  marbre.  Les  sculptures  ar- 
chaïques de  l'Acropole  vont  nous  montrer  un  emploi  plus  discret 
de  la  polychromie,  lorsque  le  marbre  de  Paros  se  substitue  à  la 
pierre  du  Pirée  sur  laquelle  s'était  exercé  le  ciseau  des  premiers 
artistes  de  l'Attique. 


IV. 


Les  sculptures  en  tuf  paraissent  appartenir  encore  à  la  première 
moitié  du  vi®  siècle.  Quelques  années  plus  tard,  sous  le  gouverne- 
ment de  Pisistrate,  l'art  va  prendre  un  rapide  essor.  H  y  a  là,  dans 
l'histoire  d'Athènes,  une  période  très  brillante,  que  les  découvertes 
archéologiques  nous  révèlent  chaque  jour.  L'activité  artistique  et 
industrielle  se  développe  avec  une  énergie  singulière.  La  ville  elle- 
même  se  transforme  et  devient  bien  différente  de  la  petite  cité  aris- 
tocratique étroitement  serrée  contre  le  flanc  sud  de  l'Acropole.  Tan- 
dis que  l'ancien  quartier  du  Kydatlieymion^  habité  par  les  vieilles 
familles,  se  dépeuple  graduellement,  une  population  nouvelle  se 
masse  dans  les  faubourgs  autour  de  l'Agora  ;  ce  sont  les  mar- 
chands, les  ouvriers  d'art,  les  potiers  du  Céramique,  dont  l'indus- 
trie va  bientôt  supplanter  sur  les  marchés  du  monde  ancien  celle  de 
leurs  rivaux  de  Ghalcis  et  de  Gorinthe.  L'exploitation  des  mines  du 
Laurion  amène  un  accroissement  considérable  de  la  richesse  pu- 
blique, en  même  temps  que  l'Attique  cesse  d'être  un  petit  état 
purement  continental  pour  devenir  une  puissance  maritime.  Grâce 
à  l'énergique  impulsion  que  Pisistrate  et  ses  fils  donnent  aux  tra- 
vaux d'art,  Athènes  s'embellit  rapidement.  Leurs  architectes  con- 
struisent le  temple  d'Apollon  Pythien,  agrandissent  les  sanctuaires 
de  l'Acropole,  décorent  de  portiques  la  fontaine  Gallirrhoé  et  jettent 
les  fondations  de  l'Olympieion. 

Au  commencement  du  v®  siècle,  Athènes  était  une  ville  riche, 
peuplée  d'œuvres  d'art ,  où  tout  témoignait  de  la  prospérité 
qu'avait  provoquée  le  gouvernement  des  Pisistratides.  A  mesure 
qu'on  étudie  les  monumens,  on  s'aperçoit  combien  elle  difïérait  de 
l'Athènes  de  Périclès.  La  vie  extérieure  y  revêtait  des  formes  en- 
core à  demi  orientales  empruntées  en  grande  partie  à  la  Grèce 
asiatique.  Jetez  les  yeux  sur  les  peintures  de  vases  de  cette  époque, 
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VOUS  VOUS  sentirez  transporté  dans  un  monde  qui  n'est  ni  l'Orient, 
ni  la  Grèce  de  la  période  classique.  Les  costumes  sont  d'une  grande 
richesse.  Les  femmes  portent  des  vètemcns  brodés,  rehaussés  de 
couleurs  vives,  qui  ne  rappellent  en  rien  les  étolTes  unies  dont 
s'habillent  les  contemporaines  de  Périclès  ou  d'Alexandre.  Les 
hommes  revêtent  aux  jours  de  lête  le  cliiton  ample  et  traînant  des 
Ioniens,  frisent  soigneusement  leur  barbe  et  maintiennent  avec  des 
cigales  d'or  leur  chevelure  nattée  ;  c'est  la  forme  de  coifTure  que 
les  écrivains  attiques  appellent  le  crohyle  et  qu'avaient  conservée, 
au  temps  de  Thucydide,  les  vieillards  restés  fidèles  aux  anciennes 
modes.  A  ces  apparences  extérieures  correspondent  des  mœurs, 
des  idées,  des  sentimens  qui  font  que  l'Athénien  du  vi*^  siècle  res- 
semble fort  peu  à  celui  du  v*".  La  vie  sociale  est  encore  profondé- 
ment aristocratique;  la  foi  religieuse  est  intense;  l'élégance  des 
mœurs  n'exclut  pas  la  violence  des  passions  ;  on  trouve  dans  la 
vie  de  Pisistrate  et  de  ses  fils  plus  d'un  trait  qui  peut  nous  faire 
songer  aux  Florentins  du  xvi^  siècle.  Mais  nous  n'avons  pas  le  loi- 
sir de  nous  attarder  à  cette  analyse,  ni  d'esquisser,  même  sommai- 
rement, le  tableau  de  la  vie  athénienne  au  temps  des  Pisistratides  ; 
nous  devons  nous  borner  à  retracer,  d'après  les  découvertes  ré- 
centes, l'histoire  sommaire  de  l'art  attique  avant  les  guerres  médi- 
ques. 

Les  travaux  inaugurés  par  Pisistrate  eurent  pour  premier  résul- 
tat d'attirer  à  Athènes  des  artistes  grecs  d'origines  très  diverses. 
Si  l'on  consulte  la  série  des  signatures  d'artistes  gravées  sur  marbre 
et  recueillies  à  Athènes  (1),  on  y  relève  bien  des  noms  étrangers  : 
un  Sicyonien,  Aristoclès;  un  Grec  de  Paros,  Aristion;  un  Chiote, 
Archermos  ;  un  artiste  du  nom  de  Théodoros,  qui  paraît  être  un 
Samien  ;  enfin  un  des  sculpteurs  les  plus  illustres  de  l'école  d'Kgine, 
Onatas.  La  présence  de  ces  maîtres  à  Athènes  devait  exercer  sur  le 
développement  de  la  sculpture  une  influence  considérable.  Tout 
d'abord,  ils  allaient  initier  les  artistes  indigènes  à  la  pratique  de 
procédés  plus  perfectionnés  et  leur  enseigner  la  technique  du 
marbre  et  du  bronze.  A  n'en  pas  douter,  ce  sont  les  artistes  des 
îles  de  l'Archipel  qui  ont  introduit  en  Attique  la  sculpture  sur 
marbre,  et  il  est  même  à  noter  que  les  statues  archaïques  d'Athènes 
sont  le  plus  souvent  exécutées  en  marbre  des  îles.  Ce  n'est  pas 
tout.  Ces  étrangers  apportaient  des  habitudes  de  style  qui  étaient 
loin  d'être  uniformes;  ils  appartenaient  à  des  écoles  qui  avaient 
chacune  sa  manière,  ses  types  de  prédilection,  ses  formules  pour 
ainsi  dire.  C'est  le  mérite  de  l'érudition  moderne  d'avoir  déter- 


(1)  M.  E.  Loewy  a  publié  le  recueil  complot  des  inscriptions  grecques  mentionnant 
des  noms  d'artistes  :  Inschriften  griechischer  Bildhauer.  Leipzig,  1880. 
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miné  avec  précision  ces  caractères  particuliers,  qui,  sur  le  fond  du 
vieux  style  grec  archaïque,  accusent  la  physionomie  de  chaque 
école;  on  reconnaît  aujourd'hui  qu'à  cette  date,  l'art  grec  n'est  pas 
partout  semblable  à  lui-même,  qu'il  a  ses  provinces  et  comme  ses 
dialectes.  La  conséquence  forcée  de  cette  sorte  d'immigration  des 
artistes  étrangers  à  Athènes,  c'est  que  l'école  attique,  au  temps  des 
Pisistratides,  revêt  un  caractère  un  peu  composite.  Si  des  affinités 
naturelles  l'attirent  vers  l'art  délicat  et  nerveux  des  îles,  vers  les 
écoles  de  Chio  et  de  Naxos,  elle  subit  encore  d'autres  influences; 
elle  emprunte  quelque  chose  au  style  brillant  et  riche  des  Ioniens 
d'Asie-Mineure,  à  la  facture  précise  des  maîtres  de  Sicyone  et  des 
Éginètes,  leurs  élèves.  Toutes  ces  qualités  différentes  se  fondent 
et  s'amalgament  chez  les  maîtres  attiques,  et  lorsque  l'atticisme 
prend  conscience  de  lui-même,  il  inaugure  cette  tradition  d'art  si 
personnelle  et  si  originale  qui  se  perpétue  à  travers  les  siècles 
avec  des  maîtres  tels  que  Calamis  et  Praxitèle. 

Les  fouilles  d'Athènes  ont  montré  jusqu'à  l'évidence  quelle  part 
revient  aux  écoles  étrangères  dans  l'éducation  du  génie  attique; 
les  monumens  réunis  dans  le  nouveau  musée  de  l'Acropole  en  sont 
le  vivant  témoignage.  S'ils  déroutent  nos  idées  au  premier  abord, 
on  reconnaît  bien  vite  qu'ils  se  classent  suivant  les  écoles  dont  ils 
dérivent.  Sans  les  décrire  en  détail  et  sans  risquer  de  lasser  l'at- 
tention du  lecteur  par  des  analyses  trop  minutieuses,  nous  choisi- 
rons quelques  types  bien  caractérisés  qui  feront  comprendre  sous 
quelles  influences  combinées  l'école  attique  se  forme  et  se  déve- 
loppe dans  la  seconde  moitié  du  vi®  siècle. 

La  côte  ionienne  d'Asie-Mineure  est  une  des  régions  où  la  sculp- 
ture grecque  jette  son  premier  éclat,  lllphèse  est  le  centre  de  grands 
travaux,  auxquels  collaborent  les  artistes  de  Samos  ;  il  suffit  de 
rappeler  la  construction  de  l'Artémision  et  la  part  qu'y  prennent 
deuK  maîtres  samiens,  Rlioecos  et  Théodoros.  Cette  école  ionienne 
a  laissé  des  traces  sur  plusieurs  points  de  l'Asie-Mineure  ;  on  en 
voit  les  débuts  avec  les  statues  de  la  voie  des  Branchides,  avec 
d'autres  marbres  trouvés  à  Hiéronda,  près  de  Didymes,  et  ces 
débris  nous  renseignent  sur  le  style  qui  prévaut  dans  la  Grèce 
asiatique.  Des  formes  rondes  et  un  peu  molles,  un  grand  senti- 
ment décoratif,  une  certaine  tendance  à  se  contenter  d'à-peu-près, 
enfin,  un  goût  décidé  pour  les  figures  drapées,  voilà  ce  qui  carac- 
térise ce  style  ionien  primitif.  Le  musée  du  Louvre  en  possède  un 
spécimen  remarquable  :  nous  voulons  parler  de  la  curieuse  statue 
rapportée  de  Samos  par  M.  Paul  Girard.  Les  visiteurs  qui  fréquen- 
tent notre  galerie  de  sculptures  antiques  connaissent  à  coup  sûr 
cette  statue  de  femme  drapée,  dont  la  partie  inférieure,  recouverte 
TOME  xcvii.  —  1890.  ok 
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d'une  robe  aux  plis  serrés,  rappelle  la  forme  arrondie  de  la  poutre 
de  bois  qui  constituait  les  anciens  xoana.  On  n'est  pas  trop  surpris 
de  retrouver  au  musée  de  l'Acropole  une  réplique  de  la  statue  du 
Louvre.  A  part  de  légères  différences  dans  le  costume,  c'est  la 
même  attitude  rigide,  le  même  mouvement  des  plis  du  manteau 
qui  traversent  obliquement  la  poitrine,  le  même  modelé  rond  et 
gras.  Si  le  bas  de  la  statue  était  intact,  on  y  observerait  à  coup  sûr 
le  même  évasement  du  bord  de  la  robe,  qui,  dans  le  marbre  du 
Louvre  comme  dans  les  terres  cuites  rhodiennes,  s'étale  sur  la 
base  et  accuse  encore  le  jet  rigide  et  régulier  des  plis  supérieurs. 
Le  marbre  de  l'Acropole  est  décapité ,  comme  celui  du  Louvre  ; 
mais  ce  qui  est  nouveau  pour  nous,  c'est  un  buste  appartenant  à 
une  statue  du  même  type  et  qui  nous  montre  comment  les  sculp- 
teurs de  cette  école  traitaient  le  visage  humain  (1).  De  longs  cheveux 
étalés  en  nappe  et  serrés  par  une  bandelette,  des  yeux  saillans,  à 
fleur  de  tête,  une  bouche  dessinée  avec  sécheresse,  enfin  des  plans 
très  accusés,  qui  rappellent  encore  la  technique  du  travail  du  bois, 
tels  sont  les  traits  caractéristiques  de  ce  buste  étrange  qui  attire 
et  captive  l'attention.  Chose  curieuse  :  il  rappelle  à  certains  égards 
les  types  traités  par  notre  vieil  art  français  de  la  fin  du  xii*^  siècle,^ 
tant  il  est  vrai  qu'à  l'origine,  dans  le  rendu  de  la  figure  humaine, 
les  artistes  de  tous  les  pays  se  heurtent  aux  mêmes  difficultés  et 
suppléent  par  les  mêmes  conventions  à  l'inexpérience  de  leur  ciseau. 
Il  serait  facile  de  relever  d'autres  indices  attestant  la  présence, 
à  Athènes,  d'artistes  de  l'Ionie.  Une  statue  d'homme  drapé,  d'un 
modelé  doux  et  atténué,  des  figures  assises,  du  même  type  que 
celles  des  Branchides,  montrent  que  l'influence  de  la  Grèce  asia- 
tique avait  pénétré  jusqu'en  Attique.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'un  des 
premiers  maîtres  athéniens,  Endoios,  avait  travaillé  à  Éphèse,  et 
s'était  sans  doute  formé  à  l'école  des  Ioniens.  Mais  si  ces  derniers 
ne  sont  pas  restés  étrangers  à  l'éducation  des  sculpteurs  attiques, 
d'autres  ont  contribué  plus  directement  à  les  former.  C'est  des  îles 
grecques  de  l'Archipel  qu'est  venue  l'impulsion  la  plus  énergique 
et  la  plus  efficace. 

Dès  la  fin  du  vu®  siècle,  le  travail  du  marbre  était  en  honneur 
dans  les  écoles  de  Chio  et  de  Naxos.  Nous  connaissons  aujourd'hui, 
grâce  aux  fouilles  de  M.  Homolle  à  Délos,  les  premiers  essais  des 
maîtres  insulaires,  et  le  musée  central  d'Athènes  doit  à  notre  Ecole 
française  la  possession  d'une  série  unique  au  monde  pour  l'étude 
des  origines  de  la  statuaire  hellénique.  Il  y  a  là  des  œuvres  d'une 
gaucherie  naïve,  les  plus  anciennes  peut-être  qui  soient  sorties 
d'un  ciseau  grec,  mais  où  l'on   sent  percer  les  quahtés  de  finesse,. 

(l)  Musées  d'Athènes,  p.  i\. 
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de  grâce  et  de  précision  qui  distinguent  déjà  l'art  des  îles.  En  rap- 
prochant des  textes  anciens  les  inscriptions  et  les  marbres  trouvés 
à  Délos,  on  peut  se  faire  une  idée  exacte  de  ces  écoles  insulaires. 
A  Ghio,  en  particulier,  l'art  de  la  sculpture  sur  marbre  était  exercé 
au  vi^  siècle  dans  une  même  famille  d'artistes  ;  pendant  trois  géné- 
rations, le  fils  avait  été  l'élève  du  père.  Mikkiadès,  fils  de  Mê- 
las, avait  transmis  à  son  propre  fils  Archermos  l'enseignement 
paternel,  et  dans  une  inscription  de  Délos,  les  deux  artistes,  asso- 
ciés pour  une  œuvre  commune,  rappellent  fièrement  leur  filia- 
tion (1).  Ce  que  pouvait  être  à  cette  date  l'éducation  d'un  sculp- 
teur, on  l'imagine  sans  peine;  elle  était  avant  tout  technique.  Le 
maître  initiait  son  élève  au  maniement  du  ciseau  ;  il  lui  ensei- 
gnait les  principes  encore  bien  sommaires  des  proportions,  lui  ré- 
vélait les  conventions  à  l'aide  desquelles  l'art  primitif  résout  naïve- 
ment les  difficultés,  en  un  mot,  il  faisait  de  lui  son  collaborateur 
docile.  L'élève  était-il  doué  de  quelque  initiative?  Avait-il  l'ambi- 
tion de  faire  œuvre  personnelle?  Sans  répudier  l'enseignement  de 
son  maître,  il  élargissait  prudemment  la  voie  étroite  où  celui-ci 
l'avait  engagé.  Il  imaginait  un  mouvement  plus  libre,  une  attitude 
plus  compliquée,  et  introduisait  un  peu  de  vie  dans  le  type  conven- 
tionnel qu'il  avait  maintes  fois  reproduit.  Ses  audaces  étaient  me- 
surées, et  rien  dans  ce  progrès  lent  et  continu  ne  venait  rompre 
brusquement  la  tradition  de  l'école. 

Les  maîtres  primitifs  n'éprouvaient  aucun  scrupule  à  se  répéter. 
Appelé  sans  doute  à  Athènes  par  la  renommée  des  travaux  d'art 
qu'inaugure  Pisistrate,  Archermos  de  Chio  y  traite  un  type  plasti- 
que dont  l'invention  lui  appartient,  et  qui  constitue  dans  l'art  grec 
du  VI*  siècle  une  des  innovations  les  plus  hardies.  Tous  les  archéo- 
logues connaissent  la  statue  de  la  Victoire  découverte  à  Délos  par 
M.  Homolle  (2).  C'est  une  des  pièces  capitales  du  musée  central 
d'Athènes.  Les  visiteurs  s'arrêtent  avec  curiosité  devant  cette  statue, 
empreinte  d'une  si  franche  saveur  archaïque,  et  qui  nous  révèle  si 
clairement  une  des  conventions  les  plus  originales  de  l'art  grec  à 
ses  débuts.  La  Victoire  de  Délos  est  une  femme  ailée,  dont  le  buste 
se  présente  de  face,  tandis  que  le  bas  du  corps  est  figuré  de  pro- 
fil; le  genou  gauche  touche  le  sol;  la  jambe  droite  est  relevée. 
Qu'on  ne  se  trompe  pas  à  cette  attitude  agenouillée  ;  l'artiste  a 
voulu  représenter  le  mouvement  d'un  vol  rapide,  et  cette  figure 
naïve  est  le  prototype  lointain  de  l'admirable  Victoire  que  Paionios 
de  Mondé  sculptera  plus  tard  à  Olympie,  d'un  ciseau   magistral. 

(1)  Homolle,  Bulletin  de  correspondance  hellénique^  v,  p.  272.  —  Voir  la  récente 
interpréfaLion  de  M.  J.  Si.x,  dans  les  Mittheilungen  des  arch.  Instituts,  athenische 
Abtheilung,  1888,  p.  141-159. 

(2)  Bulletin  de  correspondance  hellénique,  m,  pi.  6-7. 
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L'inscription  de  la  base  nous  apprend  qu'elle  est  l'œuvre  de  Mik- 
kiadès  et  d'Archermos  :  à  n'en  pas  douter,  le  père  a  apporté  dans 
l'œuvre  commune  sa  science  technique,  et  le  fils  l'audace  de  l'in- 
vention. Or  voici  que  les  fouilles  de  l'Acropole  nous  livrent  deux 
répliques  en  marbre  de  la  même  statue,  et  qu'une  inscription  nous 
atteste  la  présence  d'Archermos  à  Athènes.  A  certains  indices,  ces 
répliques  paraissent  postérieures  de  vingt  ou  trente  ans  à  la  statue 
de  Délos.  Elles  semblent  donc  indiquer  que  le  maître  de  Chio  est 
venu  à  Athènes  à  l'époque  de  sa  maturité,  et  qu'il  y  a  fait  école. 
On  imagine  aisément  Archermos  sculptant  avec  orgueil,  pour  la 
cité  de  Pisistrate,  cette  même  statue  de  la  Victoire  ailée  dont  les 
textes  lui  attribuent  l'invention,  et  qui  avait  fait  sa  gloire  dans  son 
pays  d'origine. 

Bien  d'autres  fragmens,  épars  çà  et  là  dans  le  musée  de  l'Acro- 
pole, dénoncent,  pour  un  œil  exercé,  la  présence  d'artistes  insu- 
laires ;  certaines  têtes  à  la  chevelure  ondulée  sur  le  front,  aux 
yeux  saillans  et  bridés,  d'une  exécution  précise  et  un  peu  sèche, 
ne  peuvent  être  attribuées  qu'à  cette  école.  Mais  nous  avons  hâte 
d'arriver  à  la  merveilleuse  série  de  statues  qui  ferait  à  elle  seule 
la  fortune  d'un  musée  d'antiques,  et  dont  la  découverte  a  si  large- 
ment payé  de  leur  peine  les  auteurs  des  fouilles  de  l'Acropole. 


V. 


L'administration  du  musée  a  fort  bien  disposé  ses  richesses.  Les 
statues  les  mieux  conservées,  au  nombre  de  sept,  sont  réunies 
dans  une  sorte  de  salle  d'honneur,  sobrement  décorée  ;  elles  s'y 
dressent  sur  leurs  socles,  dans  une  attitude  rigide  et  sévère,  telles 
que  les  contemporains  de  Miltiade  et  de  Thémistocle  pouvaient  les 
voir,  avant  que  les  soldats  de  Xerxès  les  eussent  jetées  à  bas  de 
leurs  piédestaux.  Au  premier  coup  d'œil,  on  ressent  une  impression 
tout  à  fait  nouvelle  ;  dans  aucun  musée  d'Europe,  vous  ne  subis- 
sez au  même  degré  le  charme  pénétrant  de  l'art  grec  archaïque,  et 
vous  n'en  comprenez  mieux  la  fraîcheur,  la  grâce  sévère,  la  délica- 
tesse et  la  charmante  naïveté.  L'atticisme  se  révèle  à  vous,  non 
point  parfait,  à  la  fois  libre  et  mesuré  comme  dans  l'Hermès  de 
Praxitèle,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  verdeur  de  jeunesse  qui  donne 
de  l'attrait  même  à  ses  défauts. 

Toutes  ces  statues  ont  comme  un  air  de  famille  ;  elles  reprodui- 
sent un  type  uniforme,  à  savoir  une  femme  debout,  la  jambe  gauche 
légèrement  portée  en  avant  comme  si  elle  marchait,  le  bras  droit 
plié,  avec  la  main  tendue  par  un  geste  d'offrande,  l'autre  bras  un 
peu  écarté  du  corps,  et  retenant  les  plis  de  la  robe.  Presque  toutes 
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portent  un  diadème  aplati  sur  les  tempes,  et  revêtu  d'une  riche 
polychromie.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  une  tête  découverte 
dès  l'année  1883  (1)  est  coiffée  d'une  Stéphane  sur  laquelle  sont 
peintes  des  palmettes  et  des  fleurs  de  lotus  alternées,  autrefois  d'un 
bleu  vif,  aujourd'hui  décolorées  et  tournées  au  vert.  La  parure  est 
complétée  par  de  larges  pendans  d'oreilles  en  forme  de  disque.  La 
chevelure  s'étage  sur  le  front,  tantôt  disposée  en  boucles  artiste- 
ment  frisées,  tantôt  aplatie  en  bandeaux  ondulés  au  fer;  mais  tou- 
jours de  longues  boucles  se  détachent  derrière  les  oreilles  pour 
s'étaler  sur  le  sein  ;  elles  sont  détaillées  avec  un  soin  minutieux, 
soit  que  l'artiste  les  ait  figurées  comme  de  minces  spirales  d'appa- 
rence métallique,  soit  qu'il  leur  ait  donné  la  forme  de  longues  pa- 
pillotes, qu'on  peut  comparer  à  de  minces  bandes  d'étoile  repliées 
sur  elles-mêmes,  puis  étirées  après  coup.  Cette  technique  de  pure 
convention  est  également  appliquée  à  la  large  nappe  de  cheveux 
qui  recouvre  la  nuque  et  les  épaules;  c'est  un  procédé  commode 
et  expéditif  pour  rendre  tant  bien  que  mal  l'aspect  d'une  cheve- 
lure frisée  avec  une  savante  coquetterie  (2). 

Le  costume  est  celui  des  Athéniennes  du  vi^  siècle.  Il  se  compose 
de  trois  pièces.  C'est  d'abord  le  vêtement  de  dessous,  une  longue 
robe  tombant  jusqu'aux  pieds,  et  qui  colle  sur  le  corps,  toute  la 
masse  des  phs  étant  rejetée  à  gauche  par  le  geste  auquel  nous 
avons  fait  allusion.  Sur  la  robe  est  passée  une  sorte  de  chemisette, 
qui  descend  jusqu'à  la  ceinture  ;  elle  est  faite  d'une  étoffe  de  laine 
très  fine,  et  striée  de  lignes  ondulées  comme  certains  tissus 
d'Orient  ;  une  bande  mate  entoure  comme  un  galon  l'ouverture  de 
ce  vêtement  qui  complétait  le  costume  d'intérieur.  Enfin  la  troi- 
sième pièce,  celle  qui  donne  aux  statues  leur  physionomie  solen- 
nelle, est  le  manteau  de  fête,  le  peplos  ionien,  dont  le  bord  re- 
plié passe  sous  le  bras  gauche,  traverse  obliquement  la  poitrine 
comme  un  baudrier,  et  forme  sur  le  côté  droit  des  plis  réguliers 
et  verticaux,  étages  avec  l'art  le  plus  savant.  L'agencement  de  ce 
costume  admet  bien  des  variantes.  Le  peplos  peut  se  porter  en 
écharpe  ;  une  des  statues  ainsi  accoutrée  nous  prouve  que  la  mode 
avait  déjà  ses  caprices  et  ses  fantaisies. 

En  matière  de  costume  antique,  nous  subissons  encore  bien  des 
préjugés.  Nous  avons  de  la  peine  à  nous  figurer  que  les  Grecs  étaient 
des  coloristes,  et  que  leur  goût  ne  répugnait  nullement  aux  cou- 
leurs éclatantes  et  vives.  L'étude  des  terres  cuites  où  le  costume 
des  femmes  comporte  si  souvent  des  teintes  claires  et  gaies  a  con- 


(1)  Voir  Ephéméris  archéologique  d'Athènes,  1883,  pi.  6, 

(2)  Rappelons  que  ce  type,  orginaire  des  îles,  était  déjà  connu  par  une  série  de  sta- 
tues provenant  des  fouilles  de  M.  Homolle  à  Délos. 
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tribué  à  répandre  des  idées  plus  justes  (1).  Devant  les  statues  de 
l'Acropole,  on  ne  peut  se  refuser  à  l'évidence  et  l'on  a  comme  la 
vision  d'une  théorie  de  femmes  athéniennes  en  parure  de  fête,  dans 
tout  l'éclat  de  leur  costume  bigarré.  Robes  et  peplos  sont  décorés 
d'ornemens  peints,  fidèlement  copiés  sur  les  tissus  brodés  à  la 
mode  ionienne  qu'avaient  adoptés  les  femmes  élégantes  d'Athènes. 
Ces  dessins,  gravés  d'abord  à  la  pointe,  puis  repris  au  pinceau, 
comportent  des  grecques,  des  quadrillés,  des  semis  de  fleurs  étoi- 
lées.  Parfois  même  le  sujet,  plus  compliqué, paraît  emprunté  à  quel- 
que riche  tapisserie  où  l'aiguille  avait  retracé  des  scènes  de  la  vie 
grecque;  ainsi  sur  le  bord  supérieur  d'une  de  ces  chemisettes  que 
nous  avons  décrites,  on  voit  une  zone  de  chars  lancés  au  galop, 
qui  rappelle  le  décor  des  vases  peints.  Le  vert  clair  ou  foncé,  le 
rouge,  le  bleu  vif,  tels  sont  les  tons  qui  composent  la  palette  du 
peintre.  Veut-on  se  faire  une  idée  du  goûtqui  préside  à  la  répartition 
de  ces  ornemens  ?  Yoici,  pour  prendre  un  exemple  précis,  quelle 
est  la  polychromie  d'une  de  nos  statues  (2).  L'artiste  a  fait  courir 
sur  le  devant  de  la  robe  une  large  bande  de  méandres  où  les  tons 
verts  se  marient  avec  les  rouges;  il  a  jeté  sur  le  peplos  un  délicat 
semis  de  fleurs  à  sept  feuilles  alternativement  rouges  et  vertes, 
et  tracé  sur  la  bordure  une  grecque  très  riche  qui  suit  les  contours 
des  plis  tuyautés.  Ajoutez  que  les  cheveux  sont  peints  en  brun 
rouge,  que  le  diadème  ou  Stéphane  est  couvert  de  méandres  inter- 
rompus par  despalmettes  et  couronné  de  fleurs  de  lotus  en  bronze; 
vous  pourrez  imaginer  la  coloration  chatoyante  qu'offrait  la  statue 
sortant  des  mains  du  peintre,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  brillante 
parure. 

Nous  touchons  ici  à  une  question  qui  a  soulevé  de  vives  contro- 
verses, celle  de  la  polychromie  dans  la  statuaire  antique.  Depuis 
la  publication  de  l'ouvrage  trop  oublié  où  Quatremère  de  Quincy  a 
réuni  et  discuté  tous  les  élémens  du  problème,  personne  ne  con- 
teste plus  l'usage  de  la  polychromie  dans  l'art  grec  (3).  Les  fouilles 
faites  dans  l'orient  grec  nous  ont  livré  assez  d'exemples  de  marbres 
portant  des  traces  de  peintures,  pour  dissiper  les  préjugés  les  plus 
tenaces.  II  nous  suffira  de  rappeler  les  trouvailles  de  M.  Newton 
à  Halicarnasse,  et  celles  d'Olympie.  Toute  la  question  est  de  savoir 
dans  quelle  mesure  la  couleur  complétait  le  travail  du  ciseau.   Le 

(1)  Les  auditeurs  qui  suivent,  les  leçons  sur  le  costume  antique  professées  chaque 
année  par  M.  Ileuzey  à  l'École  des  Beaux-Arts  savent  avec  quel  art  l'éniinent  profes- 
seur tire  parti  de  ces  documens. 

(2)  C'est,  cellf,  qui  porte  sur  sa  base  la  signature  du  sculpteur  Antcnor  (Musées 
d'AUiénes,  pl.vi). 

(  î'  le  Jiipite''  olympien  ou  l'art  de  la  sculpture  antique  considéré  sous  un  nouveau 
poi'it  fl:  vue,  1815. 
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marbre  était-il  entièrement  peint?  L'emploi  de  la  couleur  a-t-il  va- 
rié suivant  les  époques?  A-t-il  suivi  une  marche  progTessive  ou 
s'est-il  restreint  avec  le  temps  (1)  ?  A  ce  point  de  vue,  les  fouilles 
de  l'Acropole  ont  une  importance  capitale.  Elles  nous  permettent  de 
saisir  sur  le  vit  les  premières  applications  de  la  polychromie  à 
la  statuaire  en  marbre,  et  cela,  avec  un  luxe  d'exemples  qu'on 
n'aurait  pas  osé  rêver.  Les  statues  découvertes  appartiennent  en 
effet  à  une  époque  de  transition  ;  elles  datent  du  temps  où  les  ar- 
tistes commencent  à  transporter  sur  le  marbre  les  procédés  de 
peinture  commandés  par  l'emploi  de  la  pierre.  Or,  voyez  la  diffé- 
rence. Ici,  vous  ne  retrouverez  plus,  comme  dans  la  sculpture  en 
tuf,  ces  tons  largement  étalés,  cette  sorte  de  badigeon  barbare  qui 
dissimule  les  défectuosités  de  la  pierre  calcaire.  Sans  renoncer  à  la 
peinture,  les  artistes  se  sentent  en  présence  d'une  matière  plus 
noble  ;  ils  respectent,  comme  par  instinct,  la  blancheur  du  marbre, 
son  grain  fin  et  serré,  son  éclat  doux  et  transparent  ;  ils  lui  don- 
nent un  rôle  dans  la  tonalité  générale.  Dans  les  statues  trouvées 
à  l'Acropole,  les  chairs  n'ont  pas  reçu  de  coloration  ;  seules,  des 
touches  rouges  avivent  le  contour  des  lèvres  et  dessinent  l'iris  des 
yeux,  tandis  que  la  pupille  est  indiquée  en  noir  ;  le  marbre  suffit  à 
donner  l'illusion  des  chairs  nues.  Si  l'on  trouve  encore,  avant  les 
guerres  médiques,  des  statues  où  les  nus  sont  revêtus  d'une  légère 
teinte  rouge,  il  semble  que  ce  soit  l'exception.  Ainsi  compris,  le  rôle 
de  la  polychromie  consiste  moins  à  donner  la  sensation  de  la  réalité 
vivante,  qu'à  rompre  l'uniformité  de  ton  du  marbre,  à  égayer  des 
surlaces  trop  claires,  à  souligner  les  détails,  et  à  donner  plus  de 
valeur  aux  accessoires  ;  de  même,  pendant  la  plus  belle  période  de 
l'architecture  grecque,  la  peinture  et  la  dorure  ne  seront  pas  ré- 
pandues avec  une  indiscrète  profusion  sur  toutes  les  parties  de 
l'édifice,  mais  rehausseront  avec  sobriété  les  délicates  nervures  des 
oves,  les  yeux  des  volutes,  les  filets  des  chapiteaux.  Que  les  sculp- 
teurs grecs  du  iv^  siècle  aient  continué  cette  tradition,  cela  n'est 
pas  douteux;  V Hermès  de  Praxitèle,  dont  les  sandales  sont  dorées 
et  les  cheveux  peints  en  brun  rouge,  témoigne  suffisamment  en 
faveur  de  la  persistance  de  la  polychromie.  Mais  tout  nous  porte  à 
croire  qu'elle  tend  à  décroître  et  à  occuper  une  place  de  plus  en 
plus  limitée. 

Sans  quitter  la  salle  du  musée  où  sont  réunies  les  statues  fémi- 
nines qui  nous  occupent,  bien  d'autres  questions  sollicitent  la 
curiosité  du  visiteur.  Et  d'abord,  quelle  était  la  destination  de  ces 


(1)  M.  G.  Treu  a  discuté  ces  questions  dans  une  intéressante  brochure  intitulée 
Sollen  wir  unsere  Statuen  bemalen  ?  Berlin,  188i. 
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œuvres  d'art?  Le  soin  pieux  avec  lequel  les  Athéniens  les  avaient 
ensevelies,  au  moment  des  grands  travaux  de  Cimon,  atteste  leur  ca- 
ractère sacré.  C'étaient  des  ex-voto  qui  devaient,  même  mutilés  et 
hors  d'usage,  être  soustraits  à  toute  profanation.  Les  abords  du 
temple  d'Athèna  étaient  en  effet  peuplés  d'offrandes  de  toutes  sortes, 
statues  votives,  vases  de  luxe,  pièces  de  maîtrise  consacrées  par  les 
potiers  du  Céramique  ;  on  a  retrouvé  dans  les  fouilles  une  riche  sé- 
rie d'inscriptions  où  reviennent  les  termes  habituels  des  dédicaces 
d'offrandes,  â77apyriv,^£/./Tr,v,  et  qui  témoignent  de  la  piété  des  do- 
nateurs. Les  statues  que  nous  avons  décrites  faisaient  partie  de 
ces  offrandes.  Mais  on  se  tromperait  fort  en  les  restituant  sur  de 
simples  piédestaux,  comme  les  marbres  de  nos  musées.  Elles 
se  dressaient  sur  des  colonnes  de  formes  très  variées,  tantôt 
lisses,  tantôt  cannelées,  et  le  chapiteau  de  la  colonne  formait  la 
base  de  Yex-voto  (l).  L'administration  du  musée  de  l'Acropole  a  eu 
l'heureuse  idée  de  replacer  sur  son  support  une  des  statues,  et 
d'offrir  ainsi  aux  visiteurs  le  vivant  commentaire  des  peintures  de 
vases  qui,  seules  jusqu'à  ce  jour,  nous  avaient  fait  connaître  cette 
disposition.  Loin  d'y  rien  perdre,  la  statue  y  gagne  au  contraire  ; 
on  s'explique  mieux  ses  proportions  élancées,  son  attitude  hiéra- 
tique ;  la  rigidité  de  ses  lignes  s'harmonise  avec  les  cannelures  de  la 
colonne;  l'œuvre  prend  un  aspect  plus  religieux,  un  caractère  d'of- 
frande plus  accusé.  Chose  curieuse,  l'art  moderne  a  parfois  recouru 
au  même  procédé.  On  peut  voir  au  Louvre  des  anges  de  bronze, 
appartenant  à  l'école  franco-flamande  de  Dijon,  qui  se  dressent 
sur  des  colonnes,  et  des  figures  analogues  sont  peintes  dans  un 
tableau  de  Dirck  Bouts,  de  la  National  Gallery  de  Londres,  repré- 
sentant l'exhumation  de  saint  Hubert  (2).  Gardons-nous  des  rap- 
prochemens  forcés  ;  nos  lecteurs  ne  se  méprendront  pas  à  celui 
que  nous  faisons  ici.  Mais  la  disposition  adoptée  par  les  sculp- 
teurs des  ex-voto  d'Athènes  est  assez  rare  dans  la  statuaire  pour 
qu'il  soit  intéressant  d'en  constater  l'emploi  dans  des  arts  si  diiïé- 
rens. 

Une  autre  particularité,  qui  a  fort  intrigué  les  archéologues,  est 
la  suivante.  Les  têtes  de  nos  statues  sont  surmontées  d'une  tige  de 
bronze  scellée  dans  la  partie  supérieure  du  crâne.  A  quoi  servait 
cet  étrange  appendice?  Était-il  destiné,  comme  l'a  supposé  M.  Cav- 
vadias,  à  soutenir  une  sorte  de  chapeau,  ou  mieux,  de  parasol, 
qui  aurait  protégé  la  statue  contre  la  pluie  ou  le  soleil?  Nous  avons 

(1)  Voir  R.  Borrmann,  Stelen  fur  Weihgeschenke  avfcler  AkropoUs  zii  Athen,  dans 
le  Jahrbuch  des  arch.  Instituts,  1888,  p.  269. 

(2)  Voir  la  communication  de  M.  Courajod  à  la  Société  des  antiquaires  de  France, 
16  janvier  1889. 
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peine  à  croire  que  le  goût  des  Grecs  ait  pu  se  résigner  à  cet  arran- 
gement, peut-être  fort  pratique,  mais  encore  plus  disgracieux.  Des 
statues  antiques  abritées  sous  un  parasol  !  Voilà  de  quoi  boulever- 
ser toutes  nos  idées  sur  l'esthétique  des  Grecs.  Un  des  jeunes  ar- 
chéologues des  plus  distingués  de  l'Allemagne,  M.  Studniczka, 
propose  une  autre  solution,  à  laquelle  nous  nous  rallions  volon- 
tiers (1).  Suivant  lui,  cette  tige  aurait  soutenu  une  sorte  de  fleu- 
ron de  bronze,  figurant  une  fleur  de  lotus,  qui  se  serait  épanouie 
au-dessus  de  la  tête  de  la  statue,  et  en  aurait  complété  l'ornemen- 
tation. Nous  ne  connaissons  pas  d'explication  plus  plausible;  à 
vrai  dire,  ce  couronnement  en  forme  de  fleuron  est  bien  dans  le 
sentiment  décoratif  qui  a  guidé  les  sculpteurs  et  leur  a  inspiré 
l'idée  de  donner  une  colonne  comme  piédestal  à  leur  œuvre  ;  ainsi 
conçu,  Y  ex-voto  forme  une  sorte  d'ensemble  architectural;  la 
figure  humaine  y  est  subordonnée  aux  lois  de  la  décoration  monu- 
mentale, et  dès  lors  le  fleuron  de  bronze  qui  jaillit  de  la  tête  de 
la  statue  n'a  plus  rien  de  choquant. 

On  a  déjà  beaucoup  disserté  sur  le  nom  qui  convient  à  ces 
figures  de  femmes.  Faut-il  y  voir  des  mortelles  ou  des  déesses? 
Reproduisaient-elles,  dans  la  pensée  des  donateurs,  l'image  de  la 
divinité  à  qui  elles  étaient  dédiées,  et  devons-nous  y  reconnaître 
Athéna,  la  grande  déesse  de  l'Acropole?  Plusieurs  archéologues, 
en  particulier  MM.  Reinach  et  G.  Robert  (2),  adoptent  cette  opinion. 
Le  problème  est  d'autant  plus  difficile  à  résoudre  que  nous  avons 
ici  sous  les  yeux  un  type  de  pure  convention.  L'art  grec  archaïque 
ne  dispose,  en  effet,  que  d'un  petit  nombre  de  formes;  il  n'a  pas 
introduit  dans  les  images  des  divinités  ces  délicates  nuances,  cette 
variété  d'attributs  qui  nous  font  distinguer  au  premier  coup  d'oeil 
une  Hëra  ou  une  Déméter.  Les  statues  de  l'Acropole  représentent 
en  réalité,  dans  son  acception  la  plus  générale,  un  type  féminin  qui 
peut  se  prêter  à  toutes  les  attributions  ;  c'est  la  volonté  du  dona- 
teur qui  lui  donne  sa  personnalité,  qui  en  fait  à  son  gré  une  Arté- 
mis  ou  une  Aphrodite.  Cependant  il  serait  étrange  qu'à  une  date 
très  avancée  dans  l'archaïsme,  des  artistes  athéniens  se  fussent 
aussi  peu  mis  en  frais  pour  accuser  par  des  traits  plus  précis  la 
physionomie  propre  d'une  déesse  vénérée  entre  toutes.  La  poésie 
homérique  avait  trop  brillamment  dépeint  Athéna  revêtue  de  l'ar- 
mure, couverte  de  l'égide,  a  arme  horrible  qui  résisterait  même  à 
Zeus,  »  pour  que  l'art  se  contentât  d'un  type  aussi  peu  déterminé. 
Les  monumens  archaïques  prouvent  d'ailleurs  le  contraire  ;  dès  la 


(1)  Jahrbuch  des  arch.  Instituts,  u,  1887,  p.  140. 

(2)  S.  Reinach,  Esquisses  archéologiques,  p.  142.  —  C.  Robert,  Hermès,  xii,  p.  135. 
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plus  haute  antiquité  Athéna  est  représentée   avec  l'armure  et  la 
lance. 

Nous  admettons,  pour  notre  part,  une  explication  plus  modeste, 
et  nous  voyons  dans  ces  statues  votives  de  simples  mortelles,  soit 
des  prêtresses  de  la  déesse  Poliade,  soit  même  des  femmes  appar- 
tenant aux  riches  familles  d'Athènes  et  professant  pour  la  protec- 
trice de  la  cité  un  culte  particulier  (1).  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit 
étranger  aux  habitudes  grecques.  Ainsi,  à  Argos,  on  voyait  devant 
l'entrée  de  l'Héraion  les  statues  des  femmes  qui  avaient  exercé  un 
sacerdoce;  à  Athènes,  on  citait  parmi  les  œuvres  célèbres  d'un 
maître  du  v^  siècle,  Démétrios,.  la  statue  de  la  prêtresse  Lysima- 
ché;  plus  tard  encore,  Képhisodote,  Timarchos,  Kaïkosthènes  si- 
gnaient des  statues  votives  d'errhéphores  ou  de  prêtresses  consa- 
crées à  l'Acropole.  Pourquoi  un  tel  usage  n'aurait-il  pas  été  en 
vigueur  avant  les  guerres  médiques  ?  Et  les  anciens  sanctuaires  de 
l'île  de  Chypre,  avec  leurs  avenues  bordées  de  statues  de  prêtres 
et  à'oi^anles,  ne  nous  donnent-ils  pas  l'idée  de  ce  que  pouvait  être 
le  vieux  temple  d' Athéna  (2)  ? 

Voici  d'ailleurs  un  fait  qui  confirme  notre  manière  de  voir.  Dans 
toutes  les  statues  découvertes  sur  l'Acropole,  l'avant-bras  droit 
était  toujours  rapporté;  il  s'emmanchait,  à  l'aide  d'une  soudure  de 
ciment  de  chaux,  dans  un  trou  ménagé  à  la  hauteur  du  coude.  Le 
sculpteur  exécutait  donc  les  statues  à  l'avance^  sans  se  préoccuper 
de  leur  destination;  travaillant  d'après  une  sorte  de  type  cano- 
nique, il  pouvait  en  préparer  tout  un  assortiment  et  le  soumettre 
au  choix  de  l'acheteur.  Une  cliente  avait-elle  jeté  son  dévolu  sur 
une  de  ces  sculptures,  rien  n'était  plus  facile  que  de  se  conformer 
à  ses  désirs,  en  enchâssant  dans  l'ouverture  toute  prête  un  bras 
muni  d'un  attribut.  La  statue  cessait  d'être  impersonnelle.  Elle 
devenait  l'image  de  celle  qui  l'offrait. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  dans  ces  statues  les  traits 
individuels  qui  caractérisent  un  portrait.  Rien  n'est  plus  éloigné  de 
la  conception  plastique  dont  elles  relèvent.  On  sait  d'ailleurs  qu'à 
part  de  rares  exceptions,  le  genre  du  portrait,  tel  que  le  conçoit 
l'art  moderne,  ne  se  développe  pas  en  Grèce  avant  l'époque  de 
Lysippe  ;  c'est  la  sculpture  hellénistique  qui  introduit  le  réalisme 
dans  l'art,  et  s'attache  à  reproduire  ce  qu'on  ajustement  appelé  les 

(1)  Il  est  vrai  qu'une  de  ces  statues  est  dédiée  à  Athéna  par  un  homme,  Euthydikos. 
Mais  ce  personnage  a  pu  consacrer  la  statue  d'une  femme  de  sa  famille,  de  sa  fille  par 
exemple.  Voir  les  remarques  de  M.  Winter,  dans  le  Jahrbuch  des  arch.  Instituts,  u, 
1887,  p.  220. 

(2)  Voir  les  remarques  de  M.  G.  Perrol,  dans  le  Journal  des  savans,  mars  1887, 
p.  132. 
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acciclens  particuliers  de  la  forme  liumaine.  Les  maîtres  archaïques 
sont  au  contraire  des  généralisateurs  ;  même  dans  les  statues  où 
Ton  s'accorde  à  reconnaître  des  portraits  (1),  le  type  généralisé 
reparaît  toujours.  Si  parmi  les  statues  féminines  qui  nous  occupent, 
quelques-unes  laissent  deviner  l'étude  d'après  le  modèle  vivant, 
c'est  de  la  part  de  l'artiste  un  excès  de  conscience  ou  de  l'impuis- 
sance à  s'abstraire  de  la  réalité  présente,  plutôt  qu'un  dessein  pré- 
médité. Tel  est  le  cas,  par  exemple,  pour  cette  étrange  figure  de 
femme  chaussée  de  babouches  rouges  à  bouts  retroussés,  à  laquelle 
une  épaisse  chevelure  frisée  et  des  lèvres  fortes  et  charnues  don- 
nent je  ne  sais  quel  air  africain  (2).  Quant  aux  autres,  elles  sont 
bien  sœurs  par  le  type  ;  ce  sont  bien  des  Athéniennes.  Elles  ont 
tous  les  traits  de  la  race,  accusés  par  une  main  naïve  et  sincère. 
Vous  y  retrouvez  le  nez  un  peu  long,  le  menton  plein  et  fort,  les 
lèvres  cernées  de  ressauts  très  ressentis  qui  caractérisent  le  type 
atlique  dans  les  peintures  de  vases:  les  pommettes  sont  saillantes, 
les  yeux  légèrement  obliques  et  relevés  vers  les  tempes.  Enfin 
toutes  ont  les  coins  de  la  bouche  retroussés  par  ce  sourire  qu'on 
a  fort  improprement  appelé  éghii- tique,  faute  de  savoir  que  c'est 
en  réalité  une  des  conventions  chères  à  toutes  les  écoles  grecques 
au  temps  de  l'archaïsme.  M.  Heuzey  en  a  donné  l'explication  dans 
une  page  qu'il  faudrait  citer  tout  entière  :  «  C'est  une  pure  affecta- 
tion, une  de  ces  modes  conventionnelles  par  lesquelles  les  artistes 
croient  ajouter  à  la  beauté  humaine.  J'y  vois  surtout  une  tentation 
d'expression  se  rattachant  au  grand  effort  original  des  anciennes 
écoles  grecques  pour  animer  la  physionomie  (3).  »  Ces  mots  s'ap- 
pliquent de  tous  points  à  nos  statues.  Si  le  sourire  de  leurs  lèvres 
donne  à  leur  physionomie,  comme  on  l'a  dit,  quelque  chose  de  rail- 
leur et  d'ironique,  gardons-nous  d'interpréter  cette  expression  avec 
nos  sentimens  modernes,  et  d'y  chercher  je  ne  sais  quoi  d'énigma- 
tique  et  de  mystérieux.  Ce  serait  un  contre-sens  que  d'évoquer  le 
souvenir  de  la  Joconde.  Ces  femmes  sont  des  mortelles  qui  se  font 
pimpantes  et  souriantes  pour  plaire  à  la  divinité  :  les  sculpteurs 
n'ont  rien  vu  au-delà. 

Il  est  intéressant  de  rechercher  comment  cette  convention  a  dis- 
paru de  l'art  grec,  pour  faire  place  à  la  dignité  sévère  du  grand 
style,  et  par  quelle  transition  des  artistes  ont  été  conduits  à  suppri- 
mer le  traditionnel  souiire  des  figures  archaïques.  Interrogeons,  pour 

(1)  Par  exemple  dans  la  tête  de  l'ancienne  collection  Sabourof  acquise  par  le  musée 
de  Berlia  (Furtwaengler,  Collection  Sabourof,  j.!.  3-4),  et  dans  celle  qui  appartient  à 
M.  Jakobsen  à  Copenhague  (0.  Rayet,  Monumens  grecs  publiés  par  l'Association  des 
études  grecques,  1877). 

(2)  Épheméris  archéologique  d'Athènes,  1883,  pi.  8. 

(3)  Catalogue  des  figurines  de  terre  cuite  du  musée  du  Louvre,  p.  132. 
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cela,  un  admirable  buste  appartenant  à  une  statue  malheureuse- 
ment incomplète,  celle  qui  a  été  dédiée  à  Athéna  par  un  person- 
nage nommé  Euthydikos,  fils  de  Thaliarchos(l).  C'est  une  des  plus 
récentes. de  la  série;  elle  a  certainement  été  exécutée  fort  peu  de 
temps  avant  hSO.  Si  les  fouilles  nous  l'avaient  livrée  intacte,  elle 
serait  déjà  populaire  et  compterait  parmi  les  œuvres  antiques  dont 
les  moulages,  les  réductions  sont  répandus  partout.  Ce  qui  en  reste 
est  bien  fait  pour  augmenter  nos  regrets.  La  partie  inférieure,  seule 
conservée  avec  le  buste,  est  un  remarquable  exemple  du  soin  avec 
lequel  les  maîtres  archaïques  traitaient  les  extrémités.  Rien  de  fin, 
de  délicat  comme  ces  pieds,  dont  les  phalanges  grêles,  allongées 
et  menues,  la  forme  élégante  et  un  peu  maigre,  donnent  la  sensation 
de  je  ne  sais  quelle  grâce  aristocratique.  L'artiste  qui  a  modelé  ce 
morceau  exquis  et  l'a  caressé  avec  amour  est  bien  de  pure  race 
attique  ;  on  y  reconnaît  un  des  précurseurs  d'Alcamènes,  et  le 
maître  athénien  n'avait  sans  doute  pas  exécuté  avec  plus  de 
charme  et  de  sobriété  les  mains,  si  souvent  louées  par  les  auteurs 
anciens,  de  la  célèbre  Aphrodite  des  Jardins.  La  tête  n'est  pas 
moins  digne  d'attention.  Ce  qu'il  y  a  encore  d'anguleux  et  de  sec 
dans  le  visage  des  autres  statues  a  disparu  ici,  avec  l'obliquité  des 
yeux  et  la  saillie  exagérée  des  pommettes;  la  chevelure  est  aussi 
plus  simple  et  encadre  un  front  petit  et  droit,  des  joues  aux  con- 
tours pleins  et  fermes.  En  examinant  ce  buste  avec  toute  l'atten- 
tion qu'il  commande,  on  est  frappé,  au  premier  abord,  de  l'expres- 
sion l30udeuse  de  la  bouche  :  les  lèvres,  légèrement  portées  en 
avant,  semblent  faire  la  moue.  On  s'explique  bien  vite  cette  parti- 
cularité. Le  sculpteur  a  voulu  rompre  avec  la  tradition  du  sourire 
conventionnel;  il  a  abaissé,  au  heu  de  les  relever,  les  coins  de  la 
bouche,  sans  rien  changer  au  reste,  et,  avec  une  gaucherie  char- 
mante, il  n'a  réussi  qu'à  donner  au  bas  du  visage  une  sévérité  un 
peu  dédaigneuse.  Encore  quelques  essais,  et  il  aura  résolu  le  pro- 
blème. A  vrai  dire,  entre  cette  tête  et  les  plus  belles  œuvres  attiques 
du  v^  siècle,  il  n'y  a  plus  que  des  nuances.  Tous  les  caractères 
essentiels  du  grand  art  s'y  trouvent  déjà,  et  l'on  peut  pressentir 
que,  quarante  ans  plus  tard,  sans  s'écarter  beaucoup  des  mêmes 
données,  Phidias  réalisera  avec  éclat,  dans  son  Athéna  Parthénos, 
le  type  achevé  de  la  jeune  fille  athénienne. 

La  rapidité  des  progrès  accomplis  par  la  sculpture,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  v°  siècle,  n'a  donc  plus  rien  qui  doive  nous  éton- 
ner :  les  précurseurs  des  grands  maîtres  leur  avaient  brillamment 
frayé  la  voie.  Au  point  de  vue  historique,  les  fouilles  de  l'Acropole 
ont  singulièrement  modifié  nos  idées  sur  l'état  d'avancement  de 

(t)  Musées  d'Athèns.  pi.  xvr. 
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l'art  avant  les  guerres  médiques  ;  elles  nous  font  mieux  comprendre 
ce  qu'étaient  ces  anciens  maîtres  attiques  dont  les  textes  et  les 
monumens  épigraphiques  nous  ont  conservé  les. noms.  11  y  a  plus; 
les  marbres  de  l'Acropole  ne  sont  pas  tous  des  œuvres  anonymes, 
et  nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  placer  sous  l'un  d'eux 
la  signature  d'un  sculpteur  connu,  Anténor.  Sur  la  base  d'une 
statue  féminine  appartenant  au  type  que  nous  avons  longuement 
décrit,  on  lit  la  dédicace  suivante  :  «  Néarchos,  fds  de  Néarchos,  a 
dédié  à  Athéna,  comme  prémices  de  ses  travaux.  Anténor,  fils 
d'Eumarès,  a  fait  (1).  »  Or,  nous  possédions  déjà  une  réplique  de 
l'œuvre  la  plus  célèbre  d'Anténor  ;  le  groupe  des  Tyrannoctones, 
conservé  au  musée  de  Naples,  est  une  copie  faite  à  l'époque  romaine, 
reproduisant  le  groupe  en  bronze  que  les  Athéniens  lui  comman- 
dèrent après  le  meurtre  d'Hipparque,  et  consacrèrent  solennelle- 
ment non  loin  delà  colline  d'Ares.  Après  la  prise  d'Athènes  par  les 
Perses,  Xerxès  enleva,  comme  un  trophée  de  victoire,  l'image  d'Har- 
modios  et  d'Aristogiton,  à  laquelle  était  attaché  un  souvenir  mémo- 
rable. Les  Athéniens  en  firent  faire  une  copie  au  lendemain  de  Sala- 
mine, et  c'est  seulement  grâce  à  l'amitié  de  Séleucus,  fils  d'Antiochus, 
qu'ils  rentrèrent  en  possession  de  l'original.  Le  groupe  des  Tyran- 
noctones,  exécuté  après  514,  est  une  œuvre  de  la  maturité  d'An- 
ténor. La  statue  de  L'Acropole,  à  en  juger  par  les  caractères  de 
l'inscription,  doit,  au  contraire,  être  reportée  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse^ entre  les  années  bliO  et  530.  Nous  pouvons  donc  apprécier 
l'évolution  qui  s'accomplit  dans  son  talent,  et  nous  savons,  par  un 
exemple  précis,  comment  se  forme  un  sculpteur  de  l'ancienne 
école  attique.  La  question  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

Au  dire  de  Pline,  le  père  d'Anténor,  Eumarès,  est  un  peintre. 
C'est  sans  doute  un  de  ces  décorateurs  naïfs  et  consciencieux 
dont  toute  la  science  se  borne  à  retracer,  sur  les  murailles 
d'un  temple,  de  longues  zones  de  personnages  à  l'attitude  rigide 
et  monotone.  Les  anciens  vases  attiques,  comme  le  vase  Fran- 
çois, nous  donnent  une  idée  exacte  de  ce  que  peut  être  la  pein- 
ture murale  dans  la  première  moitié  du  vi^  siècle.  Son  fils, 
Anténor,  a  pour  maîtres  les  sculpteurs  appelés  par  Pisistrate. 
Contemporain  plus  jeune  d'Aristion  de  Paros  et  d'Archermos 
de  Ghio,  il  se  forme  à  l'école  des  sculpteurs  des  îles  ;  il  apprend 
d'eux  à  traiter  ce  type  de  la  femme  drapée  qu'ils  ont  vulgarisé  en 
Attique.  h'ex-voto  qu'il  exécute  pour  l'Acropole  est  inspiré  par  un 
modèle  qu'on  retrouve  dans  les  îles  de  l'Archipel  et  dont  les  fouilles 
de  Dèlos  nous  ont  livré  d'importans    spécimens.   Tout  au  plus 

(1)  Robert,  Hermès,  1887,  p.  129.  —  Studnicpka,  Jahrbuoh  des  arch.  Instituts,  ii, 
1887,  p.  142-144. 
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essaie- t-il  d'y  introduire  des  raffinemens  de  technique  dont  il  doit 
le  secret  à  quelque  bronzier  d'jigine.  Ainsi,  il  s'efforce  de  donner 
au  regard  plus  d'intensité  et  de  profondeur,  en  appelant  à  son  aide 
un  procédé  d'incrustation  souvent  employé  dans  les  statues  de 
métal  ;  il  taille  le  globe  des  yeux  dans  une  pierre  cristalline  et  l'en- 
châsse dans  une  coque  de  bronze.  Pour  le  reste,  pour  le  type,  pour 
la  polychromie,  il  est  encore  l'élève  des  sculpteurs  insulaires.  Mais 
au  contact  des  maîtres  de  toute  origine  qui  affluent  à  Athènes,  son 
talent  s'assoupUt  et  ses  visées  deviennent  plus  ambitieuses.  Va-t-il 
demander  aux  Éginèles,  ses  voisins,  de  l'initier  à  la  science  du  nu, 
de  lui  enseigner  à  traduire  des  mouvemens  compliqués,  comme  ils 
excellent  à  le  iaire  dans  les  statues  des  frontons  bien  connus?  On 
est  tenté  de  le  croire.  Le  voici,  en  effet,  qui,  parvenu  à  la  matu- 
rité, abandonne  le  type  convenu  et  monotone  de  la  figure  féminine 
et  drapée,  il  s'attaque  à  la  figure  virile  et,  brisant  le  moule  étroit 
et  rigide  où  ses  prédécesseurs  avaient  comme  enfermé  la  forme 
humaine,  il  s'attache  à  rendre  les  mouvemens  les  plus  expressifs 
du  corps.  Ses  deux  Tyrannoclom  s  sont  bien  Yivans.  Ils  s'avancent 
hardiment,  d'un  pas  rapide  :  l'un  d'eux  étend,  comme  pour  se 
mettre  en  garde,  son  bras  gauche  enveloppé  d'une  chlamyde  ; 
l'autre  brandit  sa  courte  épée.  D'élève  docile  et  timide,  Anténor 
est  devenu  un  maître,  et  l'école  attiquepeut  dès  lors  rivahser  avec 
celles  de  Sicyone  et  d'Egine. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  passé  en  revue  toutes  les  richesses 
accumulées  au  musée  de  l'Acropole.  A  chaque  pas,  on  découvre 
quelque  morceau  où  l'atticisme  a  laissé  sa  marque.  Ici,  ce  sont  les 
débris  d'une  grande  composition  décorative,  provenant  sans  doute 
de  l'un  des  frontons  du  temple  d'Athéna.  Ailleurs,  ce  sont  d'élé- 
gantes statues  votives,  des  cavaliers,  fièrement  campés  sur  leurs 
chevaux  aux  crinières  courtes  et  droites,  striées  de  cannelures 
régulières  et  peintes  en  rouge  vif.  Une  amazone,  vêtue  d'un  cos- 
tume collant,  richement  bariolé  à  la  mode  orientale,  est  un  des 
plus  curieux  exemples  qu'on  puisse  citer  de  la  statuah-e  poly- 
chrome. Voici  enhn  de  petites  statuettes,  représentant  des  tréso- 
riers des  richesses  sacrées,  qui  tiennent,  ouvertes  sur  leurs  ge- 
noux, les  tablettes  où  sont  inscrits  leurs  comptes  :  à  voir  cette 
attitude  hiératique,  ce  modelé  doux,  uni  et  simplifié,  on  se  con- 
vainc aisément  que  les  Attiques  n'ont  pas  ignoré  la  sculpture  égyp- 
tienne contemporaine  de  la  dynastie  saïte  et  qu'ils  lui  ont  fait  plus 
d'un  emprunt.  L'art  du  bronze  est  représenté  par  des  pièces  de  maî- 
trise comme  la  belle  tête  virile  où  l'on  reconnaît  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste saraien  ;  d'autres  bronzes  sont  bien  attiques,  témoin  la  cu- 
rieuse image  d'Athéna,  faite  de  deux  plaques  ajourées  et  découpées, 
où  les  détails  sont  indiques  au  burin  avec  une  délicatesse  inhnie. 
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Mais  nous  n'avons  pas  entrepris  de  dresser  ici  un  inventaire. 
Aussi  bien,  il  est  temps  de  résumer  l'impression  générale  qu'on 
emporte  d'une  visite  attentive  au  musée  des  fouilles.  Si  l'on  y  va 
chercher  les  émotions  que  donnent  les  œuvres  d'une  beauté  ache- 
vée, on  risque  fort  de  se  ménager  une  déconvenue;  les  marbres  de 
l'Acropole  ne  livrent  pas,  de  prime  abord,  le  secret  de  leur  séduc- 
tion. Veut-on,  au  contraire,  se  donner  le  plaisir  d'assister  à  l'éclo- 
sion  d'un  grand  art  ;  sait-on  se  replacer,  par  la  pensée,  dans  le 
milieu  historique  où  ces  œuvres  ont  été  conçues  et  exécutées  ?  On 
sera  bien  vite  sous  le  charme:  on  oubliera  les  inexpériences  dont 
on  est  tente  de  sourire  pour  ne  plus  voir  que  les  qualités  originales 
de  cet  art  jeune  et  sincère.  Faites  la  part  des  conventions,  aux- 
quelles tout  art  primitif  a  forcément  recours  ;  faites  même  celle 
•d'une  certaine  routine,  à  laquelle  la  sculpture  archaïque  n'échappe 
pas  plus  en  Grèce  qu'ailleurs;  vous  sentirez  qu'il  y  a  dans  ces 
conceptions  plastiques  de  puissans  élémens  de  progrès,  et  que 
toute  la  perfection  de  l'époque  classique  s'y  trouve  en  germe. 

Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  l'habileté  professionnelle, 
de  la  science  acquise  par  la  pratique.  Les  artistes  assyriens  possè- 
dent, aussi  bien  que  les  Grecs,  le  goût  du  tini,  l'exécution  scrupu- 
leuse jusqu'à  la  minutie.  D'où  vient  cependant  que  nous  n'éprou- 
vons pas,  en  face  des  dalles  sculptées  de  Kouioundjik,  cette  même 
sensation  de  quelque  chose  de  rare  et  d'exquis?  Pourquoi  l'ar- 
chaïsme grec  nous  donne-t-il  seul  l'idée  d'un  art  capable  d'aller 
beaucoup  plus  loin?  C'est  que  les  vieux  maîtres  grecs  ont  un  idéal 
supérieur  à  leurs  œuvres,  et  qu'ils  le  poursuivent  avec  une  sincérité 
profonde;  c'est  qu'ils  ont  la  volonté  de  pousser  jusqu'à  la  perfection 
le  petit  nombre  de  types  sur  lesquels  s'exerce  leur  activité.  En 
sculptant  ces  figures  de  femmes  aux  attitudes  solennelles,  aux  longs 
vêtemens  plissés,  aux  gestes  un  peu  contraints,  au  visage  sou- 
riant d'un  éternel  sourire,  ils  ont  la  vision  des  formes  les  plus  élé- 
gantes et  les  plus  nobles.  Mais  les  moyens  d'expression  trahissent 
encore  leur  pensée.  Absorbés  par  le  souci  du  détail,  ils  ne  savent 
pas  encore  se  dégager  d'une  certaine  timidité,  et  user  librement 
d'une  science  technique  où  ils  sont  déjà  passés  maîtres.  Arrivé  à  ce 
point,  l'art  est  mûr  pour  le  progrès.  Vienne  le  moment  où  l'esprit 
grec,  exalté  par  les  victoires  des  guerres  persiques,  pénétré  d'une 
confiance  orgueilleuse  en  lui-même,  donnera  hbre  cours  à  toutes 
ses  audaces,  ce  progrès  se  produira  avec  une  rapidité  prodigieuse. 
Une  génération  nouvelle  recueillera  l'enseignement  de  ces  précur- 
seurs, et  s'émancipera  de  la  tradition  trop  étroite  qui  entravait 
l'essor  de  leur  talent.  Les  grands  sculpteurs  du  v^  siècle,  Myron, 
Polyclète  et  Phidias,  trouveront  le  terrain  tout  préparé. 

Maxime  Collignon. 
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EN     1889 


LA    VIE    ET    L'ORGANISATION    INTÉRIEURES. 


I. 

En  passant  du  dehors  au  dedans,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  changeniens  d'un  autre  ordre,  mais  tout  aussi  considé- 
rables. Tout  ce  que  nous  avons  précédemment  décrit,  transforma- 
tions et  créations,  les  constructions,  les  laboratoires,  les  collections, 
l'outillage  scientifique,  les  bibliothèques,  les  nouveaux  enseigne- 
mens,  l'accroissement  du  personnel,  l'augmentation  des  budgets, 
tout  cela  n'était  qu'un  ensemble  de  moyens.  Le  but,  c'était  la  vie 
nouvelle  qu'on  attendait  de  ces  nouveaux  organes.  Cette  vie,  elle 
s'est  produite;  elle  se  développe  chaque  jour  avec  plus  d'intensité 
et  plus  de  variété,  et  bien  qu'elle  soit  encore  loin  d'avoir  donné 
tous  ses  efïets,  nous  avons  d'elle,  à  cette  heure,  des  manifesta- 
tions assez  nombreuses  et  assez  sûres,  pour  pouvoir  affirmer 
qu'elle  est  aujourd'hui  agissante  et  durable. 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  décembre  1S8P. 
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Elle  s'est  produite  dans  des  conditions  qui  en  rendaient  parti- 
culièrement difficiles  l'éclosion  et  l'épanouissement.  Sans  doute  elle 
avait  pour  elle  cette  force  idéale,  cette  force  interne  qui  crée  et  di- 
rige, et  qui  finit  toujours,  en  dépit  des  obstacles,  par  susciter  et 
organiser  les  moyens  de  sa  propre  réalisation.  Mais  elle  avait  contre 
elle,  en  grande  partie  du  moins,  le  milieu  même,  où  ses  germes 
étaient  épars,  milieu  depuis  longtemps  préexistant,  aux  manières 
d'être  anciennes  et  résistantes,  partant  peu  favorables  aux  cultures 
nouvelles.  D'autres  causes  augmentaient  encore  la  difficulté  de  la 
formation.  S'il  fallait  modifier  les  mœurs  des  facultés,  il  fallait 
changer  aussi  celles  de  l'administration.  S'il  fallait  ici  réagir  contre 
des  habitudes  tellement  invétérées  qu'elles  avaient  fini  parfaire  con- 
sidérer comme  la  forme  naturelle  et  normale  de  l'enseignement 
supérieur  ce  qui  n'en  est  qu'une  déviation,  il  fallait  là  rompre  avec 
des  pratiques  tellement  étroites  que  M.  Guizot  avait  pu  dire  dans 
la  commission  de  1870  :  «  L'enseignement  supérieur  a  toujours  été 
asservi  tantôt  à  l'ÉgUse,  tantôt  à  l'Etat.  »  Il  fallait  en  un  mot  habi- 
tuer l'administration  et  le  corps  enseignant  à  se  considérer  non 
comme  deux  forces  antagonistes,  mais  comme  les  coordonnées 
d'un  même  dessein. 

Toutes  ces  difficultés  ont  été  aplanies  ou  vaincues.  Il  faut  en  rap- 
porter le  mérite  et  l'honneur  à  quiconque  a  pris  part  à  cette  œuvre, 
au  corps  enseignant  tout  entier,  même  à  ceux  qui  d'abord  se  dé- 
fiaient et  résistaient,  et  forçaient  ainsi  les  autres  à  avoir  deux  fois 
raison  ;  aux  ministres  de  l'instruction  publique,  dont  pas  un  n'a 
considéré  comme  la  moindre  cette  partie  de  sa  tâche  ;  aux  pouvoirs 
publics  qui  ont  eu  confiance  et  se  sont  montrés  généreux  ;  au  Con- 
seil supérieur  de  l'instruction  publique,  où  pour  la  première  fois 
tous  les  ordres  d'enseignement  avaient  des  représentans  élus  ;  aux 
inspecteurs  généraux  de  l'enseignement  supérieur,  qui  furent, 
dans  ces  années,  les  missionnaires  de  l'esprit  nouveau;  à  la  Société 
de  Vetueignernetit  supérieur,  qui  depuis  dix  ans  est  à  l'avant-garde 
de  tous  les  progrés;  à  son  secrétaire- général,  M.  Lavisse,  qui 
aura  été  le  Fichte  de  nos  facultés  régénérées.  Mais  dans  ce  con- 
cours, une  place  à  part  est  due  à  ceux  qui  eurent  alors  la  charge 
de  diriger  l'enseignement  supérieur,  à  M.  du  Mesnil,  d'abord,  pour 
qui  c'est  une  récompense  méritée  d'assister  à  la  réalisation 
d'idées  dont  il  fut  des  premiers  à  voir  l'importance  scientifique 
et  la  portée  sociale;  puis  à  son  successeur  Albert  Dumont,  enlevé 
prématurément,  en  plein  travail,  la  moisson  commençant.  Ce  fut 
une  bonne  fortune  pour  les  facultés  d'avoir,  à  ce  moment  précis, 
Albert  Dumont  à  leur  tête.  A  tout  autre  moment,  en  toute  autre 
fonction,  ses  rares  qualités  eussent  rendu  des  services  de  premier 
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ordre.  A  la  direciion  de  l'enseignement  supérieur,  entre  les  années 
1879  et  1884,  elles  en  rendirent  d'uniques.  Albert  Duraont  fut  de 
tout  point  l'homme  de  l'œuvre  à  laquelle  il  se  trouva  préposé,  et 
son  nom  en  est  inséparable. 

Cotte  vie  nouvelle  des  facultés  dont  nous  allons  essayer  de  tracer 
à  larges  traits  les  phases  principales  ne  s'est  pas  manifestée  et  ne 
pouvait  se  manifester  partout  par  des  signes  et  par  des  effets  iden- 
tiques. Rien  de  plus  dissemblable,  il  y  a  vingt  ans,  que  nos  divers 
ordres  de  facultés,  le  droit,  la  médecine,  les  sciences  et  les  lettres. 
Chacun  avait  ses  origines  propres  et  gardait  ses  aflinités  parti- 
culières, le  droit  avec  le  barreau  et  la  magistrature,  la  médecine 
avec  l'Assistance  publique,  les  lettres  et  les  sciences  avec  l'ancienne 
Université  et  l'École  normale.  Par  suite,  chacun  avait  sa  conception 
spéciale  de  l'enseignement  supérieur,  ses  habitudes,  ses  traditions, 
ses  idées,  ses  préjugés.  11  ne  s'agissait  pas  d'effacer  entre  eux  toute 
différence,  il  en  est  d'essentielles  et  qui  doivent  subsister,  mais  de 
leur  inspirer  à  tous  sur  le  i'ôle  et  la  fonction  de  l'enseignement 
supérieur,  une  pensée  commune,  assez  large  pour  comprendre 
toutes  les  variétés  nécessaires,  assez  haute  pour  les  dommer  toutes, 
et  de  faire  de  chaque  facult  ^  prise  à  part  une  véritable  école  de  haut 
enseignement,  au  sens  plein  du  mot,  et  de  chaque  groupe  de  facul- 
tés un  corps  pénétré  du  même  esprit,  vivant  tout  entier  pour  la 
science. 

Le  point  de  départ  fut  et  ne  pouvait  être  qu'une  réforme  des 
programmes.  L'idéal,  pour  l'enseignement  supérieur,  serait  l'ab- 
sence de  tout  programme  officiel.  On  ne  canalise  pas  la  science  en 
des  règlemens;  elle  surgit  où  elle  veut;  elle  va  où  elle  veut,  par 
les  chemins  qu'elle  veut  ;  qui  veut  la  suivre  la  suit.  En  France,  cet 
idéal  semblerait  encore  aujourd'hui  une  chimère  dangereuse.  Cela 
tient  à  l'idée  qu'on  se  fit  à  l'origiDe  du  but  des  facultés.  Créées 
dans  un  dessein  plus  pratique  que  scientifique,  on  leur  assigna  une 
double  destination  d'inégale  importance,  l'une  sociale,  l'autre  sa- 
vante ;  d'abord  et  avant  tout^  la  collation  des  grades  exigés  par  la 
loi  pour  l'exercice  de  certaines  professions,  puis,  l'enseignement 
des  sciences  approfondies.  Fatalement,  de  ces  deux  fins,  la  pre- 
mière devait  promptement  devenir  la  mesure  de  la  seconde,  et  la 
science  ne  pouvait  prétendre,  sauf  exception,  à  monter  plus  haut 
que  le  grade.  Il  n'est  pas  possible  d'éviter  que  là  où  des  grades 
publics  sont  le  but  des  études,  les  programmes  des  examens  ne 
soient  les  régulateurs  de  l'enseignement.  Un  remède  héroïque  et 
radical  eût  été  la  suppression  des  grades  d'état  et  la  création  à 
leur  place,  hors  des  facultés,  d'examens  d'état  pour  l'exercice  des 
professions  auxquelles  l'État   croit  de  son  devoir  d'attacher  des 
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garanties,  et,  dans  les  facultés,  de  grades  purement  académiques 
et  savans, relevant  des  lacultés  seules  et  laissant  à  la  science  toute 
liberté  d'essor  et  de  direction. 

On  s'était  demandé,  en  1870,  au  moment  où  s'agitaient  les  pro- 
blèmes qui  se  rattachent  à  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur, 
si  là  n'était  pas  la  solution  du  plus  épineux  de  tous  :  la  conciliation 
des  droits  de  l'État  et  de  la  liberté  même  de  l'enseignement  et  de 
la  science.  Mais  on  avait  reculé  devant  la  perturbation  qu'on  en 
redoutait  dans  nos  mœurs  publiques  et  devant  la  crainte  d'enlever  à 
l'Etat  une  de  ses  prérogatives  essentielles.  A  plus  forte  raison  devait- 
on  se  trouver  arrêté  par  les  mêmes  scrupules  et  par  d'autres  encore, 
une  fois  qu'eut  été  proclamée  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur. 
Mais  du  moins  si  l'on  maintenait  aux  facultés  la  charge  de  conférer, 
au  nom  de  l'État,  des  grades  professionnels,  fallait-il  alléger  le 
poids  dont  ils  avaient  pesé  sur  elles  et  relâcher  les  contraintes 
qu'ils  leur  avaient  imposées.  Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  : 
mettre  dans  les  grades  plus  de  science  que  par  le  passé.  C'est  ce 
qu'on  fit  partout  où  il  sembla  nécessaire.  Peut-être  cette  transfusion 
n'a-t-elle  été  ni  assez  complète  ni  assez  hardie;  mais  comme  elle  a 
réussi,  nul  doute  qu'on  ne  soit  encouragé  à  la  renouveler  le  jour 
où  elle  paraîtrait  de  nouveau  nécessaire. 

C'est  par  la  médecine  que  l'on  commença.  Nulle  part  la  discor- 
dance entre  les  programmes  d'études  et  d'examens  et  l'état  de  la 
science  n'était  plus  sensible.  On  en  était  toujours  aux  règlemens 
de  la  Révolution  et  du  Consulat.  Rien  de  meilleur,  pour  le  temps  où 
ils  parurent,  que  ces  règlemens.  Par  eux  s'était  accomplie  une  ré- 
volution radicale  et  féconde  dans  cet  ordre  d'enseignement.  A  la 
tradition,  à  l'empirisme,  à  la  routine,  à  l'enseignement  par  le  livre, 
ils  avaient  substitué  la  clinique  et  l'observation.  Mais  depuis  lors, 
dans  la  science,  à  l'observation  avait  succédé  l'expérience.  Peu  à 
peu  le  champ  de  la  médecine  s'était  élargi;  peu  à  peu  ses  procédés 
d'investigation  s'étaient  transformés  ;  peu  à  peu  s'étaient  infiltrées 
en  elle  des  sciences  qui  d'abord  paraissaient  sans  rapport  avec 
elle,  et  une  révolution  totale  s'y  était  achevée  le  jour  où,  à  la  suite 
de  travaux  mémorables,  Claude  Bernard  avait  formulé  ces  conclu- 
sions :  La  médecine,  pour  être  une  science  positive,  doit  devenir 
une  science  expérimentale.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  établisse,  par 
l'observation,  les  caractères  des  phénomènes  morbides  ;  il  faut 
qu'elle  en  détermine,  par  l'expérience,  les  raisons  et  les  lois.  Il 
ne  sulïït  pas  qu'elle  constate  empiriquement  l'action  des  médica- 
mens;  il  faut  qu'elle  l'explique  rationnellement,  comme  fait  la  chi- 
mie des  phénomènes  chimiques,  comme  fait  la  physique  des  phéno- 
mènes physiques. 
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Cette  révolution,  bientôt  confirmée  avec  tant  d'éclat  par  les  dé- 
couvertes et  les  doctrines  de  Pasteur,  appelait,  sous  peine  de  dé- 
chéance, une  transformation  dans  les  méthodes  et  dans  le  contenu 
de  l'enseignement.  Il  n'était  plus  possible  de  borner  l'éducation, 
même  l'éducation  professionnelle  du  futur  médecin,  à  l'anatomie, 
aux  trois  cliniques,  à  la  médecine  opératoire  et  à  la  thérapeutique. 
Il  fallait  envelopper  toutes  ces  études,  autrefois  indépendantes, 
d'un  milieu  de  science  pure.  A  la  clinique  et  à  l'observation  pro- 
prement dite,  il  fallait  ajouter  le  laboratoire  et  l'expérience.  C'est 
ce  qu'ont  fait  les  nouveaux  règlemens  du  doctorat  en  médecine.  On 
y  a  conservé  toutes  les  anciennes  études,  celles  qui  font  le  pra- 
ticien. On  y  a  ajouté  celles  qui  font  le  savant,  l'histologie  normale 
et  l'histologie  pathologique,  la  physique  et  la  chimie,  l'étude  de 
l'organisme  à  l'état  sain  et  l'étude  expérimentale  de  ses  altérations. 
Dans  les  hôpitaux,  partout  les  salles  d'examen  clinique  se  sont 
flanquées  de  laboratoires  ;  dans  les  facultés,  partout  autour  des 
salles  de  dissection  et  de  médecine  opératoire,  se  sont  ouvertes 
d'autres  salles  pour  d'autres  travaux  pratiques,  travaux  de  chimie, 
travaux  de  physique,  travaux  de  physiologie,  travaux  d'histologie, 
travaux  d'anatomie  pathologique,  travaux  de  bactériologie,  travaux 
de  thérapeutique  expérimentale.  L'enseignement,  qui  naguère  en- 
core se  donnait  tout  entier  dans  la  chaire  et  au  lit  du  malade,  a 
maintenant  un  troisième  siège,  le  laboratoire,  et  ce  n'est  pas 
là  qu'il  est  le  moins  actif.  Il  ne  suffit  plus  à  l'étudiant  en  méde- 
cine de  savoir  manier  le  bistouri,  le  scalpel  et  le  stéthoscope.  Le  mi- 
croscope, les  réactifs,  les  bouillons  de  culture  sont  devenus  pour 
lui  choses  d'usage  courant  et  de  première  nécessité. 

H  y  avait  aussi  bien  des  ouvertures  à  pratiquer  dans  les  facultés 
de  droit.  Elles  étaient  closes  de  toutes  parts,  sauf  du  côté  du  bar- 
reau et  de  la  magistrature.  C'étaient  des  écoles ,  mais  des 
écoles  qui  tenaient  un  peu  du  sanctuaire.  On  y  interprétait  la 
loi  écrite  ;  mais  on  y  croyait  aussi  avoir  charge  de  la  garder,  et  la 
façon  même  dont  on  l'interprétait  témoignait  de  cette  préoc- 
cupation. C'était  toujours,  en  effet,  la  façon  des  géomètres,  qui 
partent  de  principes  immuables  et  en  déroulent  les  conséquences, 
et  non  celle  des  historiens  pour  qui  la  loi  sort  des  faits,  s'explique 
par  un  ensemble  donné  de  faits  et  se  modifie  avec  les  faits.  La  cri- 
tique historique,  avec  ses  investigations,  ses  inductions,  ses  har- 
diesses, ses  incertitudes,  ses  hypothèses,  son  mouvement  et  sa  vie, 
n'y  pénétrait  pas.  La  faute  n'en  était  pas  aux  facultés,  mais  à 
leurs  origines.  Elle  n'étaient  pas,  en  efïet,  ce  que  la  Révolution  avait 
rêvé  qu'elles  fussent,  des  écoles  de  sciences  sociales  et  politiques, 
où  à  côté  du  droit  proprement  dit  eût  trouvé  place  tout  ce  qui  a 
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rapport  aux  sociétés  et  à  leurs  phénomènes,  leur  histoire  et  leur 
philosophie.  Elles  étaient  restées  ce  que  le  Consulat  avait  fait 
d'elles,  des  écoles  pratiques  de  jurisprudence,  chargées  de  fournir 
à  la  société  des  hommes  de  loi,  et  non  de  rechercher  les  lois  des 
sociétés.  Elles  s'acquittaient  admirablement  de  cette  tâche,  formant 
d'excellens  juristes,  par  des  méthodes  d'une  rigueur  et  d'une  pré- 
cision sans  égales,  mais  se  confinant  dans  une  tâche  trop  étroite, 
et  finissant  par  se  croire  investies,  comme  la  loi  elle-même,  d'une 
sorte  d'immutabiUté.  Leur  enseignement,  limité  à  l'origine  au  code 
civil,  au  code  pénal  et  à  la  procédure,  avec  quelques  élémens  de 
droit  romain,  s'était  agrandi  peu  à  peu  par  l'addition  du  code  de 
commerce,  du  droit  administratif,  et,  en  certains  endroits  et  à 
certaines  époques,  du  droit  constitutionnel.  Mais  l'esprit  était  de- 
meuré le  même;  et,  avec  l'esprit, les  méthodes,  l'allure  et  les  résul- 
tats de  l'enseignement. 

Un  instant,  sous  le  Gouvernement  de  juillet,  M.  de  Salvandy 
s'était  préparé  à  les  remanier  de  fond  en  comble.  Il  voulait  en 
étendre  le  champ  jusqu'aux  hmites  mêmes  des  sciences  so- 
ciales, y  introduire  tout  ce  qui  peut  tenir  sous  les  termes  gé- 
nériques de  loi  et  de  droit,  entendus  au  sens  le  plus  large, 
le  droit  naturel  aussi  bien  que  la  loi  écrite,  le  droit  public 
dans  toutes  ses  branches  aussi  bien  que  le  droit  privé,  les  lois 
économiques  aussi  bien  que  les  règlemens  administratifs,  l'histoire 
et  la  philosophie  des  institutions  aussi  bien  que  l'application  des 
règles  qui  leur  sont  propres.  Ainsi  élargies,  ainsi  pourvues^  les  fa- 
cultés de  droit  à  côté  des  juristes,  eussent  formé  des  administra- 
teurs, des  politiques,  des  diplomates  et  des  savans.  La  méthode 
historique  et  critique  et  la  méthode  interprétative  et  géométrique 
y  eussent  régné  de  pair, corrigeant  l'une  par  l'autre  ce  que  l'une  et 
l'autre  a  d'exclusif  et  de  dangereux  quand  elle  est  appliquée  seule 
à  l'éducation  des  esprits.  Une  révolution  dans  la  poUtique  arrêta 
net  cette  révolution  dans  les  études,  au  moment  même  où  elle  pa- 
raissait sur  le  point  d'aboutir. 

Depuis  lors  on  n'a  pas  repris  dans  son  ensemble  le  plan  de  M.  de 
Salvandy,  qui  reste  toujours  un  idéal;  mais  divers  fragmcns  en  ont 
été  réalisés  successivement,  et,  pour  qui  les  a  connues  il  y  a  vingt 
ans  seulement,  il  est  incontestable  qu'un  grand  changement  s'est 
accompli  dans  le  moral  des  facultés  de  droit.  Un  point  à  noter  tout 
d'abord,  c'est  la  diminution  croissante  du  nombre  des  professeurs 
adonnés  en  même  temps  au  barreau.  Les  facultés  y  ont  gagné  de 
n'être  plus  considérées  comme  l'antichimbre  du  prétoire,  mais 
comme  des  institutions  ayant  leur  fin  en  elles-mêmes,  et,  sans  rien 
négliger  de  leurs  devoirs  professionnels,  elles  ont  pris  une  con- 
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science  chaque  jour  plus  nette  et  plus  agissante  de  leurs  devoirs 
envers  la  science.  Nous  en  avons  depuis  quelques  années  des  signes 
indubitables.  En  premier  lieu,  les  œuvres  des  maîtres.  Autrefois, 
c'étaient  presque  toujours  des  traités  sur  les  codes  ou  des  ma- 
nuels à  l'usage  des  étudians.  Ce  sont  aujourd'hui  le  plus  souvent 
des  œuvres  savantes  dont  l'objet  n'est  pas  limité  aux  matières 
mêmes  de  l'enseignement,  mais  s'étend  au  domaine  entier  des 
sciences  juridiques  et  sociales.  En  second  lieu,  le  caractère  et  la 
méthode  de  certains  enseignemens.  11  fut  un  temps  où  le  droit  ro- 
main par  exemple  n'était  tenu  que  pour  un  instrument  d'éducation, 
pour  une  discipline  et  une  gymnastique,  pour  un  moyen  de  former 
les  esprits  à  l'art  d'appliquer  à  des  espèces  particulières  des  règles 
abstraites  et  générales.  Nous  avons  aujourd'hui  dans  les  facultés 
de  droit  une  très  savante  école  de  romanistes  qui  l'envisage  d'une 
toute  autre  façon.  Elle  y  voit  moins  un  monument  de  logique  juri- 
dique, qu'un  produit  de  l'histoire;  elle  s'applique  moins  à  en  dé- 
montrer la  stiuctiu-e  qu'à  en  expliquer  la  vie;  elle  le  traite  en  lui- 
même  ,  historiquement,  dans  son  évolution,  comme  ailleurs  on 
étudie  en  elle-même  l'évolution  des  langues  et  des  littératures.  Un 
dernier  signe  enfin,  c'est  l'introduction  dans  les  facultés  de  droit 
d'enseignemens  nouveaux  auxquels  elles  étaient  longtemps  de- 
meurées volontairement  étrangères  :  l'économie  politique,  l'histoire 
du  droit,  le  droit  constitutionnel,  le  droit  international  privé  et 
pubHc,  la  législation  financière,  la  législation  coloniale  et  les  légis- 
lations comparées.  11  y  a  là,  parfois  à  trop  petite  dose,  des  fermens 
qui  ne  demeureront  pas  inactifs,  mais  qui  seront,  qui  sont  déjà, 
pour  les  facultés  de  droit,  des  principes  de  renouvellement  et  de 
vie. 

Dans  les  autres  facultés,  un  seul  grade,  la  licence  es  lettres,  ap- 
pelait des  modifications.  C'était,  par  définition,  comme  tous  les 
grades  supérieurs  des  facultés,  une  épreuve  à  la  fois  savante  et  pro- 
lessionnelle  ;  mais  elle  était  organisée  de  façon  à  ne  prouver  assez 
ni  la  science,  ni  les  connaissances  professionnelles.  Tout  ce  qu'on 
y  demandait,  dissertation  française,  dissertation  latine,  vers  latins, 
thème  grec,  explications  d'auteurs  classiques,  on  pouvait  le  savoir 
au  sortir  du  collège,  sans  en  avoir  rien  pris  à  la  faculté  même.  Aussi 
n'était-il  pas  rare  d'y  voir  réussir  d'emblée  de  bons  rhétoriciens. 
En  outre,  comme  elle  conférait  la  licentia  docendi  pour  toutes  les 
classes  indifféremment,  et  qu'elle  ne  contenait  rien  de  l'histoire, 
rien  de  la  philosophie,  rien  des  langues  et  des  littératures  étran- 
gères, et  fort  peu  de  la  grammaire  et  de  la  philologie,  elle  n'oflrait 
quelques  garanties  de  savoir  professionnel  que  pour  les  classes  de 
lettres.  Cependant  apte  à  tout  faire,  de  par  son  diplôme,  le  licencié 
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ès  lettres  était  chargé,  suivant  les  besoins  du  service,  d'une  classe 
de  lettres  ou  d'une  classe  de  philosophie,  d'une  classe  de  gram- 
maire ou  d'une  classe  d'histoire,  parfois  de  toutes  l'une  après 
l'autre.  Pour  remédier  à  ces  défauts  et  à  ces  inconvéniens,  on  tailla, 
dans  la  licence  ès  lettres,  sur  le  fonds  commun  des  études  classi- 
ques, autant  de  circonscriptions  qu'il  y  a  de  groupes  naturels  dans 
l'enseignement  complet  d  une  faculté  des  lettres  et  d'espèces  de 
classes  dans  l'enseignement  secondaire  :  les  lettres  proprement 
dites,  la  philosophie,  l'histoire  et  les  langues  vivantes. 

Il  n'y  avait  pas  à  toucher  à  la  licence  ès  sciences.  De  tout  temps, 
avec  ses  trois  branches,  sciences  mathématiques,  sciences  physico- 
chimiques, sciences  naturelles,  elle  avait  répondu  à  la  division 
théorique  de  la  science.  11  n'y  avait  rien  non  plus  à  modifier  au  doc- 
torat ès  sciences  et  au  doctorat  ès  lettres.  C'étaient  des  épreuves 
d'une  haute  valeur  et  d'un  haut  prix,  tenues  beaucoup  plus  haut 
qu'elles  n'ont  jamais  été  dans  aucune  des  universités  de  l'étranger, 
et  auxquelles  nul  ne  pouvait  prétendre  sans  avoir  fait  œuvre  per- 
sonnelle et  savante. 

Aussi,  dans  ces  deux  ordres  de  facultés,  le  plus  urgent  était-il 
moins  d'appareiller  les  grades  à  la  science  que  l'enseignement  aux 
grades.  On  a  vu,  dans  la  première  partie  de  ce  travail,  ce  qu'étaient 
d'ordmaire  les  cadres  d'une  laculté  des  sciences  et  d'une  faculté 
des  lettres  ;  ils  étaient  loin  d'avoir  l'ampleur  et  la  variété  de 
la  science.  On  a  vu  aussi  quelle  sorte  d'enseignement  s'y  don- 
nait. Avec  une  dépense  considérable  de  talent  et  d'efforts,  il  était 
loin  d'avoir  les  caractères  et  les  effets  d'un  enseignement  scienti- 
fique. 11  fallait  donc  tout  à  la  fois  l'élargir  et  le  modifier.  On  l'élar- 
git en  créant  de  nouvelles  chaires,  de  nouveaux  cours  complémen- 
taires, en  mstituant  ces  maîtrises  de  conférences  dont  nous  avons 
fait  le  dénombrement.  On  le  modifia  en  organisant  à  côté  des  cours 
publics,  des  cours  fermés  et  en  mettant  dans  ces  cornas  de  vérita- 
bles élèves. 

Gréer  de  nouvelles  chaires,  de  nouveaux  enseignemens,  était 
alors  chose  relativement  facile.  Que  fallait-il?  De  nouveaux  crédits, 
on  les  obtenait  sans  peine  ;  de  nouveaux  maîtres,  on  en  avait  de 
jeunes,  formés  aux  bonnes  méthodes,  qui  ne  demandaient  qu'à  faire 
leurs  preuves,  et  à  contribuer  pour  leur  part  à  cette  rénovation  de 
l'enseignement  supérieur.  Le  reste,  c'est-à-dire  la  transformation 
des  méthodes  et  la  formation  de  ces  deux  nouvelles  espèces  d'étu- 
dians,  inconnues  jusque-là,  l'étudiant  en  lettres  et  l'étudiant  en 
sciences,  présentait  plus  de  difficulté.  11  fallut,  pour  aboutir,  tout 
le  prosélytisme  patient  et  persuasif  d'Albert  Dumont.  Son  dessein 
n'ajamais  été,  comme  on  l'a  dit,  la  suppression  absolue  des  cours 
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publics  ;  il  aimait  trop  tout  ce  qui  touche  à  la  France  pour  dédai- 
gner cette  manifestation  si  particulière  de  l'esprit  français.  Ce  qu'il 
voulait,  c'est  que  les  cours  publics  cessassent  d'être  le  tout,  et 
même  l'essentiel  de  l'enseignement  supérieur.  Que  les  facultés  conti- 
nuassent de  vulgariser  avec  talent,  dans  un  certain  nombre  de  leçons 
publiques,  les  résultats  de  la  science,  il  ne  l'interdisait  pas;  il  le 
recommandait  même,  parce  qu'il  voyait  là  une  partie  de  leur  tâche 
et  un  moyen  pour  elles  de  se  tenir  en  rapport  avec  l'opinion.  Mais 
ce  qu'il  demandait,  c'est  que  cette  tâche  extérieure  ne  nuisît  en 
rien  à  leur  tâche  interne  et  que  le  soin  de  l'élève  passât  toujours 
avant  la  préoccupation  de  l'auditeur. 

L'événement  lui  a  donné  raison.  Ce  serait  une  curieuse  histoire 
à  suivre  dans  le  détail,  que  cette  métamorphose  des  facultés  des 
sciences  et  des  lettres.  On  la  verrait  commencer  très  modestement, 
d'abord  en  province,  à  Lyon,  à  Douai,  à  Bordeaux,  puis  à  Paris,  à 
la  Sorbonne,  non  dans  les  grands  amphithéâtres  qui  restent  tou- 
jours ouverts  à  tout  venant,  mais  dans  des  baraquemens  en  plan- 
ches, construits  et  aménagés  tout  exprès;  on  la  verrait  à  l'origine 
dédaignée  et  raillée,  puis  quand  elle  s'accentue,  dénoncée  comme 
un  danger  pour  le  talent  qui,  disait-on,  a  tout  à  perdre  à  s'enfermer 
en  lieu  clos,  et  ne  peut  s'épanouir  qu'au  plein  air  du  cours  public  ; 
on  la  verrait  triompher  peu  à  peu,  à  force  de  raison,  à  force  de 
succès,  de  toutes  les  attaques,  de  toutes  les  résistances,  et  finir 
par  porter  de  tels  fruits  que  les  plus  prévenus  ne  peuvent  con- 
tester qu'elle  ait  été  féconde. 

Tout  d'abord,  on  invita  les  facultés  à  préparer  à  la  licence. 
M.  Duruy  l'avait  tenté  en  1868  ;  mais  il  n'avait  pu  vaincre  la  force 
des  habitudes,  et  ses  Ecoles  normales  secondaires  n'avaient  pas 
survécu  à  son  ministère.  On  renouvela  la  tentative  et  l'on  fut  plus 
heureux.  Nombre  de  professeurs,  les  plus  jeunes  surtout,  furent 
ravis  de  ce  changement  dans  l'application  de  leurs  efforts,  et  ils  se 
mirent  à  la  besogne  d'un  tel  cœur  qu'ils  entraînèrent  les  autres.  On 
n'eut  d'abord  pour  élèves  que  les  maîtres  répétiteurs  et  les  maîtres 
auxiliaires  des  lycées  ;  puis  on  s'adressa  aux  professeurs  des  col- 
lèges, bachehers  pour  la  plupart,  et  on  leur  offrit  des  facilités  de 
préparation  à  la  licence  ;  on  entra  en  correspondance  avec  eux  ;  on 
leur  corrigea  des  travaux  ;  on  fit  pour  eux  le  jeudi  des  conférences 
spéciales.  Enfin,  à  ces  premières  recrues,  s'ajouta  bientôt  la  pha- 
lange d'élite  des  boursiers  de  licence. 

Après  la  licence,  nouvelle  étape,  l'agrégation.  L'agrégation  n'est 
pas  un  grade,  mais  un  concours,  le  concours  d'où  sortent  les  pro- 
fesseurs titulaires  des  lycées.  Elle  a  autant  de  branches  qu'il  y  a 
de  circonscriptions  dans  l'encyclopédie  scientifique  et  de  groupes 
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de  classes  dans  l'enseignement  secondaire,  la  philosophie,  les 
lettres,  la  grammaire,  l'histoire,  les  langues  vivantes,  les  mathé- 
matiques, les  sciences  physiques  et  les  sciences  naturelles.  Jus- 
qu'alors, l'École  normale  y  avait  seule  préparé.  On  demanda  aux 
facultés  d'y  préparer  aussi.  Rien  n'était  plus  conforme  à  leur  double 
destination  savante  et  professionnelle.  On  eut  alors  dans  les  facul- 
tés des  sciences  et  des  lettres,  dans  celles  du  moins  dont  le  per- 
sonnel était  assez  nombreux,  deux  ordres  superposés  d'études  et 
de  conférences. 

Mais  l'agrégation  n'était  encore  qu'un  acheminement  vers  un 
but  plus  élevé.  La  tâche  professionnelle  des  facultés  n'est  pas 
la  seule.  C'est  beaucoup  déjà  qu'elles  forment  pour  l'enseigne- 
ment secondaire  des  maîtres  instruits;  mais  là  n'est  pas  la 
limite  de  leur  devoir.  Au-dessus,  elles  ont  à  contribuer  au  pro- 
grès de  la  science,  et  cela  de  deux  façons,  d'abord  par  les  travaux 
et  les  découvertes  des  maîtres,  puis  par  l'initiation  d'une  élite 
d'élèves  aux  méthodes  scientifiques.  De  ces  deux  contributions, 
elles  avaient,  à  toutes  les  époques,  largement  payé  la  première  ; 
très  rarement,  dans  le  passé,  elles  avaient  fourni  la  seconde.  On 
leur  demanda  d'y  voir  désormais  un  devoir  essentiel.  C'était  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  trop  souvent  jusqu'alors,  les  jeunes  pro- 
fesseurs se  considéraient  comme  en  règle  avec  la  science  quand 
ils  avaient  franchi  les  défilés  de  l'agrégation.  Combien  nous  en 
avons  connu,  je  dis  des  meilleurs  et  des  mieux  doués,  qui  se  sont 
stérilisés  vers  la  vingt-cinquième  année  uniquement  par  ignorance 
des  bonnes  méthodes  de  travail,  ou  par  dédain  des  œuvres  qui  sont 
utiles  sans  être  éclatantes!  Dans  les  lettres  surtout,  notre  culture 
trop  exclusivement  esthétique  faisait  des  délicats,  des  difficiles  ; 
mais  elle  énervait  par  avance  un  effort  qu'on  sentait  ne  pouvoir 
aboutir  à  des  œuvres  parfaites.  C'était  incontestablement  une  de 
nos  infériorités  vis-à-vis  de  l'étranger.  En  aucun  temps,  les  hommes 
de  talent,  ni  même  les  hommes  de  génie  n'ont  fait  défaut  à  notre 
enseignement  supérieur  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  trouver  le  filon  de 
métal  précieux  ;  il  faut  encore  l'exploiter,  le  monnayer,  et  cela  n'est 
possible  qu'avec  des  équipes  nombreuses  de  travailleurs,  sachant 
manier  l'outil,  et  ne  dédaignant  pas  les  besognes  modestes,  mais 
utiles. 

Là  était  la  préoccupation  dominante  d'Albert  Dumont.  Il  y  reve- 
nait sans  cesse,  dans  ses  conversations,  dans  ses  instructions,  dans 
ses  discours.  «  Tout  en  enseignant  les  connaissances  nécessaires 
pour  la  licence  et  l'agrégation,  écrivait-il  en  1883,  les  facultés  doi- 
vent choisir  des  jeunes  hommes  d'avenir  qu'elles  prépareront  et 
armeront  de  telle  sorte  qu'ils  deviennent  des  maîtres.  Il  faut  voir 
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au-delà  de  la  simple  préparation  aux  examens,  considérer  le  temps 
où  l'étudiant  affranchi  de  la  poursuite  des  titres  professionnels 
voudra  travailler  par  lui  et  par  lui  seul.  Il  doit  se  lormer  entre  les 
maîtres  et  les  élèves  une  association  qui  ne  se  rompe  pas  par  l'ob- 
tention des  grades,  mais  qui  se  continue  durant  toute  la  carrière. 
Chaque  facuhé  n'eût-elle  chaque  année  que  quatre  ou  cinq  élèves 
de  cet  ordre,  le  résultat  serait  déjà  très  heureux.  »  Quelques  an- 
nées auparavant,  il  avait  dit  à  Grenoble  :  «  Les  facultés  ont  pour 
mission  principale  le  progrès  de  la  science.  L'enseignement  régu- 
lier que  donnent  leurs  professeurs  expose  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances ;  ils  ont  le  devoir  de  les  augmenter.  Ils  ne  peuvent  être 
satisfaits  que  s'ils  comptent,  non-seulement  en  France,  mais  hors 
de  France,  dans  cette  élite  d'hommes  distingués  qui,  par  la  force 
de  la  pensée,  le  nombre  et  la  valeur  des  travaux,  représentent  le 
progrès.  » 

Ainsi,  dans  cette  large  conception  de  l'enseignement  supérieur, 
la  science,  la  science  une  comme  l'esprit  humain,  multiple  comme 
le  monde,  devait  être  l'âme  commune  de  toutes  les  facultés  et 
l'anneau  terminal  oij,  de  progrès  en  progrès,  elles  viendraient  se 
relier  et  s'unir. 

II. 

Telle  fut  la  doctrine  et  telle  fut  la  méthode  (1).  La  doctrine  déri- 
vait de  ce  qui,  par  ce  temps  de  science,  est  en  tout  pays  civihsé 
l'idéal  de  l'enseignement  supérieur,  grouper  la  jeunesse  en  de 
larges  foyers  d'études,  de  science  et  d'esprit  national,  et  l'y  élever 
librement  dans  le  culte  de  la  vérité  et  de  la  patrie.  La  méthode,  au 
contraire,  s'inspirait  des  besoins  propres  de  la  France,  de  ses 
mœurs  et  des  conditions  spéciales  de  temps  et  de  lieu  qui  lui 
étaient  particulières,  et  c'est  par  là  que,  d'une  conception  géné- 
rale qui  n'est  personnelle  à  aucune  nation,  elle  devait  faire  sortir 
une  œuvre  éminemment  française.  Là  est  le  trait  essentiel  de 
l'entreprise.  Cette  entreprise,  on  l'a  parfois  présentée,  avec  plus 
d'ignorance  encore  que  d'injustice,  comme  une  germanisation  ar- 
tificielle de  nos  facultés.  Il  ne  vaut  pas  la  peine  de  relever  ce  re- 
proche. Tout  ce  que  j'ai  dit  déjà,  tout  ce  qui  me  reste  à  dire  montre 
surabondamment  combien  il  est  vain.  Je  ferai  remarquer  seulement 
qu'il   n'est   au  pouvoir   de  personne   d'imprimer   à  volonté  une 


(1)  Voir  les  Notes  et  Discours  d'Albert  Dumont.  le  troisième  volume  de  l'ouvrage  de 
M.  Gréard,  intitulé  :  Éducation  et  Instruction,  Xgb  Questions  d'enseignement  national 
et  les  Études  et  Étudians  de  M.  Lavissc. 
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marque  étrangère  à  des  institutions  qui,  pour  vivre,  doivent  être 
adaptées  au  sol  qui  les  porte  et  à  l'atmosphère  qui  les  enveloppe, 
ou  qu'en  voulant  le  faire  on  les  tue.  Or  nos  facultés  sont  vivantes, 
beaucoup  plus  vivantes  qu'elles  n'ont  jamais  été.  C'est  la  meil- 
leure preuve  que,  tout  en  se  modifiant,  elles  sont  restées  fran- 
çaises. 

Doctrine  et  méthode  ont  agi  au  dedans  de  tous  les  ordres  de 
facultés  et  y  ont  porté  plus  haut  qu'auparavant  les  études  et  la 
science.  Nous  l'avons  vu  pour  les  facultés  de  médecine  et  de 
droit.  Mais  nulle  part  cette  action  n'a  eu  d'effets  plus  rapides  et 
plus  entiers  que  dans  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences. 
Là,  ce  n'était  pas  simplement  de  modifications,  mais  d'un  chan- 
gement complet  de  front  qu'il  s'agissait.  A  l'inverse  de  ce  qui 
se  passe  actuellement  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  où  les  uni- 
versités sortent  de  leur  cncehite  traditionnelle,  élargissent  le 
cercle  de  leur  action  et  envoient  même  dans  les  villes  voisines  des 
colonies  d'enseignement  supérieur,  nos  facultés  avaient  à  se  re- 
plier sur  elles-mêmes,  à  former  en  elles  des  foyers  intérieurs,  à  y 
concentrer  des  efforts  qui,  trop  dispersés  au  dehors,  se  perdaient 
souvent  dans  le  vide.  C'était  pour  elles  une  crise  organique.  Les 
pessimistes,  ceux  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  ces  changemens, 
disaient  qu'elles  y  succomberaient.  Elles  en  sont  sorties  transfor- 
mées et  régénérées. 

Rouvrons  les  statistiques.  Dans  celle  de  1868,  dans  celle  même 
de  1878,  nous  trouvons  inscrits  des  auditeurs,  mais  pas  un  seul 
élève.  En  1878,  commencent  à  se  montrer  les  premiers  noyaux 
d'étudians,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Montpellier;  l'année  sui- 
vante, il  en  apparaît  d'autres  à  Poitiers,  à  Douai,  à  Toulouse, 
ailleurs  encore,  et  en  moins  de  trois  ans  il  n'est  pas  une  seule 
faculté  où  il  ne  s'en  soit  formé.  Ptapidement  ces  noyaux  s'affermis- 
sent et  se  développent, et  ce  sont  aujourd'hui  de  soUdes  formations. 
Eu  1888,  la  dernière  année  enregistrée  par  les  statistiques,  il  y  a 
eu  dans  les  facultés  des  sciences  et  des  lettres  3,693  étudians, 
1,620  à  Paris,  2,073  en  province;  1,335  dans  les  sciences,  2,358 
dans  les  lettres. 

Cette  population  nouvelle  n'est  pas  une  population  fictive,  ins- 
crite seulement  sur  les  registres.  Dans  ce  gros  chiffre  de  3,700, 
chaque  unité  est  réelle  et  vivante.  Allez  à  la  Sorbonne,  non  pas 
aux  premiers  plans,  aux  cours  pubhcs,  mais  plus  avant,  dans  les 
conférences,  dans  les  salles  d'études,  dans  les  bibliothèques,  dans 
les  laboratoires,  partout  vous  trouverez  autant  d'élèves  que  de 
places.  Toutes  les  cellules  de  la  ruche  sont  occupées.  Vous  ver- 
riez semblable  chose  à  Bordeaux,  à  Lyon,  à  Lille,  à  Montpellier,  à 
Nancy,  et  jusque  dans  les  facultés  des  plus  petites  villes. 
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Ces  nouvelles  familles  étudiantes,  nées  avec  tant  de  spontanéité 
et  si  rapidement  constituées,  se  composent,  en  majeure  partie, 
d'apprentis  professeurs,  de  l'un  et  l'autre  sexe.  Rien  d'étonnant  à 
cette  composition.  Jusqu'ici  aucun  courant  ne  portait  la  jeunesse 
aux  facultés  dos  sciences  et  des  lettres.  Ceux  qui  voulaient  pousser 
leurs  études  littéraires  ou  scientifiques  plus  loin  que  le  lycée, 
allaient  aux  écoles  spéciales,  à  l'i^cole  normale,  à  l'École  polytech- 
nique, à  l'École  des  chartes  ;  les  autres  taisaient  leur  droit  ou  leur 
médecine,  mais  nul  ne  s'avisait  qu'on  pût  faire  également  ses 
lettres  ou  ses  sciences.  Toute  tentative  pour  dériver  vers  les  facul- 
tés des  lettres  ou  des  sciences  une  partie  de  l'alluvion  qui  se  por- 
tait chaque  année  aux  écoles  spéciales  et  aux  facultés  de  droit  et 
de  médecine  était  condamnée  d'avance.  Il  fallait  donc  faire  de  ces 
facultés  des  écoles  spéciales  et  professionnelles  à  leur  manière,  et  y 
appeler  d'abord  ceux  dont  ce  sera  le  métier  d'enseigner  les  lettres 
et  les  sciences.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  trouver  pour  elles  meil- 
leurs élèves  et  plus  laborieux.  Mais  on  espérait  bien  qu'ils  ne  se- 
raient pas  longtemps  les  seuls,  et  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  en 
attirer  d'autres,  de  ceux  qui  étudient  pour  étudier,  sans  aucun 
souci  de  carrière.  Là  encore  on  ne  s'était  pas  trompé,  et  dans  quel- 
ques facultés,  sinon  dans  toutes,  à  la  couche  primitive  des  etu- 
dians  prolessionnels  s'est  ajoutée  celle  des  étudians  libres,  qui 
ne  visent  pas  aux  fonctions  de  l'enseignement.  Parmi  les  1,000 
élèves  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  çn  1888,  ils  étaient  300  de 
cette  sorte. 

Il  est  sorti  de  cette  renaissance  autant  d'effets  qu'on  en  pouvait 
attendre,  d'abord  ce  bénéfice  diffus  que  tire  toujours  un  pays 
d'une  extension  nouvelle  des  hautes  études  ;  puis,  pour  nos  collèges 
et  nos  lycées,  plus  de  hcenciés,  plus  d'agrégés  que  par  le  passé  ; 
enfin  une  intensité  plus  grande  du  travail  scientifique. 

Il  n'y  avait  en  1875  que  575  licenciés  dans  nos  collèges  commu- 
naux et  802  agrégés  dans  nos  lycées.  La  plupart  des  classes 
étaient  faites  ici  par  des  bacheliers,  là  par  des  licenciés.  Les  col- 
lèges ont  aujourd'hui  1,150  hcenciés,  et  les  lycées  1,450  agrégés. 
A  l'exception  des  élèves  de  l'École  normale,  ils  sont  venus  en  ligne 
directe  des  facultés.  A  mesure  que  s'y  accroissait  le  nombre  des 
élèves,  s'y  accroissait  aussi  le  nombre  des  grades.  Elles  n'avaient 
reçu  de  1868  à  1878  que  1,108  licenciés  es  sciences  et  1,318  licen- 
ciés es  lettres  ;  de  J879  à  1888  elles  en  ont  produit  2,970  dans  les 
sciences  et  2,412  dans  les  lettres  (1).  En   même  temps  elles  ont 


(1)  Pour  s'eip'iiquer  comment  le  chiffre  des  licenciés  es  sciences  est  supérieur  à  celui 
des  licenciés  es  lettres,  il  faut  savoir  que ,  dans  les  facultés  des  sciences,  la  plupart 
des  candidats  prennent  successivement  deux  licences  :  la  licence  mathématique  et  la 
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formé  un  contingent  considérable  d'agrégés.  C'est  seulement  en 
1880  qu'elles  se  mirent  à  préparer  d'une  laçon  régulière  et  com- 
plète aux  concours  d'agrégation.  Leurs  succès  en  1881  furent  mo- 
destes. Sur  92  agrégés,  elles  n'en  comptaient  que  30.  Mais  à  partir 
de  ce  moment,  chaque  année  ce  nombre  s'est  accru,  et  en  1888, 
sur  119  agrégés,  89  étaient  de  leurs  élèves.  Voilà  des  résultats 
qui  sont  des  jugemens. 

On  ne  les  eût  pas  obtenus  sans  les  bourses  de  licence  et  d'agré- 
gation. A  l'origine  on  a  raillé  cette  institution  :  «Les  facultés  n'a- 
vaient pas  d'élèves  ;  pour  qu'elles  en  eussent,  on  en  paya.  »  Puis 
on  a  affecté  d'y  voir  une  prime  au  déclassement  et  par  suite  un 
danger  social.  Railleries  et  craintes  sont  tombées  devant  les  faits, 
et  aujourd'hui  les  bourses  de  l'enseignement  supérieur  sont  jugées 
et  confirmées  par  leurs  résultats  mêmes.  On  eut  raison  de  les  créer 
parce  qu'il  n'est  pas  admissible  que  dans  un  pays  démocratique 
les  libéralités  de  l'état  s'arrêtent  à  mi-chemin,  et  qu'il  y  a  contra- 
diction à  avoir,  comme  on  en  avait  depuis  le  commencement  du 
siècle,  des  centaines  de  boursiers  dans  les  lycées  et  dans  les  col- 
lèges, et  à  n'en  pas  avoir  un  seul  au  degré  supérieur  de  l'ensei- 
gnement. La  société  est  intéressée  à  ce  que  les  mises  en  valeur 
commencées  par  elle  soient  poussées  jusqu'au  bout.  C'était  la  doc- 
trine de  la  Révolution.  C'est  la  pratique  fort  ancienne  de  pays  qui 
ne  se  piquent  pas  d'esprit  démocratique.  Ainsi  en  Allemagne,  il  y 
a,  sous  des  formes  diverses,  plus  de  bourses  que  nous  n'en  avons 
d'inscrites  au  budget  de  l'Ktat;  par  exemple,  dans  la  petite  Univer- 
sité de  Gœttingue,  la  neuvième,  par  le  nombre  des  étudians,  des 
universités  de  l'Empire,  sur  1,000  étudians  en  moyenne,  200  ont 
la  table  gratuite  par  fondations  du  gouvernement,  des  cantons, 
des  villes  et  des  particuliers,  et  200  autres  reçoivent  des  subsides 
en  argent. 

Outre  cet  intérêt  d'ordre  général,  la  création  des  bourses  d'en- 
seignement supérieur  répondait  à  des  besoins  particuliers  et  pré- 
cis. On  voulait,  par  elles,  constituer  au  sein  de  chaque  faculté  un 
premier  groupe  d'élèves  sérieux,  un  de  ces  noyaux  de  cristallisa- 
tion qui  attirent  et  qui  fixent,  et  de  ces  élèves  former,  pour  les 
lycées  et  surtout  pour  les  collèges  qui  en  manquaient,  des  agrégés 
et  des  licenciés.  Aucune  de  ces  espérances  n'a  été  déçue.  C'est 
par  centaines,  nous  venons  de  le  voir,  que  se  comptent  les  nou- 
veaux agrégés  et  les  nouveaux  licenciés  en  exercice  dans  l'ensei- 
gnement secondaire.  C'est  par  centaines  aussi  qu'il  faut  chiffrer  les 


licence  physique,  ou  la  licence  physique  et  la  licence  es  sciences  naturelles,  suivant 
l'ordre  d'agrégation  auquel  ils  se  destinent. 
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étudians  qui  sont  venus  de  toutes  parts  s'ajouter  aux  boursiers. 
Presque  partout  le  noyau  de  cristallisation  a  lait  son  office.  Il 
a  attiré  ;  il  a  fixéi  Ainsi  sur  les  3,700  étudians  que  nous  avons 
dénombrés  en  d888  dans  les  facultés  des  sciences  et  des  lettres, 
6*20  seulement  jouissaient  d'une  bourse  ou  d'une  portion  de 
bourse.  Il  est  donc  faux  de  dire  que  les  boursiers  soient  l'unique 
population  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  et  que  c'est  une 
population  factice,  qui  s'évanouirait  tout  entière  le  jour  où  l'État 
retirerait  ses  libéralités.  Sans  doute  en  plus  d'une  faculté,  ils  con- 
stituent la  majorité  des  étudians;  mais  dans  beaucoup  d'autres, 
dans  celles  précisément  où  la  vie  a  le  plus  d'intensité,  ils  n'en  sont 
que  la  minorité.  A  Paris,  l'an  dernier,  sur  les  1,100  étudians  de  la 
faculté  des  lettres,  il  n'y  avait  en  tout  que  66  boursiers,  50  pour 
l'agrégation,  et  16  pour  la  licence. 

Désormais  les  boursiers  font  partie  intégrante  des  facultés;  ils 
sont  même  l'élément  le  plus  actif  et  le  plus  vivant  de  leur  sub- 
stance ;  en  les  supprimant  on  leur  ferait  une  profonde  blessure  orga- 
nique. Sans  eux,  elles  auraient  encore  des  élèves,  et  même  beau- 
coup d'élèves  ;  mais  avec  eux,  sans  contredit,  elles  perdraient  les 
meilleurs,  ceux  qui  ont  été  et  sont  encore  le  bon  levain.  Il  y  aurait 
assurément  de  sérieux  inconvéniens  à  donner  maintenant  autant 
de  bourses  professorales  que  par  le  passé.  Les  besoins  extraordi- 
naires auxquels  il  fallait  pourvoir  il  y  a  dix  ans,  bacheliers  à  rem- 
placer par  des  licenciés,  licenciés  à  remplacer  par  des  agrégés, 
chaires  nouvelles  dans  les  collèges,  lycées  nouveaux  à  Paris  et  dans 
les  départemens,  sont  en  grande  partie  satisfaits.  Il  suffit  mainte- 
nant qu'avec  l'École  normale  les  facultés  préparent  et  produisent 
autant  de  professeurs  qu'il  en  faut  pour  les  besoins  courans  et 
réguliers.  Mais  l'institution  ne  devient  pas  pour  cela  inutile,  grâce 
à  la  plasticité  dont  elle  a  déjà  fait  preuve.  Elle  a  suivi  phase  par 
phase  l'évolution  des  facultés  et  elle  continuera  de  la  suivre.  On  a 
commencé  par  des  bourses  de  Ucence,  parce  qu'il  fallait  alors  beau- 
coup de  licenciés  pour  les  collèges  ;  on  a  continué  par  des  bourses 
d'agrégation,  parce  qu'il  fallait  aussi  beaucoup  d'agrégés  pour  les 
lycées;  maintenant  qu'il  en  faut  moins,  on  a  diminué  le  nombre 
des  bourses  de  licence  et  d'agrégation  pour  créer  des  bourses 
d'études,  celles  qui  répondent  le  plus  à  la  destination  supé- 
rieure des  facultés,  à  la  culture  libre  et  désintéressée  de  la 
science. 

Cette  culture,  les  facultés  ne  l'ont  pas  négligée  depuis  vingt 
ans.  Elles  ne  se  sont  pas  bornées  à  former  des  Hcenciés  et  des  agré- 
gés ;  elles  ont,  dans  cette  période,  largement  contribué  aux  pro- 
grès de  la  science.  Nous  l'avons  déjà  dit,  ce  qui  dans  le  passé  leur 
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avait  fait  le  plus  défaut,  ce  n'étaient  pas  les  grands  talens,  mais 
cette  masse  de  travailleurs  de  second  rang  qui  extrait  tout  le  con- 
tenu des  grandes  découvertes,  ou  qui  les  prépare  par  des  contri- 
butions patientes  et  utiles  ;  c'était  aussi  le  travail  collectif,  d'abord 
des  maîtres  entre  eux,  puis  des  maîtres  et  des  élèves.  Les  choses 
ont  changé  de  face. 

Après  la  guerre  de  1870,  la  science  française,  elle  aussi,  s'est 
recueillie  et  a  fait  son  examen  de  conscience.  Elle  a  dn  reconnaître 
qu'en  dehors  des  grandes  initiations,  comme  celle  de  Lavoisier, 
de  ChampoUion,  d'Abel  Rémusat,  de  Burnouf,  d'Ampère,  de  Claude 
Bernard,  pour  ne  parler  que  des  morts,  elle  avait  souvent  péché 
par  légèreté,  par  ignorance,  par  dédain  des  longs  et  paliens  tra- 
vaux, et  sans  perdre  aucune  de  ses  qualités  antérieures,  qui  sont 
des  qualités  de  race,  elle  en  a  pris  de  nouvelles,  de  celles  qu'on  se 
donne  par  la  volonté  et  par  l'effort,  et  qui  sont  en  partie  des  ver- 
tus. Elle  aussi,  elle  a  compris  la  nécessité  de  se  refaire  et  de  s'agran- 
dir, et  elle  s'est  refaite  et  agrandie.  Lors  de  l'Exposition  de  1867, 
M.  Duruy  avait  fait  dresser,  par  les  hommes  les  plus  compétens,  le 
tableau  du  progrès  des  sciences  et  des  lettres,  dans  notre  pays, 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Je  regrette  qu'à  l'occasion  du 
centenaire  on  n'ait  pas  prolongé  ce  tal)leau  jusqu'à  nos  jours.  On 
aurait  vu  quelle  a  été  depuis  vingt  ans,  dans  tous  les  ordres  de 
recherches,  histoire  (1),  érudition,  archéologie,  études  orientales, 
philologie  ancienne  et  moderne,  sciences  mathématiques,  sciences 
physico-chimiques,  sciences  biologiques,  la  contribution  de  la 
France  à  l'accroissement  des  sciences.  Au  milieu  des  merveilles  du 
Champ  de  Mars,  c'eût  été  pour  notre  pays  un  titre  d'honneur  de 
premier  ordre.  On  peut  le  croire  à  l'estime  que  l'Europe  savante 
témoigne  aujourd'hui  pour  les  travaux  de  la  science  française. 

Dans  ce  mouvement,  dans  ce  progrès,  une  grande  part  revient 
aux  facultés.  iNous  avons  aujourd'hui  à  la  Sorbonne  la  première 
école  mathématique  du  monde  ;  nous  y  avons  aussi  des  écoles 
de  naturalistes,  de  physiciens  et  de  chimistes  qui  nous  font 
grand  honneur  ;  il  s'y  forme  une  école  d'historiens  dont  nous  ne 
tarderons  pas  à  voir  la  fécondité  et  la  portée.  De  Paris,  les  bonnes 
méthodes  se  sont  propagées  partout,  et  partout  maîtres  et  élèves 
rivahsent  d'ardeur  pour  la  science.  Partout,  outre  des  travaux 
individuels  souvent  considérables  et  marquans,  naissent  des  publi- 
cations collectives  qui  attestent  la  vie  des  facultés.  La  faculté  des 
lettres  de  Bordeaux  a  commencé,  il  y  a  douze  ans,  avec  ses,  Annales, 


(1)  Voir  dans  la  Bévue  internationale  de  l'enseignement   du  15   décembre  dernier 
rarticle  de  M.  G.  Monod  sur  les  Etudes  historiques  en  France. 
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auxquelles  s'est  promptement  affiliée  la  faculté  de  Toulouse  ;  sont 
venues  ensuite  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon, 
qui  vient  de  s'élargir  et  de  s'étendre  à  toutes  les  facultés  du  groupe 
lyonnais;  les  Annales  de  l'Jb'st,  à  Nancy;  celles  de  Bretagne,  à 
Rennes  ;  les  Annales  de  la  faculté  des  sciences  de  Toulouse,  et 
d'autres  encore,  à  Caen,  à  Poitiers,  à  Clermont,  à  Grenoble. 

Un  des  fruits  les  meilleurs  de  cette  action  scientifique  des  facul- 
tés sera  l'organisation  du  travail.  Pour  certaines  œuvres,  pour 
celles  qui  relèvent  du  génie,  elle  n'est  pas  nécessaire.  Un  mathé- 
maticien inspiré  trouvera  toujours  des  vérités  nouvelles,  fût-il  le 
seul  mathématicien  au  monde.  Mais  là  où  la  science  est  le  fruit 
de  longues  investigations,  de  recherches  étendues,  un  homme,  eût-il 
le  génie,  ne  peut  suffire  à  la  tâche.  Il  faut  que  les  matériaux  soient 
préparés,  appareillés  chacun  en  son  lieu,  chacun  en  son  temps, 
pour  que  de  leur  réunion  sorte  plus  tard  l'édifice.  Jusqu'ici  cette 
organisation,  cette  distribution  du  travail  nous  avait  fait  défaut. 
Chacun  travaillait  pour  son  compte,  à  sa  guise,  sans  souci  du  tra- 
vail des  autres  et  des  œuvres  d'ensemble.  Maintenant  les  travailleurs 
d'un  même  ordre  commencent  à  s'affilier  et  à  coordonner  leurs 
travaux.  11  y  ajuste  huit  ans,  en  ouvrant  son  cours  d'histoire  à  la 
Sorbonne,  M.  Lavisse  traçait,  comme  une  espérance,  un  plan  d'or- 
ganisation du  travail  pour  les  historiens  de  la  France.  «  Cette  orga- 
nisation du  travail,  disait-il,  se  fera  sans  contrarier  les  goûts,  ni 
gêner  la  liberté  de  personne.  Les  uns,  se  plaisant  aux  grandes 
questions  générales,  étudieront  une  période  de  l'histoire  de  la 
royauté  française;  les  juristes,  les  difficiles  questions  de  l'état  des 
choses  et  des  personnes  aux  difierens  momens  de  notre  histoire. 
Rennes,  Toulouse,  Montpellier,  Dijon,  Lyon,  Bordeaux,  toutes  nos 
vieilles  capitales  où  siègent  aujourd'hui  nos  facultés,  rajeuniront 
et  compléteront  nos  annales  provinciales  ;  nous  aurons  des  histoires 
d'institutions,  de  personnages,  de  villes  ;  et  ainsi  par  l'usage  des 
documens  connus  et  des  travaux  déjà  faits,  ce  qui  méritera  de  re- 
vivre revivra,  ce  qui  n'est  pas  impénétrable  sera  pénétré.  Chacun 
de  nous  sera  fortifié  en  pensant  qu'il  fait  partie  d'une  légion.  »  La 
légion  s'est  formée  ;  elle  a  pris  pour  chef  celui  qui  tenait  ce  lan- 
gage, et  elle  se  dispose,  de  toutes  les  facultés  de  France,  à  publier, 
sous  sa  direction,  cette  histoire  de  France  complètement  informée 
qui  nous  manquait  encore.  A  côté  de  la  légion  des  historiens,  il 
s'en  est  formé,  il  s'en  formera  d'autres.  Nous  avons  déjà  celle  des 
romanistes  ;  nous  avons  celle  des  celtisans  ;  nous  en  aurons  pour 
les  diverses  périodes  de  notre  littérature  nationale,  et  bien  des 
lacunes  seront  ainsi  comblées  dans  l'érudition  française. 
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III. 

Parallèlement  à  ces  changemens  d'ordre  scolaire  et  d'ordre  scien- 
tifique, il  s'en  est  accompli  d'autres  dans  l'organisation  même  des 
facultés.  Du  jour  où  de  nouvelles  tendances  s'étaient  manifestées 
en  elles,  le  pouvoir  central  s'était  fait  pour  elles  plus  libéral.  A 
mesure  que  ces  tendances  se  sont  accentuées  davantage,  il  en  a 
favorisé  l'expansion  par  une  liberté  croissante.  Depuis  longtemps 
déjà  il  s'inspire,  à  leur  égard,  de  cette  unique  pensée  qu'étant  un 
service  essentiellement  intellectuel  et  moral,  elles  doivent  être 
non  pas  un  mécanisme  administratif,  mais  un  organisme  vivant  et 
doué  de  personnalité.  Le  but  où  il  tend  avec  elles  et  pour  elles  est 
de  faire  de  chacune  en  particulier,  puis  des  groupes  naturels 
qu'elles  constituent,  autant  de  corps  animés  d'une  vie  propre  et 
comme  d'une  âme  vraiment  individuelle. 

Signalons  quelques-unes  des  mesures  générales  où  se  marquent 
le  mieux  ces  intentions.  —  Naguère  encore  les  facultés  n'étaient 
même  pas  maîtresses  de  leur  enseignement.  Chaque  année,  il  leur 
fallait  rédiger  à  l'avance,  leçon  par  leçon,  le  programme  de  leurs 
cours.  Ces  programmes  venaient  à  Paris;  ils  y  étaient  revus  et  cor- 
rigés, et  ils  en  repartaient,  estampillés  ne  varietur  par  les  bureaux. 
Rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  la  science,  qui  est  esprit  de 
liberté.  Aussi  la  première  liberté  donnée  aux  facultés  a-t-elle  été 
la  liberté  de  l'enseignement. 

Dans  ce  même  temps,  jamais  on  ne  les  consultait  sur  leurs 
affaires.  Sauf  la  nomination  des  professeurs  titulaires,  règlemens 
et  décisions  leur  tombaient  d'en  haut,  sans  qu'elles  eussent  été  en- 
tendues. Il  n'est  pas  surprenant  qu'elles  missent  souvent  à  les 
exécuter  quelque  iiidifférence  ou  quelque  longueur,  et  qu'étant  si 
peu  libres,  elles  ne  se  sentissent*  pas  plus  responsables.  On  a 
changé  de  méthode,  a  Ni  les  arrêtés,  ni  les  décrets,  disait  Albert 
Dumont,  ne  feront  faire  à  l'enseignement  supérieur  de  véritables 
progrès  ;  ces  progrès  se  feront  par  les  changemens  qui  s'opéreront 
dans  les  idées  ;  la  discussion  seule  rendra  ces  changemens  sérieux. 
Il  faut  que  les  corps  se  sentent  responsables,  qu'ils  aient  confiance 
dans  leur  autorité,  qu'ils  sachent  dire  ce  qu'ils  veulent  et  pour- 
quoi ils  le  veulent  ;  qu'ils  se  connaissent;  qu'ils  se  critiquent  ;  qu'ils 
s'apprécient  ;  qu'il  se  forme  ainsi  un  esprit  d'activité  et  de  progrès 
et  que  cet  esprit  soit  assez  fort  pour  obliger  l'administration  à  le 
suivre.  »  C'était  le  renversement  des  rôles  traditionnels.  Au  lieu 
d'obliger  les  corps  enseignans  à  mettre  en  œuvre  ses  idées,  l'ad- 
ministration se  donnait  pour  tâche  de  réaliser  «  toutes  les  idées 
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bonnes  qui  ont  l'approbation  du  corps  enseignant.  »  Depuis  lors, 
pas  un  projet  intéressant  les  facultés  qui  ne  leur  ait  été  soumis 
tout  d'abord,  et  qu'elles  n'aient  discuté  au  grand  jour,  en  toute 
liberté  ;  pas  une  de  ces  enquêtes  qui  n'ait  été  publiée  et  portée  à 
la  connaissance  de  tous  ceux  qu'elle  intéressait. 

Suscitée  et  soutenue  de  la  sorte,  la  vie  intérieure  des  facultés 
s'était  déjà  manifestée,  à  la  mort  d'A.lbert  Dumont,  par  des  signes 
assez  répétés  et  assez  clairs  pour  que  le  moment  parût  venu  d'en 
affermir  et  d'en  compléter  les  organes.  Justement,  il  y  avait  alors, 
au  département  de  l'instruction  publique,  un  ministre  d'esprit  libé- 
ral et  décentralisateur,  M.  René  Goblet.  Nul  n'était  mieux  fait  pour 
comprendre  la  portée  d'une  telle  œuvre.  Les  facultés  lui  doivent 
les  décrets  de  1885. 

Il  y  a,  dans  ces  décrets,  deux  parties  bien  distinctes.  L'une  a 
pour  objet  les  facultés  considérées  chacune  en  soi  ;  l'autre,  entiè- 
rement inédite,  est  relative  à  leurs  rapports  mutuels,  à  leur  ac- 
tion commune,  à  leur  union.  L'une  et  l'autre  dérivent  d'une  même 
pensée  :  considérer  chaque  faculté  à  la  fois  comme  un  tout  et 
comme  une  partie,  comme  un  corps  doué  d'une  vie  propre,  et 
en  même  temps  comme  un  organe  d'un  tout  collectif,  encore  sans 
nom,  à  la  vie  duquel  chacune  doit  concourir,  sans  perdre  son 
individualité. 

Qu'ont  fait  tout  d'abord  les  décrets  de  1885  pour  les  facultés 
prises  chacune  en  son  particulier?  Avant  tout,  ils  leur  ont  rendu 
la  personnalité  civile.  Là  était  le  vrai  commencement  d'une  réorga- 
nisation tendant  aux  fins  que  nous  avons  indiquées.  La  personna- 
lité civile,  c'est,  en  effet,  pour  un  établissement,  la  source  de  la 
propi'iété,  et,  par  suite,  une  des  conditions  premières  de  l'indé- 
pendance. M.  Guizot  l'avait  établi  d'une  façon  magistrale  l'année 
même  où,  par  une  contradiction  singulière,  il  incorporait  au  budget 
de  l'État  le  budget  jusqu'alors  indépendant  de  l'Université.  Depuis 
lors,  nul  n'en  avait  eu  souci.  Pourtant,  il  suffisait  de  remettre  en 
lumière  un  droit  fort  ancien  et  contre  lequel  aucune  prescription 
ne  pouvait  être  invoquée.  De  tout  temps,  les  facultés  avaient  été 
investies  de  la  personnalité  civile.  Elles  la  tenaient  d'une  loi  orga- 
nique, antérieure  à  leur  naissance;  elles  l'avaient  conservée  quand 
elles  faisaient  partie  de  l'Université;  on  l'avait  maintenue  formel- 
lement et  confirmée  en  1850,  lorsqu'on  supprima  l'Université.  Seu- 
lement, comme  elle  n'avait  produit  que  des  effets  insignifians,  elle 
était  tombée  en  désuétude.  Un  décret  du  25  juillet  1885  la  remit 
en  lumière  et  la  réglementa. 

En  même  temps,  il  en  élargit  les  conséquences  et  les  effets.  Les 
dons  et  legs  sont  rares.  On  pensa  que  les  subventions  des  villes, 
des  départemens  et  même  des  particuliers  pourraient  l'être  moins 
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et  l'on  autorisa  les  facultés  à  les  recevoir,  et  à  en  faire  emploi  comme 
de  biens  personnels,  en  toute  indépendance.  Ce  qu'on  se  proposait, 
c'était  moins  encore  d'accroître  leurs  ressources,  que  de  multiplier 
les  liens  entre  elles  et  les  villes  dont  elles  portent  les  noms,  les 
régions  où  elles  sont  placées,  et  les  milieux  où  elles  vivent.  Après  le 
mouvement  d'opinion  qui,  depuis  dix  ans,  se  manifestait  partout 
en  faveur  des  hautes  études,  après  le  large  concours  offert  par  les 
villes  pour  la  reconstruction  des  facultés,  pour  la  création  de  facul- 
tés nouvelles,  il  n'était  pas  téméraire  d'espérer  qu'elles  voudraient 
aussi  contribuera  la  prospérité  des  facultés  qui  sont  leurs,  tout  en 
étant  établissemens  de  l'État,  et  qu'elles  rivaliseraient  pour  retenir 
les  meilleurs  maîtres,  favoriser  le  développement  des  parties  de  la 
science  dont  elles  peuvent  le  plus  profiter,  et  compléter  les  ensei- 
gnemens  de  l'État,  par  des  enseignemens  d'un  caractère  plus  par- 
ticulier, local  ou  régional.  L'enseignement  supérieur  est  une  fonc- 
tion de  l'État.  Mais  c'eût  été  une  vue  étroite  et  fausse  que  de  ne 
pas  permettre  aux  bonnes  volontés  locales  ou  privées  d'y  concourir 
avec  l'État. 

Bien  que  de  date  encore  récente,  ces  mesures  ont  déjà  produit 
des  effets  sensibles.  Outre  les  budgets  qui  leur  sont  ouverts  par 
l'Ktat  sur  les  fonds  du  trésor,  les  facultés  ont  maintenant  leur  bud- 
get propre  et  personnel,  et  il  n'est  pas  d'année  qu'elles  n'y  inscri- 
vent des  libéralités  nouvelles.  Au  total,  les  revenus  des  diverses 
facultés,  produits  des  dons  et  legs,  subventions  des  villes,  des 
départemens  et  des  particuliers,  se  sont  élevés,  l'année  dernière, 
à  203,133  francs.  Sur  ce  chifïre,les  revenus  des  dons  et  legs  figu- 
rent pour  51,()/i7  francs  ;  le  reste  vient  des  subventions.  Dons,  legs 
et  subventions  peuvent  s'appliquera  tout,  au  matériel  et  au  person- 
nel, aux  laboratoires  et  aux  enseignemens,  aux  étudianset  aux  maî- 
tres. Veut-on  quelques  exemples  de  ces  subventions?  Ville  de 
Paris  :  15,000  francs  de  bourses  dans  les  diverses  facultés,  un 
cours  d'histoire  de  la  Révolution  à  la  faculté  des  lettres,  un  cours 
de  biologie  générale  à  la  faculté  des  sciences  ;  —  ville  de  Bor- 
deaux :  7,200  francs  de  bourses  ;  un  cours  d'histoire  du  Sud-Ouest 
à  la  faculté  des  lettres  ;  —  Lyon  :  subvention  de  9,700  francs 
allouée  par  la  chambre  de  commerce  à  la  faculté  des  sciences  pour 
l'enseignement  pratique  de  la  chimie  industrielle  ;  —  Marseille  : 
subventions  de  la  ville,  du  département  et  de  la  compagnie  des 
Messageries  maritimes  à  l'école  de  médecine,  pour  un  cours  de 
bactériologie;  —  Rennes  :  subvention  de  trois  des  départemens 
bretons  pour  un  cours  de  celtique,  à  la  faculté  des  lettres  ;  —  Tou- 
louse :  fondation  par  la  ville  d'une  chaire  d'espagnol,  et,  par  le 
département,  d'une  chaire  de  langue  et  Httérature  romanes;  — 
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Lille  :  rente  de  20,000  francs  faite  par  la  ville  aux  facultés  «  pour 
être  employée  par  leur  conseil  général,  au  mieux  des  intérêts  de 
renseignement  supérieur.  » 

En  faisant  de  ces  libéralités  aux  facultés,  les  pouvoirs  locaux  ser- 
vent bien  les  intérêts  généraux  de  la  science,  en  même  temps  que 
les  intérêts  plus  spéciaux  dont  ils  ont  particulièrement  la  charge, 
et,  en  aucun  cas,  à  aucun  degré,  ils  n'empiètent  sur  les  attribu- 
tions des  facultés.  Celles-ci  ont  la  capacité  de  recevoir  ;  mais  elles 
restent  maîtresses  de  refuser  ou  d'accepter;  de  plus,  quand  il 
s'agit  d'enseignemens  nouveaux,  elles  ont  besoin,  pour  accepter, 
de  l'autorisation  du  ministre,  et  les  maîtres  chargés  de  ces  ensei- 
gnemens  sont  nommés  par  le  ministre,  dans  les  mêmes  formes  et 
sous  les  mêmes  conditions  que  les  autres. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  une  mesure  toute  récente,  inscrite 
dans  la  dernière  loi  de  finances,  peut  être,  pour  les  facultés,  grosse 
de  conséquences  heureuses.  Jusqu'ici,  toutes  les  dépenses,  celles 
du  matériel  comme  celles  du  personnel,  étaient  payées  directement 
par  le  trésor.  Un  budget  qui  les  comprenait  toutes  leur  était  ou- 
vert chaque  année,  et  la  règle  inflexible  de  l'exercice  pesait  égale- 
ment sur  les  unes  et  les  autres.  C'était  un  encouragement  à  l'em- 
ploi hâtif,  souvent  mauvais,  des  crédits.  Désormais,  il  sera  fait 
distinction  entre  le  budget  du  personnel  et  celui  du  matériel.  Les 
traitemens  continueront  d'être  payés  directement  par  le  trésor  ; 
mais  les  facultés  recevront  sous  forme  de  subvention  les  sommes 
mises  par  l'État  à  leur  disposition  pour  toutes  les  dépenses  du  ma- 
tériel. Si,  l'exercice  expiré,  elles  ne  les  ont  pas  épuisées,  la  diffé- 
rence restera  leur  propriété,  et  viendra  augmenter  leur  patrimoine. 
Ainsi  encouragées  à  l'esprit  d'ordre  et  d'économie,  sachant  que  ce 
qu'elles  dépensent,  c'est  leur  bien,  nul  doute  qu'elles  ne  devien- 
nent promptement  bonnes  ménagères  de  leurs  deniers,  et  que  par 
leurs  vertus  elles  n'augmentent  leurs  ressources  et  leurs  moyens 
d'action. 

Les  franchises  de  la  personnalité  civile  ne  sont  pas  les  seules 
qu'aient  assurées  aux  facultés  les  décrets  de  1885.  Ils  leur  ont 
donné  aussi  toute  la  somme  de  libertés  scientifiques  et  de  fran- 
chises administratives  qui  parut  alors  compatible  avec  l'état  de 
leurs  mœurs  et  leur  caractère  d'établissemens  d'État.  Scolaire- 
ment  et  scientifiquement,  une  faculté  est  un  ensemble  de  maîtres 
voués  en  commun  à  l'enseignement  et  à  la  culture  de  toutes  les 
parties  d'un  groupe  déterminé  de  sciences.  Tous  ces  maîtres  ne 
sont  pas  nécessairement  du  même  titre.  Il  y  a  les  vétérans  et  les 
recrues,  les  professeurs  titulaires  nommés  à  vie,  sur  la  présenta- 
tion même  des  facultés,  et  les  chargés  de  cours  et  les  maîtres  de 
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conférences,  nommés  à  temps  par  le  ministre,  soit  parmi  les  agré- 
gés, soit  parmi  les  docteurs.  Administrativement,  professeurs  titu- 
laires chargés  de  cours,  maîtres  de  conférences  et  agrégés  forment 
deux  groupes  dans  un  même  corps.  L'un  est  l'assemblée  de  la 
faculté  :  elle  comprend  tous  ceux  qui,  sous  un  titre  ou  sous  un 
autre,  prennent  part  à  l'enseignement,  L'aulre  est  le  conseil  de  la 
faculté  :  il  se  compose  exclusivement  des  professeurs  titulaires  et 
des  professeurs  adjoints.  L'assemblée,  c'est  la  faculté  enseignante, 
la  faculté  savante  ;  le  conseil,  c'est  l'établissement  public,  la  per- 
sonne morale;  aussi  ne  comprend-il  que  les  élémens  fixes  et  per- 
manens  de  la  faculté.  Assemblée  et  conseil  ont  des  attributions  dif- 
férentes. A  l'assemblée,  tout  ce  qui  regarde  l'enseignement  et  la 
science;  au  conseil,  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  intérêts  matériels 
et  moraux  du  corps  constitué.  L'assemblée  délibère  sur  toutes  les 
questions  d'enseignement,  sur  celles  qui  lui  sont  renvoyées  par  le 
ministre,  et  sur  celles  dont  elle  se  saisit  elle-même,  sur  l'initiative 
de  ses  membres.  Chaque  année,  elle  arrête  les  programmes  des 
cours  et  distribue  les  enseignemens.  Les  attributions  du  conseil 
sont  plus  complexes.  11  délibère  sur  ^acceptation  des  dons  et  legs, 
sur  l'emploi  des  revenus  et  subventions,  sur  le  budget  ordinaire  de 
la  faculté,  sur  les  comptes  administratifs  du  doyen,  sur  le  main- 
tien, la  suppression  ou  la  transformation  des  chaires  vacantes;  il 
présente  aux  chaires  dont  la  vacance  a  été  déclarée  ;  il  fait  les 
règlemens  destinés  à  assurer  l'assiduité  des  étudians  ;  il  règle 
les  conditions  des  concours  entre  les  étudians  de  la  faculté  ; 
enfin,  il  statue  sur  les  affaires  de  scolarité.  —  Assemblée  et  con- 
seil font  leurs  règlemens  intérieurs  et  se  réunissent  soit  sur  la 
convocation  du  doyen,  soit  sur  la  demande  du  tiers  de  leurs 
membres.  Tout  membre  de  l'assemblée  ou  du  conseil  a  le  droit 
d'émettre  des  vœux  sur  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'ordre 
d'enseignement  auquel  appartient  la  faculté. 

Le  chef  de  la  faculté  est  le  doyen.  Ses  attributions  sont  multi- 
ples et  dérivent  les  unes  de  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  con- 
stitution des  lacultés ,  les  autres  de  leur  rapport  nécessaire  à 
l'État.  C'est  comme  représentant  légal  de  la  faculté  même,  que  le 
doyen  préside  l'assemblée  et  le  conseil  et  exécute  leurs  délibéra- 
tions, quand  elles  n'ont  rien  de  contraire  aux  lois  et  règlemens  ; 
c'est  encore  à  ce  titre,  qu'il  accepte  les  dons  et  legs,  exerce  les 
actions  en  justice  et  administre  les  biens  de  la  faculté.  Mais  c'est 
comme  représentant  de  l'Etat  qu'il  engage  les  dépenses  payées 
par  l'Etat,  qu'il  règle  le  service  des  examens,  assure  l'exercice 
régulier  des  cours  et  conférences  et  veille  à  l'observation  des  lois 
et  règlemens.  Aussi  tient-il  ses  pouvoirs  à  la  fois  de  la  faculté  et 
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du  ministre.  C'est  la  faculté  qui  le  présente  ;  c'est  le  ministre  qui 
le  nomme. 

Les  dispositions  les  plus  neuves  et  les  plus  importantes  des  dé- 
crets de  1885  ont  trait  aux  rapports  des  facultés  entre  elles,  à  leurs 
intérêts  et  à  leurs  devoirs  communs,  à  leur  rapprochement  orga- 
nique en  un  seul  et  même  corps.  C'était  vraiment  un  état  contre 
nature  que  l'état  de  dispersion,  d'isolement  et  de  juxtaposition  où 
elles  vivaient  depuis  leur  origine.  Qui  dit  facultés  dit  les  puissances 
d'une  même  âme.  Pour  âme,  on  leur  avait  donné  l'unité  tout  exté- 
rieure d'une  administration  commune.  Elles  commençaient  à  sentir 
que  ce  n'était  pas  assez,  et  à  réclamer  un  autre  état  légal  qui  leur 
permît  de  concentrer  et  de  coordonner  leurs  forces  pour  le  plus 
grand  profit  de  l'enseignement  et  de  la  science.  On  leur  avait,  en 
1883,  posé  la  question  suivante  :  Y  a-t-il  lieu  de  constituer  les 
facultés  en  universités  analogues  à  celles  de  l'étranger?  En  majo- 
rité, elles  avaient  répondu  :  «  Oui;  »  quelques-unes  avec  une  ardeur 
de  conviction  qui  montrait  bien  qu'elles  sentaient  la  dignité,  les 
avantages  et  aussi  les  obligations  d'une  telle  constitution.  Le  gou- 
vernement ne  crut  pas  que  le  moment  fût  venu  de  déférer  à  ce 
vœu.  Il  lui  parut  que  ni  l'opinion  publique,  ni  les  facultés  elles- 
mêmes  n'y  étaient  assez  préparées. 

La  vieille  Université,  celle  de  Î808,  celle  qui  contenait  en  un 
vaste  et  unique  réseau  tous  les  établissemens  d'instruction  :  pen- 
sions, collèges,  lycées  et  facultés,  avait  cessé  légalement  d'exister 
en  1850.  Mais,  pour  l'opinion  publique,  elle  subsistait  toujours,  et, 
dans  le  langage  courant,  elle  personnifiait  l'enseignement  de  l'État, 
par  opposition  à  l'enseignement  libre  et  privé.  L'apparition  sou- 
daine d'Universités  régionales,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Mont- 
pellier, ailleurs  encore,  n'eût-elle  pas  semblé  un  démembrement  de 
l'enseignement  national,  qu'une  tradition  déjà  lointaine  avait  habitué 
les  esprits  à  considérer  comme  un  et  indivisible,  ainsi  que  l'État  lui- 
même?  Peu  familier,  comme  on  l'était  encore,  en  dehors  des  facul- 
tés, avec  cette  conception  nouvelle,  n'y  eût-on  pas  vu  une  déroga- 
tion aux  principes  généraux  de  notre  droit  public,  et  un  retour  vers 
un  ordre  d'institutions  disparues  avec  l'ancien  régime? 

D'autre  part,  en  demandant  d'être  formées  en  universités,  les 
facultés  ne  se  laissaient-elles  pas  aller  à  un  entraînement  théo- 
rique? Et  offraient-elles,  comme  base  de  ce  nouvel  état,  des  m.p.urs 
assez  solides  et  assez  éprouvées?  «  Qu'elles  soient  des  corps  indé- 
pendans  ou  des  établissemens  d'état,  universités  anglaises  et  uni- 
versités allemandes,  disait  l'exposé  des  motifs  présenté  au  Conseil 
supérieur  à  l'appui  du  décret  du  28  décembre  1885,  elles  ont  toutes 
également  ce  trait  essentiel  d'être  des  corporations,  d'avoir  une 
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tradition  et  un  esprit  commun.  Or  ceci  est  beaucoup  moins  l'œuvre 
di;  la  législation  que  celle  du  temps.  En  pareille  matière,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  non  pas  de  créer  de  toutes  pièces,  sur  une  sorte  de 
table  rase,  des  institutions  nouvelles,  mais  de  transformer  des  insti- 
tutions déjà  vieilles,  la  loi  suit  les  mœurs  plutôt  qu'elle  ne  les 
suscite,  et  ce  serait  une  imprudence  peut-être  irréparable  que  de 
vouloir  donner  prématurément  une  forme  légale  à  une  réalité  en- 
core latente  et  indécise.  Le  désir  des  facultés  est  manifeste  ;  leur 
bonne  volonté  n'est  pas  douteuse.  Mais  les  mœurs  sans  lesquelles 
la  vie  universitaire  serait  une  fiction  et  une  illusion,  sont-elles 
assez  formées  pour  appeler  dès  aujourd'hui  la  sanction  de  la  loi? 
Le  jour  où  l'État  constituera  des  universités,  il  se  dessaisira  pour 
elles  d'une  partie  de  ses  attributions...  Doit-il  le  faire  avant  qu'une 
expérience  décisive  l'ait  pleinement  justifié  ?  Et  n'est-ce  pas  pour 
les  futures  universités  une  meilleure  condition  de  succès  et  un  gage 
plus  assuré  de  durée  que  de  venir,  à  leur  heure,  appelées  et  com- 
mandées par  la  force  des  faits,  au  lieu  de  sortir  subitement  du  sein 
d'une  loi  abstraite?  » 

On  ne  fit  donc  pas  les  universités,  mais  on  fit,  dans  chaque  centre 
académique,  un  groupement  organique  des  facultés.  On  les  rap- 
procha ;  on  les  solidarisa  ;  on  leur  remit  le  soin  de  leurs  intérêts 
généraux;  on  les  appela  à  vivre,  en  outre  de  leur  vie  propre,  d'une 
vie  commune  à  toutes  ;  et,  pour  organe  de  cette  vie,  au-dessus  de 
leurs  conseils  particuhers,  on  leur  donna  un  conseil  général,  sorte 
de  sénat  universitaire,  procédant  presque  tout  entier  de  l'élection, 
composé  des  doyens  et  des  représcntans  de  chaque  faculté  et  pré- 
sidé par  le  recteur  de  l'Académie,  représentant  de  l'Etat  et  gardien 
de  la  loi. 

Les  attributions  de  ce  conseil  sont  d'ordre  scolaire  et  scienti- 
fique, d'ordre  administratif  et  financier,  et  d'ordre  disciplinaire.  Le 
rapporteur  du  décret  de  1885,  au  Conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  Couat,  les  caractérisait  ainsi  :  «  L'autonomie  des 
facultés  isolées  ne  présenterait  que  peu  d'avantages  et  pourrait 
même  être  un  danger,  si  elle  n'avait  pour  conséquence  et  pour 
correctif  le  contrôle,  dans  de  sages  limites,  des  facultés  voisines, 
et,  entre  toutes  les  facultés  d'un  même  ressort,  une  juste  récipro- 
cité de  services  et  de  sacrifices.  Pour  créer  entre  les  facultés  ces 
relations  indispensables  à  l'autorité  des  professeurs,  devenus  par 
là-même  membres  d'une  association  puissante  et  respectée,  profi- 
table aux  étudians  compris  tous  ensemble  sous  une  seule  juridic- 
tion, utile  au  progrès  de  la  science,  qui  ne  peut  que  gagner  à  cet 
échange  continu  de  rapports,  de  devoirs  et  de  travaux  entre  ceux 
qui  enseignent,  il  fallait  fah-e  un  partage  très  délicat  d'attribu- 
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lions...  II  a  paru  qu'il  y  avait,  à  côté  des  intérêts  particuliers  de 
chaque  enseignement  et  de  chaque  laculté,  des  intérêts  communs  à 
l'enseignement  tout  entier,  et  que,  par  suite,  la  charge  de  veiller  à 
ces  intérêts  devait  être  confiée  au  conseil  général  des  facultés.  C'est 
lui  qui  maintiendra  les  règlemens  des  études  ;  c'est  lui  qui  coor- 
donnera les  programmes  des  cours  et  en  assurera  l'harmonie  ;  c'est 
lui  qui  sera  consulté  sur  les  services  communs,  tels  que  la  biblio- 
thèque et  les  collections;  c'est  lui  qui  proposera  au  ministre  la 
répartition  des  crédits  entre  ces  services;  il  aura  en  outre  des 
attributions  disciplinaires  qui  feront  de  lui,  en  face  des  étudians, 
la  représentation  effective  de  tout  le  corps  enseignant;  enfin,  par 
les  vœux  qu'il  sera  autorisé  à  émettre  sur  les  créations  nouvelles, 
par  les  rapports  qu'il  devra  présenter  chaque  année,  par  les  avis 
autorisés  qu'il  pourra  donner  sur  les  chaires  à  supprimer  ou  à 
transformer,  il  sera  le  gardien  de  l'ordre  dans  les  études,  et,  dans 
la  discipline,  le  défenseur  des  droits  de  chacun  ;  et,  s'il  veut  bien 
comprendre  toute  l'étendue  de  sa  mission,  le  promoteur  des  chan- 
gemens  heureux  et  des  nouveautés  hardies.  » 

Naturellement,  toutes  ces  espérances  ne  se  sont  pas  réalisées 
partout  au  même  degré.  11  est  des  conseils  généraux  qui  se  sont 
plus  attachés  à  la  lettre  qu'à  l'esprit  de  leur  rôle  ;  il  est  des  facultés 
qui  ne  se  sont  pas  pliées  sans  déplaisir  à  ce  partage  d'attributions, 
ni  franchement  soumises  à  cette  subordination  ;  il  en  est  où  l'es- 
prit particulariste  ne  s'est  pas  fondu  dans  un  esprit  plus  large, 
mais  il  en  est  d'autres  aussi  où  la  fusion  s'est  faite  presque  instan- 
tanément. Je  ne  les  nommerai  pas  ;  mais  elles  se  reconnaîtront 
bien.  Ce  sont  celles  où  l'esprit  commun,  l'esprit  de  la  science 
préexistait  à  l'état  latent.  Aussi,  à  peine  pourvu  d'organes,  s'est-il 
immédiatement  dégagé,  manifesté,  et,  de  ce  qui  la  veille  était 
membres  disjoints,  a-t-il  fait  un  tout  homogène  et  vivant.  Celles-là, 
la  loi  les  discernera  sans  peine  le  jour  où  les  pouvoirs  publics  esti- 
meront que  l'expérience  instituée  par  les  décrets  de  1885  est  assez 
concluante  pour  justifier  la  création  d'universités  véritables. 

IV. 

Concentration  des  maîtres  au  sein  de  chaque  faculté,  concentra- 
tion des  diverses  facultés  dans  chaque  ressort  académique,  voilà 
les  deux  phénomènes  principaux  de  l'enseignement  supérieur  en 
ces  dernières  années.  En  même  temps  s'opérait  spontanément,  en 
dehors  de  l'enceinte  des  facultés,  une  autre  concentration,  celle 
des  étudians.  Il  y  a  quelque  temps,  le  père  Didon  écrivait  ceci,  au 
IL  tour  d'un  voyage  aux  universités  allemandes:  «  Dans  mon  pa- 
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triotisme  attristé,  je  songeais  à  la  jeunesse  de  mon  pays;  je  me 
demandais  pourquoi  elle  ne  se  montrait  pas,  elle  aussi,  à  la  façon 
de  la  jeunesse  allemande,  rangée  en  bataille  sous  le  diapeau  de  la 
vraie  science,  autour  des  monumens  de  nos  gloires  ou  au  pied  de 
quelque  statue  en  deuil  de  nos  provinces  perdues,  et  je  cherchais 
en  moi-même  ce  qui  pourrait,  dans  un  prochain  avenir,  en  faire 
une  grande  famille  dans  le  large  culte  de  la  vérité,  de  la  liberté  et 
de  la  patrie.  »  Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  l'éloquent  dominicain 
a  suivi,  depuis  qu'il  écrivait  ces  lignes,  les  manifestations  de  la 
jeunesse  française,  c'est  avec  un  patriotisme  joyeux  qu'il  l'a  vue  se 
former  partout  en  familles  chaque  année  grandissantes. 

Naguère  encore  elle  vivait  éparpillée,  se  rencontrant  seulement, 
mais  presque  toujours  sans  se  lier  et  même  sans  se  connaître,  sur 
les  bancs  de  l'école.  Si  parfois  elle  s'agglomérait,  dans  un  élan  d'en- 
thousiasme ou  de  colère,  ce  n'était  que  pour  un  jour;  et,  le  feu 
tombé,  elle  s'émiettait  de  nouveau.  Aujourd'hui  elle  fait  corps  et 
se  tient.  Partout  où  il  y  a  des  facultés  et  des  écoles  d'enseigne- 
ment supérieur,  partout,  presque  à  la  même  heure,  sous  l'in- 
fluence de  besoins  et  d'instincts  analogues  à  ceux  qui  rappro- 
chaient les  maîtres,  elle  s'est  unie  et  associée.  Et  nous  l'avons 
vue,  avec  ses  bannières  et  ses  emblèmes,  aux  funérailles  triom- 
phales de  Victor  Hugo,  au  pied  de  la  statue  de  Claude  Bernard,  à 
la  tombe  de  Quinet  et  de  Michelet,  au  centenaire  de  Chevreul,  le 
doyen  des  étudians,  à  l'institut  Pasteur,  enfin,  à  l'inauguration  de 
la  nouvelle  Sorbonnc.  On  l'a  vue  aussi  à  l'étranger  :  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  bien  longtemps,  elle  a  franchi  la  frontière;  et, 
au  huitième  centenaire  de  l'Université  de  Bologne,  elle  a  porté  avec 
grâce  et  fierté  le  drapeau  de  la  France.  Nous  la  retrouverons  de- 
main au  centenaire  de  l'Université  de  Montpellier,  et  désormais 
nous  la  verrons  partout  où  se  célébrera  une  fête  de  la  science  ou 
une  tête  nationale.  En  quelques  années,  elle  a  pris  et  marqué  sa 
place  dans  le  pays. 

11  faut  souhaiter  bonne  et  longue  vie  à  ces  associations  d'étu- 
dians.  Elles  sont  un  des  espoirs  de  la  France.  Elles  ont  pour  liens 
des  sentimens  fort  divers  et  d'ordres  inégaux,  le  plaisir  et  les  jeux 
en  commun,  l'assistance  réciproque,  la  solidarité  intellectuelle  et 
le  patriotisme.  Que  ces  sentimens  ne  s'y  mêlent  pas  partout  en 
mêmes  doses,  en  mêmes  proportions,  il  n'importe.  Telles  qu'elles 
sont  déjà,  ces  associations  peuvent  rendre  de  très  sérieux  services 
au  pays. 

Remarquez  tout  d'abord  leur  nom  et  leur  constitution  :  Assorù/- 
tîon  gcncrale  des  étudians  de  Paris,  de  Nancy,  de  Toulouse  ou  do 
MontpeUier.  Ce  ne  sont  pas  de  petits  groupes  formés  d'après  la  si- 
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militude  soit  des  études,  soit  des  origines,  soit  des  conditions  so- 
ciales, soit  des  sentimens  religieux,  soit  des  opinions  politiques  : 
c'est,  dans  chaque  centre,  un  groupe  unique,  ouvert  à  tous.  Ce  ne 
sont  pas,  comme  en  Allemagne,  des  ct^r/Às  ayant  chacun  son  symbole 
et  sa  formule;  c'est,  dans  chaque  ville,  un  seul  corps,  ayant  pour 
symbole  unique  et  pour  formule  souveraine,  la  science  et  la  patrie. 
Ce  ne  sont  pas  des?2^/^î'o/'?.v,  comme  autrefois  dans  la  vieille  Univer- 
sité de  Paris;  c'est,  dans  l'école,  la  nation  elle-même,  une  et  multiple 
tout  ensemble,  rden  qui  répondît  mieux  aux  besoins  de  notre  société 
que  cette  constitution  qu'ont  prise  spontanément  les  associations 
d'étudians.  Ceux  qui  les  créèrent  comprirent  ou  sentirent  que  dans  ce 
pays,  ce  qu'il  faut,  ce  ne  sont  pas  des  séparations  nouvelles,  mais 
des  unions  nouvelles.  La  jeunesse  en  particulier,  surtout  depuis  la 
loi  de  1850,  n'était  que  trop  divisée;  elle  allait  comme  deux  cours 
d'eau  qui  à  aucun  instant  ne  mêlent  leurs  eaux.  Les  associations 
d'étudians  ont  été  pour  elle  un  confluent.  11  n'est  pas  possible 
que  les  jeunes  hommes  qui  s'y  réunissent,  qui  y  vivent  ensemble, 
l'âme  et  le  cœur  à  découvert  comme  on  est  à  vingt  ans,  ne  finissent 
pas  par  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  mort  et  d'usé  dans  les  for- 
mules qui  divisèrent  leurs  pères,  et  qui  les  diviseraient  encore  eux- 
mêmes,  et  qu'au-dessus  de  l'égoïsme  des  partis,  des  écoles  et  des 
églises,  il  est  d'autres  formules  assez  larges,  assez  compréhensives 
pour  unir  tous  les  esprits  et  toutes  les  volontés  dans  un  commun 
amour  de  la  vérité  et  de  la  patrie. 

Ne  l'ont-ils  pas  déjà  compris?  Voici  ce  qu'en  les  présentant  l'autre 
soir  à  un  hôte  illustre,  Emilie  Gastelar,  disait  d'eux  M.  Lavisse  : 
«  S'ils  sont  divisés  sur  quelques  sujets,  ils  sont  unis  en  des  points 
essentiels.  Ils  aiment  la  liberté  résolument,  sans  théorie,  comme  un 
état  naturel  et  nécessaire.  Si  les  passions  politiques  semblent 
s'éteindre  en  eux,  c'est,  je  crois,  parce  qu'ils  sont  arrivés,  en  po- 
litique, à  la  période  de  la  raison,  mais  d'une  raison  très  ferme  et 
qui  sait  se  fâcher  quand  il  faut,  elle  se  fâche  même  très  vite.  A  la 
première  apparence  du  danger  qu'a  couru  la  liberté,  ils  se  sont 
émus...  Ce  fut  la  première  démonstration  pubhque  que  leur  scepti- 
cisme n'est  pas  un  état  d'indifiérence. 

(c  Plus  vif  et  plus  intense  encore  est  chez  eux  le  sentiment  natio- 
nal. La  France  est  aimée  par  eux  comme  elle  doit  être  aimée,  à  la 
fois  d'instinct  et  par  réflexion.  Ils  ont  le  patriotisme  des  braves 
gens,  celui  qui  ne  raisonne  ni  ne  transige.  Ils  en  ont  un  autre  que 
j'appellerai  philosophique.  Ils  aiment  la  France  parce  qu'elle  est 
libre,  parce  qu'elle  est  généreuse,  parce  qu'elle  fait  effort  vers  la 
justice,  la  justice  au  dedans,  la  justice  au  dehors,  c'est-à-due  en 
définitive  la  paix  sociale  et  la  paix  des  peuples  ;  mais  je  dois  vous 
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dire  que  s'il  est  parmi  eux  des  cosmopolites  à  la  mode  d'autrefois, 
ils  sont  rares.  » 

Mais  là  n'est  pas  l'unique  office,  l'unique  service  des  associations 
d'étudians.  Depuis  longtemps  déjà  notre  société  a  cessé  d'être  une 
hiérarcliie  de  classes  superposées,  subordonnées.  Elle  tend  chaque 
jour  davantage  à  devenir  un  système  de  groupes  naissant  sponta- 
nément, et  répondant  chacun  tantôt  à  un  intérêt,  tantôt  à  une  idée, 
tantôt  à  une  passion.  Tous  ces  intérêts,  toutes  ces  idées,  toutes 
ces  passions  ne  sont  pas  du  même  ordre,  ni  du  même  degré.  Pour 
qu'au  milieu  de  tous  ces  groupes  dure  la  paix  sociale,  il  faut 
qu'entre  eux  l'équilibre  s'établisse,  et  pas  plus  dans  la  statique 
sociale  que  dans  la  mécanique,  il  n'y  a  d'équilibre  que  si  chaque 
poids  a  son  contrepoids,  chaque  iorce,  sa  force,  je  ne  dis  pas  anta- 
goniste, mais  opposée.  11  est  donc  nécessaire  que  pendant  qu'il  se 
lorme  par  en  bas  des  groupemens  plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit 
généralement,  il  s'en  terme  d'autres  par  en  haut.  Les  associations 
d'étudians  sont  de  ceux-là.  Elles  reposent  sur  des  idées  qui  sont  des 
forces  montantes. 

Ce  sont  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  des  forces  d'ex- 
pansion. On  l'a  bien  vu,  naguère,  à  l'inauguration  de  la  nouvelle 
Sorbonne,  où  la  jeunesse  du  monde  à  peu  près  tout  entier,  répon- 
dant à  l'appel  de  la  jeunesse  de  Paris,  unissait  ses  bannières  au 
drapeau  de  la  France.  Il  y  a  eu  là  un  élan  indescriptible  de  frater- 
nité universelle.  Gardons-nous  de  toute  illusion  dangereuse.  Ce  ne 
sont  pas  nos  associations  d'étudians  fraternisant  avec  les  étudians 
étrangers,  qui  noueront  des  alliances  et  arrêteront  le  cours  de  la 
politique.  Mais  elles  noueront  des  amitiés,  et  c'est  déjà  quelque 
chose  que,  d'un  pays  à  l'autre,  la  jeunesse  se  connaisse,  s'aime 
et  s'estime. 

Nos  facultés  sont  donc  devenues  ce  que  tous  ceux  qui  aiment 
leur  pays  rêvaient  de  mieux  pour  elles  :  des  foyers  de  science  et 
des  foyers  d'esprit  national.  Maîtres  et  élèves  y  ont  pris  une  con- 
science collective  de  leur  rôle  et  de  leurs  devoirs,  et  ces  deux 
consciences,  unies,  quoique  distinctes,  s'éclairent  et  s'élèvent  l'une 
jiar  l'autre.  Est-ce  à  dire  que  l'évolution  de  notre  enseignement 
supérieur  soit  terminée?  Non,  assurément.  Il  lui  reste  encore  une 
})hase  décisive  à  accomplir.  Mais  le  but  où  elle  tend  commence 
à  apparaître  avec  clarté,  ainsi  que  les  chemins  par  où  il  sera 
atteint.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  montrer  dans  une  dernière 
étude. 

Louis  Liaed. 
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I.  J.-A.  Symonds,  Shakspere's  predecessors  in  the  English  drama,  1  vol.  in-8°.  Lon- 
dres, 1884.  —  II.  A. -H.  Bullen,  The  works  of  Christopher  Marlowe,  3  vol.  in-8". 
Londres,  1885.  —  III.  Christophe  Marlowe,  Théâtre,  traduction  de  Félix  Rabbe, 
avec  une  préface  de  Jean  Pàchepin,  2"^'  édition,  2  vol.  in-12.  Paris,  1889. 


La  traduction  que  M.  Rabbe  nous  donne  de  Marlowe  vient  à  point. 
Jamais,  en  eflfet,  Shakspeare  n'a  été  plus  à  la  mode,  et  c'est  à  peine 
un  paradoxe  de  dire  qu'il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  shakspea- 
rien  que  Shakspeare,  si  ce  n'est  Marlowe.  Ce  bruyant  précurseur 
est  un  Shakspeare  «  première  manière,  »  plus  bouillant,  plus 
exubérant,  plus  intempérant  de  verve  et  d'cclat  ;  c'est  le  Pérugin 
de  ce  Raphaël,  ou,  plus  justement,  l'Alexandre  Hardy  de  ce  Cor- 
neille. Ses  qualités  sont  de  celles  qui  flattent  notre  palais  un  peu 
blasé.  Ses  défauts  sont  de  ceux  que  nous  ne  haïssons  pas.  Il  ap- 
partient à  un  siècle  dont  le  nom  seul  a  le  privilège  de  nous  en- 
chanter. Serait-ce  qu'il  y  a  entre  la  Renaissance  et  ce  xix^  siècle 
finissant  autant  d'analogies  que  le  dit  M.  Richepin  dans  la  préface 
qu'il  a  mise  à  cette  traduction,  que  «  l'ivresse  »  ait,  de  part  et 
d'autre,  «  la  même  intensité,  les  mêmes  zigzags  exubérans,  le 
même  débraillé  d'allure  »  ou  encore  le  même  «  monstrueux  cy- 
nisme? »  La  Renaissance,  surtout  anglaise,  n'a  pas  été  seulement 
une  orgie  des  sens  ou  un  vertige  de  la  pensée  :  elle  a  même  été,  si 
on  la  considère  dans  l'ensemble,  tout  le  contraire.  Quant  à  l'épo- 
que où  nous  avons  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune  de  vivre,  le 
lecteur  jugera  s'il  convient  de  repousser  «  l'excès  d'honneur  »  que 
veut  lui  laire  M.  Richepin,  ou  de  l'accepter  avec  reconnaissance. 


CHRIS rOPHE   MARLOWE.  893 

A  coup  sûr,  l'un  des  caractères  saillans  de  cette  époque  est  de 
se  chercher  des  ancêtres  et  des  précurseurs.  Nous  éprouvons  un 
plaisir  très  vif  à  nous  apercevoir  chaque  jour  que  d'autres  ont  déjà 
pensé  ce  que  nous  pensons,  senti  ce  que  nous  sentons,  imaginé 
ce  que  nous  imaginons.  Marlowe  nous  donne  souvent  ce  plaisir-là 
dans  ses  bons  endroits,  et  quelquefois  dans  les  autres.  Tel  que 
nous  le  présente  M.  Rabbe,  il  attirera  certains  lecteurs  parce  qu'il 
y  a,  suivant  l'amusante  expression  de  M.  Jules  Lemaître,  d'un  peu 
((  annamite  »  en  lui.  Mais  nous  espérons  qu'il  en  trouvera  aussi 
parmi  ceux  qu'intéresse,  pour  elle-même,  l'histoire  du  théâtre 
anglais.  Ceux-là  ont  actuellement  plus  d'une  raison  pour  revenir 
sur  ses  drames.  Depuis  tantôt  soixante  ou  soixante-dix  ans  que  les 
érudits  l'ont  exhumé  de  cette  poussière  où  le  xviir  siècle  l'avait 
laissé  dormir,  plus  d'un  jour  a  été  jeté,  sinon  sur  sa  vie,  du  moins 
sur  ses  œuvres.  Depuis  même  que  M.  Mézières  et  M.  Taine,  après 
Villemain,  l'ont  révélé  au  public  français,  il  est  monté  du  dernier 
au  premier  rang  dans  l'opinion  des  lecteurs  anglais.  C'est  l'une 
des  notables  résurrections  de  la  critique  moderne.  Peu  s'en  faut 
que  ce  ne  soit  une  apothéose.  M.  Swinburne,  à  qui  on  ne  contes- 
tera pas  le  droit  de  parler  poésie,  nous  affirme  que,  dans  aucune 
httérature,  nous  ne  trouverons  plus  de  deux  ou  trois  noms  à  mettre 
au-dessus  du  sien.  11  n'y  a  jamais  eu,  nous  déclare  VEncydopœdia 
hritannica,  écho  fidèle  de  l'opinion,  de  plus  grand  inventeur  ni  de 
plus  grand  initiateur.  On  l'édite,  on  le  commente,  tant  en  Angle- 
terre qu'en  Allemagne.  M.  Symonds,  l'un  des  critiques  les  plus 
fins  de  l'Angleterre  contemporaine  et  admirablement  préparé  (soit 
dit  sans  ironie  aucune)  à  l'étude  du  théâtre  anglais  par  ses  beaux 
travaux  sur  la  Renaissance  en  Italie,  en  a  fait  le  terme  d'aboutisse- 
ment de  son  livre  sur  les  prédécesseurs  de  Shakspearo.  M.  Rabbe 
lui-même  a  fait  précéder  sa  traduction  d'une  longue  et  conscien- 
cieuse introduction.  De  tout  cela,  sort-il  une  idée  nette  du  génie 
ou  du  talent  de  Marlowe?  Est-il  «  classé  »  à  son  rang?  et  jusqu'à 
quel  point  ce  sujet  tant  traité  est-il  éclairé? 


Il  faut  féliciter  tout  d'abord  M.  Rabbe  de  n'être  pas  tombé  dans 
l'erreur  commune  à  presque  tous  ceux,  sans  en  excepter  l'éminent 
auteur  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  qui  ont  parlé  de 
Marlowe.  Cette  erreur,  si  séduisante  et  pourtant  si  dangereuse,  est 
de  suppléer  à  la  pauvreté  des  informations  que  nous  avons  sur  lui 
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par  l'examen  même  de  ses  œuvres.  C'est,  en  un  mot,  de  vouloir 
retrouver  l'homme  sous  le  poète  et  la  personne  morale  sous  l'écri- 
vain. 

En,  fait,  quand  nous  aurons  dit  de  lui  qu'il  naquit  la,  même  année 
que  Shakspeare,  en  IbQh,  à  Canterbury,  et  d'un  père  cordonnier; 
qu'il  commença  son  éducation  dans  sa  ville  natale  et  qu'il  la  con- 
tinua à  Cambridge;  qu'il  vint  ensuite  chercher  fortune  à  Londres, 
où  il  semble  avoir  mené  la  vie  agitée  des  poètes  de  ce  temps,  et 
qu'enfin,  après  plusieurs  succès  éclatans  au  théâtre,  dont  les  dates 
sont  débattues,  il  fut  assassiné  dans  un  mauvais  lieu  de  Deptford, 
en  1593 ,  par  un  certain  Francis  Archer,  amoureux  de  la  même 
femme  que  lui  (1),  nous  aurons  dit  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
savons  de  positif  sur  sou  compte.  Mais  comment  la  curiosité  des 
critiques  serait-elle  satisfaite  de  ce  peu?  Cette  mort  tragique  n'est- 
cUe  donc  qu'un  accident?  Ne  suppose-t-elle  pas  toute  une  vie 
d'aventures,  de  débauche,  de  crimes  peut-être?  Celui  qui  a  conçu 
ce  grand  tueur  d'hommes  qui  est  Tamerlan,  et  ce  coquin  hideux 
qui  est  le  juif  de  Malte,  n'avait-il  rien  en  lui  de  leurs  monstrueuses 
passions?  Connnent  croire  qu'il  fut  un  honmie  ordinaire,  celui  que 
les  poètes  d'un  âge  plus  rassis,  l'âge  des  Shakspeare  et  des  Ben 
Jonson  vieilhssaiil,  regardaient  volontiers  comme  une  sorte  de  pré- 
curseur dehrant  et  échevelé?  Son  contemporain  Drayton  n'a-t-il 
pas  écrit  «  qu'il  avait  encore  en  lui  cette  belle  folie  qui  devrait 
toujours  régner  sut*  un  cerveau  de  poète '^  »  Les  puritains  ses  en- 
nemis n'ont-ils  pas  affirme  qu'il  faisait  publiquement  profession 
d'athéisme,  jusqu'à  traiter  Moïse  de  charlatan  et  la  religion  d'in- 
vention des:  politiques  ?  linfm,  l'un  de;ses  amis,  ce  Greene,pour  qui 
M.  Rabbe  se  sent  des  sympathies  si  vives,  et  qui  n'est,  au  demeu- 
rant, qu'un  assez  vilain  personnage,  n'a-t-il  pas,  à  son  lit  de  mort, 
conjuré  Marlowe  de  renoncer  à  son  «  athéisme  diabolique?  »  Ainsi 
s'est  formée  cette  légende  d'un  Marlowe  libertin,  sangmnaire, 
bretleur  et  athée,  d'un  sauvage  qui  meurt  comme  il  a  vécu,  «  tou- 
jours maudissant  et  blasphémant,  »  tenant  d'une  main  une  plume 
et  de  l'autre  une  dague  :  le  prototype  enfin  de  son  Tamerlan,  de  son 
Faustus  et  de  son  Morthner. 

On  oublie  que  le,  témoignage  des  puritains  est  de  nulle  valeur 
quand  il  s'agit  de  damner  un  homme  ;  que  celui  de  Greene,  récusé 
par  tous  les  critiques  sérieux  quand  il  s'agit  de  Shakspeare,  n'a  par 
conséquent  guère  plus  de   solidité   quand  il   s'agit  de  Marlowe; 


(1)  Suivant  une  autre  version,  Marlowe  lui-môme  aurait  tenté  de  poignarder  son 
rival;  mais  celui-ci  détourna  le  coup,  et  l'arme,  se  retournant,  pénétra  dans  l'œil  de 
l'agresseur. 
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que,  si  plusieurs  de  ses  contemporains  l'ont  jugé  sévèrement, 
d'autres,  des  poètes,  il  est  vrai,  —  mais  pourquoi  en  croirait-on  moins 
les  poètes,  qui  l'ont  connu,  que  les  puritains,  qui  en  parlaient  par 
ouï-dire?  —  l'ont  appelé  (d'aimable»  ou  aie  bon  »  Marlowe,  et  en- 
fin que,  si  l'on  se  borne  à  l'examen  de  ses  drames,  comme  l'amour 
n'y  occupe  presque  aucune  place,  il  ne  tient  qu'à  moi  d'en  con- 
clure avec  M.  Symonds  que  les  plaisirs  de  l'amour  étaient  sans 
attrait  pour  lui.  C'est  pourtant  une  conclusion  que  nous  ne  tire- 
rons pas.  Si  l'on  raisonne,  en  effet,  par  analogie,  il  semble  pro- 
bable que  la  vie  de  Marlowe  ne  fut  pas  entièrement  édifiante,  non 
plus  que  son  christianisme.  Mais  de  là  à  en  faire  une  sorte  de  fan- 
faron de  la  débauche,  de  héros  de  l'impiété  ou  même,  avec  cer- 
tains critiques,  de  précurseur  de  la  libre  pensée  moderne,  il  y  a  un 
pas,  ou  plutôt  un  abime,  que  rien,  —  et  son  théâtre  moins  que  le 
reste,  —  ne  nous  autorise  à  franchir. 

Ce  qui  est  vrai  de  Marlowe  l'est  aussi,  dans  une  large  mesure, 
de  son  temps  et  de  son  pays,  de  cette  «  caverne  de  lions  »  dont 
parle  M.  Taine.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  ne  s'en  est-on  pas 
fié  un  peu  trop,  dans  les  jugemens  qu'on  a  pojtés  de  l'Angleterre 
du  xvi^  siècle,  à  des  témoignages  presque  aussi  suspects  en  leur 
genre  que  ceux  des  puritains  sur  Marlowe  ou  des  protestans  sur 
Ronsard?  On  nous  cite  constamment  la  terrible  phrase  de  Benve- 
nuto  Ccllini  :  Questi  diavoli,  quelle  hestie  di  quegli  Ingk-si. 
Mais  a-t-on  suffisamment  pesé  ce  fait  que  l'Angleterre  n'était,  aux 
yeux  des  artistes  italiens  de  ce  temps,  rien  moins  qu'une  sorte  de 
Sibérie?  On  n'y  cultivait,  en  efïet,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  ni  la 
peinture,  ni  la  sculpture,  ni  aucun  des  arts  des  pays  du  3Iidi.  Une 
fois  seulement,  un  sculpteur  italien,  Torrigiano,  tenta  de  s'y  éta- 
blir. Il  n'y  resta  guère.  A  part  le  musicien  AKonso  Ferrabosco, 
l'ami  de  Ben  Jonson,  on  n'y  rencontrait  pas,  comme  en  France, 
d'artistes  étrangers.  Par  une  singularité  digne  de  remarque,  la 
grande  époque  poétique  de  l'Angleterre  a  été  une  époque  de  sté- 
riUté  relative  dans  les  arts  plastiques.  Mais  n'a-t-on  pas  lire  de  là 
des  conclusions  fort  exagérées  sur  ce  que  M.  Rabbe  appelle  a  l'éner- 
gie indomptée  et  sauvage  du  tempérament  saxon?  »  Ne  s'en  est- 
on  pas  rapporté  un  peu  aveuglément  à  des  juges  mal  informés? 
Ne  serait-il  pas  permis,  puisqu'on  parle  de  sauvagerie,  d'opposer 
victorieusement,  avec  M.  Symonds,  les  Essex,  les  Drake,  les  Ra- 
leigh,  aux  marquis  de  Pescaire,  aux  Malatesta,  aux  Médicis  eux- 
mêmes?  N'y  a-t-il  pas  dans  le  caractère  des  uns  je  ne  sais  quoi  de 
chevaleresque,  de  noble  et  de  grand,  qui  tait  défaut  aux  autres? 
Où  trouvera-t-on  un  aventurier  plus  hardi,  plus  (>  indompté  »  et 
pourtant  plus  généreux  et  même  plus  philosophe  que  cet  admirable 
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Walter  Raleigh?  N'oublie-t-on  pas  un  peu  bien  aisément,  quand 
on  nous  parle  de  cette  Angleterre  si  sanguinaire,  la  férocité  de  nos 
guerres  de  religion?  Certains  excès  ne  sont-ils  pas  le  fait  d'une 
époque  plutôt  que  d'une  race?  Enfin  n'a-t-on  pas  été  dupe,  en 
jugeant  une  époque  aussi  complexe,  précisément  du  théâtre  de 
Marlowe,  des  mélodrames  de  Ford  ou  de  Webster,  des  horreurs 
de  Kyd  ou  de  Shakspeare  même,  pures  fantaisies  de  poètes,  et 
très  mauvaises  peintures  de  mœurs?  Que  d'étranges  conclusions 
on  pourrait  tirer^  en  s'y  prenant  avec  un  peu  d'adresse,  des 
drames  de  Pixérécourt  sur  la  société  française  entre  1800  et  18A0! 

Ces  réserves  une  fois  faites,  et  si  l'on  veut  bien  ne  chercher 
dans  Marlowe  qu'un  reflet,  non  une  peinture  de  son  temps,  il  est 
incontestable  qu'il  doit  beaucoup  à  son  siècle  et  qu'on  ne  saurait 
séparer  l'élude  de  ce  théâtre  de  celle  du  milieu  où  il  s'est  pro- 
duit. 

Jamais,  en  effet,  poète  dramatique  n'a  été  en  communion  plus 
étroite  avec  son  public.  En  1587,  —  date  approximative  de  ses  dé- 
buts, —  il  n'y  avait  pas  en  Angleterre  de  société  proprement  polie  ou 
lettrée.  Le  théâtre  était  à  la  foule  et  flattait  la  foule.  Le  poète,  soucieux 
avant  tout  d'être  applaudi,  ne  tenait  guère  à  la  gloire  de  l'écrivain. 
Celle  de  Marlowe,  —  il  est  essentiel  de  peser  ce  fait,  —  n'a  jamais 
reposé,  ni  aux  yeux  de  ses  contemporains  ni  aux  siens  propres, 
sur  ses  drames,  mais  bien  sur  les  traductions  des  poètes  antiques, 
de  Uéro  et  Lcandre,  et  des  Amours  d'Ovide.  Un  poète  de  cette 
époque,  Marston,  imprimant  une  de  ses  pièces,  disait  modestement 
dans  la  préface  :  «  Si  quelqu'un  s'étonne  que  je  fasse  imprimer  une 
comédie,  qu'il  sache  que  je  ne  puis  faire  autrement.  »  Gomment 
des  dramaturges  si  peu  inquiets  de  leur  renom  littéraire  auraient- 
ils  été  à  rencontre  des  goûts  du  pubUc,  et  pourquoi?  Au  reste, 
jamais  non  plus  théâtre  ne  fut  plus  libre.  «  Nommer  un  censeur 
des  pièces,  refuser  le  privilège  aux  compagnies  non  autorisées, 
interdire  aux  comédiens  l'exercice  de  leur  art  le  dimanche,  punir 
les  sermens  blasphématoires  sur  les  planches,  refréner  la  publica- 
tion des  pamphlets  séditieux  ou  calomnieux,  »  voilà  à  quoi  se  bor- 
nait, nous  dit  M.  Symonds,  le  rôle  du  gouvernement.  Du  fond 
même  des  pièces,  Éhsabeth  se  souciait  peu.  Elle  aimait  le  théâtre  ; 
elle  y  voyait  un  moyen  d'instruire  son  peuple  en  l'amusant  ;  elle 
n'eut  garde  d'entraver  les  tentatives  des  auteurs  ni  d'intervenir 
dans  leurs  querelles. 

Marlowe,  ayant  ainsi  ses  coudées  franches,  eut  le  mérite  de 
comprendre,  mieux  que  ne  l'avaient  encore  fait  les  Greene,  les 
Peele  et  les  Nash,  ce  qu'il  fallait  à  ce  public  jeune  et  ardent. 
Qu'y  eut-il  donc  de  commun  entre  cette  foule  et  lui? 
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Tout  d'abord,  on  s'y  attend,  une  certaine  grossièreté,  une  cer- 
taine énormité  enfantine  et  grotesque  des  conceptions  ;  l'absence 
de  ce  contrepoids  que  la  raison  est  à  l'imagination,  la  pensée  au 
sentiment  ;  d'un  mot  enfin,  le  voisinage  encore  d'un  âge  barbare 
et  naïf.  Le  moyen  âge  s'est  prolongé  en  Angleterre  plus  longtemps 
qu'ailleurs  :  littérairement,  la  chaîne  est  ininterrompue  entre  l'âge 
de  Chaucer  et  l'âge  de  Shakspeare.  Il  n'y  a  pas  eu  là,  comme  chez 
nous,  cette  révolution  dans  le  goût  et  dans  le  tempérament  natio- 
nal, qui  a  creusé  un  abîme  entre  l'ancienne  France  et  la  nouvelle. 
Le  théâtre,  notamment,  n'a  pas  été  jeté  violemment  hors  des 
gonds  par  la  brusque  invasion  des  modèles  latins  ou  grecs.  Jus- 
qu'en Ïù7à,  les  mystères  se  jouèrent  à  Ghester;  jusqu'en  1598,  — 
après  Romt'O  et  Juliette,  après  le  Marchand  de  Venise,  —  ils  se 
jouèrent  à  Newcastle.  La  comédie  moderne  est  sortie,  par  une 
évolution  naturelle,  des  «  moralités.  »  Le  drame  est  plein  des 
«  mystères.  »  Tamerlan,  Barabas,  Faust  lui-même,  ont  en  eux  ce 
caractère  surhumain  et  presque  mythique  des  personnages  du  vieux 
théâtre  anglais,  «  d'Adamus  »  et  de  «  Diabolus.  »  Ils  agissent  avec 
une  simplicité,  une  logique,  une  sécurité,  une  absence  de  doutes 
et  de  scrupules  qui  étonne  ou  fait  sourire.  Gela  est  puéril  ou 
admirable,  sublime  ou  grotesque,  mais  non  pas  médiocre.  Ithamore 
étrangle  un  moine  avec  le  même  sang-froid  qu'Arlequin  bâtonne  la 
gendarmerie  :  «  Voilà  qui  est  proprement  fait  ;  il  n'y  a  pas  la 
moindre  trace.  »  On  ne  nous  explique  ni  pourquoi  ni  comment  ces 
personnages  agissent.  On  ne  s'attarde  pas  à  «  l'art  des  prépara- 
tions. »  A  quoi  bon?  La  foule  est  moins  curieuse  des  motifs  que 
des  actes.  Elle  n'exige  ni  tant  de  circonlocutions  ni  tant  de  délica- 
tesse. Les  âmes  sont  à  nu  :  on  les  voit  penser,  sentir,  haïr,  aimer, 
comme  on  voit  fonctionner  les  rouages  d'une  montre.  Anna  s'ofïre 
à  Jarbas  avec  une  impudeur  très  étonnante.  Didon  dissimule  un 
peu  avec  Énée,  mais  il  faut  voir  de  quel  ton  :  a  Ne  crois  pas,  lui 
dit-elle,  que  je  sois  amoureuse  de  toi,»  et,  lui  montrant  les  portraits 
de  tous  ses  prétendans  à  la  suite,  —  à  peu  près  comme  don  Ruy 
montrait  ceux  de  ses  ancêtres  à  Hernani,  —  elle  ajoute  naïvement, 
dans  l'espoir  sans  doute  de  le  rendre  jaloux:  «  N'est-ce  pas  qu'ils 
sont  aussi  beaux  que  possible?  »  Vénus  traite  ingénument  Junon 
de  «  vieille  sorcière  »  :  a  Si  tu  touches  à  mon  fils,  je  t'arracherai 
les  yeux  de  la  tête  ;  je  nourrirai  les  oiseaux  de  tes  prunelles  san- 
glantes. »  Énée  ment  sans  vergogne.  Nulle  finesse  dans  l'expression 
des  sentimens:  nulle  précaution  oratoire;  une  emphase  extrava- 
gante et  misérable.  Sans  être  parmi  les  critiques  «  trop  délicats  » 
dont  se  plaint  M.  Rabbe,  peut-être  est-il  permis  de  sourire  de  cette 
déclaration  de  Tamerlan  à  Zénocrats  : 

TOME  xcvii.  —  189.0.  57 
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Cent  Tartares  te  feront  cortège  —  montés  sur  des  chevaux  plus  ra- 
pides que  Pégase;  —  tes  vètemens  seront  faits  de  soie  de  Médie,  — 

—  où  s'enchâsseront  mes  plus  précieux  joyaux...  —  Par  des  cerfs  blancs 
comme  le  lait,  sur  un  trône  d'ivoire,  —  tu  seras  menée  parmi  les 
étangs  gelés,  —  et  tu  graviras  les  hauts  sommets  des  monts  de  glace, 

—  qui  se  fondront  à  l'éclat  de  ta  beauté. 

Partout  où  campe  rarmée  turque,  nous  dit  Bajazet,  «  tous  les 
arbres  sont  flétris  par  noire  souffle,  »  et  le  printemps  est  fort  empê- 
ché de  succéder  à  l'hiver,  «  tant  la  terre  est  couverte  de  cette  mul- 
titude d'hommes.  »  Quand  Zenociate  est  morte,  Tamerlan  propose 
de  briser  à  coups  de  canon  la  voûte  du  ciel.  On  se  rappelle,  dans  la 
seconde  partie  de  Tamerlan,  l'entrée  de  ce  conquérant,  traîné  sur 
un  char  par  les  rois  de  Trébizonde  et  de  Soria,  qui  ont  chacun  un 
mors  dans  la  bouche.  Il  tient  d'une  main  les  rênes,  de  l'autre  un 
fouet.  Je  laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  chercher,  s'ils  ne  les  con- 
naissent pas,  les  discours  qu'il  leur  tient.  S'ils  se  faisaient  scrupule 
d'en  rire,  qu'ils  sachent  (pour  la  tranquillité  de  leur  conscience) 
que  Shakspeare,  Cen  Jonson,  Fletcher,  et  quelques  autres  con- 
temporains de  iAIarlowe,  —  non  des  moindres,  —  en  ont  ri  avant 
eux  (1).  En  vérité,  si  Marlowe  n'avait  dû  que  cela  à  son  temps,  il 
ne  serait  pas  MarloAve,  pas  plus  que  Shakspeare  n'est  Shakspeare 
pour  avoir  mis  la  Bohème  au  bord  de  la  mer. 

Mais  tous  deux  doivent  autre  chose  encore  à  leur  époque,  et 
d'abord,  un  sentiment  très  vif  et  un  peu  jaloux  de  la  grandeur  na- 
tionale. Comme  la  plupart  des  écrivains  de  son  siècle,  Marlowe 
flatte  et  exulte  ce  sentiment.  Il  en  épouse  jusqu'aux  côtés  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  les  plus  mesquins  et  les  plus  bas,  la  haine  de 
Rome,  la  haine  de  la  France,  la  haine  des  Juifs,  la  superstition  mo- 
narchique. 

C'est  une  tradition  non  interrompue  du  théâtre  anglais  au 
xYi^  siècle  que  la  polémique  contre  l'Église.  Déjà  Skelton  avait  fait 
la  guerre  aux  moines,  et  le  drame  avait  même  failli  se  mettre,  avec 
Baie,  évêque  d'Ossory,  au  service  de  la  réforme.  Sans  plaider  la 
cause  du  protestantisme,  dont  il  n'avait  guère  souci,  Marlowe 
raille  sans  pitié  l'Église  et  le  pape  : 

—  Pourquoi,  dit  Edouard  II,  un  roi  serait-il  soumis  à  un  prêtre?  — 
Rome  superbe,  qui  fais  éclore  d'aussi  arrogans  valets,  —  avec  ces 
cierges,  objets  de  ta  superstition,  —  qui  brillent  dans  tes  églises  anti- 


(1)  Le  passage  a  été  parodié  par  la  plupart  des  auteurs  qui  ont  suivi,  notamment 
par  Shakspeare  dans  la  seconde  partie  d'Uenri  IV. 
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chrétiennes, —  je  mettrai  le  feu  à  tes  monumens  décrépits;  je  forcerai 
—  les  tours  papales  à  baiser  la  terre  ;  —  de  tes  prêtres  égorgés  je  ferai 
se  gonfler  le  cours  du  Tibre, —  et  leurs  tombeaux  élèveront  ses  rives! 

On  devine  quels  trépignemens  de  joie  devaient  accueillir  des 
déclarations  de  ce  genre  dans  cette  multitude  pour  qui  la  haine 
des  jésuites  était  le  premier  des  articles  de  foi,  et  qui  croyait  naïve- 
ment reconnaître  en  Machiavel  le  sombre  et  mystérieux  génie  pré- 
sidant aux  destinées  de  l'Église.  Toute  une  pièce,  médiocre  d'ail- 
leurs, le  Massacre  de  Paris,  a  été  consacrée  par  Marlowc  à  la 
Saint-Barthélémy  :  l'opinion  protestante  sur  les  principaux  acteurs 
de  ce  drame,  sur  Charles  IX,  sur  le  duc  de  Guise,  sur  Catherine  de 
Médicis,  s'y  reflète  fidèlement.  Qu'on  se  souvienne  enfin,  dans 
le  Juif  de  Malte,  de  cette  amère  satire  des  deux  moines  se  dispu- 
tant l'honneur  de  sauver  une  àme  et  finissant,  comme  les  maîtres 
de  M.  Jourdain,  par  se  battre  pour  la  plus  grande  gloire  de  leurs 
ordres  respectifs. 

C'est  une  question  de  savoir  si,  dans  cette  même  pièce,  Marlowe 
n'a  pas  été,  comme  Shakspeare  depuis  dans  le  Marchand  de  Ve- 
nise^ secrètement  sympathique  à  la  race  juive  :  certains  indices  ont 
pu  le  faii'e  croire.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  public,  très 
certainement,  ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  ce  qu'il  sifflait  en  Barabas, 
ce  n'était  pas  seulement  sa  cruauté  ou  son  avarice,  c'était  bien  sa 
nationahté.  En  1593,  trois  ou  quatre  ans  après  le  drame  de  Mar- 
lowe, un  médecin  juif  de  la  reine,  nommé  Lopez,  qu'Essex  accusa 
d'avoir  voulu  empoisonner  Elisabeth,  fut  exécuté,  à  la  grande  joie 
de  la  populace. 

L'idée  presque  superstitieuse,  aussi,  que  Marlowe  se  fait  de  la 
royauté,  le  respect  tout  religieux  que  ses  personnages  professent 
pour  la  monarchie,  d'où  viennent-ils,  si  ce  n'est  de  cette  foule  qui 
incarnait  la  patrie  dans  le  souverain  et  qui  considérait  le  régicide 
comme  un  fait  monstrueux  et  contre  nature?  Si  Elisabeth  hésita  si 
longtemps  à  faire  exécuter  Marie  Stuart,  c'est  qu'elle  respectait  en 
elle,  avec  une  secrète  terreur,  le  caractère  royal.  «  Etre  roi,  dit 
Tamerlan,  c'est  être  à  moitié  dieu.  »  Les  Tudors  avaient  fait  de 
cette  idée  le  grand  mobile  de  leur  politique.  De  même  Edouard  II, 
forcé  d'abdiquer,  demande  au  temps  de  s'arrêter,  afin  que  l'uni- 
vers ne  voie  pas  cette  honte  d'un  roi  se  découronnant.  Tout  cela 
tient  de  près  au  respect  de  cette  multitude  pour  le  passé  du  pays, 
à  son  culte  pour  la  mémoire  des  rois,  au  souvenir  toujours  présent, 
—  et  non  atténué  ou  efTacé,  comme  chez  nous,  par  des  guerres  de 
religion,  —  des  siècles  précédens,  à  cette  force  morale,  enfin,  qui 
ne  demandait  qu'à  devenir,  le  génie  aidant,  une  source  d'émotions 
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dramatiques.  Elle  le  devint.  On  a  calculé  qu'en  mettant  bout  à 
bout  tous  les  drames  historiques  de  cet  âge  dont  nous  avons  le 
texte  ou  les  titres,  on  aurait  une  histoire  complète  de  l'Angleterre 
de  1199  à  1588.  Daniel,  Drayton,  Warner,  en  de  grands  poèmes 
patriotiques,  vont  glorifier  soit  le  passé,  soit  le  présent  de  leur 
pays.  La  description  que  Drayton  donna  de  l'Angleterre,  en  trente 
livres,  dans  son  Polyolbion,  n'a  guère  moins  de  cent  mille  vers  : 
erreur  poétique,  si  l'on  veut;  mais,  à  coup  sûr,  touchant  exemple 
de  l'amour  du  poète  pour  son  sujet.  Marlovi^e  est  plein  de  ce  sen- 
timent national  qui  inspirait  Surrey,  Sidney  et  Gavendish,  et  dont 
nous  avons  une  preuve  éclatante  dans  Edouard  11. 

Il  est  plein,  enfin,  de  cet  autre  sentiment,  singulièrement  en- 
vahissant, qui  enflait  alors  les  âmes  et  que  M.  Taine  a  si  magni- 
fiquement décrit,  le  besoin  d'apprendre,  de  reculer  les  frontières 
de  la  science  dans  le  présent  ou  dans  le  passé  :  le  goût  du  nou- 
veau, et,  comme  nous  dirions,  de  «  l'exotique,  »  d'une  part;  le 
goût  de  l'antiquité,  nouvellement  révélée,  de  l'autre  :  même  curio- 
sité au  fond,  plus  populaire  d'une  part  dans  la  lorme,  plus  savante 
de  l'autre,  mais  toujours  une  dans  son  principe,  qui  est  le  désir 
d'étendre  le  domaine  de  l'intelligence  et  le  royaume  des  esprits. 
Une  révolution  analogue  à  celle  que  fit,  en  1543,  le  livre  de  Coper- 
nic dans  le  monde  savant,  s'opérait,  à  la  lecture  ou  au  récit  des 
voyages  merveilleux  de  Frobisher,  de  Drake  ou  de  Havrkins,  dans 
le  peuple  anglais,  que  ces  hommes  révélaient  à  lui-même.  Tous 
rêvaient,  comme  Sidney,  de  l'El  Dorado  ;  tous  s'enthousiasmaient 
pour  les  exploits  des  hardis  flibustiers,  ancêtres  des  colons  du 
xix^  siècle.  La  littérature  du  temps  est  pleine  de  leurs  exploits  :  un 
seul  d'entre  eux,  le  fameux  Thomas  Stukeley,  a  défrayé  des  ving- 
taines de  drames.  C'en  est  fait  des  barrières  que  le  moyen  âge 
mettait  au  monde  :  l'univers  est  devenu  plus  mystérieux  en  deve- 
nant plus  vaste.  De  là,  dans  Marlovve,  ces  allusions  aux  pays  loin- 
tains ou  merveilleux;  de  là  cette  érudition  géographique  dont  il 
abuse;  de  là  ces  listes  de  noms  nouveaux  ou  étranges  qui  lui  ca- 
ressent délicieusement  l'oreille,  comme  plus  tard  elles  flatteront 
celle  de  Milton  ou  de  Victor  Hugo. 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Seg'orbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy  ! 

«  Nous  te  couronnons  ici,  dit  un  personnage  de  Tamerlmi,  mo- 
narque de  l'Orient,  empereur  d'Asie  et  de  Perse,  grand  seigneur  de 
Médie  et  d'Arménie,  duc  d'Afrique,  d'Albanie,  de  Mésopotamie  et 
de  Partliie.  »  Les  lecteurs  résolus  qui  ont  été  jusqu'au  bout  du 
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second  Tamerlan  savent  que  cette  tirade  est  l'une  des  plus  mo- 
destes du  genre.  De  là  aussi,  —  si  nous  nous  élevons  un  peu  plus 
haut,  —  ce  besoin  dévorant  d'activité  et  de  développement,  cet  amour 
du  périlleux  et  de  l'impossible,  ce  défi  constant  porté  aux  lois  na- 
turelles :  caractère  si  Irappant  dans  tout  le  théâtre  de  Marlowe, 
que  M.  Symonds  en  fait  la  marque  propre  de  son  imagination  poé- 
tique. «  Le  bien  que  je  préfère,  dit  le  duc  de  Guise,  est  celui  qui 
est  trop  haut  pour  moi.  »  D'un  mot,  c'est  l'amour  de  la  vie  qui 
éclate  et  déborde,  entraînant  dans  le  torrent  de  l'action  et  de  la 
science  tout  ce  qui  restait  de  l'âge  du  Graal,  de  celui  de  sainf'Fran- 
çois  d'Assise  ou  de  celui  de  ira  Angelico, 

Quant  à  l'antiquité,  elle  est  partout  dans  ce  théâtre.  Élève, 
comme  la  plupart  des  poètes  du  temps,  des  universités,  Marlowe 
sort  de  Cambridge  avec  un  trop-plein  de  savoir  qu'il  déverse  à  tout 
propos,  et  surtout  hors  de  propos.  Térence  et  Sénèque,  Euripide 
et  Virgile,  Ovide  et  Lucain,  tous  ces  maîtres  se  disputent  les  moin- 
dres recoins  de  sa  mémoire.  Toute  sa  tragédie  de  Bidon ^  reine  de 
Canliage,  n'est,  à  deux  épisodes  près,  que  Y  Enéide  mise  en  dia- 
logues; à  certains  momens  même,  Énée  et  Didon,  par  l'efi'et  de 
l'émotion  sans  doute,  parlent  en  vers  latins  :  c'est  le  naturel  qui 
reprend  le  dessus.  «  Mon  cœur,  dit  Edouard  II,  est  comme  une 
enclume  sur  laquelle  Irappe  le  chagrin,  comme  frappent  les  mar- 
teaux des  Gyclopes.  »  Mortimer,  voulant  persuader  à  son  neveu  que 
tout  souverain  a  nécessairement  un  favori,  lui  cite,  coup  sur  coup, 
Alexandre  et  Héphestion,  Hercule  et  Hylas,  Patrocle  et  Achille,  Gicé- 
ron  et  Octave,  Socrate  et  Alcibiade.  Gaveston,  pour  séduire  son 
roi,  s'inspire  de  la  légende  d'Actéon  et  de  Diane.  Toute  cette  anti- 
quité, d'ailleurs,  subit  des  déiormations  étranges.  Elle  devient, 
sans  que  l'auteur  s'en  aperçoive,  niaise,  mièvre  ou  grotesque. 
Veut-on  savoir  comment  mourut  le  vieux  Priam?  «  Pyrrhus  lit  tour- 
noyer son  épée,  et  du  vent  de  cette  épée  le  roi  tomba.  » 

Mais  soyons  justes.  Une  fois  en  sa  vie,  Marlow^e  a  été  merveil- 
leusement inspiré  par  un  modèle  antique,  et  cela  seul  doit  nous 
faire  oublier  les  oripeaux  classiques  dont  il  a  décoré  ses  drames. 
Je  n'entends  parler  ni  de  sa  traduction  du  premier  livre  de  Lucain, 
qui  témoigne  d'une  si  pauvre  connaissance  du  latin,  ni  de  celle 
d'Ovide,  fameuse  pourtant  et  qui  eut  les  honneurs  du  feu,  mais  de 
la  paraphrase  qu'il  fit  du  joli  poème  grec  de  Hcro  et  Léandre.  Les 
contemporains,  et  Scaliger  tout  le  premier,  attribuaient  ce  petit 
chef-d'œuvre  à  Musée  lui-même,  père  vénérable  de  toute  poésie  ;  il 
est,  en  réalité,  postérieur  de  plusieurs  siècles  à  Jésus-Christ  et 
l'œuvre,  sans  doute,  d'un  Alexandrin.  En  l'imitant,  Marlowe  construi- 
sit-il, comme  le  veut  M.  Swinburne,  «  un  sanctuaire  de  marbre  de 
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Paros?  »  J'opinerais  plutôt  pour  une  petite  chapelle  byzantine  ornée 
de  mosaïques  et  consacrée  à  Eros.  A  coup  sûr,  il  n'y  a  rien,  dans  la 
poésie  anglaise,  sinon  de  plus  chaste,  du  moins  de  plus  parfait  comme 
forme,  de  plus  étincelant  et,  par  suite,  de  plus  intraduisible.  Ni  Keats, 
ni  M.  Swinburne  lui-même  n'ont  fait  mieux.  Gela  est  d'une  imagina- 
tion rare,  riche,  «  impeccable,  »  et  qui  donne  fort  à  penser  sur  la 
prétendue  «  intempérance  »  du  génie  de  l'auteur.  Qu'il  fût  libertin 
ou  même  athée,  c'est  possible,  quoique  nous  n'en  sachions  rien. 
Mais  qu'il  no  fût  pas  entièrement  maître  de  son  insphation,  en 
pleine  possessioade  sa  verve  et  de  son  style,  capable  de  revenir, 
quand  il  le  voulait,  sur  une  œuvre,  de  la  polir,  de  la  modérer  et 
de  la  parfaire,  c'est  ce  qui  touche  au  paradoxe.  liéro  et  Léandre 
est  l'œuvre  d'un  écrivain  consommé.  Au  fond,  c'est  même  ici  le 
vrai  Marlowe,  celui  qui  visait  à  la  gloire  littéraire,  celui  qui  avait 
pris  aux  poètes  grecs  et  itahens  le  secret  d'mie  forme  achevée  et 
cultivée,  digne  de  Catulle  ou  de  Pétrarque.  L'autre  pourrait  bien 
n'être  qu'un  improvisateur  tempétueux  et  volontairement  incorrect, 
qui  a  jeté  Tamei'Um  ou  le  Massacre  de  Paris  en  pâture  aux  goûts 
grossiers  de  la  foule.  Celui-là  aussi,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  a  son 
mérite  propre,  qu'il  faut  définir.  Mais  l'autre,  l'élève  de  Cambridge, 
tout  imbu  des  lettres  antiques  et  du  goût  italien,  le  plus  correct  et 
le  plus  peigné  des  poètes  de  ce  temps  (sans  en  excepter  ni  Spen- 
ser,  ni  Shakspeare),  ne  doit  pas  être  mis  au  second  plan.  Si  l'une 
de  ses  œuvres  a  eu  sa  prédilection,  c'est  sans  doute  ce  court  poème, 
qu'il  a  légué  à  son  ami  Chapman  le  soin  de  terminer  et  qui  témoigne 
une  fois  de  plus  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  u  l'alexandiinisme  » 
de  ce  temps. 


II. 


Toutes  ces  influences,  ou  populaires,  ou  savantes,  les  prédéces- 
seurs de  Marlowe  les  avaient  subies  comme  lui.  Tout  au  moins,  il 
n'avait  tenu  qu'à  Lily,  à  Peele  et  à  Greene  de  les  ressentir  et  de  les 
exprimer  avec  la  même  force.  En  quoi  donc  Marlowe  les  dépasse- 
t-il?  D'où  vient  qu'on  lit  encore  Edouard  II,  ou  bien  qu'on  ne  lit 
plus  guère  Endymion?  Quelle  nouveauté  a-t-il  apportée  au  théâtre 
et  quelle  révolution  y  a-t-il  accomplie? 

Si  l'on  en  croyait  M.  Rabbe,  cette  révolution  aurait  été  bien 
moindre  qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici.  Il  y  a  là>  suivant  lui,  un  «  lieu- 
commun  »  qui  «  court  toutes  les  histoires  du  théâtre  anglais  » 
et  qui  consiste  à  faire  dater  de  Marlowe  le  drame  moderne.  «  Pour 
se  faire  une  idée  juste  du  mérite  relatif  des  premiers  essais  de  Mar- 


CHRISTOPHE   MARLOWE.  903 

lowe,  il  ne  faut  plus  le  comparer  aux  Richard  Edwards,  aux  Gas- 
coigne,  aux  Thomas  Hugues  (auteurs  de  quelques  tragédies  ou 
drames  historiques),  mais  à  Lily  et  à  ses  disciples  plus  ou  moins 
indépendans,  les  Peele,  les  Greene,  les  Lodge,  etc.  »  Mais  pour- 
quoi M.  Rabbe  n'a-t-il  pas  cru  devoir  citer  plus  expressément  les 
«  œuvres  de  mérite  »  qui  diminuent  si  fort  l'importance  de  Ta- 
merlan  et  augmentent  d'autant  celle  de  Lodge,  de  Peele  ou  de 
Greene  ? 

Il  est  forcé  lui-même  d'avouer  que,  si  l'on  excepte  deux  pièces 
de  Peele  et  à  peu  près  autant  de  Lily,  toutes  les  œuvres  que  nous 
avons  des  auteurs  qu'il  nomme  ou  qu'il  aurait  pu  nommer  sont 
postérieures  à  1587,  c'est-à-dire  à  la  première  et  à  la  seconde  par- 
tie du  premier  drame  de  Marlowe.  Il  est  vrai  que  Greene,  que 
Lodge  et  que  Lily  étaient  déjà,  quand  Marlowe  débuta  au  théâtre, 
des  auteurs  appréciés.  S'ensuit-il  qu'ils  fussent  des  écrivains  remar- 
quables? 11  est  vrai  aussi  que  plusieurs  de  leurs  pièces  peuvent 
s'être  perdues.  Mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  la  perte  est  médiocre. 
Ce  que  nous  avons,  —  en  y  comprenant  même  Campaspe  de  Lily 
ou  le  Jugement  de  Paris  de  Peele,  —  nous  laisse  peu  de  regrets  sur 
ce  qui  nous  manque,  et  les  rares  pièces  de  ces  auteurs  qu'on  lise 
encore  ont  été  précisément  suscitées  par  Marlov\  e  :  témoin  la  gentille 
comédie  de  Greene,  Fri'dr  Bacon  and  Friar  Bungay,  qui  n'est  qu'une 
imitation,  ou,  si  l'on  veut,  une  contre-partie  du  Docteur  Faustus. 
En  un  mot,  —  et  j'emprunte  ici  les  propres  paroles  du  savant  éditeur 
de  Peele  et  de  Marlowe,  M.  Bullen,  qui  fait  autorité  en  la  matière,— 
«  le  reste  des  prédécesseurs  de  Shakspeare  sont  des  ombres  ;  Mar- 
lowe seul  est  vivant.  »  Ce  peut  donc  être  un  «  lieu-commun  »  de 
considérer  Marlowe  comme  le  véritable  créateur  du  di-ame  moderne  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  l'expression  exacte  de  la  vérité.  Le 
théâtre  anglais  date,  si  l'on  veut,  de  1576  ou  même  d'avant,  en  ce 
sens  qu'il  existait  déjà  une  salie  de  théâtre  et  une  troupe  de  comé- 
diens. C'est  affaire  aux  érudits  d'éclaircir  ce  points  qui  est  curieux, 
assurément.  Mais  il  date  et  datera  toujours  de  1587,  pour  le 
commun  des  lecteurs  ;  et  ce  sera  justice. 

Accorderons-nous  pour  cela  à  j\l.  Rabbe  que  Tamerlan  soit  une 
œuvre  éminente,  trop  dédaignée  par  la  critique,  «  le  plus  com- 
plet »  comme  «  le  mieux  composé  »  des  drames  de  Marlowe?  Nul- 
lement. L'importance  d'une  œuvre,  surtout  de  théâtre,  dans  l'his- 
toire d'une  littérature,  n'est  pas  toujours  en  raison  directe  de  sa 
valeur  poétique.  Il  sera  toujours  permis,  par  exemple,  à  «  l'amateur 
de  lettres  »  de  négliger,  dans  l'histoire  de  la  tragédie  française, 
les  œuvres  de  Campistron,  ou,  dans  celle  de  la  comédie,  les  drames 
larmovans  de  Nivelle  de  La  Chaussée.  Mais  l'historien  de  la  littéra- 
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ture  sera  toujours  tenu  de  les  étudier  de  près  :  car  ce  sont  des 
chaînons  essentiels  dans  le  développement  de  deux  genres.  De 
même,  et  sans  vouloir  établir  le  moindre  parallèle  entre  les  œuvres, 
ni  entre  leur  importance  respective  :  Tamerlan  le  Grand,  qui,  de 
berger  scylhe,  pur  ses  rares  et  merveilleuses  conquêtes,  devint  un 
très  grand  et  très  puissant  monarque,  est,  somme  toute,  une  pro- 
duction médiocre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  eut  le  mérite 
d'accomplir  ce  que  n'avaient  fait  ni  Lodge,  ni  Peele,  ni  Greene, 
c'est-à-dire  d'introduire  au  théâtre  le  mouvement  et  la  vie.  A  ce 
titre,  Tamerlan  est  une  date,  parce  que  Mario we  y  a  délibérément 
rompu  en  visière  à  certaines  tendances  et  donné  à  certaines  autres 
un  essor  incomparable. 

C'a  été,  tout  d'abord,  la  déroute  de  la  tragédie  pseudo-classique, 
de  celle  dont  Gorboduc  ou  Ferrex  et  Porrex  (1562)  avait  fourni  le 
modèle  achevé,  de  la  tragédie  toute  en  discours,  où  l'on  ne  meurt 
que  derrière  les  portans  et  où  la  morale  est  le  principal,  ou  plutôt 
le  seul  personnage.  C'est,  pour  le  dire  en  passant,  se  rendre  la 
tâche  un  peu  facile  que  de  voir  là  un  exemplaire  suffisant  de  la 
tragédie  classique  et  d'en  inférer  complaisamment ,  avec  certains 
critiques,  que  cette  tentative  ayant  échoué,  le  génie  anglais  était 
décidément  rebelle  aux  «  règles.  »  Gorboduc  n'est  pas  plus  une 
bonne  tragédie  classique  que  Tamerlan  n'est  un  bon  drame  roman- 
tique. Mais  l'un,  malgré  ses  défauts,  est  l'œuvre  d'un  poète,  ce  que 
l'autre  n'est  à  aucun  degré.  11  faudrait,  si  l'on  tenait  à  juger  une 
fois  de  plus  ce  procès  des  classiques  et  des  romantiques  en  Angle- 
terre, opposer  Ben  Jonson  à  Shakspeare,  et  non  Marlowe  à  une 
ombre  de  poète  et  de  dramaturge.  En  fait,  l'école  classique  n'avait, 
en  1587,  rien  produit  de  notable,  si  ce  n'est  un  critique  très  fin  et 
même  trop  fin,  en  la  personne  de  Sidney. 

C'est  Philippe  Sidney  qui  écrivait,  en  1583,  ce  passage  si  sou- 
vent cité  contre  les  drames  incohérens  : 

Dans  les  pièces  nouvelles,  vous  avez  l'Asie  d'un  côté  et  l'Afrique  de 
l'autre,  et  tant  d'autres  sous-royaumes,  que,  quand  l'acteur  rentre  en 
scène,  il  doit  toujours  commencer  par  dire  où  il  est,  car  autrement 
on  ne  comprendrait  rien  au  sujet.  Vous  aurez  ensuite  trois  dames  qui 
se  promènent,  cueillant  des  fleurs,  et  vous  devrez  croire  que  le  théâtre 
est  un  jardin. 

Puis,  ce  sera  un  naufrage,  puis  l'arrivée  d'un  monstre,  puis  une 
bataille  représentée  par  a  quatre  épées  et  quatre  boucliers.  »  Quant 
au  temps,  c'est  pis  : 
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Un  jeune  prince  et  une  jeune  princesse  s'éprennent  l'un  de  l'autre  ; 
après  beaucoup  d'épreuves,  la  princesse  devient  enceinte  et  met  au 
monde  un  beau  garçon  ;  elle  le  perd,  il  devient  homme,  il  tombe 
amoureux  et  le  voilà  prêt  à  faire,  lui  aussi,  un  enfant;  et  tout  cela 
en  deux  heures. 

On  peut  bien  dire  que  Marlowe  semble  avoir  relevé  ce  passage 
comme  un  défi  et  s'être  fait  son  art  poétique  en  violant  de  son 
mieux  tous  les  principes  posés,  quatre  ans  auparavant,  par  Sidney. 

Sidney  demandait  l'unité  de  lieu;  Marlowe  promena  son  héros 
dans  tout  l'ancien  monde,  de  Perse  en  Tartarie  et  d'Egypte  en  Tur- 
quie. Sidney  voulait  quelque  unité  de  temps  :  Marlowe  conduisit 
son  «  berger  scythe  »  de  l'âge  mûr  à  la  tombe.  Sidney  réclamait 
une  action  qui  eût  un  commencement,  un  centre  et  une  fin  :  Mar- 
lowe écrivit  le  plus  décousu  de  tous  les  mélodrames,  sorte  de  parade 
de  foire,  à  grand  renfort  de  coups  de  canon  et  de  tambours,  ou,  si 
l'on  veut,  vaste  épopée  barbare,  découpée  en  tableaux  incohérens, 
parsemée,  il  est  vrai,  de  beaux  vers,  mais  fort  inférieure,  comme 
œuvre  de  théâtre,  au  dernier  des  mélodrames  de  Bouchardy  ou  de 
Pixérécourt. 

Du  mélodrame,  en  effet,  Tamei^lan  a  tous  les  caractères  essen- 
tiels. Le  héros  en  est,  comme  Robert  Macaire,  un  brigand  ;  mais 
c'est  un  biigand  très  noble,  une  âme  pure  dans  un  corps  de  co- 
quin. Il  est  cruel,  mais  bon,  sanguinaire,  mais  miséricordieux, 
surhumain  et  pourtant  homme  par  ses  meilleurs  endroits.  Ce  con- 
quérant, qui  promène  par  le  monde  ses  tentes  rouges  et  noires, 
rêve  de  délivrer  les  captifs  chrétiens  de  la  tyrannie  des  pirates  d'Al- 
ger. Ce  grand  tueur  d'hommes,  pour  qui  la  guerre  est  une  fin  et 
le  meurtre  une  profession,  élève  des  statues  à  Pylade  et  à  Oreste. 
C'est,  comme  tous  les  héros  du  romantisme  et  comme  Lucrèce  Bor- 
gia  elle-même,  une  antinomie  vivante,  un  contre-sens  continu,  un 
défi  à  toute  vérité  moyenne,  un  «  monstre  »  enfin.  Voici  encore, 
pour  achever  le  parallèle,  ce  trait  commun  à  tous  les  mélodrames, 
la  foi  au  destin,  à  la  fatalité,  à  «  l'étoile.  »  —  «  Tire  ton  épée,  vail- 
lant soldat,  dit  orgueilleusement  Tamerlan,  essaie  d'effleurer  seu- 
lement ma  peau  qu'un  charme  protège,  et  Jupiter  lui-même  étendra 
sa  main  du  haut  du  ciel  pour  écarter  le  coup  et  me  garder  de  tout 
mal;  »  et,  comme  cette  foi  démesurée  touche  à  l'hallucination, 
«  vois  plutôt,  voici  qu'il  fait  tomber  une  pluie  d'or  comme  pour 
donner  leur  paie  à  mes  soldats!  »  Un  peu  plus,  il  ne  désespérera 
pas  de  devenir  dieu.  Voici  enfin,  à  côté  de  ces  grandioses  extrava- 
gances, et  par  contraste,  le  plus  vulgaire  comique  :  ce  pauvre  roi 
Mycétès,  errant  et  dépossédé,  qui,  pour  sauver  au  moins  sa  cou- 
ronne, la  cache  tout  simplement  dans  un  trou. 
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Tel  est,  dans  sa  naïveté,  le  point  de  départ  du  romantisme  de 
Marlowe  :  une  ruade  de  jeune  poulain  en  liberté,  la  joie  exubérante 
d'un  échappé  du  collège  qui  tourne  le  dos  aux  convenances  et  casse 
les  vitres  à  grands  coups  de  poing.  Mais  qu'il  crût  avoir  fait  un 
chef-d'œuvre,  c'est  ce  qui  est  au  moins  douteux.  L'auteur  de 
Hvro  et  Lèandre,  celui  même  (ï Edouard  II,  n'a  pas  dû  être  dupe 
longtemps  des  folies  de  Tamerlan,  et  on  nous  le  fait,  en  vérité,  trop 
«  primitif  »  et  trop  «  inconscient.  »  On  a  vu  le  succès  qu'obtinrent 
ces  rodomontades  dans  le  monde  littéraire  où  il  vivait.  Est-il  donc 
si  absurde  de  supposer  qu'il  y  eût,  même  en  1587,  même  dans  ce 
glorieux  xvi^  siècle  que  M.  Richepin  ne  voit  qu'à  travers  une  lueur 
d'apothéose,  des  hommes  de  lettres  capables,  comme  on  dit,  de 
«  prendre  le  vent  »  pour  conquérir  le  public?  Le  vent  était,  en  1587, 
au  romantisme.  Marlowe  lut  l'habile  homme  qui  en  profita. 

Mais,  derrière  ce  tumulte  et  ce  scandale,  il  y  avait,  en  germe, 
toute  une  forme  nouvelle  du  théâtre  tragique,  grosse  de  promesses 
et  d'avenir.  Que  d'élémens  nouveaux,  en  effet,  font  leur  apparition 
dans  le  drame,  je  ne  dis  pas  seulement  avec  Tamcrlan,  mais  avec 
les  œuvres  qui  suivent  et  qui  sont  le  développement  naturel  de 
la  même  idée,  de  1587  à  1593!  D'un  mot,  le  drame  se  fait,  d'arti- 
ficiel et  de  pédantesque  qu'il  était,  personnel  et  vivant,  dans  Faus- 
tus  (1588),  dans  le  Juif  de  Malte  (1588-1590),  dans  Edouard  II 
(vers  1590),  dans  Didon  même  par  endroits  (1).  Tour  à  tour  il 
devient  lyrique,  satirique,  épique,  philosophique  et  religieux.  C'est 
une  ombre  qui  s'anime  et  prend  corps,  éclairée  de  mille  lumières 
nouvelles  et  teintée  de  mille  reflets  inattendus. 

L'Auster  et  l'Aquilon,  sur  leurs  chevaux  ailés,  —  tout  en  nage,  luttent 
parmi  les  deux  ruisselans;  —  leurs  lances,  qui  éclatent,  font  jaillir  le 
tonnerre;  —  leurs  boucliers,  frappes,  jetteni  des  éclairs. 

C'est  de  l'épopée;  c'est  aussi  le  sentiment  de  la  nature  qui  vient 
prendre  sa  place  au  théâtre  et  qui  n'en  sortira  plus.  «  Qu'est-ce 
que  la  beauté?  »  se  demande  Tamerlan,  et  il  développe  en  vers 
magnifiques  ses  inquiétudes  et  ses  doutes.  C'est  l'élément  lyrique 
qui  envahit  le  drame  et  qui  bientôt  le  débordera  :  —  «  Viens,  dit 
Warwick  à  Gaveston,  qu'il  conduit  au  supplice,  ton  fantôme  pourra 
causer  avec  le  roi  Edouard.  —  Traître,  ne  verrai-je  pas  le  roi?  — 
Le  roi  du  ciel  peut-être,  mais  point  d'autre!  »  —  «  Adieu,  vain 
monde!  »  s'écrie  le  condamné,  et  il  marche  au  supplice.  Ne  pres- 


(1)  Didon  est  l'œuvre  collective  de  Marlowe  et  de  Nash.  On  n'en  sait  pas  la  date 
exacte. 
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sentez-vous  pas  la  philosophie  inquiète  de  certains  drames  de 
Shakspeare,  la  crainte  de  «  l'au-delà  n  qui  tourmentera  Macbeth, 
la  pensée  toujours  présente  du  sort  mystérieux  qui  nous  attend 
après  la  mort?  C'est  bien  l'idée  de  la  destinée  humaine  qui  s'intro- 
duit dans  le  drame,  ou,  tout  au  moins,  qui  s'y  renouvelle  avec  une 
puissance  singuhère. 

Ainsi  le  théâtre  n'est  plus  un  simple  amusement  à  l'usage  des 
courtisans  désœuvrés,  tel  que  le  concevaient  Lily  ou  Peele.  Du 
fait  seul  qu'il  a  été  touché  par  un  homme  de  génie,  il  devient  un 
grand  genre  littéraire,  susceptible  des  destinées  les  plus  hautes. 
Chose  étrange  :  c'est  peut-être  par  ses  qualités  les  moins  «  dramati- 
ques, »  —  si  toutefois  nous  prenons  le  mot  au  sens  que  lui  donnent 
nos  poé'iques  un  peu  étroites, —  que  Marlowe  a  vivifié  le  théâtre. 
C'est  en  y  introduisant,  à  profusion,  toutes  sortes  d'élémens  étran- 
gers, que  Shakspeare  aura  pour  rôle  de  contenir  et  de  compléter. 
Car  n'e-t-ce  pas  un  paradoxe  que  de  vanter,  par  exemple,  «  l'unité  » 
de  ces  drames  encore  informes?  ou  la  «  vérité  »  de  ces  caractères 
à  peine  ébauchés?  Où  est,  de  grâce,  l'unité  à' Edouard  11,  la  mieux 
construite  pourtant  de  toutes  ces  pièces?  où  est  la  vérité  du  carac- 
tère d'Ithamore,  l'une  des  plus  admirées,  pourtant,  des  créations 
de  Marlowe?  Si  vous  en  êtes  curieux,  écoutez  cet  esclave,  qu'on 
nous  a  présenté  comme  une  brute  sauvage  et  malfaisante,  faire  à 
la  courtisane  Bellamira  cette  déclaration  : 

Nous  quitterons  ce  misérable  pays,  —  et  nous  irons  en  Grèce,  dans 
la  Grèce  adorable  ;  —  je  serai  ton  Jason,  tu  seras  ma  toison  d'or;  — 
nous  irons  où  les  prairies  sont  couvertes  de  tapis  bariolés,  —  et  où 
les  vignes  de  Bacchus  s'étendent  sur  la  terre...  —  Je  serai  Adonis  et 
toi  la  reine  d'amour. 

Jamais  Ruy  Blas,  le  plus  effrontément  lyrique  des  héros  de 
théâtre,  ne  s'est  exprimé  avec  un  plus  partait  dédain  des  vraisem- 
blances. Ce  sont  de  charmans  vers,  à  coup  sûr,  mais  où  sommes- 
nous,  sinon  en  pleine  fantaisie  et  en  plein  lyrisme?  Visiblement, 
le  poète  recherche  une  beauté  de  la  forme  indépendante  de  la  vé- 
rité des  caractères;  il  parle,  ou  plutôt  il  chante,  par  la  bouche  de 
ses  personnages.  Ce  sera  affaire  à  Shakspeare  de  créer  un  théâtre 
proprement  dramatique,  où  des  hommes  vivent  et  agissent  sous 
nos  yeux.  Le  mérite,  très  grand  déjà,  de  Marlowe,  est  d'avoir 
imaginé  le  drame  lyrique.  Il  a  conçu  de  grandioses  et  magnifiques 
fantômes,  héros  d'épopée  plus  que  de  théâtre;  il  leur  a  prêté  le 
plus  sonore  et  le  plus  poétique  des  langages  ;  il  a  créé  à  leur 
usage,  —  et  c'est  peut-être  le  plus  solide  de  sa  gloire,  —  le  vers 
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non  rim',  instrument  incomparable;  il  a  jeté  sur  tout  cela  le  voile 
d'une  imagination  splendidn  ;  par-dessus  tout,  c'est  un  lyrique, 
comme  l'ont  été  Schiller  ou  Hugo  ;  il  est  de  ceux  qui,  pour  em- 
prunter un  mot  de  Sainte-Beuve,  triomphent  et  abondent  «  à  côté 
du  drame  et  de  la  vie  toute  vraie,  »  non  au  cœur  de  l'expérience 
et  de  la  réalité.  C'est  pourquoi  Barabas,  Gaveston  ou  Ithamore 
n'ont  en  eux  qu'une  demi-vérité,  la  vérité  du  rêve,  du  cauchemar 
ou  de  l'ivresse.  Gomme  Hernani  ou  comme  le  marquis  de  Posa,  ils 
touchent  du  pied  la  terre,  mais  leur  front  se  perd  dans  les  nuées. 
Voyez  plutôt  le  Juif  de  Malte.  Toute  la  pièce  étant  suspendue, 
eu  quelque  sorte,  à  un  seul  personnage,  —  et  c'est  même,  si  l'on 
compare  Marlowe  à  ses  prédécesseurs,  son  originalité,  —  il  est 
claii"  que  de  la  vraisemblance  de  ce  caractère  princip-d  ou  même 
unique  dépendra  la  vérité  du  drame.  Or,  personne  ne  conteste 
que,  si  les  deux  premiers  actes  sont  à  peu  près  de  niveau  avec  nos 
idées  modernes  en  fait  de  théâtre,  les  trois  derniers  ne  sont  qu'exa- 
gérations voulues,  pur  délire,  envolées  audacieuses  de  l'imagina- 
tion. Par  plus  d'un  trait,  Barabas  est  un  type  traditionnel  et  vrai, 
tout  au  moins,  d'une  vérité  de  convention.  Quand,  empochant  son 
argent,  il  dit  :  «Voici  les  bénédictions  promi;?es  aux  Juifs  ;  voilà 
quel  était  le  bonheur  du  vieil  Abraham,  »  nous  voulons  bien  le 
croire,  quoique  nous  ne  soyons  pas  habitués  à  trouver  chez  les 
moins  respectables  de  ses  pareils  une  si  philosophique  franchise. 
Quand,  ruiné,  on  lui  rappelle  l'exemple  de  Job  et  qu'il  répond, 
non  sans  naïveté  :  «  Job  n'avait  que  700  moutons,  3,000  cha- 
meaux, 200  paires  de  bœufs,  500  ânesses  ;  j'avais,  moi,  de  quoi 
acheter  tout  cela  et  être  riche  encore  !  »  —  c'est  un  trait  de  bonne 
comédie.  Quand,  ailleurs,  avec  une  ironie  de  chien  rampant,  il 
parle  à  Lodowick  de  son  honorable  père,  qui,  «  par  pure  charité  et 
pitié  chrétienne,  »  et  pour  le  a  catéchiser,  «  l'a  jeté  dans  la  rue, 
afm  de  transformer  sa  maison  en  <(  un  asile  pour  des  nonnes  très 
chastes  ;  »  quand  il  s'écrie  :  «  Je  ne  suis  pas,  moi,  de  la  tribu  de 
Lévi,  de  ceux  qui  savent  pardonner  une  injure!  »  nous  nous  sen- 
tons en  pleine  vie  et  en  plein  drame.  Mais  nous  voici  en  plein 
lyrisme.  Quand  Barabas  a  recouvré  son  argent  et  qu'il  regrette, 
en  jolis  vers  d'ailleurs,  de  n'être  pas  «  l'alouette  qui  vole  dans 
les  airs,))  est-ce  lui  qui  parle?  est-ce  Marlowe?  Quand,  errant 
et  tremblant  dans  les  ténèbres,  il  se  compare  lui-même  au  «  cor- 
beau de  mauvais  augure,  qui...  dans  l'ombre  de  la  nuit  silen- 
cieuse secoue  la  maladie  de  ses  ailes  noires,  »  est-ce  lui  qui  se  rend 
ce  témoignage?  est-ce  le  poète  qui  le  rend  sur  lui?  Gomment 
croire  que  cet  Harpagon,  si  Harpagon  soit-il,  en  vienne  à  empoi- 
sonner sa  propre  fille  avec  cette  gaîté  macabre  et  cette  joie  sata- 
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nique?  C'est  encore  du  mélodrame,  et  du  moins  bon,  que  le  crime 
joyeux,  rayonnant  et  qui  s'applaudit  de  sa  propre  horreur.  Je  ne 
parle  pas  des  extravagances  du  dénoûment  :  il  faudrait,  pour  les 
rendre  admirables,  que  tout  ce  qui  est  violent  fût  pathétique  et  que 
tout  sang  versé  fût  un  sujet  de  tragédie.  Avec  tout  cela,  c'est  une 
œuvre  étrange  que  le  Juif  de  Malte,  et  c'est  une  œuvre  poétique. 
On  ferait,  en  taillant  dans  ces  drames  de  Mailowe,  une  admirable 
anthologie  de  morceaux  lyriques.  On  y  trouverait  jusqu'à  des  es- 
quisses comiques,  d'un  style  très  brillant  et  très  haut  en  couleur  : 
témoin  ce  «  coquin  poilu,  déguenillé,  ébahi,  —  qui,  quand  il  parle, 
tire  sa  barbe  grisonnante,  —  et  l'entortille  deux  ou  trois  fois  au- 
tour de  son  oreille.  »  Callot,  ou  Rabelais,  seraient  chez  eux  dans 
ce  théâtre,  où  tous  les  genres  et  tous  les  tons  se  heurtent  ou  se 
confondent.  Mais  que  dire  de  l'ensemble?  Sans  doute,  il  fallait  cette 
transition  entre  Tamerlan  et  le  Marchand  de  Venise  ;  mais  tout  ce 
qu'on  peut  souhaiter  aux  plus  fanatiques  admirateurs  de  Marlowe, 
c'est  qu'on  ne  joue  jamais  le  Juif  de  Malte.  Ils  risqueraient  d'y 
perdre  qielques  illusions. 

Malgré  deux  scènes  admirables  et  dignes  de  Shakspeare,  on  en 
peut  dire  autant  à.' Edouard  II  :  remarquable  ébauche,  si  l'on  veut, 
mais  ébauche;  fragment  admirable  par  endroits,  mais  fragment. 
Qu'ici  encore  l'œuvre  de  Marlowe  marque  un  progrès  décisif  sur 
celles  de  ses  devanciers  ;  qu'elle  soit,  comme  le  dit  M.  Rabbe,  «  le 
premier  effort  sérieux  de  chronique  historique  poétisée  et  drama- 
tisée, »  c'est  ce  qui  est  incontestable  :  la  meilleure  preuve  en  est 
dans  les  emprunts  que  Shakspeare  lui  a  faits.  Voyez  aussi  quelle 
violence  dans  ces  ripostes  qui  se  croisent  comme  des  coups  de 
poignard  :  «  Tu  fronces  le  sourcil,  ambitieux  Lancastre  ?  L'épée 
égaUsera  les  rides  de  ton  front  et  taillera  tes  genoux  devenus  trop 
raides  !»  —  «  Nous  le  traînerons  par  les  oreilles  au  billot,  »  dit  un 
seigneur  du  favori  Gaveston.  Relisez  les  sarcasmes  dont  les  nobles 
accablent  ce  misérable  roi  ;  écoutez  ces  barons  féodaux  se  quereller 
comme  des  dogues.  Assurément,  toute  cette  matière  est  tragique. 
Mais  on  ne  saurait  dire  que  la  mise  en  œuvre  soit  suffisante,  bien 
loin  qu'elle  soit  «  parfaite.  »  Nulle  gradation,  nul  progrès  dans 
l'action.  Du  premier  coup,  nous  sommes  jetés,  pour  n'en  plus  sor- 
tir, en  plein  paroxysme  de  la  passion.  Les  situations  se  succèdent, 
mais  ne  s'enchaînent  pas.  Les  caractères  sont  esquissés,  non  dé- 
peints. Ce  n'est  pas  encore  là  un  drame  hi5torique;  il  n'y  a  que  des 
scènes.  Mais  hàtons-nous  de  dire,  sous  peine  d'être  injustes,  que 
si  Edouard  II  n'est  pas  l'œuvre  attendue,  c'est  du  moins  un  ma- 
gnifique acheminement  vers  Richard  III.  Deux  de  ces  scènes  sont 
tort  belles.  Dans  l'une,  c'est  le  roi,  détrôné  et  poursuivi,  qui  se 
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réfugie  à  l'abbaye  de  Neath  :  «  Bon  père,  dit-il  à  l'abbé,  sur  ton 
sein  je  pose  cette  tête  lourde  de  beaucoup  de  soucis  :  oh  !  puissé-je 
ne  jamais  rouvrir  les  yeux,  ni  relever  cette  tête  qui  tombe!  Oh! 
puissé-je  ne  jamais  relever  ce  cœur  mourant!  »  Dans  l'autre,  nous 
le  retrouvons  malade  de  faim  et  de  froid  au  fond  d'un  fossé  du 
château  de  Berkeley,  attendant  sa  dernière  heure.  Voici  qu'il  aper- 
çoit près  de  lui  son  assassin  : 

Tes  regards  ne  peuvent  cacher  que  la  mort.  Je  vois  mon  tragique 
destin  écrit  sur  ton  front.  Pourtant,  attends  un  moment  ;  retiens  ta 
main  sanguinaire.  Que  je  voie  venir  le  coup  avant  qu'il  me  frappe, 
afin  qu'au  moment  même  où  je  perdrai  la  vie,  mon  àme  puisse  s'atta- 
cher plus  fermement  à  mon  Dieu  ; 

et  comme  Lighthorn  proteste  et  l'engage  à  dormir  : 

N'était  que  le  chagrin  me  garde  éveillé,  je  dormirais;  car  depuis  dix 
jours  ces  paupières  ne  se  sont  pas  fermées.  Maintenant  même,  comme 
je  parle,  elles  tombent,  et  pourtant  la  crainte  les  rouvre.  Oh!  pourquoi 
restes-tu  assis  là  ? 

—  Si  vous  vous  défiez  de  moi,  je  sortirai,  monseigneur. 

—  Non,  non,  car  si  tu  as  l'intention  de  m'assassiner,  tu  reviendras; 
reste  donc.  (Il  dort.) 

—  Il  dort  ! 

—  Oh  !  que  je  ne  meure  pas  encore  !  Attends  un  peu  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  monseigneur  ? 

—  Quelque  chose  me  bourdonne  aux  oreilles,  et  me  dit  que,  si  je 
m'endors,  je  ne  m'éveillerai  plus.  C'est  cette  peur-là  qui  me  fait  trem- 
bler ainsi;  c'est  pourquoi,  dis-moi,  dans  quel  intérêt  es-tu  venu  ? 

—  Pour  te  débarrasser  de  la  vie  !  Viens,  Matrevis  ! 

ITI. 

L'idée  toujours  présente  de  la  mort,  la  douleur  morale  ou  phy- 
sique qui  guette  l'homme  pour  l'étreindre,  l'avenir  obscur  et  mena- 
çant au-delà  du  tombeau,  tel  est  le  thème  habituel  de  ce  théâtre  dont 
on  a  voulu  faire  l'une  des  plus  poétiques  expressions  de  «  la  joie 
de  vivre.  »  C'est  ici,  en  définitive,  le  grand  titre  littéraire  de  Mar- 
lowe  :  il  a  été,  avant  Shakspeare,  le  peintre  le  plus  tragique  de  la 
misère  humaine. 

Car  toutes  les  passions  douces  sont  absentes  de  ces  drames. 
L'amour,  dont  les  plus  grands  pessimistes  ont  fait  la  consolation 
de  l'homme,  y  paraît  à  peine.  Les  sentimens  y  sont  rudes  et  déme- 
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sures;  ils  s'appellent  la  crainte,  l'avarice,  la  trahison,  l'ingratitude, 
la  lâcheté.  Ce  sera  le  rôle  de  Shakspeare  de  rendre  à  l'amour  sa 
place  naturelle,  et  pour  longtemps:  car  après  Imogène  et  Desdé- 
mona,  nous  aurons  Amoret,  Evadné,  Viola,  Edith,  toutes  les  hé- 
roïnes de  Fletcher  dont  le  nom  seul  est  un  charme  pour  l'oreille. 
Marlowe  les  ignore  ou  les  écarte.  Ce  qu'il  peint,  c'est  la  souffrance 
et  c'est  la  mort.  Qu'on  se  rappelle  dans  Tamerlan  la  fin  atroce  du 
roi  Bajazet  se  brisant  la  tête  contre  les  barreaux  de  sa  cage.  Que 
dire  des  détails  liidcux  qu'on  nous  donne  sur  les  derniers  jours 
d'Edouard  II?  Cela  soulève  le  cœur.  Un  spectateur  moderne  n'y 
tient  pas.  En  vérité,  la  mort  est  le  personnage  présent  et  invisible 
qui  domine  ce  théâtre  :  non  pas  la  mort  décente  et  voilée  de  nos 
tragédies,  personne  d'esprit  et  de  goût  qui  lait  son  devoir  discrè- 
tement, masquant  l'horreur  du  fait  brutal  sous  le  flux  des  paroles 
et  enveloppant  la  grossièreté  du  dénoûment  dans  l'harmonie  des 
beaux  vers  ;  mais  bien  la  mort  avec  son  mystère  et  ses  affres,  le 
saut  dans  l'inconnu,  le  frisson  des  nerfs,  la  révolte  de  l'être  qui  ne 
veut  pas  finir.  Un  courtisan  rebelle,  qu'on  mène  au  supplice,  dit 
à  la  reine  :  «  Ne  pleurez  pas  Mortimer,  qui  méprise  le  monde,  et 
qui,  comme  un  voyageur,  s'en  va  découvrir  des  pays  inconnus!  » 
Il  sort.  Un  instant  après,  on  apporte  sa  tête  coupée.  Malgré  nous, 
une  question  nous  obsède  :  l'idée  de  ce  voyage  mystérieux  nous 
trouble.  La  toile  tombe,  et  nous  restons  pensifs  et  inquiets  de 
l'autre  vie.  Singulier  effet  d'un  drame,  que  d'agir  comme  un  ser- 
mon ! 

Je  ne  sais  si  le  caractère  essentiel  de  la  Renaissance  fut  d'être, 
comme  l'affirme  M.  Richepin,  «  délibérément  affranchie  de  toute 
morale,  »  ni  même  si  un  pareil  affranchissement  est  possible.  Ce 
qui  est  bien  certain,  c'est  que  jamais  siècle  ne  fut  plus  hanté  du 
problème  de  la  destinée.  S'il  est  un  trait  qui  soit  commun  à  tous 
les  dramaturges  contemporains  ou  successeurs  de  Shakspeare,  de 
Marlowe  à  Webster,  de  Marston  à  Massinger,  c'est  celui-là.  Nul 
théâtre  n'a  été  plus  imprégné  d'une  idée.  M.  Symonds  a  réuni  un 
certain  nombre  des  jugemens  les  plus  significatifs  dont  il  abonde, 
sur  la  mort  et  sur  la  vie.  On  ferait  un  gros  volume  en  les  réunis- 
sant tous.  On  n'y  trouverait  nulle  part,  —  faut-il  le  dire?  —  de 
doctrine  arrêtée.  Ce  ne  sont  que  doutes,  méditations,  mélancolies 
de  poètes.  Ils  auraient  tous  pu  dire,  comme  ce  personnage  de  la 
Tempête:  «  Nous  sommes  de  la  matière  dont  sont  faits  les  rêves.  » 
Aucun  écho  des  querelles  théologiques  qui  ont  rempli  leur  siècle, 
si  ce  n'est  d'amères  satires  contre  les  puritains,  ennemis  des  théâ- 
tres. C'est  qu'ils  vivent  dans  une  de  ces  époques  indécises  où  les 
principes  se   combattent  et  se  balancent,  en    laissant  beaucoup 
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d'âmes,  parfois  les  plus  nobles,  sceptiques,  languissantes  ou  révol- 
tées. Vers  1590,  la  doctrine  protestante  n'avait  pas  encore  pris 
corps  en  Angleterre  ;  elle  restait,  si  l'on  peut  dire,  dans  la  majorité 
des  esprits,  à  l'état  fluide;  elle  ne  s'était  pas  condensée.  Le  beau 
livre  de  Richard  Hooker  sur  les  Loin  de  la  politique  religieuse, 
qui  devait  être  l'un  des  fondemens  de  l'anglicanisme,  ne  commença 
de  paraître  qu'en  159Zi.  Elisabeth  elle-même,  toute  protestante 
qu'elle  fût,  se  défiait  du  calvinisme,  où  elle  pressentait  le  germe 
de  l'esprit  républicain.  En  dépit  de  ses  théologiens,  elle  conserva 
toute  sa  vie  les  symboles  catholiques,  le  crucifix,  les  cierges  et  les 
fêtes  des  saints.  Tout  changera  sous  Jacques  I",  roi  dévot,  et  le 
divorce  ira  s'accentuant  entre  ceux  qui  constitueront  bientôt  les 
deux  grands  partis  des  Cavaliers  et  des  Puritains.  Grolius  pourra 
écrire,  en  1613,  de  la  cour  d'Angleterre  :  «  La  théologie  règne  ici 
en  souveraine.  »  La  Bible  aura,  suivant  la  formule  de  Greene,  défi- 
nitivement remplacé  Plutarque.  Mais  le  public  de  Marlowe  n'en 
était  pas  là.  Il  n'avait  pas  pris  son  parti  encore  de  la  révolution 
qui  se  préparait.  Il  se  contentait  de  s'intéresser  passionnément  aux 
questions  morales  et  de  vivre  dans  une  atmosphère  comme  baignée 
de  surnaturel.  C'est  pourquoi  Marlowe  écrivit  la  Tragique  histoire 
du  docteur  Faustus. 

Celle-ci  est  bien  la  plus  complexe  des  œuvres  que  le  xvi®  siècle 
allait  léguer  au  xvir.  C'est  la  plus  curieuse  du  théâtre  de  Mar- 
lowe. C'en  est  aussi  la  plus  significative  pour  nous,  —  à  une 
condition  cependant  :  c'est  que  nous  dépouillerons  ce  nom  de  Faust 
de  tout  ce  que  l'art  moderne  y  a  attaché  de  symboles.  Il  y  a  des 
noms  prédestinés,  celui  de  don  Juan,  celui  de  Faust,  celui  de  Tann- 
hauser,  qui  portent  avec  eux  toute  une  part  de  l'héritage  moral, 
philosophique  ou  esthétique  de  l'humanité.  Ils  sont  gros  des  sens 
les  plus  variés,  et  parla  même  décevans.  Goethe  lui-même  n'avait-il 
pas  fini  par  personnifier  en  Faust  jusqu'aux  tendances  les  plus  mys- 
térieuses, jusqu'aux  aspirations  les  moins  définies  de  son  génie  on- 
doyant? Cela  est  si  vrai  que,  depuis  lui,  poètes,  peintres  et  mu- 
siciens, de  Berlioz  à  Ary  Schefier,  de  M.  Gounod  à  Lenau,  ^  combien 
d'autres  encore  !  —  ont  refait  chacun  un  Faust  à  leur  image,  et 
que  de  tous  ces  Faust  réunis  il  est  peut-être  sorti  une  idée  ou  une 
impression  d'art,  mais  à  coup  sûr  il  ne  s'est  pas  dégagé  un  carac- 
tère. 

Débarrassé  de  ce  voisinage  encombrant,  le  drame  de  Marlowe 
est  encore  suffisamment  étrange.  Car  il  tient,  d'une  part,  du 
moyen  âge  par  le  caractère  sensible  et  Imaginatif  de  la  religion, 
ainsi  que  par  la  foi  au  surnaturel,  de  l'autre  à  la  Renaissance,  par 
la  place  qu'y  occupe  le  besoin  de  savoir  et  d'apprendre.  Il  est  an- 
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tique  et  il  est  moderne.  Il  est,  comme  le  veulent  les  critiques 
anglais,  «  teutonique  »,  puisque  le  fond  en  est  puisé  dans  une 
légende  allemande;  mais  il  est  classique  aussi,  par  le  nombre 
des  souvenirs  et  des  inspirations  antiques.  Il  est  plein  de  l'esprit 
protestant,  puisque  le  pape  y  est  bafoué,  ainsi  que  l'église,  et  il 
n'est  guère  moins  catholique,  par  le  rôle  qu'y  jouent  diables, 
anges  et  péchés  capitaux.  Il  est  théologique  et  il  est  philosophique. 
Il  est  tragique  et  il  est  comique  (i).  Au  point  de  vue  du  pur  hu- 
manisme, c'est  un  monstre  :  car  il  ne  présente  ni  unité  d'action 
ni  unité  d'impression.  C'est,  si  l'on  veut,  une  œuvre  enfantine  et 
qu'on  a  pu  comparer  à  un  spectacle  de  marionnettes,  tant  les  per- 
sonnages en  sont  uns;  mais  c'est  aussi,  par  un  autre  côté,  une 
œuvre  d'un  art  consommé,  puisqu'elle  revêt  de  formes  très  simples 
un  sujet  qui  l'est  très  peu. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aucune  pièce,  sans  en  excepter  Ta- 
merlan,  n'a  marqué  un  pas  plus  décisif  dans  l'histoire  du  théâtre 
anglais,  —  non  par  la  forme,  mais  par  le  fond.  Qu'on  se  rappelle  les 
enfantillages  de  Lily,  l'euphuisme  prétentieux  et  vain  dont  souf- 
fraient les  Peele  et  les  Greene,  beaux-esprits  incapables  d'un  sujet 
un  peu  relevé,  —  Greene  l'a  bien  montré  le  jour  où  il  a  voulu  faire, 
lui  aussi,  son  Faust;  —  qu'on  se  figure  l'étrange  tournure  qu'avait 
donnée  aux  intelligences,  depuis  1579,  le  livre  cVEuphiiesou  l'Aiia- 
tomi'e  de  VEsprit,  cette  dernière  incarnation  de  la  scolastique, 
dont  l'influence  se  retrouve  encore  jusque  dans  Shakspeare  et  dans 
Marlowe;  puis  qu'on  relève,  non  pas  même  la  dernière  et  admirable 
scène  où  Faustus  attend  la  mort  et  que  tous  les  lecteurs  de 
M,  Taine  ont  présente  à  la  mémoire,  mais  simplement  ce  court  dia- 
logue entre  Méphistophélès  et  sa  victime. 

Dis-moi  ce  qu'est  ce  Lucifer,  ton  seigneur  ?  —  L'archirégent  et  le 
maître  de  tous  les  esprits.  —  Ce  Lucifer  ne  fut-il  pas  un  ange,  jadis? 

—  Oui,  Faustus,  et  très  cher  à  Dieu.  —  D'où  vient  donc  qu'il  est  prince 
des  démons?  —  Oh!  par  suite  de  son  orgueil  effréné  et  de  son  inso- 
lence, qui  l'ont  fait  rejeter  par  Dieu  de  la  face  du  ciel.  —  Et  qu'êtes- 
vous,  vous  qui  vivez  avec  Lucifer?  —  De  malheureux  esprits  qui  tom- 
bèrent avec  Lucifer,  conspirèrent  contre  Dieu  avec  Lucifer  et  sont 
damnés  à  jamais  avec  Lucifer.  —  Où  êtes-vous  damnés?  —  En  enfer. 

—  D'où  vient  donc  que  tu  es  hors  de  l'enfer?  —  Eh  quoi!  l'enfer  est 
ici;  je  n'en  suis  pas  sorti.  Crois-tu  donc  que  moi,  qui  ai  vu  la  face  de 
Dieu,  qui  ai  goûté  aux  joies  éternelles  du  ciel,  je  ne  souffre  pas  les 
tourmens  de  dix  mille  enfers,  par  la  privation  d'une  impérissable  féli- 

(1)  Beaucoup  des  scènes  comiques  ont  été  retouchées  ou  ajoutées. 
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cité?Oh  îFaustus,  laisse  ces  questions  frivoles,  qui  frappent  de  terreur 
mon  âme  défaillante! 

Que  nous  voilà  loin  de  Lily  et  près,  non  seulement  de  Shaks- 
peare,  mais  de  Milton!  L'étrange  mélancolie,  et  bien  humaine, 
que  celle  de  ce  diable  à  qui  Faust  demande  quel  intérêt  il  trouve  à 
gagner  des  âmes  et  qui  répond  par  le  vers  fameux  : 

Solaraen  niiseris  socios  habuis^e  doloris  ! 

C'est  un  pauvre  démon  tout  triste,  et  presque  honteux,  qui  n'a 
de  commun  que  le  nom  avec  le  personnage  de  Goethe,  et  si  mal- 
heureux, à  tout  prendre,  que  nous  oublions  de  le  maudire.  Il  n'a  ni 
sarcasmes  ni  orgueil.  C'est  un  vaincu  et  un  découragé. 

Faustus  n'est  guère  plus  heureux.  Dans  ces  vingt-quatre  années 
de  voluptés  qu'il  a  achetées  de  son  âme,  il  ne  trouve  que  de  rares 
heures  de  félicité.  A  vrai  dire,  il  n'en  est  qu'une  où  cette  félicité 
soit  digne  de  lui.  C'est,  on  s'en  souvient,  l'évocation  d'Hélène. 
L'enchanteresse  paraît,  et  il  s'écrie  : 

Voilà  donc  le  visage  pour  qui  furent  lancés  mille  vaisseaux,  —  et 
brûlées  les  tours  d'Ilion,  qui  se  perdaient  dans  les  nuées  !  —  Douce 
Hélène,  qu'un  baiser  de  toi  me  rende  immortel  !  —  Ses  lèvres  aspirent 
mon  âme:  voyez  où  elle  s'envole!  —  Viens,  Hélène,  viens,  rends-moi 
mon  âme!  —  C'est  ici  que  je  demeurerai:  car  le  ciel  est  dans  ces  lèvres, 

—  et  tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  n'est  que  misère  et  rebut.  —  Je  se- 
rai Paris,  et  pour  l'amour  de  toi,  —  au  lieu  de  Troie,  je  saccagerai 
Wittemberg;  — je  combattrai  le  faible  Mènélas,  —  et  porterai  tes  cou- 
leurs sur  mon  cimier  orné  de  plumes.  —  Oui,  je  blesserai  Achille  au 
talon,  —  puis  je  reviendrai  vers  Hélène  quêter  un  baiser.  —  Oh  !  tu 
es  plus  belle  que  l'air  du  soir,  —  revêtu  de  la  beauté  de  mille  étoiles; 

—  tu  es  plus  brillante  que  Jupiter,  quand  en  flammes,  —  il  apparut  à 
la  malheureuse  Scmélè;  —  plus  charmante  que  le  monarque  du  ciel, 

—  dans  les  bras  azurés  de  la  voluptueuse  Aréthuse,  —  et  nulle  autre 
que  toi  ne  sera  ma  bien-aimée  ! 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Il  y  a  peu  de  passages  de  ce  ton. 
Ce  bonheur  est  fugitif,  et  cet  enivrement  est  court.  Bien  n'est  plus 
misérable  et  plus  mesquin  que  la  prétendue  grandeur  de  ce  doc- 
teur Faustus;  rien  n'est  plus  «  moral;  »  c'est  une  démonstration 
pleine  d'hmnour,  mais  sans  gaité,  du  néant  de  nos  plaisirs.  Quelle 
ironie  dans  ces  joies  enfantines,  dans  ces  farces,  dans  ces  pagecmts, 
dans  ces  moines  battus,  dans  ce  soufflet  donné  à  un  pape,  dans 
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ces  cornes  plantées  sur  le  iront  d'un  chevalier  !  En  vérité,  c'est 
payer  cher  d'aussi  tristes  plaisirs  que  de  souffrir  l'affreux  remords 
qui  poursuit  constamment  Faustus.  Car  il  n'a  pas  plus  tôt  signé 
sa  mort  éternelle  qu'une  horrible  anxiété  le  saisit  pour  ne  plus  le 
quitter.  Son  bon  ange  le  poursuit,  lui  murmurant  aux  oreilles: 
«  Repens-toi  !  »  Il  répète  tristement  :  «  Mon  cœur  est  si  endurci 
que  je  ne  puis  me  repentir  !  »  Marloweestle  premier  écrivain  mo- 
derne, si  l'on  excepte  les  théologiens,  qui  ait  décrit  cette  dureté 
de  l'âme  et  cette  sécheresse  du  cœur,  ce  besoin  de  jouir  qui  se 
heurte  aux  idées  morales,  comme  à  un  invincible  obstacle,  ce  déses- 
poir et  ce  vertige  de  l'àme  pécheresse,  qui  se  débat  contre  un  frein 
invisible  qu'elle  ne  secouera  jamais.  C'est  pourquoi  ce  drame  nous 
touche  si  fort  ;  car  c'est  une  œuvre  très  triste  et  très  ironique. 

«  La  pensée  maîtresse  du  Faufif,  »  nous  dit  M.  Taine,  c'est  qu'il 
faut  «  se  gorger  et  fermer  les  yeux  sur  l'issue,  sauf  à  être  en- 
glouti le  lendemain.  »  Eh  !  quoi  !  ce  serait  la  morale  de  ce  frag- 
ment mélancolique  où  la  vanité  de  la  vie  est  étalée  dans  cette 
lumière  crue?  A  vrai  dire,  sur  l'intention  dernière  du  poète,  on 
discutera  toujours.  Fut-il  un  philosophe?  Fut-il  un  pur  artiste? 
S'est-il  mis  lui-même  dans  son  œuvre?  A-t-il,  au  contraire,  raillé 
sa  propre  pensée?  Nous  voudrions  le  savoir,  et  nous  ne  le  saurons 
jamais  sans  doute.  Mais  l'œuvre  est  sous  nos  yeux,  et  c'est  la  plus 
désenchantée  qui  soit.  Elle  est  inachevée  et  incohérente;  mais,  dans 
son  imperfection,  elle  en  dit  long  sur  les  spectateurs  qui  l'ont  applau- 
die. Simple  ébauche,  elle  n'en  est  pas  moins  la  tentative  la  plus 
intéressante  de  Marlowe,  parce  qu'il  y  a  des  sujets  qu'il  est  glo- 
rieux de  traiter.  Littérairement,  elle  est  une  date  dans  l'histoire 
du  théâtre  moderne  :  car  elle  marque  l'introduction  de  l'idée  reli- 
gieuse, ou,  plus  simplement,  du  problème  de  la  vie,  dans  le  drame. 
Elle  a  fait  souche  :  car  IJamlet  au  moins  et  peut-être  la  Tempe  le 
sont  sortis  de  là. 

Mais  les  imitateurs  ont  été  plus  illustres  que  nombreux;  et,  si 
l'on  en  veut  la  raison,  elle  est  tout  entière  à  l'honneur  de  ce  Mar- 
lowe, si  «  déréglé,  »  si  «  débordé,  »  si  «  outrageusement  véhé- 
ment et  audacieux.  »  C'est  que  tout  ce  dérèglement  et  tout  ce 
débordement  lui  ont  laissé  le  temps  de  se  poser  ce  problème  de 
la  destinée  de  riiomme  et  d'ennoblir  le  théâtre  de  son  temps  en  le 
portant  à  la  scène.  11  y  a  des  auteurs  dramatiques  plus  fameux  qui 
n'ont  jamais  trouvé  ce  temps-là,  —  et  à  qui,  d'ailleurs,  personne 
n'en  fait  un  reproche. 


Joseph  Texte. 


LES    PROGRES 


DE    LA 


SCIENCE    ÉCONOMIQUE 


DEPUIS    ADAM    SMITH 


A  entendre  certains  publicistes,  les  doctrines  économiques  de 
l'école  d'Adam  Smith  n'existeraient  plus;  elles  auraient  été  répu- 
diées par  presque  tous  les  économistes  modernes,  qui  auraient 
remplacé  par  des  vérités  solides  les  erreurs  propagées  par  le  savant 
écossais  et  ses  partisans.  Quand  on  parcourt  ensuite  les  ouvrages 
de  ces  détracteurs  des  doctrines  de  «  l'école  classique,  »  on  est 
tout  étonné  d'y  trouver  presque  toujours  les  mêmes  propositions, 
peu  ou  point  modifiées.  Si  ces  savans  s'étaient  bornés  à  dire  aux 
économistes  :  nous  n'attaquons  pas  votre  science,  elle  est  le  pro- 
duit de  l'expérience;  mais  la  science  pure  ne  suffit  pas,  elle  reste 
volontiers  dans  les  régions  supérieures  et  la  société  n'en  est 
pas  affectée;  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  l'application,  la  pratique;  or 
votre  pratique  n'est  pas  la  bonne,  nous  allons  vous  en  proposer 
une  meilleure,  —  s'ils  avaient  tenu  ce  langage,  il  y  aurait  eu  possi- 
bilité de  s'entendre.  Le  terrain  de  la  discussion  aurait  été  cir- 
conscrit et  les  débats  auraient  porté  sur  les  véritables  difficultés. 
Celles-ci  auraient  ainsi  été  plus  facilement  résolues...  quand  elles 
sont  solubles.  Au  lieu  de  procéder  de  cette  façon,  c'est  la  science 
elle-même  qu'on  attaqua,  la  discussion  porta  à  côté  de  la  question, 
et  les  phrases  remplacèrent  les  argumens.   Ce   n'est  cependant 
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pas  sans  raison  que  les  adversaires  de  l'économie  politique  clas- 
sique ont  procédé  ainsi.  C'est  qu'ils  ne  demandaient  pas,  pour  la 
plupart,  d'améliorer  seulement  la  société,  de  la  faire  progresser;  ils 
prétendaient  la  transformer.  Or  la  société  se  compose  d'hommes, 
les  hommes  ont  leur  nature,  et  c'est  sur  cette  nature  que  la  science 
est  fondée.  Les  réformateurs  ne  se  préoccupaient  pas  de  cette  na- 
ture, ils  l'auraient  même  volontiers  mise  en  doute,  car  la  science 
les  gênait,  et  ils  ne  pouvaient  que  la  contester. 

On  aura  deviné  que  les  réformateurs  auxquels  nous  venons  de 
faire  allusion  sont  les  socialistes.  Les  premiers  qui  se  firent  con- 
naître étaient  des  utopistes,  des  rêveurs  pour  qui  les  hommes  et  la 
société  étaient  une  matière  première  malléable  et  organisable  à 
merci.  Plus  tard  des  politiciens  s'emparèrent  de  cette  veine  et  l'ex- 
ploitèrent à  leur  profit.  Nous  n'avons  qu'à  nommer  Lassalle  et 
K.  Marx,  et  l'on  sait  qu'ils  ont  eu  des  successeurs.  Toutefois,  les 
socialistes  proprement  dits  ne  sont  pas  les  adversaires  les  plus  sé- 
rieux de  l'économie  politique,  et  c'est  dans  le  camp  même  des 
adeptes  de  la  science  qu'une  scission  s'est  produite.  Les  écono- 
mistes qui  l'ont  provoquée  se  sont  déclarés  plus  ou  moins  explicite- 
ment les  partisans  de  Rodbertus,  Marx  et  Lassalle.  Ils  étaient  jeunes 
alors  et  n'ont  pu  résister  à  l'éloquence  de  l'un  et  à  la  science  très 
réelle,  mais  mal  appliquée  de  tous  les  trois.  Un  groupe  d'économistes 
allemands  se  sépara  donc,  en  1872,  au  congrès  d'Eisenach,  avec 
éclat,  de  l'école  classique,  lui  reprochant  de  se  complaire  dans  la 
théorie  et  de  ne  rien  faire  pour  la  pratique,  de  laisser  les  malheu- 
reux croupir  dans  la  misère,  sans  rien  tenter  pour  les  en  tirer,  et 
cela  par  amour  du  «  laisser  faire  »  et  par  répugnance  pouï  l'in- 
tervention du  gouvernement.  Ils  fondèrent  une  société  d'applica- 
tion, dite  de  la  SocialpoUtik,  se  proposant  de  rechercher  les 
moyens  de  faire  cesser  les  maux  dont  on  se  plaignait,  sans  reculer 
devant  l'intervention  gouvernementale. 

La  société  de  politique  sociale  s'est  mise  à  la  besogne  et  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croirait  d'abord 
de  modifier  les  relations  économiques  des  hommes.  Elle  a  cepen- 
dant publié  de  bonnes  monographies,  que  nous  nous  sommes  em- 
pressés d'utihser,  et,  depuis  lors,  quelques-uns  de  ses  membres 
ont  rédigé  des  traités,  dans  lesquels  ils  ont  fait  valoir  leurs  points 
de  vue  (1).  Nous  avons  étudié  ces  traités  pour  y  relever  les  pro- 
grès, bien  clairsemés,  qui  peuvent  s'y  trouver  au  milieu  de  la  vieille 


(1)  En  rédigeant  des  traités,  ces  savans  sont  devenus  infidèles  à  l'esprit  de  la  société 
qui  déclarait,  au  début,  que  l'humanité  n'était  pas  assez  avancée  pour  formuler  une 
science  économique. 
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science  doiU,  —  M.  Acl.  Wagner  et  d'autres  l'ont  avovié,  —  ils  ne 
peuvent  pas  se  passer.  La  jeune  école  d'économistes  allemands  a 
fait  des  prosélytes  en  Italie,  en  Angleterre  et  ailleurs  ;  nous  avons 
pris  connaissance  des  livres  qui  ont  été  publiés  dans  ces  pays,  et 
nous  n'avons  pu  en  tirer  que  peu  de  profit,  comme  on  le  verra 
par  la  suite  (1). 


I. 


En  parcourant  les  ouvrages  d'économie  politique  qui  ont  paru 
depuis  un  quart  de  siècle,  on  y  découvre,  nous  l'avons  fait  pres- 
sentir, peu  de  vérités  nouvelles  ;  ce  qui  distingue  donc  l'école  de  la 
Socialpolitik  de  l'école  fondée  par  Adam  Smith  et  J.-B.  Say,  ce 
sont  moins  les  doctrines  que  leur  esprit  et  leurs  tendances.  Le 
mot  tendances  ne  s'applique  pas  à  l'école  d'Adam  Smith,  elle  n'en  a 
jamais  eu,  elle  expose  les  lois  de  la  production  des  richesses,  celles 
de  leur  circulation,  de  leur  répartition  et  de  leur  consommation, 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vérité.  Elle  n'est  sans 
doute  pas  infaillible,  elle  le  sait,  et  ne  cesse  de  consulter  les 
faits  pour  redresser  les  erreurs  dans  lesquelles  elle  peut  tom- 
ber; en  un  mot,  elle  cultive  une  science,  et  elle  ne  fait  que  cela. 
La  nouvelle  école  ne  méprise  pas  la  vérité,  sans  doute,  mais  la  vé- 
rité est  le  fait,  c'est  un  point  secondaire,  c'est  terre  à  terre  ;  elle 
ne  se  contente  pas  de  savoir,  elle  veut  encore  réformer.  Elle  a  un 
idéal,  elle  en  a  même  plusieurs  :  elle  veut  que  l'économie  poli- 
tique soit  {(  éthique  »  ou  morale  (2),  qu'elle  favorise  les  classes 
inférieures,  qu'elle  se  spécialise  par  pays,  et  qu'elle  tienne  compte 
des  particularités  individuelles.  Ce  sont  là  les  tendances  de  la 
nouvelle  école.  On  voit  que  l'école  de  la  Socialpolitik  est  pleine 
de  bonnes  intentions,  et  comme  nous  savons  où  vont  les  bonnes 
intentions,  nous  nous  en  méfions  un  peu. 

En  effet,  que  peut  signifier  cette  proposition  que  nous  reprodui- 
sons textuellement  :  «  La  nouvelle  école  veut  que  l'économie  poli- 
tique soit  éthique?  »  Veut-elle  aussi  que  la  chimie  soit  grande  et 
la  physique  petite,  l'astronomie  large  et  l'histoire  naturelle  étroite, 
ou  préfère-t-elle  d'autres  adjectifs  pour  ces  sciences?  Une  science 
n'est  ni  morale,  ni  immorale,  car  elle  se  borne  à  formuler  des  vé- 
rités, ou  ce  qu'elle  croit  être  des  vérités  ;  elle  est  d'ailleurs  imper- 

(1)  Nous  en  donnons  des  preuves  plus  amples  dans  l'ouvrage  sur  les  Progrès  de  la 
science  économique  qui  paraîtra  à  la  librairie  Guillaumin. 

(2)  La  nouvelle  école  a  remplacé  le  mot  moral  par  le  mot  éthique,  serait-ce  parce 
qu'il  est  plus  vague? 
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sonnelle  ;  ce  n'est  pas  la  science,  c'est  l'homme  appliquant  les  lois 
économiques  qui  pùche  contre  la  morale  ou  qui  la  respecte.  Celui 
qui  confond  l'enseignement  de  la  science  avec  les  agissemens  des 
hommes  fait  une  confusion  qui  le  met  hors  la  discussion.  Il  est 
probable  que  l'école  politico-sociale  s'est  mal  exprimée,  elle  vou- 
lait peut-être  simplement  dire  :  l'homme  étant  susceptible,  dans  ses 
actions  économiques,  de  transgresser  les  préceptes  de  la  morcde, 
il  faut  que  l'État  établisse  des  freins  pour  l'en  empêcher.  Si  elle 
s'était  exprimée  ainsi,  tout  le  monde  lui  aurait  donné  raison  en 
principe;  seulement,  l'application  aurait  montré  que,  sans  s'en 
rendre  compte,  elle  demande  au  gouvernement  beaucoup  plus  de 
prescriptions  et  de  restrictions  que  des  hommes  libéraiLx  n'en  peu- 
vent admettre.  C'est  que,  souvent,  le  bien  et  le  mal  sont  tellement 
mêlés,  que  le  frein  les  arrêterait  tous  les  deux  à  la  fois. 

Du  moins,  eu  égard  à  ses  tendances  prétendues  pratiques  et  à 
son  esprit  autoritaire,  c'était  la  seule  pensée  qu'on  pouvait  attri- 
buer à  cette  société  ;  mais  l'un  ou  l'autre  des  publicistes  qui  la  com- 
posent pourrait  ne  pas  se  déclarer  satisfait  de  notre  commentaire. 
Nous  allons  donc  reproduire  quelques  passages  d'un  exposé  authen- 
tique de  leurs  doctrines,  pris  dans  un  ouvrage  très  estimé  et  qui, 
sous  plusieurs  rapports,  a  un  vrai  mérite,  —  nous  ne  le  nommons 
pas,  pour  ne  pas  être  obligé  d'atténuer  l'expression  de  notre  juge- 
ment; —  eh  bien,  ce  livre,  pour  nous  faire  connaître  «  l'essence 
et  la  nature  de  l'économie  politique,  »  développe  des  idées  que 
nous  allons  résumer,  en  conservant  autant  que  possible  les  expres- 
sions mêmes  de  l'auteur.  L'économie  politique,  dit-il,  est  sans 
doute  un  ((  phénomène  d'ordre  matériel  »  [eiiie  Erscheinung  yna- 
terieller  Art).  Elle  représente  les  hommes  occupés  à  produire  des 
biens  matériels,  à  les  échanger,  à  les  employer  ou  consommer;  les 
hommes  peinent  et  luttent  pour  les  obtenir,  l'acquisition  de  ces 
biens  est  le  «  but  et  le  contenu  [Zweck  luid  Inhalt)  de  ^acti^ité 
privée  comme  de  l'activité  publique.  »  Mais  l'économie  politique 
n'a  pas  seulement  ce  caractère,  elle  a  aussi  «  une  signification 
élevée,  immatérielle,  éthique  et  civihsatrice  »  (eine  hohe  immaté- 
rielle, ethische  und  culturelle  Bedeutung).  Cette  «  signification  » 
est  largement  développée  par  l'auteur,  et  avec  un  goût  Httéraire 
cligne  d'éloge.  Or,  dans  une  définition,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  de 
belles  phrases,  mais  de  peindi'e  la  réalité  ;  l'autem-  a  préféré  nous 
faire  connaître  son  idéal. 

On  peut  nous  arrêter  ici  et  dire  :  vous  croyez  peut-être  que  l'au- 
teur parle  de  la  science  économique,  le  mot  dont  il  se  sert  (l) 

(i)   Volkswirtlischaft.  On  n'est  pas  d'accord  sur  la  signification  de  ce  mot. 
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s'emploie  aussi  pour  «  description  de  la  vie  économique  »  d'un 
pays  ;  la  nouvelle  école  préfère  même  cette  acception  à  l'autre,  qui 
est  employée  par  l'école  classique.  Supposons  que  l'auteur  ait  réel- 
lement pensé  à  la  vie  économique  d'un  pays,  aux  hommes  travail- 
lant pour  se  procurer  leur  pain  quotidien  et  la  satisfaction  de  leurs 
autres  besoins,  et  demandons-nous  dans  quel  coin  de  leur  cœur 
ces  hommes  auront  caché  les  aspirations  «  élevées,  immaté- 
rielles, éthiques  et  culturales  »  qui,  prétend-on,  se  dégagent  des 
efforts  qu'ils  prodiguent  pour  gagner  leur  vie,  pour  atteindre  à 
l'aisance,  pour  conquérir  l'opulence?  Voyez-vous  d'ici  le  cultiva- 
teur songeant  à  ses  aspirations  élevées  en  labourant  son  champ  et 
en  récoltant  son  blé,  le  banquier  signer  ses  traites  en  évoquant  ses 
aspirations  immatérielles,  le  cordonnier,  le  serrurier,  le  maçon 
penser  à  l'éthique  à  chaque  coup  de  marteau  qu'ils  donnent,  le  pê- 
cheur jeter  ses  filets  en  l'honneur  des  progrès  de  la  culture  hu- 
maine! Nous  ne  nions  cependant  pas  ces  aspirations,  mais  ce  n'est 
pas  en  luttant  pour  la  vie  qu'on  les  poursuit^,  c'est  plutôt  dans  les 
momens  où  les  soucis  reposent.  La  vie  économique  est  une  vie  de 
peine  matérielle,  et  les  nobles  aspirations  en  consolent  les  âmes 
d'élite.  Il  est  évident  que  ces  publicistes  allemands  mêlent  des 
choses  très  diff'érentes,  les  actes  de  la  vie  économique,  où  l'homme 
est  en  lutte  avec  des  difficultés  matérielles,  et  les  aspirations  de  la 
vie  morale,  qui  peuvent  se  rencontrer  sur  le  même  terrain,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  parfaitement  distincts. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  en  niant  les  faits  qu'on  en  a  raison. 
Adam  Smith  et  ses  successeurs  ont  attribué  à  l'amour  de  soi,  à 
l'intérêt  personnel,  à  l'égoïsme,  —  n'est-ce  pas  trois  expressions 
pour  une  même  chose?  —  une  grande  influence  sur  les  actions 
économiques  des  hommes  ;  l'école  pohtico-sociale  croit  devoir,  au 
nom  de  l'éthique,  leur  en  faire  un  reproche;  mais,  le  reproche  fait, 
et  l'éthique  satisfaite,  l'école  reconnaît  expressément  que  l'homme 
pense  en  effet  avant  tout  à  soi,  et  que  le  nombre  des  hommes  qui 
se  sacrifient  pour  leur  prochain  est  très  modéré.  Dans  les  livres 
récens,  le  reproche  est  ainsi  formulé  :  l'école  classique  a  eu  tort 
de  dire  que  l'homme  est  uniquement  égoïste  (personne  n'a  jamais 
dit  cela),  l'homme  est  aussi  accessible  aux  sentimens  altruistes. 
—  Eh  bien,  vous  trouverez  cette  même  proposition  ou  d'autres 
analogues  en  toutes  lettres  dans  les  traités  d'économistes  de  l'école 
classique  ! 

Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  qu'on  rencontre  fréquemment  dans 
l'homme  des  qualités  opposées,  qu'un  individu  peut  être  serré 
dans  les  affaires  économiques  et  en  même  temps  très  large  dans  le 
domaine  de  la  charité  ou  du  patriotisme,  qu'on  peut  être  égoïste 
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dans  le  train  ordinaire  des  choses,  et  dévoué,  prêt  au  sacrifice  à 
ses  momens.  Au  reste,  on  abuse  du  mot  égoïsme,  l'égoïste  n'est  pas 
nécessairement  méchant.  L'homme  moyen  ne  veut  de  mal  à  per- 
sonne, il  est  seulement  indifférent  ;  il  ne  pense  pas  aux  autres, 
voilà  tout.  A.  chaque  occasion,  c'est  le  Moi  qui  se  présente  en  pre- 
mier, et  dans  un  grand  nombre  de  cas,  la  Nature  exige  qu'on 
le  satisfasse.  L'homme  ordinaire  fera  du  bien  à  son  prochain, 
s'il  n'en  résulte  pour  lui  ni  privation,  ni  souffrance.  L'homme  su- 
périeur fera  davantage...  mais  en  cela  l'école  politico-sociale  n'a 
absolument  rien  inventé,  et  ses  «  unités,  »  ses  «  sujets  écono- 
miques »  (manières  de  dire  :  les  individus)  ne  sont  pas  meilleures 
que  les  «  économies  privées  »  (autre  manière  de  dire  :  individus) 
des  autres  pays.  La  substitution  d'un  mot  à  un  autre,  et  le  rempla- 
cement d'un  terme  concret  par  une  expression  abstraite,  ne  con- 
stitue pas  un  progrès. 

Jusqu'à  présent,  malgré  les  belles  pages  qu'elle  a  écrites  en  la- 
veur des  classes  inférieures,  l'école  politico-sociale  n'a  pas  encore 
fait  hausser  les  salaires  d'un  centime.  Or  il  ne  semble  pas  pos- 
sible d'augmenter  les  jouissances  des  ouvriers  autrement  qu'en 
élevant  leurs  revenus,  car  :  pas  d'argent,  pas  de  jouissances.  Nous 
ne  sommes  pas  surpris  de  l'insuccès  des  partisans  de  la  Socialpo- 
litik,  ils  ont  entrepris  une  chose  qui  est  au-dessus  de  leurs  forces, 
le  taux  des  salaires  ne  dépendant  ni  des  phrases  que  de  savans 
professeurs  peuvent  mettre  dans  leurs  livres,  ni  des  prescriptions 
des  gouvernemens  les  plus  puissans,  ni  même  toujours,  et  cela 
paraîtra  plus  étonnant  encore,  de  la  volonté  soit  des  patrons,  soit 
des  ouvriers.  Ce  sont,  d'une  part,  la  consommation,  et  de  l'autre, 
la  concurrence  internationale  qui  gouvernent  les  prix  et  par  eux, 
au  moins  partiellement,  les  salaires.  Les  actions  et  réactions  qui 
s'opèrent  sur  le  marché  universel,  et  même  sur  des  marchés  spé- 
ciaux, suivent  des  lois  sur  lesquelles  les  hommes  n'ont  qu'une  in- 
fluence lunitée. 

Nous  venons  de  prononcer  le  mot  loi,  loi  économique,  loi  natu- 
relle; l'admission  ou  le  rejet  des  lois  économiques  est  un  des  points 
qui  distinguent  le  mieux  l'école  poUtico-sociale  de  l'école  clas- 
sique :  celle-ci  les  admet,  l'autre  les  rejette.  En  effet,  les  réforma- 
teurs ne  peuvent  pas  admettre  les  lois  économiques,  car,  s'il  y  a 
des  lois,  il  faut  qu'eux-mêmes  les  respectent,  leur  action  s'en 
trouve  limitée,  et  peut-être  même  à  peu  près  annulée. 

L'argument  principal  mis  en  avant  par  les  adversaires  des  lois 
(même  par  ceux  qui  ne  croient  pas  à  cette  liberté),  c'est  la  liberté 
humaine.  Ils  prétendent  que,  s'il  y  a  des  lois  naturelles,  il  n'y  a  pas 
de  liberté.  Nous  avons  réfuté  ailleurs  et  plus  à  fond  cet  argument 
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spécieux,  ici  nous  devons  être  court.  L'homme  est  libre,  cela  est 
vrai,  nous  en  avons  l'intime  conviction,  mais  l'est-il  d'une  manière 
absolue?  Il  faudrait  qu'il  fût  un  pur  esprit  pour  l'être  ;  mais  on  sait 
que  l'homme  a  un  corps,  et  que  ce  corps  n'obéit  pas  toujours  à  l'es- 
prit, sans  doute  parce  qu'il  est  soumis  à  ses  propres  lois.  Ne  nom- 
mons que  deux  de  ces  lois  :  1"  il  faut  que  l'homme  se  nomTisse  ; 
2*^  l'homme  craint  la  douleur  et  aime  le  plaisir.  Au  fond,  l'esprit  lui 
sert  principalement  pour  procurer  au  corps  ces  deux  ordres  de  sa- 
tisfactions :  l'entretien  de  la  vie,  les  choses  agréables.  Et  comme 
ces  satisfactions  sont  obtenues  par  l'action  intelligente  de  l'homme 
sur  les  forces  de  la  nature,  il  est  évident  qu'il  doit  connaître  les 
lois  naturelles  dont  il  a  besoin,  et  c'est  en  suivant  ces  lois,  et  en 
mettant  en  œuvre  les  forces  qu'elles  gouvernent,  qu'il  fait  tra- 
vailler a  nature  à  son  profit.  On  objectera  que  la  liberté  ne  s'ap- 
plique pas  aux  choses  matérielles,  mais  à  la  volonté;  si  quelqu'un 
se  trouve  en  présence  du  bien  et  du  mal,  que  ce  mal  moral  lui  soit 
physiquement  agréable^  tandis  que  le  bien  moral  se  trouve  lui  être 
désagréable,  cet  homme  ne  choisira  le  bien  que  si  sa  volonté  est 
complètement  libre.  Nous  sommes  d'accord,  nous  ne  doutons 
pas,  encore  une  fois,  de  la  liberté  morale  de  l'homme  normal,  car 
il  faut  faire  abstraction  des  malades,  des  infu-mes,  des  ivrognes  et 
peut-être  des  gens  passionnés  ;  seulement  cette  liberté  aura-t-elle 
à  s'exercer  sur  le  domaine  économique?  Nous  en  doutons,  et  nous 
allons  donner  nos  raisons. 

Rendons-nous  bien  compte  de  la  nature  et  de  l'étendue  du  do- 
maine économique.  La  production  y  entre  tout  entière,  et  la  produc- 
tion, c'est  l'homme  agissant  sur  la  nature,  non-seulement  confor- 
mément à  ses  lois  à  elle,  mais  aussi  conformément  à  ses  lois  à  lui. 
C'est  parce  que  l'homme  est  très  sensible  à  la  peine  et  au  plaisir 
que  la  loi  fondamentale  de  l'économie  politique  se  formule  ainsi  : 
Obtenir,  au  moindre  effort,  le  plus  grand  résultat  possible.  Aussi, 
un  homme  raisonnable  n'entreprendra  aucun  travail  avant  de  sa- 
voir si  sa  peine  trouvera  une  compensation.  On  voit  que  les  lois 
économiques  influent  sur  les  décisions  du  producteur.  Du  reste, 
quand  l'homme  est  obhgé  de  semer  sur  une  bonne  terre  et  non 
sur  du  sable  ou  des  pierres,  sous  peine  de  ne  rien  récolter; 
quand,  pour  faire  des  tissus,  il  lui  faut  du  fil  ;  quand,  pour  éta- 
blir un  produit  quelconque,  il  lui  faut  les  matières  premières, 
lesquelles  doivent  subir  certaines  manipulations  sous  peine  d'in- 
succès; quand,  pour  vendre,  le  commerçant  est  obhgé  d'avoir  des 
marchandises  qui  conviennent  au  consommateur  et  ne  dépassent 
pas  le  prix  que  ce  dernier  peut  ou  veut  y  mettre  ;  quand  dans 
les  opérations  économiques  il  y  a  tant  de  conditions  nécessaires 
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à  observer,  peut-on  nier  l'action  de  lois  naturelles,  peut-on  sou- 
tenir que  le  domaine  économique  est  le  môme  que  le  domaine 
moral  ? 

On  répondra  encore  que  l'homme  est  incontestablement  soumis 
aux  lois  physiques,  puisqu'il  est  mortel,  mais  que  l'objection  porte 
sur  l'action  morale.  Nous  allons  aborder  ce  côté  de  la  question.  Eta- 
blissons d'abord  que,  si  les  lois  physiques  exercent  une  influence 
aussi  étendue  sur  la  vie  économique,  il  faut  en  parler  avec  plus 
de  respect  que  ne  leur  en  accordent  les  prétendus  réformateurs  qui 
veulent  changer  lasociété  sans  avoir  préalablement  modifié  l'homme. 
Mais  revenons  à  l'action  morale  et  cherchons  à  préciser  en  quoi  elle 
consiste.  11  y  a  lieu  de  distinguer  ici  les  actes  intellectuels  des 
actes  moraux  proprement  dits. 

Les  actes  intellectuels  qui  concernent  les  matières  économi- 
ques consistent  à  chercher  des  motifs  pour  ou  contre  une  entre- 
prise, à  peser  les  avantages  et  les  inconvéniens  des  diverses  solu- 
tions qui  peuvent  se  présenter.  Un  négociant  se  demande,  par 
exemple,  s'il  faut  fah'e  telle  aflaù-e  avec  New- York  ou  avec  Calcutta? 
Si,  après  avoir  bien  calculé  les  deux  séries  de  conditions,  il  trouve 
que  l'affaire  avec  Calcutta  sera  plus  avantageuse  que  l'autre, 
pourra-t-il  néanmoins  se  décider  en  faveur  de  New-York?  Quel 
homme  se  fera  violence  uniquement  pour  agir  contrairement  à  son 
intérêt  légitime?  Veuillez  remarquer  que  la  morale,  «  l'éthique,  » 
n'a  rien  à  voir  dans  l'aflaire  de  Calcutta,  ni  dans  celle  de  New-York. 
Ainsi  donc,  si  de  nombreux  actes  économiques  sont  dominés  par 
des  forces  physiques,  d'autres  (parfois  les  mêmes)  sont  gouvernés 
par  des  forces  intellectuelles.  Quel  est  maintenant  le  rôle  de  la 
morale  ? 

La  morale  est  également  une  force,  personne  ne  le  nie.  Elle  in- 
flue sur  les  actes  des  hommes,  soit  directement  par  la  conscience, 
soit  par  le  respect  humam,  soit  par  la  crainte  de  Dieu,  soit  encore 
par  la  crainte  de  la  justice.  Sans  doute,  ces  diverses  causes  ou  mo- 
biles de  la  morale  en  action  sont  de  valeur  très  inégale,  et  nous  ne 
savons  pas  toujours  laquelle  agit,  mais  dans  la  société  il  n'en  faut 
dédaigner  aucune.  La  morale  est  une  des  insph-ations  auxquelles  la 
volonté  humaine  devrait  toujours  se  soumettre.  Malhem*eusement 
elle  est  souvent  rebelle  à  son  devoir,  et  dans  la  vie  pratique  il  est 
heureux  qu'à  défaut  d'une  inspiration  de  la  conscience,  certains 
sentimens  moins  élevés  maintiennent  l'homme  dans  la  bonne  voie. 
En  tout  cas,  la  morale  n'a  de  prise  que  sur  la  volonté,  elle  ne  se 
trouve  pas  dans  les  propositions  ou  dans  les  axiomes  de  la  science, 
mais  dans  les  actes  des  hommes,  elle  peut  donc  entrer  en  action  à 
l'occasion  d'un  fait  économique.  Un  entrepreneur  embauche  des 
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ouvriers.  Selon  ses  calculs,  il  peut  donner  en  moyenne  5  francs  de 
salaire  à  chaque  ouvrier,  mais  comme  le  travail  se  fait  rare,  il  se 
dit  :  si  je  ne  leur  offrais  que  U  francs? —  La  science  économique  ne 
propose  ni  II  francs,  ni  5  francs,  elle  n'entre  pas  dans  les  minu- 
ties de  la  pratique,  elle  n'apparaît  même  pas  dans  les  cas  où  la 
fixation  du  taux  des  salaires  serait  arbitraire;  l'arbitraire  n'est  pas 
scientifique.  En  pareil  cas,  c'est  à  la  conscience  de  l'entrepreneur 
à  parler  ;  qu'il  se  dise  :  c'est  très  mal  de  ma  part  de  profiter  de  la 
misère  de  ces  hommes;  je  sais  bien  qu'ils  ne  m'auraient  pas  mé- 
nagé si  le  travail  avait  été  abondant,  ils  auraient  demandé  6  ou 
7  francs,  mais  la  morale  commande  précisément  de  faire  du  bien, 
même  à  ses  ennemis,.,  et  l'entrepreneur  ainsi  raisonnant  va  au  delà 
de  ce  qu'il  aurait  strictement  été  obligé  de  faire.  La  morale  com- 
mence au  delà  de  l'obligation  stricte,  et  elle  est  toujours  un  acte 
humain  volontaire  ;  lorsque,  dans  des  questions  de  salaire,  la  loi 
naturelle  agit,  lorsque  le  taux  est  fixé  par  un  concours  de  circon- 
stances, il  n'y  a  plus  d'arbitraire  :  si  le  patron  donne  le  prix  qui  ré- 
sulte des  conjonctures,  il  remplit  simplement  son  devoir;  s'il  donne 
moins,  il  agit  contre  sa  conscience  et  manque  à  la  morale  ;  s'il 
donne  plus,  il  fait  un  cadeau  (1). 

Rappelons  en  passant  une  autre  objection  formulée  contre  l'ad- 
mission de  lois  naturelles  dans  la  science  économique,  c'est  qu'il 
y  aurait  une  différence  entre  la  loi  naturelle  physique  et  la  loi  na- 
turelle morale.  En  supposant  qu'il  y  ait  une  différence,  la  science 
économique  n'en  serait  pas  touchée,  car  il  n'est  pas  nécessaire  que 
les  lois  d'ordre  moral  soient  en  tout  identiques  à  celles  de  la  chi- 
mie ou  de  la  physique,  il  suffit  qu'elles  présentent  un  rapport 
de  cause  à  effet.  Voici  une  loi  économique  :  ce  qui  est  rare, 
est  cher  ;  ce  qui  est  abondant,  à  bon  marché.  On  ne  connaît  aucun 
fait  qui  infirme  cette  loi,  on  a  d'ailleurs  démontré  que  cette  loi  est 
fondée  sur  la  nature  humaine.  Par  exemple,  vous  êtes  dans  un  dé- 
sert, on  vous  offre  de  l'eau,  la  seule  qui  soit  accessible,  à  quel  prix 
la  paierez-vous  ?  Ou  aussi,  pour  satisfaire  tous  vos  besoins,  il  vous 
faut  20  hectolitres  de  blé,  et  vous  en  possédez  100,  sans  pouvoir 
vendre  ni  utiUser  le  surplus  ;  alors  80  hectolitres  n'ont  aucune  va- 
leur pom*  vous,  car  ils  ne  peuvent  vous  rendi*e  le  moindre  service. 
Pouvez-vous  changer  le  moral  de  l'homme  au  point  de  lui  faire 
dédaigner  l'eau  dans  le  désert,  au  risque  de  mourir  de  soif,  ou  de 
lui  faire  considérer  comme  précieux  le  blé  qu'il  ne  peut  ni  manger, 

(1)  Le  salaire  de  l'ouvrier  devrait,  autant  que  possible,  être  dans  un  rapport  pro- 
portionnel avec  le  prix  du  produit.  De  pareils  arrangemens  existent  dans  quelques 
industries. 


LES    PROGRÈS    DE   LA   SCIENCE  ÉCONOMIQUE.  925 

ni  vendre,  ni  utiliser  d'une  manière  quelconque  ?  Ce  sont  des  lois 
de  sa  nature  qui  font  que,  dans  ces  deux  cas,  l'eau  soit  précieuse 
et  le  blé  sans  valeur  pour  l'homme. 


IL 


Dans  cette  partie  de  la  science  qui  s'occupe  de  la  production, 
le  fond  même  de  l'économie  politique  ne  diffère  pas  sensiblement 
dans  les  deux  camps.  Plusieurs  membres  de  la  Société  de  politique 
sociale,  et  des  plus  distingués,  l'ont  expressément  reconnu.  Ils  ne 
peuvent  pas  se  passer  des  doctrines  d'Adam  Smith  ;  ils  doi- 
vent se  borner  à  leur  mettre  un  nouveau  vêtement.  Ils  conti- 
nuent donc  de  compter  trois  agens  producteurs,  ou  comme  on  dit 
aussi,  trois  facteurs  de  la  production  :  la  nature,  le  travail,  le  ca- 
pital. Certains  économistes  de  l'un  et  de  l'autre  camp  ont  voulu 
simplifier;  les  uns  ont  tenté  de  supprimer  le  capital,  —  pas  en  fait, 
en  nom  seulement,  —  d'autres  ont  effacé  en  outre  la  nature  et  n'ont 
maintenu  que  le  travail.  Toutefois,  la  théorie  qui  ramène  tout  au 
travail  ne  s'est  maintenue  que  chez  les  socialistes,  qui  avaient  des 
raisons  pour  cela.  Les  économistes  ont  reconnu  que  les  autres  fac- 
teurs existent  et  ont  une  action  manifeste,  qu'il  n'est  donc  pas 
possible  de  les  dissimuler  derrière  le  travail.  Examinons  donc 
séparément  chacpe  facteur  de  la  production,  en  faisant  remarquer 
que  toutes  les  écoles  ont  contribué  plus  ou  moins  au  progrès  des 
doctrines,  l'école  classique  ne  s'étant  pas  crue  dispensée  de  travail- 
ler à  l'avancement  de  la  science. 

C'est  par  la  nature  que  nous  commencerons.  L'homme  ne  peut 
pas  se  passer  de  la  collaboration  de  la  nature,  et  celle-ci  l'accorde 
tantôt  gratuitement,  tantôt  d'une  manière  onéreuse.  Il  y  a  gratuité 
quand  on  n'afait  aucun  effort  pour  s'emparer  des  forces  de  la  nature  ; 
dès  qu'il  y  a  effort,  il  ne  peut  plus  être  question  de  gratuité  ;  dans 
certains  cas,  pour  que  la  nature  nous  donne  tout  ce  qu'elle  peut, 
nous  sommes  obligés  d'approprier  l'instrument  dont  elle  se  sert. 
Il  en  a  été  ainsi  de  la  terre.  Seulement,  appropriée  ou  non,  la  na- 
ture, en  collaborant  aux  œuvres  de  l'homme,  y  met  du  sien,  de 
sorte  qu'en  distribuant  la  valeur  du  produit,  et  après  avoir  fait  la 
part  du  capital  et  du  travail,  il  y  a  un  reste  qui  serait  la  part  de  la 
nature,  si  dame  Nature  voulait  passer  à  la  caisse.  En  attendant,  c'est 
l'homme  qui  la  contraint  à  collaborer,  —  ou  son  ayant-droit,  —  qui 
reçoit  cette  part.  Et  comme  la  nature  appropriée  se  présente  le  plus 
souvent  sous  la  forme  de  terres  que  le  propriétaire  loue  pour  un 
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fermage  (en  anglais,  rent)^  c'est  sous  le  nom  de  «  rente  du  sol  » 
que,  à  la  suite  de  Ricardo,  la  part  rémunérative  de  la  nature  est 
entrée  dans  la  science  économique. 

Nous  devons  supposer  que  le  lecteur  connaît  la  doctrine  de  Ri- 
cardo, qui  a  donné  lieu  à  de  si  longs  et  si  ardens  débats.  Cette  doc- 
trine est  complètement  vraie  pour  les  pays  neufs;  dans  les  vieux 
pays  ce  ne  sont  pas  seulement  les  meilleures  terres  qui  paient  une 
rente,  mais  toutes  les  terres  qui  produisent  plus  que  le  rembour- 
sement des  frais.  En  France,  à  la  suite  de  M.  Boutron  et  d'Hippo- 
lyte  Passy,  et  ensuite  en  Allemagne,  on  a  étendu  singulièrement  le 
sens  du  mot  rente,  représentant  l'action  propre  à  la  nature  :  tout 
homme  qui  jouit  d'un  avantage  particulier,  d'un  talent  ou  d'une 
aptitude  qui  le  fait  rétribuer  à  un  taux  supérieur  à  celui  du  tra- 
vailleur ordinaire  du  même  ordre,  perçoit  une  rente  :  c'est  un  prix 
de  monopole  qu'on  paie.  Les  100,000  francs  d'une  cantatrice  s'ex- 
pliquent ainsi.  Un  roi  ayant  dit  à  une  cantatrice  qui  demandait  un 
traitement  élevé  :  «  Je  n'en  donne  pas  autant  à  mes  généraux,  » 
elle  répondit  :  «  Eh  bien,  sire,  faites  chanter  vos  généraux.  » 

La  tendance  de  l'époque  actuelle  à  voir  d'un  mauvais  œil  les  gains 
qui  arrivent  sans  qu'on  les  ait  mérités  par  le  travail,  a  fait  entrer 
dans  le  langage  économique  deux  nouvelles  expressions  ;  l'une  est 
due  à  John  Stuart  Mill  :  Vimearned  incrément  (l'accroissement  non 
gagné),  et  l'autre  au  professeur  Ad.  Wagner  :  le  fruit  des  co?i- 
Jonclures.  C'est,  dans  les  deux  cas,  la  gueiTe  déclarée  au  produit 
de  la  chance,  comme  si  c'était  un  crime  d'être  heureux;  mais  l'ac- 
quisition de  ces  deux  nouvelles  expressions  ne  constitue  nullement 
un  progrès.  La  chance  est  en  dehors  de  la  science  et  doit  rester, 
presque  à  tous  les  égards,  en  dehors  de  l'action  du  gouverne- 
ment. C'est  qu'en  effet  ce  que  l'on  attribue  à  la  chance  est  parfois 
le  résultat  de  l'habileté;  puis,  et  c'est  là  la  raison  principale^ 
comme  l'État  ne  peut  pas  empêcher  le  particulier  de  somïrir  d'une 
chance  défavorable  et  qu'il  ne  le  dédommage  pas  quand  elle  sur- 
vient, la  morale  la  plus  élémentaire  lui  défend  de  s'emparer,  ne 
serait-ce  qu'en  partie,  du  résultat  des  bonnes  chances.  Du  reste,  il 
y  a  nombre  de  chances  dont  aucun  pouvoir  humain  ne  peut  vous 
priver,  ce  sont  nos  qualités,.,  qui  quelquefois  nous  valent  une 
fortune. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  doctrines  relatives  au  travail  aient 
fait  des  progrès.  Les  socialistes,  il  est  vrai,  ont  cherché  à  faire  attri- 
buer au  travail  seul  tout  le  mérite  de  la  production  ;  mais  on  n'a 
pas  eu  de  peine  à  réfuter  cette  erreur  en  dégageant  et  en  mettant 
en  Imiiière  l'influence,  pourtant  si  évidente,  de  la  nature  et  celle 
du  capital.  Ne  rappelons  que  ce  seul  argument  :  avec  le  même  tra- 
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vail,  on  obtient  sur  un  terrain  fertile  le  double  de  ce  qu'on  peut 
récolter  sur  un  terrain  médiocre  ;  donc  la  nature  a  collaboré  à  la 
production.  L'erreur  des  socialistes  semble  avoir  été  partagée  ou 
même  provoquée  par  Adam  Smith,  car  dans  certains  passages  il 
fait  la  part  trop  belle  au  travail  ;  mais  Adam  Smith  sait  très  bien 
que  la  nature  aussi  travaille  et  que  le  capital  contribue  à  la  pro- 
duction ;  seulement  il  ne  s'est  pas  exprimé  sur  ces  points  avec  une 
clarté  suffisante.  Les  attaques  des  sociaUstes  ont  eu  cela  de  bon 
qu'elles  ont  forcé  les  économistes  modernes  à  regarder  les  faits  de 
près  et  à  s'exprimer  avec  plus  de  précision,  enfin  à  mieux  motiver 
leurs  propositions.  C'est  là  un  des  progrès  les  plus  sérieux  réalisés 
depuis  Adam  Smith ,  non-seulement  relativement  au  chapitre  du 
travail,  mais  encore  pour  beaucoup  d'autres,  et  ce  progrès-là,  il 
faut  l'avouer,  est  dû  aux  adversaires  de  la  science. 

C'est  le  capital,  sa  nature,  son  emploi  et  sa  signification  dans  le 
domaine  économique,  qui  semble  avoir  le  plus  excité  l'esprit  d'in- 
vention, ou  la  veiTC  novatrice  des  économistes  et  même  des  socia- 
listes. On  sait  qu'avant  Adam  Smith  le  capital  était  une  somme 
d'argent  destinée,  soit  à  être  prêtée  contre  intérêts ,  soit  à  mettre 
en  mouvement  une  afïaire,  une  entreprise ,  définition  qui  s'est 
maintenue  dans  le  commerce,  mais  que  les  économistes  con- 
sidèrent comme  incomplète.  Depuis  Adam  Smith,  tou»  les  pro- 
duits qui  servent  à  la  production  sont  du  capital,  et  les  principaux 
de  ces  produits  sont  les  instrumens,  machines,  etc.,  et  les  matières 
premières.  En  introduisant  le  mot  «  produits  »  dans  la  définition, 
on  a  voulu  exclure  l'influence  de  la  nature  ambiante.  Ainsi  le  capital 
d'un  armateur  peut  consister  en  un  navire  à  voiles  avec  ses  acces- 
soires en  magasin,  mais  jamais  il  ne  pourra  compter  parmi  ses 
capitaux  le  vent  qui  fait  marcher  le  navire,  quelque  indispensable 
que  soit  le  vent  pour  que  l'armateur  ait  un  revenu. 

La  définition  que  nous  venons  de  donner  peut  être  considérée 
comme  le  thème  sur  lequel  chaque  auteur  fait  sa  variation,  c'est- 
à-dire  dont  il  modifie  légèrement  la  formule  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  copier  celle  d'un  autre.  Toutes  les  définitions,  à  quelques  excep- 
tions près,  ne  reproduisent  donc  qu'une  variété  de  celle  d'Adam 
Smith.  Les  premiers  socialistes  eux-mêmes  n'y  changèrent  rien  d'es- 
sentiel; il  fallait  un  dialecticien  comme  Karl  Marx  pour  y  songer. 
Adam  Smith  avait  à  constater  des  faits  et  à  établir  leurs  rapports  ; 
Karl  Marx  avait  la  tâche  plus  difficile  et  plus  compliquée  de  créer 
ou  de  justifier  une  doctrine.  Il  définit  donc  le  capital  :  l'argent  avec 
lequel  on  achète  des  marchandises  pour  les  revendre,  ou  aussi  l'ar- 
gent qu'on  emploie  pour  faire  travailler  les  ouvriers,  ou  plutôt  pour 
exploiter  les  ouvriers,  car  Karl  Marx  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse 
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occuper  des  ouvriers  sans  les  exploiter.  Selon  lui,  quand  on  de- 
mande un  travail  à  un  autre  homme,  on  ne  lui  donne  toujours 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  a  gagné,  on  ne  lui  paie  que  la  moitié  de 
son  produit,  et  tous  les  hommes  qui  travaillent  pour  le  compte  d'au- 
trui  se  soumettent  à  ce  procédé  spoUateur.  Nous  ne  plaisantons 
nullement,  telle  est  bien  la  doctrine  par  laquelle  Karl  Marx  a  cher- 
ché à  rendre  odieux  le  capital  ;  selon  lui ,  c'est  uniquement  un 
moyen  de  faire  travailler  l'ouvrier  pendant  douze  heures  tout  en  ne 
le  rétribuant  que  pour  six.  Gela  se  trouve  httéralement  dans 
l'ouvrage  si  connu  de  Karl  Marx  qui  porte  le  titre  de  :  le  Capital, 
Nous  ne  comptons  pas,  cela  va  sans  dire,  cette  doctrine  parmi  les 
progrès  ;  elle  n'a  eu  d'autre  effet  que  d'exciter  les  ouvriers  contre 
les  patrons  et  de  rendre  les  entreprises  plus  difficiles,  ce  qui  n'est 
nullement  favorable  aux  salaires. 

Une  définition  originale  du  capital  nous  est  venue  d'Autriche  ; 
son  auteur  est  le  professeur  G.  Menger,  de  l'Université  de  Vienne. 
Nous  avions  tort  de  parler  d'une  définition;  M.  G.  Menger  se 
borne  à  exposer  comment  s'opère  la  production,  et  dans  cette 
exposition  le  capital  apparaît  et  joue  son  rôle  sous  un  autre  nom 
ou  sous  une  autre  figure.  Nous  résumerons  sa  théorie  en  peu 
de  mots  en  rappelant  que  le  mot  richesses  qui  a  prévalu  parmi  les 
économistes  irançais  a  pour  synonyme  le  mot  biens  (biens  écono- 
miques), terme  qui  se  prête  mieux  aux  combinaisons  de  la  pensée 
et  à  la  description  des  faits  que  le  mot  richesses.  Les  Allemands 
divisent  les  biens  en  biens  productifs  (capitaux)  et  biens  de  con- 
sommation, ces  derniers  sont  tout  achevés,  prêts  à  être  consom- 
més. M.  G.  Menger  pousse  plus  loin  cette  utile  division  :  il  nomme 
biens  de  premier  ordre  ceux  qui  sont  prêts  à  être  consommés,  et 
biens  d'ordi'e  ultérieur,  biens  de  deuxième,  troisième,  quatrième 
ordre,  etc.,  tous  les  biens  qui  sont  productifs  à  un  titre  quelconque 
(les  capitaux).  Ainsi  le  pain  est  un  bien  de  premier  ordre,  la  farine 
un  bien  de  deuxième  ordre,  le  blé  de  troisième  ordre,  et  ainsi  de- 
suite.  Ce  n'est  là  ni  un  jeu  ni  un  caprice.  L'auteur  a  su  tirer  de  cette 
classification  des  biens  un  enseignement  fécond  sur  lequel  nous  ne 
pouvons  donner  ici  que  quelques  indications  très  sommaires,  de 
celles  qu'on  comprend  presque  sans  explications.  11  est  évident 
qu'un  kilogramme  de  pain  est  toujours  plus  cher  qu'un  kilogramme 
de  farine,  1  kilogramme  de  farine  qu'un  kilogramme  de  blé,  et 
que  plus  on  s'éloigne  du  bien  de  premier  ordi-e,  plus  le  prix  dimi- 
nue. La  raison  en  est  évidente  :  pour  que  le  blé  devienne  de  la 
farine,  il  faut  un  capital,  le  moulin,  et  un  travailleur,  le  meunier, 
qui  ne  collaborent  gratuitement  ni  l'un  ni  l'autre.  Ajoutons  que 
l'opération  exige  du  temps  et  que  le  temps  se  paie  en  économie 
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politique.  Time  h  money.  Mais  ce  qui  est  moins  visible,  quoique 
tout  aussi  vrai,  c'est  que  le  prix  du  bien  de  premier  ordre,  celui 
qu'on  peut  immédiatement  consommer,  ne  dépend  pas  des  frais 
de  production,  c'est-à-dire  du  prix  des  biens  de  deuxième,  troi- 
sième ordre,  etc.,  dont  il  est  le  produit,  mais  que  le  prix  de  ces 
biens  de  deuxième  ou  troisième  ordre  dépend  du  prix  du  bien  de 
premier  ordre.  En  d'autres  termes,  c'est  parce  que  le  consommateur 
consent  à  donner  0  fr.  hO  pour  1  kilogramme  de  pain  que  le  boulan- 
ger achètera  le  kilogramme  de  farine  0  fr.  30,  et  le  meunier  le  kilo- 
gramme de  grain  0  fr.  20.  Si  le  pain  vaut  plus  ou  moins  que  0  fr.  ZiO, 
tous  les  autres  prix  changeront  en  proportion. 

Cette  théorie  semble  contredite  par  les  faits.  Le  blé  est  cher, 
parce  que  la  récolte  a  été  mauvaise,  et  le  prix  du  pain  suit  le  prix 
du  blé.  Le  prix  du  pain,  oui;  mais  en  serait-il  de  même  pour  un 
objet  moins  nécessaire?  Si  par  l'efïet  d'une  ch-constance  quel- 
conque, le  pubhc  pouvait  dire  :  «  Nous  n'achèterons  le  kilogramme 
de  pain  qu'à  0  fr.  30  centimes,  le  prix  des  grains  baisserait  en  pro- 
portion et  bien  sûrement.  M.  Menger  le  démontre  et  y  ajoute  des 
développemens  que  nous  regrettons  de  ne  pas  pouvoir  repro- 
duire (1). 

Le  livre  de  M.  G.  Menger  date  de  1872;  au  commencement  de 
l'année  1889,  M.  de  Bœhm-Bawerk,  alors  proiesseur  à  l'université 
d'Innsbruck,  publia  un  volume  intitulé  :  Capital  und  Capitalzins 
(le  capital  et  l'intérêt),  dans  lequel  on  trouve  aussi  une  nouvelle 
théorie  du  capital.  Cette  théorie  est  très  ingénieuse,  mais  elle  n'est 
d'aucune  utilité  pratique,  et  il  est  presque  impossible  d'en  donner 
une  idée  en  peu  de  mots  ;  nous  nous  bornons  donc  à  une  sÙTiple 
mention. 

Nous  sommes  très  loin  d'avoir  parcouru  le  domaine  entier  de  la 
production.  Nous  n'avons  pas  mentionné,  par  exemple,  la  division 
du  travail.  La  grande  utilité  de  cette  division,  depuis  longtemps 
connue,  a  été  brillamment  mise  en  lumière  par  Adam  Smith  ;  il  n'y 
avait  rien  à  ajouter.  On  a  seulement  distingué,  depuis  quelque 
temps,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  division  générale  de  la  divi- 
sion spéciale.  La  première  distingue  les  diverses  industi'ies  les  unes 
des  autres  :  l'agriculture  des  manufactures,  le  médecin  de  l'avocat 
ou  du  fonctionnaire,  les  différentes  professions  manuelles  les  unes 
des  autres,  etc.;  la  deuxième  distingue  les  diverses  opérations  ou 

(1)  Nous  pouvons  le  prouver  par  un  fait  historique.  C'est  parce  qu'on  fit  venir 
d'Afrique  le  blé  qu'on  distribuait  au  peuple,  panem  et  circenses,  pain  qwe  le  peuple 
ne  payait  pas,  que  la  culture  des  céréales  diminua  en  Italie.  On  ne  pouvait  pas  cul- 
tiver gratis.  Cette  raison  est  plus  topique  que  celle  de  Pline  {latifundia,  etc.);  car 
la  grande  propriété  n'exclut  pas  la  petite  culture. 
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manipulations  qui  se  suivent,  dans  une  même  industrie,  avant  que 
le  produit  soit  achevé.  Ces  distinctions  ont  leur  utilité. 

Une  fois  les  avantages  de  la  division  du  travail  reconnus,  il  ne 
restait  plus  qu'à  en  signaler  les  inconvéniens,  car  toute  médaille  a 
son  revers.  On  en  trouva  donc,  et  naturellement  aussi  on  les  exa- 
géra. Les  occupations  constantes  de  l'homme  exercent  une  influence 
sm-  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  goûts,  sa  santé,  et  lui  donnent  un 
cachet  particuher.  C'est  une  observation  faite  depuis  longtemps  et 
que  les  auteurs  de  comédies  ont  largement  utilisée  en  créant  des 
«  types,  »  celui  de  médecin,  déjuge,  de  tabelhon,  et  nombre  d'au- 
tres. On  sait  qu'il  en  est  de  même  pour  les  professions  manuelles  : 
le  tailleur  et  le  cordonnier,  le  maçon  et  le  serrurier,  etc.,  se  dis- 
tinguent parfaitement.  Seulement,  pour  attaquer  la  division  du  tra- 
vail, on  choisit  les  professions  les  moins  heureuses  et  peut-être  les 
individus  les  plus  abrutis...  par  d'autres  causes  encore.  On  ne 
prouve  pas  beaucoup  par  la  recherche  des  extrêmes,  et  ce  parti- 
pris  ne  facilite  pas  la  découverte  de  moyens  propres  à  atténuer  le 
mal. 

Un  phénomène  économique  de  première  importance,  une  vraie 
révolution  industrielle,  est  postérieure  au  livre  d'Adam  Smith,  c'est 
l'introduction  des  machines  et  l'extension  extraordinaire  de  la  grande 
industrie  qui  en  a  été  la  suite.  Tout  ce  qui  a  été  écrit  de  bon  sur 
cette  double  question  constitue  un  progrès  pour  la  science  écono- 
mique. Ces  changemens  n'ont  pas  eu  lieu  sans  causer  des  souf- 
frances ;  mais,  l'évolution  étant  maintenant  à  peu  près  achevée,  les 
maux  qui  accompagnaient  la  transition  sont  pour  la  plupart  gué- 
ris, et  nous  pouvons  parler  de  sang-froid  de  ces  matières.  Per- 
sonne ne  contestera  plus  l'utilité  des  macliines  ni  les  services  que 
rend  la  grande  industrie.  Grâce  à  elle,  nombre  de  produits  et  de 
jouissances  ont  été  mis  à  la  portée  des  très  petites  bourses;  les 
distances  ont  été  raccourcies  d'une  manière  merveilleuse;  beau- 
coup d'entreprises  autrefois  impossibles  ont  été  mises  à  la  portée 
des  hommes  ;  la  population  a  pu  se  multiplier  impunément,  car  la 
machine  à  vapeur  permet  de  nourrir  en  Europe  150  millions  d'ha- 
bitans  de  plus  que  du  temps  d'Adam  Smith.  Sans  doute  il  y  a  une 
ombre  à  ce  brillant  tableau,  la  vie  de  fabrique,  ou,  plus  exacte- 
ment, la  vie  dans  certaines  fabriques,  —  celles  où  ti-availlent  les 
femmes  et  les  enfans,  —  laisse  à  désirer;  mais  on  ne  cesse  de 
chercher  et  d'introduire  des  améliorations.  Espère-t-on  arriver  à 
laire  disparaître  toute  souiïrance  de  la  terre? 

Il  nous  resterait  à  parler  de  la  propriété.  Autrefois  on  la  consi- 
dérait comme  un  postulat,  c'est-à  dire  comme  une  chose  admise 
avant  toute  discussion,  car  il  n'y  a  pas  de  société  sans  propriété; 
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et  les  économistes  n'éprouvaient  pas  le  besoin  d'en  démontrer  la 
nécessité.  Mais  lorsqu'on  se  mit  à  l'atlaquei',  ils  se  crurent  tenus  de 
la  défendre,  et  l'école  classique  le  fit  avec  conscience.  L'école  po- 
litico-sociale ne  s'y  crut  pas  obligée  ;  quelques-uns  de  ses  principaux 
membres  l'attaquèrent  même  ou  du  moins  cherchèrent  à  en  affaiblir 
l'autorité,  ou  la  défendirent  mollement;  et,  bien  que  l'humanité  ne 
connaisse  pas  une  seule  société  civihsée  sans  propriété,  certains 
auteurs  ne  se  gênèrent  pas  pour  dire  :  aujourd'hui  la  pro- 
priété existe,  mais  on  pourrait  très  bien  concevoir  une  société  sans 
propriété.  Concevoir?  Que  de  choses  ne  peut-on  pas  concevoir!  Ne 
peut-on  pas  concevoir,  par  exemple,  que  tous  les  hommes  sont 
devenus  bons  et  intelligens? 

La  propriété  la  plus  attaquée  est  celle  de  la  terre,  et  voici  les 
plus  forts  argumens  qu'on  met  en  ligne  :  1"  autrefois  la  terre  était 
commune;  il  faut  donc  rétablir  la  communauté  du  sol.  Supposons 
entièrement  vraie  cette  assertion,  qui  ne  l'est  qu'en  partie,  com- 
prenez-vous que  l'humanité  remonte  en  arrière  et  reprenne  les 
mœurs  d'époques  où  les  hommes  étaient  sauvages  ou  barbares, 
mœurs  qu'ils  ont  quittées  en  se  civilisant?  2"  le  travail,  dit-on 
aussi,  est  la  seule  justification  de  la  propriété;  ce  que  vous  avez 
fait  esta  vous,  vous  y  avez  incorporé  quelque  chose  de  votre  être, 
mais  vous  n'avez  pas  fait  la  terre,  vous  n'avez  seulement  pas  fart 
ce  champ,  il  ne  peut  donc  être  à  vous.  L'homme  n'a  pas  créé  la 
terre,  cela  est  vrai,  mais  il  ne  crée  ni  le  pain  ni  la  viande,  ni  le 
vêtement,  ni  les  autres  objets  dont  il  se  sert  et  dont  il  ne  saurait 
se  priver  sans  mourù*.  11  leur  consacre  seulement  son  travail.  Est-ce 
qu'il  ne  fait  pas  de  même  pour  la  terre  qu'il  défriche,  marne, 
draine,  fume,  arrose,  laboure,  herse,  bine,  dont  il  récolte  ensuite 
les  produits?  xlbandonnée  à  elle-même,  la  terre  n'est  guère  produc- 
tive ;  3°  D'autres  disent  :  la  terre  qu'un  homme  s'approprie  ne  peut 
plus  servir  à  un  autre  ;  Dieu  a  pourtant  donné  la  terre  à  tous  les 
hommes.  Ce  que  Dieu  a  voulu,  vous  n'en  savez  rien;  mais  si  vous 
acceptez  la  Bible  comme  un  document  religieux  qui  fait  connaître 
la  pensée  de  Dieu,  vous  y  trouverez  des  passages  nombreux  qui 
confirment  le  di'oit  de  propriété.  Le  Décalogue  en  est  un.  Puis  il 
n'est  pas  vrai  que  la  terre  appropriée  ne  peut  pas  servir  à  un 
autre.  Le  cultivateur  qui  récolte  plus  de  blé  qu'il  ne  peut  en  con- 
sommer échange  son  superflu  contre  vos  produits,  et  de  cette 
façon  vous  obtenez  une  partie  de  son  blé.  Enfin,  mettons  qu'une 
terre  appropriée  par  un  individu  n'est  plus  disponible  pour  un 
autre,  la  terre  ne  fait  que  subir  le  sort  de  toutes  les  choses  appro- 
priées, parmi  lesquelles  il  faut  compter  les  alimens,  les  vête- 
mens,  etc.   Les  choses  que  vous  consommez  ou  dont  vous  vous 
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servez  habituellement  ne  peuvent  pas  servir  en  même  temps  à  un 
autre.  Vous  êtes  préfet  de  tel  département,  colonel  de  tel  régi- 
ment, chef  de  tel  bureau,  marchand  dans  telle  rue  et  à  tel  numéro, 
vous  êtes  assis  sur  telle  chaise  aux  Champs-Jt.lysées  pour  regarder 
les  passans,..  où  vous  êtes,  un  autre  ne  peut  pas  se  mettre  avant 
de  vous  avoir  chassé  de  la  place  qu'il  convoite.  Ce  qui  est  curieux, 
c'est  de  voir  des  gens  qui  veulent  bien  que  vous  récoltiez  les  pro- 
duits du  sol  que  vous  cultivez,  mais  qui  n'admettent  pas  que  votre 
fds  vous  succède.  Plutôt  tout  autre  homme  que  votre  fils  !  En  en- 
tendant exprimer  de  telles  idées  et  les  qualifier  de  justes,  on  ne  croit 
plus  aux  progrès  de  l'intelligence  ni  à  ceux  du  sentiment  moral. 


III. 


Le  commerce  remonte  au  commencement  des  temps  historiques. 
Joseph  fut  vendu  aune  caravane  qui  passait,  et  l'on  voit  bien  que  ce 
n'était  pas  la  première.  Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  le  commerce 
avait  son  dieu  aussi  bien  que  la  guerre.  On  ne  s'étonnera  pas  que 
sur  une  aussi  vieille  chose  on  n'ait  presque  rien  dit  de  nouveau, 
surtout  depuis  Adam  Smith.  L'auteur  de  la  Richesse  des  na- 
tions savait  déjà  que  le  commerce  extérieur  n'est  pas  fait  pour 
attirer  de  l'argent  dans  un  pays,  mais  pour  échanger  le  superflu  des 
produits  indigènes  contre  les  denrées  des  autres  contrées  qu'on  ne 
peut  pas  produire  soi-même,  et  l'on  n'y  a  rien  ajouté  depuis.  La 
théorie  n'a  d'ailleurs  pas  beaucoup  d'influence  en  ces  matières,  les 
intérêts  mettent  une  vive  ardeur  dans  leur  défense  et  se  placent 
à  des  points  de  vue  étroits.  C'est  ce  qui  a  permis  au  protection- 
nisme de  gagner  du  terrain.  C'est  le  contraire  d'un  progrès. 

On  a,  dans  ces  derniers  temps,  porté  un  peu  plus  en  avant  l'étude 
sur  les  effets  comparés  du  commerce  en  gros  et  du  commerce  en 
détail.  C'était  dans  un  esprit  défavorable  à  ce  dernier.  On  lui  repro- 
chait d'occuper  plus  de  monde  qu'il  n'est  nécessaire,  et  surtout 
de  renchérir  les  produits  pour  les  petites  bourses.  Une  enquête  a 
démontré  que  ces  reproches  sont  exagérés,  qu'il  peut  y  avoir  quel- 
ques abus,  mais  que  le  détaillant  rend  service  précisément  aux  pe- 
tites bourses,  en  vendant  à  ses  cliens  par  minimes  quantités  les 
denrées  qu'ils  ne  pourraient  acheter  en  gros,  et  qu'ils  ne  sauraient 
d'ailleurs  assez  bien  ménager,  car  la  science  du  mén^-ge  est  plus 
rare  qu'on  ne  croit.  Dans  l'intérêt  des  ouvriers  et  surtout  de  celles 
de  leurs  femmes  qui  vont  au  travail,  il  est  utile  que  les  magasins 
de  détail  ne  soient  pas  trop  rares.  (Rapport  de  M.  le  professeur 
J.  Conrad.) 
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Le  succès  du  commerce  se  rattache  généralement  aux  services 
qu'il  rend;  l'histoire  de  la  spéculation  nous  en  fournit  plus  d'un 
exemple.  La  spéculation,  dans  son  acception  scientifique,  est  la 
prévision  de  l'avenir,  la  prévision  active,  celle  qui  prend  des  me- 
sures pour  satisfaire  les  besoins  menacés,  pour  faire  cesser  les 
privations,  mesures  qui  peuvent  être  inspirées  par  l'intérêt  per- 
sonnel, mais  qui  ne  procurent  un  profit  que  si  elles  favorisent  en 
même  temps  l'intérêt  général.  La  nécessité  de  cette  coïncidence 
des  intérêts  a  été  prouvée  par  de  nombreux  faits  ;  la  science  d'ail- 
leurs a  toujours  soutenu  que  les  spéculations  qui  consistent  en  de 
grands  accaparemens  de  produits  ne  peuvent  pas  réussir  ;  aucun 
capitaliste,  aucune  société  même  n'est  assez  riche  pour  vaincre 
toutes  les  forces  contraires.  Mais,  nous  l'avons  dit,  dans  les  affaires 
on  n'écoute  pas  la  théorie  ;  l'ardeur  du  gain,  qui  devient  une  pas- 
sion chez  certains  individus,  surtout  s'il  s'y  mêle  l'excitation  de 
l'aléa,  du  jeu,  fait  toujours  renaître  ces  mêmes  genres  d'affaires; 
des  hommes  très  inteUigens  et  très  entendus  se  laissent  tenter  et 
natm'ellement  succombent  comme  les  autres. 

La  monnaie,  sans  dater  d'une  époque  aussi  reculée  que  le  com- 
merce, a  bien  ses  deux  mille  cinq  cents  ans  derrière  elle,  âge  respec- 
table qui  a  permis  aux  hommes  de  l'étudier  à  fond.  Eschyle  savait 
déjà  que  la  mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne  ;  depuis  lors  l'huma- 
nité a  pu  apprendre  que  les  gouvernemens  sont  impuissans  à  altérer 
la  monnaie  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  forcer  le  public  à  accepter 
U  grammes  pour  la  valeur  de  5  grammes,  —  ils  l'ont  tenté  souvent, 
mais  ils  n'y  ont  jamais  réussi.  On  apprit  aussi  à  connaître  l'influence 
de  la  rareté  et  de  l'abondance  des  métaux  précieux,  et  on  a  fait 
plus  d'une  autre  expérience,  de  sorte  qu'on  pouvait  croire  qu'après 
Adam  Smith,  il  n'en  restait  plus  à  faire.  Mais  on  s'était  trompé  ;  la 
dépréciation  de  l'argent  date  d'hier,  elle  a  commencé  trois  quarts 
de  siècle  après  la  mort  du  fondateur  de  la  science  économique,  et 
le  mouvement  créé  par  ce  fait  n'a  pas  encore  abouti;  nous  sommes 
en  plein  dans  l'évolution.  Aussi  deux  opinions  sont  en  présence, 
l'une  veut  qu'on  s'en  tienne  à  l'or  (monométallistes),  l'autre  désire 
qu'on  fasse  les  plus  grands  efforts  pour  rétabhr  la  valeur  de  l'ar- 
gent et  qu'on  maintienne  en  circulation  les  deux  métaux  (bimétal- 
listes).  Les  monométaUistes  sont  d'avis  qu'il  n'y  a  pour  toute  chose 
qu'une  mesure,  un  mètre,  un  litre,  et,  par  conséquent,  un  étalon. 
Ils  peuvent  s'appuyer  sur  ce  fait,  que  jamais  le  double  étalon  n'a  pu 
se  maintenir  ;  dans  les  pays  où  il  existait  légalement,  les  deux  éta- 
lons fonctionnaient  alternativement,  et  alors  c'était  le  métal  le  moins 
cher  qui  circulait  dans  le  pays  et  c'était  l'autre  qu'on  exportait.  Les 
bimétallistes  soutiennent  que,  si  les  gouvernemens  voulaient  s'en- 
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tendre,  ils  pourraient  «  réhabiliter  »  l'argent  et  annuler  à  la  fois 
les  effets  d'une  production  surabondante  et  ceux  de  la  répugnance 
du  public.  Les  gouvernemens  ne  croient  pas  à  ce  pouvoir  exor- 
bitant qu'on  leur  attribue  et  s'abstiennent.  Plus  nous  allons,  moins 
les  partisans  du  double  étalon  semblent  avoir  de  chance  de  revoir 
«  l'argent  au  15  1/2  »  (15  grammes  1/2  d'argent  valent  1  gramme 
d'or). 

La  question  des  prix  a  été  bien  souvent  agitée  par  l'économie 
politique.  Le  prix  joue  un  rôle  immense  dans  les  affaires,  on  est 
donc  intéressé  à  savoir  comment  se  forment  les  prix,  comment  on 
parvient  à  les  réduire,  comment  on  les  retient  à  un  certain  niveau. 
Au  prix  se  rattache  étroitement  la  valeur,  dont  la  théorie  a  fait  de 
remarquables  progrès.  Adam  Smith  avait  distingué  deux  sortes  de 
valeurs  :  la  valeur  d'usage  et  la  valeur  d'échange  ;  ses  successeurs 
en  France  déclarèrent  presque  unanimement,  à  l'exemple  de  J.-B. 
Say,  qu'il  n'y  avait  qn'une  valeur,  la  valeur  d'échange,  tandis  que 
la  valeur  d'usage  était  purement  et  simplement  l'utihté.  Dans  les 
autres  pays,  les  uns  suivirent  J.-B.  Say,  les  autres  maintinrent  la 
double  valeur  d'Adam  Smith.  Depuis  lors  des  savans  autrichiens  et 
allemands  ont  montré  qu'il  y  a  deux  valeurs  dont  l'une  peut  être 
qualifiée  de  subjective  (valeur  d'usage)  et  l'autre  d'objective  (va- 
leur d'échange).  Certains  savans  ont  même  été  d'avis  que,  si  l'on  se 
décidait  pour  une  valeur  unique,  c'est  à  la  valeur  subjective  qu'il 
faudrait  donner  la  préférence. 

C'est,  en  effet,  l'homme  qui  confère  la  valeur  en  constatant  qu'an 
objet  peut  lui  rendre  service;  évaluer,  c'est  mesurer,  estimer, 
énoncer  la  grandeur  du  service.  On  conviendra  qu'il  y  a  des  degrés 
dans  l'utilité,  et  que  pour  le  même  objet  utile  la  quantité  en  peut 
différer  :  la  nourriture  d'une  semaine  vaut  évidemment  plus,  a  une 
plus  grande  valeur,  que  la  nourriture  d'un  jour,  et  les  choses  qu'on 
possède  en  abondance  ont  moins  de  valeur  que  celles  dont  on  est 
privé.  L'homme  est  seul  juge  de  la  valeur  qu'une  chose  a  pour  lui, 
de  sorte  que  les  évaluations  varient  d'un  individu  à  un  autre  ;  l'un 
préfère  le  cheval,  l'autre  le  bœuf,  et  si  deux  individus  ne  possèdent 
pas  chacun  l'objet  préféré,  ils  procéderont  à  un  échange,  donnant 
chacun  ce  qui  lui  paraît  avoir  une  valeur  moindre  pour  obtenir  ce 
qui  lui  paraît  avoir  une  valeur  supérieure.  Ce  sont  des  vues  sub- 
jectives. Si  un  objet  est  estimé  à  la  même  valeur  par  un  certain 
nombre  d'hommes,  la  coïncidence  de  tant  de  valeurs  subjectives  en 
fait,  du  moins  en  apparence,  une  valeur  objective  (ce  qui  veut  dire, 
à  peu  près,  valeur  intrinsèque). 

Tant  qu'une  chose  reste  valeur,  on  ne  sait  jamais  si  l'on  a  bien 
évalué,  mais  dès  qu'il  y  a  échange,  dès  qu'il  y  a  un  prix,  la  valeur 
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est  positivement  établie.  A  l'aide  de  la  monnaie,  les  prix,  comme  les 
valeurs,  se  comparent  aisément,  car  ils  sont  ainsi  nettement  déter- 
minés et  portent  le  même  dénominateur.  Mais  si  le  prix  repose  sur 
la  valeur,  et  la  valeur  sur  l'appréciation  d'un  ou  de  plusieurs 
hommes,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  appréciation  soit  arbi- 
traire ;  elle  constitue  le  plus  souvent  un  véritable  jugement  motivé, 
du  moins  il  y  a  des  motifs  qui  se  présentent  à  l'esprit  de  tout 
le  monde.  Tels  sont,  par  exemple,  les  frais  de  production,  la  rareté 
relative,  sans  compter  les  motifs  variés  qui  se  rattachent,  tantôt  à 
la  nature  de  l'individu  qui  évalue,  tantôt  à  celle  de  l'objet  à  évaluer, 
tantôt  encore  à  des  inspirations  sociales  ;  il  y  a  donc  toujours  des 
motifs.  C'est  cette  raison  qui  empêche  tant  de  grèves  de  réussir. 
La  plupart  des  grévistes  demandent  l'élévation  des  salah'es,  et  comme 
les  salaires  influent  sur  les  prix,  l'entrepreneur  craint  que,  s'il  élève 
ses  prix,  la  plupart  des  acheteurs  se  retirent,  et  il  refuse.  On  pres- 
sent que  le  prix  est  encore  moins  arbitraire  que  la  valeur. 

Il  ne  sera  pas  difficile  de  montrer  que  les  prix  sont  soumis  à  des 
lois;  il  suffira  d'en  rappeler  une  qui  est  vraiment  «  d'airain,  » 
c'est  celle  de  la  rareté  et  de  l'abondance.  Personne  n'ignore  cette 
loi,  on  la  voit  si  souvent  en  action  qu'il  est  impossD}le  de  la  nier. 
Nous  appellerons  plutôt  l'attention  sm*  une  autre  loi  moins  connue, 
qui  a  été  énoncée  ainsi  sous  forme  de  paradoxe  :  «  Ce  n'est  pas  par 
ses  recettes  que  l'homme  s'enrichit,  mais  par  ses  dépenses  (1).  » 
On  comprend  que  c'était  une  manière  de  conseiller  l'économie. 
Personne  n'est  en  état  d'augmenter  ses  recettes  à  volonté  ;  mais 
chacun  peut  plus  ou  moins  restreindre  ses  dépenses.  De  plus,  il 
peut  y  avoir  des  recettes  apparentes,  mais  toutes  les  dépenses 
sont  bien  réelles.  Pendant  l'exposition  de  1889  on  a  augmenté  les 
salaires  des  employés  de  10  pour  100;  c'était  pour  eux  une  re- 
cette supplémentaire,  mais  leur  position  ne  s'en  est  améliorée 
qu'en  apparence,  car  toutes  les  dem^ées  avaient  renchéri  en  pro- 
portion. C'est  surtout  aux  ouvriers  que  le  conseil  s'adresse,  parce 
qu'il  y  a,  sous  un  certain  rapport,  entre  les  travailleurs  manuels 
une  sohdarité  plus  étroite  qu'entre  les  autres  classes  de  la  société. 
Supposons  qu'une  catégorie  d'ouvriers,  mettons  des  cordonniers, 
aient  obtenu  un  accroissement  de  salaire  ;  tant  qu'ils  seront  seuls 
ou  presque  seuls  dans  ce  cas,  ils  jouiront  de  cet  avantage  ;  mais 
dès  que  plusieurs  autres  corps  de  métier  auront  eu  le  même  succès, 
et  surtout  quand  tous  les  salaires  auront  été  élevés,  ce  qui  ne  peut 


(1)  Voici  une  variante  de  la  même  pensée  :  ce  n'est  pas  tant  la  hausse  des  salaires 
que  la  baisse  du  prix  des  objets  de  consommaiion  qui  améliore  la  situation  des  tra- 
vailleurs. 
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pas  tarder  longtemps,  les  cordonniers,  —  et  toutes  les  professions, — 
seront  revenus  à  leur  point  de  départ  :  les  salaires  (prix  du  travail) 
se  seront  accrus,  mais  les  prix  de  tous  les  objets  de  consommation 
aussi,  et  tous  les  efforts,  toutes  les  grèves,  toutes  les  agitations 
n'auront  abouti  qu'à  déprécier  la  monnaie  :  avec  une  pièce  de 
5  francs  on  se  procurera  moins  de  jouissances  après  qu'avant  la 
hausse  des  salaires;  6  francs  ne  rendront  plus  que  les  services  de 
5  francs.  On  voit  que  tous  les  prix  se  tiennent  plus  ou  moins  étroi- 
tement, et  que  pour  obtenir  un  résultat,  c'est  plutôt  sur  soi-même, 
sur  le  perfectionnement  de  ses  procédés  techniques,  sur  la  bonne 
conduite  de  son  ménage,  que  sur  les  autres,  sur  les  gains  appa- 
rens,  qu'il  faut  compter. 

Il  n'est  guère  possible  de  signaler  un  progrès  sérieux  dans  les 
doctrines  en  ce  qui  concerne  les  prix.  Certains  auteurs  ont  cru  per- 
fectionner la  théorie  des  prix  en  multipliant  les  subdivisions,  en  y 
faisant  entrer  les  prix  fixés  par  l'autorité, comme  la  taxe  du  pain  et 
celle  des  voitures,  ou  aussi  les  prix  dits  de  charité  ou  de  senti- 
ment, qui  ne  sont  que  des  aumônes  à  peine  déguisées;  on  a  même 
expressément  cité  les  prix  de  fantaisie  donnés  dans  une  vente  de 
charité  par  un  homme  du  monde  à  une  belle  dame  pour  un  petit 
produit  de  ses  doigts  de  fée.  Mais  toutes  ces  classifications  ne 
peuvent  faire  qu'une  vente  de  charité  soit  un  marché  commer- 
cial. 

IV. 

La  répartition  distribue  la  valeur  du  produit  entre  tous  ceux  qui, 
entrepreneur  et  ouvrier,  capitaliste  et  propriétaire,  ont  collaboré 
à  la  production.  A  chacun  sa  part.  Mais  qui  la  fixera?  L'école  clas- 
sique, pleine  de  foi  dans  la  force  des  choses,  dans  l'action  des  lois 
économiques,  enseignait  que  chacun  revendiquerait  sa  part  et  l'ob- 
tiendrait, car  les  rapports  économiques  entre  les  hommes  sont  une 
série  de  conventions,  et  de  même  qu'une  main  lave  l'autre,  les 
hommes  ont  besoin  les  uns  des  autres,  ils  sont  forcés  de  s'entendre, 
et  ils  transigent  pour  se  mettre  d'accord.  L'école  politico-sociale 
n'a  aucune  confiance  dans  l'action  de  la  nature  des  choses,  elle 
attribue  à  l'administration  une  certaine  infaillibilité  et  voudrait  for- 
muler des  rcglemens  qui  assurent  à  chacun  sa  quote-part  du  pro- 
duit commun.  Mais  comment  y  parvenir,  puisque  les  services  ren- 
dus à  la  production  sont  de  nature  difiérente,  puisqu'ils  sont 
incommensurables,  n'ont   pas  de  mesure  commune   (1)  ?   L'école 

(1)  Combien  vaut  l'heure  de  ti'avail?  Quelqua  chiffre  qu'on  mette,  il  sera  arbitraire; 
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politico-sociale  n*a  pas  trouvé  cette  mesure,  mais  c'est  déjà  un 
mérite,  pour  des  hommes  disposés  à  favoriser  l'ouvrier  dans  la  ré- 
partition, de  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  commune,  qu'on 
ne  peut  fixer  mathématiquement  les  salaires.  Il  a  été  dit  aussi  qu'il 
est  dans  l'intérêt  de  la  production  que  chacun  ait  sa  part  légi- 
time, car  ceux  qui  se  sentiraient  lésés  se  retireraient,  et  les  opéra- 
tions en  souffriraient.  Ici  aussi  la  convention  est  nécessaire. 

Les  socialistes  croient  avoir  trouvé  une  solution  du  problème. 
Elle  consiste  à  confisquer  tous  les  moyens  de  production  et  à  orga- 
niser des  ateUers  nationaux.  Chacun  ferait  partie  d'un  atelier,  re- 
cevrait un  bon  d'échange  par  heure  de  travail,  et  au  moyen  de  ces 
bons,  il  se  procurerait  les  produits  des  autres  ateliers.  Divers  au- 
teurs, et  nous  sommes  du  nombre,  ont  montré  les  invincibles  diffi- 
cultés que  ce  système  rencontrerait;  ses  partisans  eux-mêmes  ne 
le  prennent  pas  au  sérieux,  car  ils  n'ont  pas  encore  abordé  la  so- 
lution du  problème  qui  doit  précéder  l'application  du  travail  socia- 
Uste.  Ce  problème,  le  voici  :  Karl  Marx  a  déclaré  qu'une  heure  de 
travail  ne  vaut  pas  une  heure  de  travail,  que  le  travail  qualifié 
vaut  plusieurs  fois  le  travail  simple  ;  or,  pour  savoir  ce  que  vaut 
chaque  sorte  de  travail, il  faut  un  tarif...  que  personne  n'a  osé  en- 
treprendre, qui  ne  serait  jamais  accepté  par  les  intéressés.  Suppo- 
sons cependant  le  tarif  fait,  il  n'aurait  d'autre  efiet  que  de  généra- 
liser et  d'aggraver  la  pauvreté  et  de  détruire  la  civilisation. 
Personne  ne  pourrait  plus  s'élever  au-dessus  du  niveau  commun, 
•ce  qui  empêcherait  tout  progrès.  L'école  politico-sociale  ne  s'est 
pas  sentie  attirée  vers  ce  système  ;  elle  n'a  du  reste  rien  proposé 
de  positif. 

Cependant  si  l'on  n'a  pas  réussi  à  trouver  un  système  de  répar- 
tition qui  marche  sous  la  surveillance  de  l'autorité,  on  s'est  du 
moins  occupé  des  salaires.  L'école  classique  a  pu  établir  par  d'abon- 
dantes statistiques,  relevées  dans  tous  les  pays,  qu'effectivement 
les  salaires  n'ont  pas  cessé  de  s'élever  depuis  un  siècle,  et  dans 
une  bien  plus  forte  proportion  que  le  prix  du  pain.  Ces  chiffres 
donnent  un  démenti  à  tous  ceux  qui  prétendent  nier  les  progrès 
matériels  de  la  classe  ouvrière.  Et  pourquoi  cette  négation?  Ce 
n'est  certainement  pas  pour  rendre  les  ouvriers  plus  heureux; 
serait-ce  dans  un  dessein  d'agitation?  Il  est  certain  que  le  taux  des 
salaires  ne  dépend  pas  des  publicistes  qui  écrivent  sur  la  matière, 
puisque  patrons  et  ouvriers  n'ont  eux-mêmes  qu'une  faible  influence 
sur  le  prix  du  travail  à  un  moment  donné.  Le  prix  du  travail  dé- 

l'heure  ne  vaut  pas  nécessairement  1  franc,  ni  2  francs,  ni  0  fr.  50,  ni  une  somme 
quelconque.  Il  faut  une  convention  pour  que  le  prix  soit  admis  des  deux  cotés. 
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pend  du  prix  des  produits  ;  pour  qu'un  entrepreneur  forme  un  ate- 
lier, il  faut  qu'il  prévoie  qu'avec  les  salaires  actuels  il  pourra 
vendre  aux  prix  courans  ;  sinon,  il  ne  fera  pas  travailler  ou  ne 
pourra  qu'offrir  un  salaire  moindre,  sauf  s'il  possède  un  meilleur 
procédé  de  fabrication.  C'est  le  prix  de  l'objet  de  consommation 
qui  fait  loi  et  non  le  caprice  des  hommes. 

Toutefois,  si  le  taux  des  salaires  est  gouverné  par  les  circon- 
stances, il  reste  des  moyens  de  les  améliorer  et  de  les  rendre  plus 
efficaces.  Le  premier  consiste  à  empêcher  certains  abus  qui  résul- 
tent de  la  vente  auxouviiers,  et  surtout  à  crédit,  par  le  patron,  de 
certaines  denrées  ou  autres  objets  dont  ils  peuvent  avoir  besoin 
[Truck  System)]  les  salaires  doivent  être  payés  en  numéraire  et  à 
de  courts  intervalles.  Le  second  consiste'  à  multiplier  le  travail  à 
la  tâche  en  rendant  autant  que  possible  le  salaire  dépendant  du 
prix  de  la  marchandise  sur  le  marché,  du  produit  achevé.  Cet 
usage  (de  rendre  le  salaire  dépendant  du  prix)  est  assez  répandu 
dans  quelques  industries  anglaises;  il  est  seulement  à  craindre 
qu'il  ne  puisse  pas  se  généraliser.  Le  troisième  moyen  dépend  uni- 
quement de  l'ouvrier  et  de  sa  femme,  et  consiste  à  bien  calculer 
leurs  dépenses.  Ajoutons  que  quelques  économistes  allemands 
semblent  assez  disposés  à  conférer  à  l'état  des  attributions  de  sur- 
veillance sur  les  salaires,  proposition  que  nous  n'avons  pas  enre- 
gistrée parmi  les  progrès  de  la  doctrine  économique  ;  l'interven- 
tion de  l'état  relativement  au  taux  des  salaires  ne  se  comprend  que 
si  on  lui  attribue  en  même  temps  un  droit  de  surveillance  sur  les 
dépenses  des  ouvriers  ;  chaque  ménage  omTier  aurait  alors  à  sou- 
mettre son  budget  à  M.  l'inspecteur.  C'est  un  régime  qui  ressemble 
assez  au  communisme. 

La  question  ouvrière,  personne  ne  l'ignore,  a  été  employée 
comme  moyen  d'agitation.  Lassalle,  qui,  un  des  premiers,  a  usé 
de  ce  moyen,  a  inventé  la  loi  d'airain,  dont  il  a  souvent  été  ques- 
tion, mais  qu'on  n'a  pas  toujours  su  réfuter.  Lassalle  se  sert  d'un 
passage  de  Ricardo  en  le  violentant  un  peu  et  termine  ainsi  :  «  La 
limitation  du  salaire  moyen  aux  subsistances  que  les  habitudes 
populaires  ont  rendu  indispensables  à  l'existence  de  l'ouvrier  et 
de  sa  famille,  voilà,  je  le  répète,  la  cruelle  loi  d'airain  qui  règle 
aujourd'hui  les  salaires.  »  Pour  que  le  lecteur  pidsse  juger  par 
lui-même,  nous  allons  reproduire  le  passage  de  Ricai'do  que  Las- 
salle commente  : 

Le  prix  courant  du  travail  est  le  prix  que  reçoit  réellement  l'ouvrier, 
d'après  les  rapports  de  l'offre  et  de  la  demande,  le  travail  étant  cher 
quand  les  bras  sont  rares,  et  à  bon  marché  quand  ils  abondent.  Quelque 
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grande  que  puisse  être  la  déviation  du  prix  courant  relativement  au  prix 
naturel  du  travail  (1),  il  tend,  ainsi  que  toutes  les  denrées,  à  s'en  rap- 
procher. C'est  lorsque  le  prix  courant  du  travail  s'élève  au-dessus  de 
son  prix  naturel  que  le  sort  de  l'ouvrier  est  réellement  prospère  et 
heureux,  qu'il  peut  se  procurer  en  plus  grande  quantité  tout  ce  qui 
est  utile  ou  agréable  à  la  vie,  et,  par  conséquent,  élever  une  famille 
robuste  et  nombreuse.  Quand,  au  contraire,  le  nombre  des  ouvriers 
s'accroît  par  le  haut  prix  du  travail,  les  salaires  descendent  de  nou- 
veau à  leur  prix  naturel,  et,  quelquefois  môme,  l'effet  de  la  réaction  est 
tel  qu'ils  tombent  encore  plus  bas. 

Quand  le  prix  courant  du  travail  est  au-dessous  de  son  prix  naturel, 
le  sort  des  ouvriers  est  déplorable,  la  pauvreté  ne  leur  permettant  plus 
de  se  procurer  les  objets  que  l'habitude  leur  a  rendus  absolument 
nécessaires.  Ce  n'est  que  lorsqu'à  force  de  privations  le  nombre  des 
ouvriers  se  trouve  réduit  ou  que  la  demande  de  bras  s'accroît,  que  le 
prix  courant  du  travail  remonte  de  nouveau  à  son  prix  naturel.  L'ou- 
vrier peut  alors  se  procurer  encore  une  fois  les  jouissances  modérées 
qui  faisaient  son  bonheur.  (Ricardo,  Principes,  chap.  v.) 

Ce  n'est  donc  pas  la  faute  de  la  bourgeoisie  si  les  ouvriers  ne 
sont  pas  toujours  heureux.  Ils  sont  d'abord  sous  l'influence  d'une 
loi  qui  domine  toutes  les  transactions,  celle  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande, qui  est  la  même  que  celle  de  la  rareté  et  de  l'abondance  ; 
si  les  bras  sont  surabondans,  ils  ne  peuvent  pas  être  chers,  c'est 
une  loi  que  les  ouvriers  connaissent  parfaitement.  De  là  vient 
qu'ils  tendent  à  diminuer  le  nombre  des  apprentis,  ainsi  que  le 
nombre  des  heures  de  travail,  et  qu'ils  sont  hostiles  au  travail  des 
femmes  et  des  enfans,  et  surtout  des  étrangers.  Puis  est-ce  la  faute 
du  patron  si  l'ouvrier  se  marie  à  vingt  ans  (en  fait  ou  en  droit),  au 
lieu  d'attendre,  comme  le  bourgeois,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans? 
Toutefois,  ce  n'est  pas  là  une  loi,  l'ouvrier  n'est  pas  forcé  de  se 
marier  prématurément ,  et  l'expression  loi  d'airain  est  non  de 
Ricardo ,  mais  de  Lassalle  ;  c'est  lui  aussi  qui  la  qualifie  de 
{(  cruelle,  »  mais  doublement  à  tort  :  d'une  part,  parce  que  le 
libre-arbitre  existe  et  que  l'iiomme  n'est  pas  forcé  de  se  marier 
trop  jeune,  et,  de  l'autre,  parce  que  malgré  l'imprudence  des 
ouvriers,  qui  contribue  à  la  rapide  augmentation  de  leur  nombre, 
la  demande  de  bras  peut  s'accroître  en  même  temps,  de  sorte  que 
la  multiplication  du  nombre  des  ouvriers  n'empêchera  pas  les  sa- 
laires de  s'élever.  On  a  vu  qu'en  effet  les  salaires  se  sont  élevés 
malgré  l'accroissement  de  la  population. 

(1)  Voici  comment  Ricardo,  dans  le  même  chapitre,  définit  le  salaire  naturel  :  a  Le 
prix  naturel  du  travail  est  celui  qui  fournit  aux  ouvriers  en  général  les  moyens  de 
subsister  et  de  perpétuer  leur  espèce  sans  accroissement  ni  diminution.  » 
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En  ce  qui  concerne  l'intérêt  du  capital  et  la  nature  du  crédit, 
deux  notions  qui  se  tiennent  par  certains  côtés,  des  progrès  théo- 
riques ont  été  faits,  surtout  en  Allemagne  (1).  Il  a  été  démontré, 
notamment  par  le  professeur  Knies,  que  la  confiance  n'est  pas 
l'élément  essentiel  du  crédit,  puisqu'un  grand  nombre  d'affaires 
de  crédit,  notamment  les  prêts  sur  gage,  ne  renferment  pas 
un  atome  de  confiance.  Sans  doute  la  confiance  joue  un  rôle  pré- 
pondérant dans  nombre  de  transactions,  mais  son  rôle  n'est  pas 
universel,  et  l'on  peut  y  suppléer  souvent.  Le  crédit  est  simple- 
ment une  affaire  dont  la  fin  ou  la  conclusion  est  séparée  par  un 
laps  de  temps  du  commencement,  et  il  importe  qu'une  définition 
réponde  bien  à  la  réalité  des  choses. 

L'intervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  le  prêt  et  le  rembour- 
sement suffit  à  la  rigueur  pour  expliquer  l'intérêt  du  capital.  M.  de 
Bœhm-Bavi'erk  a  soutenu  cette  thèse  avec  beaucoup  de  talent,  mais, 
ce  nous  semble,  d'une  manière  trop  exclusive.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
puisse  avoir  deux  ou  trois  raisons  pour  justifier  l'intérêt  d'un  capi- 
tal prêté,  c'est  selon  lui  de  l'éclectisme,  la  raison  du  temps  suffit. 
Cette  raison  s'explique  ainsi  :  une  chose  qu'on  tient  dans  la  main 
vaut  pour  tout  homme  plus  qu'une  chose  tout  à  fait  semblable  qu'on 
aura  dans  un  an,  on  est  donc  très  disposé  à  accepter  100  francs 
aujourd'hui  sous  la  condition  de  payer  105  francs  dans  douze  mois. 
Dans  le  système  de  M.  de  Bœhm-Bawerk,  c'est  un  simple  échange 
que  l'on  fait.  Le  prêteur,  n'ayant  pas  besoin  actuellerhent  de  ses 
100  francs,  les  passe  à  un  autre  qui  lui  rendra  105  francs  en 
échange.  Dans  un  an,  le  prêteur  retrouvera  ses  100  francs,  plus 
5  francs  de  prime  ou  d'intérêt  qu'il  pourra  considérer  comme  un 
revenu.  11  nous  semble  qu'il  n'y  a  aucun  mal  à  ajouter  :  1°  le  prê- 
teur, en  mettant  son  argent  à  la  disposition  d'un  autre,  s'en  prive 
pendant  un  an,  abstinence  qui  lui  donne  droit  à  un  dédommage- 
ment; T  le  prêteur  rend  service;  car  un  capital  est  un  instrument 
de  production  :  le  prêteur  a  donc  le  droit  de  demander,  et  l'em- 
prunteur est  en  état  d'accorder  une  indemnité.  Il  semble  qu'on  ne 
saurait  jamais  trop  justifier  une  institution  utile  lorsqu'elle  est  atta- 
quée. Quelle  singulière  figure  ferait  notre  société  si  l'on  supprimait 
le  crédit,  si  l'on  prohibait  l'intérêt  du  capital,  ou  plutôt  si  l'on  était 
réellement  en  état  de  l'empêcher  de  fonctionner  ! 

Un  autre  progrès  doctrinal  réalisé  depuis  Adam  Smith  nous 
paraît  bien  plus  important,  c'est  la  part  faite  aux  entrepreneurs. 
Adam  Smith  et  ses  successeurs  anglais,  presque  jusqu'à  nos  jours, 


(1)  Nous  devons  cependant  mentionner  ici  l'Anglais  Stanley  levons,  qui  a  émis  des 
idées  analogues  à  celles  dont  nous  allons  parler;  mais  il  ne  les  a  pas  développées;  il 
n'en   avait  pas  reconnu  toute  la  portée. 
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ne  le  distinguent  pas  du  capitaliste.  C'est  à  J.-B.  Say  que  revient 
l'honneur  d'avoir  reconnu  en  lui  un  agent  distinct  de  la  production, 
et  peu  à  peu  les  économistes  de  tous  les  pays,  les  Allemands  d'abord, 
les  Anglais  en  dernier  lieu,  ont  admis  l'importance  du  rôle  de 
l'entrepreneur.  On  a  même  reconnu  que  ce  n'est  pas  le  capital  qui 
est  en  lutte  avec  le  travail;  un  savant  américain,  M.  Fr.  Walker,  a 
démontré,  —  on  s'en  doutait  depuis  longtemps,  —  que  c'est  l'entre- 
preneur et  non  le  capital  qui  est  en  présence  de  l'ouvrier.  Ce  sont 
des  intérêts  en  lutte  directe,  et  en  pareil  cas  chacun,  —  habituel- 
lement, —  n'a  raison  qu'à  moitié.  Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  point  que 
nous  avons  à  attirer  l'attention,  c'est  sur  les  fonctions,  on  peut  dire 
sociales,  de  l'entrepreneur.  C'est  lui  qui  crée  et  multiplie  les  occa- 
sions de  travail,  c'est  lui  qui  prend  l'initiative  de  la  production,  qui 
la  dirige  et  la  fait  aboutir,  c'est  lui  qui  a  soin  d'approvisionner  la 
consommation,  car  c'est  en  vue  des  besoins  à  satisfaire  qu'il  tra- 
vaille, et  c'est  en  rendant  des  services  qu'il  s'assure  un  bénéfice. 
Grâce  à  l'entrepreneur,  les  besoins  multiples  de  l'homme  vivant  en 
société  se  satisfont  exactement  et  pour  ainsi  dire  automatiquement. 
Et  pourtant  sa  récompense  est  chanceuse  ;  s'il  a  mal  calculé,  après 
avoir  payé  les  salaires,  la  rente,  les  intérêts,  il  ne  lui  reste  rien;  il 
court  tous  les  risques  de  l'affaire;  aussi,  quand  elle  réussit,  sa 
part,  les  bénéfices,  constituent  un  gain  parfaitement  légitime;  ils 
sont  entièrement  à  lui. 

Il  nous  reste  à  toucher  encore  à  un  point,  l'impôt,  matière  que 
l'économie  politique  moderne  a  beaucoup  étudiée,  —  non  sans 
découvrir  quelques  vérités  nouvelles.  Indiquons  sommairement  les 
principaux  points  où  il  y  aurait  un  progrès  à  noter.  L'obligation 
générale  de  contribuer  aux  dépenses  de  l'État  a  été  reconnue  de 
tout  temps  ;  mais  certains  pubHcistes  insistaient  sur  le  rapport  qui 
devait  exister  entre  le  montant  de  l'impôt  et  les  services  rendus  par 
l'État.  Dans  ce  système,  l'impôt  du  citoyen  et  les  services  de  l'État 
s'échangeaient,  pour  ainsi  dire,  valeur  égale  contre  valeur  égale. 
Mais  ce  système  n'a  jamais  fonctionné,  celui  de  l'impôt-assurance 
non  plus.  La  science  a  eu  raison  de  simplifier  ses  doctrines  sur  ce 
point.  On  s'est  borné  à  dire  :  le  citoyen  doit  payer  sa  part  des  dé- 
penses de  l'État,  c'est  un  simple  devoir  qu'il  remplit  et  qu'il  serait 
forcé  de  remplir  s'il  manquait  de  bonne  volonté.  La  nouvelle  théorie 
qui  se  pique  d'être  réaliste  (c'est  ainsi  qu'elle  se  désigne  en  Alle- 
magne) déclare  simplement  que  le  premier  principe  pour  l'État  est 
d'équilibrer  son  budget.  Il  consultera  la  justice  s'il  peut,  et  tant 
que  cela  ne  le  gênera  pas  ;  mais  si  la  situation  financière  l'exigeait, 
on  passerait,  les  yeux  fermés,  à  côté  de  la  justice. 

Il  faut,  en  efiet,  que  l'État  joigne  les  deux  bouts,  et  en  réahté, 
c'est  là  sa  première  préoccupation  ;  il  prend  son  bien  où  il  le  trouve  ; 


942  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'a-t-il  pas  l'argument  que  le  salut  public  justifie  les  moyens?  La 
science  ne  conteste  pas  l'axiome  de  la  nécessité  de  joindre  les  deux 
bouts  et  recherche  les  procédés  qui  permettent  de  charger  les  con- 
tribuables sans  les  écraser  ;  ou  plus  exactement,  comme  les  pro- 
cédés sont  du  domaine  de  la  pratique,  elle  formule  les  principes  qui 
doivent  nous  guider  dans  la  recherche  des  modes  d'apphcation.  Le 
premier  de  ces  principes  est  que  chacun  doit  être  imposé  selon  ses 
moyens,  ce  qui  est  à  la  fois  juste  et  pratique  ;  le  second,  c'est  qu'un 
impôt  unique  ne  parviendra  jamais  à  remplir  les  caisses  du  Trésor  ; 
il  faudrait  demander  aux  citoyens  de  trop  grosses  sommes  à  la  fois  ; 
elles  seraient  péniblement  et  pas  intégralement  versées,  et  il  y 
aurait  d'autant  plus  de  déchet  qu'on  ferait  plus  de  fautes  de  répar- 
tition. Le  troisième  préconise  la  division  de  l'impôt  en  direct  et 
indirect,  contrairement  aux  anciens  erremens  des  économistes,  dont 
la  plupart  étaient,  et  quelques-uns  sont  encore,  défavorables  aux 
contributions  indù*ectes. 

La  science  est-elle  parvenue  à  réhabiliter  les  contril)utions  indi- 
rectes? Nous  le  crayons.  Elle  a  d'abord  montré  qu'il  y  a  des  con- 
tributions indirectes  qui  ne  sont  payées  que  par  des  gens  aisés, 
par  exemple  les  impôts  de  mutation  et  les  autres  taxes  d'enregistre- 
ment, à  un  moindre  degré  le  timbre.  D'autres  contributions  indi- 
rectes, comme  le  tabac,  l'eau-de-vie  et  quelques-uns  de  moindre 
importance,  chargent  seulement  des  consommations  de  luxe  ou  du 
moins  des  consommations  inutiles,  nuisibles  même,  dont  les  con- 
sommateurs feraient  bien  de  s'abstenir.  Il  est  une  troisième  classe 
de  contributions  indirectes,  ce  sont  les  taxes  individuelles  qui  sont 
dues  au  moment  où  l'État  rend  un  service  spécial,  c'est  un  paie- 
ment pour  service  rendu,  le  port  de  lettre,  le  tarif  télégra- 
phique, etc.  Beaucoup  de  droits  de  timbre  rentrent  dans  cette 
catégorie  de  taxes.  Restent  les  droits  de  consommation  proprement 
dits,  ceux  que  les  adversaires  de  l'impôt  indirect  ont  plus  particu- 
lièrement en  Vue.  On  lem'  reproche,  pour  tout  dire  en  peu  de  mots, 
d'être  progressifs  à  rebours,  c'est-à-dire  qu'ils  seraient  d'autant  plus 
élevés  que  le  contribuable  est  plus  pauvre. 

Voici  maintenant  les  argumens  présentés  par  des  auteurs  récens 
en  faveur  des  impôts  de  consommation.  Ces  impôts,  disent-ils,  sont 
nécessaires  pour  corriger  les  inégalités  de  la  répartition  des  impôts 
directs.  Ces  inégalités  ont  deux  sources  :  la  première  est  que  l'on 
est  toujours  et  partout  dans  l'impossibilité  de  connaître  le  mon- 
tant vrai  des  revenus  d'un  contribuable,  la  majorité  des  déclara- 
tions étant  inexactes  (j);  la  deuxième,  c'est  que  dans  les  pays  où 

(1)  Beaucoup  d'industriels  et  de  commerçans  ne  savent  qu'à  la  fin  de  l'année  com- 
bien ils  ont  gagné,  et  si  on  leur  demandait  de  s'imposer  eu  pi'oportion  de  ce  qu'ils  ont 
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le  revenu  des  citoyens  est  évalué  par  l'autorité,  celle-ci  ignore 
dans  quelle  mesure  les  apparences  d'après  lesquelles  elle  juge 
sont  trompeuses,  et  il  lui  est  impossible  de  tenir  compte  «  des 
causes  morales  qui  affaiblissent  l'efficacité  du  revenu.  »  Pour  expli- 
quer cette  dernière  phrase,  supposons  que  dans  une  même  localité 
un  général  et  un  capitaine  eussent  chacun,  tout  compris,  un  revenu 
total  de  20,000  francs  par  an.  Eh  bien,  par  rapport  aux  «  exigences 
morales,  »  comme  la  nécessité  de  tenir  son  rang  dans  l'armée  et 
dans  la  société,  le  général  serait  ici  moins  riche  que  le  capitaine, 
et  une  répartition  idéale  en  tiendrait  compte.  La  répartition  réelle 
ne  peut  pas  y  faire  attention  ;  elle  pèche  d'ailleurs  le  plus  souvent 
par  ignorance,  de  sorte  que,  s'il  n'y  avait  que  les  impôts  directs, 
nombre  de  gens  seraient  certainement  imposés  au-dessous  de  leurs 
moyens;  il  n'est  pas  probable,  en  revanche,  que  beaucoup  de  con- 
tribuables se  laisseraient  charger  d'une  manière  hors  de  propor- 
tion avec  leur  avoir,  ils  ne  manqueraient  pas  de  réclamer  et  de  jus- 
tifier leur  réclamation.  Or  pour  les  impôts  de  consommation  il  ne 
peut  y  avoir  d'injustice.  Chacun  (nous  pouvons  négliger  le  petit 
nombre  d'exceptions)  consomme  en  proportion  de  ses  revenus;  cha- 
cun connaît  ses  revenus  et  tient  compte  de  toutes  les  circonstances 
qui  en  atténuent  l'efficacité.  On  acquitte  donc  les  taxes  de  consom- 
mation en  proportion  de  sa  fortune  réelle,  car  ici  la  dissimulation 
ne  servu-ait  à  rien,  on  en  souffrirait  même.  De  cette  façon  l'in- 
justice causée  par  les  contributions  directes  se  trouve  sensiblement 
atténuée. 

Cet  argument  s'applique  plutôt  aux  gens  aisés  ;  il  n'affaiblit  pas 
sensiblement  le  reproche  adressé  aux  taxes  de  consommation  hripo- 
sées  aux  classes  inférieures.  On  réfute  ainsi  ce  dernier  reproche  : 
pour  déterminer  et  comparer  les  charges  des  divers  contribuables, 
il  faut  mettre  en  regard  l'ensemble  des  impôts,  droits,  taxes,  que 
chacun  paie;  comme  nous  l'avons  prouvé  ailleurs,  chiffres  en 
mains,  il  est  contraire  au  bon  sens  de  ne  comparer  que  les  cotes 
d'un  seul  impôt  et  de  juger  d'après  cela  l'ensemble,  comme  on  l'a 
fait  pour  le  sel.  Tel  millionnaire  paie  2  francs  d'impôt  sur  le  sel 
comme  son  portier,  mais  en  outre  100,000  francs  d'autres  impôts 
que  le  portier  ne  doit  pas;  c'est  l'ensemble  qui  compte.  Ainsi  un 
millionnaire  peut  ne  pas  payer  d'impôt  foncier;  mais  il  acquit- 
tera de  fortes  sommes  sur  ses  valeurs  mobihères;  un  autre  n'a 
pas  de  ces  valeurs,  mais  il  a  des  domaines  ruraux;  la  for- 
tune d'un  troisième  sera  composée  des  uns  et  des  autres.  C'est 


gagné  l'année  précédente,  ils  pourraient  se  charger  trop  fortement  dans  une  année 
où  les  bénéfices  sont  moindres.  N'insistons  pas  d'ailleurs  sur  les  ti'ès  nombreuses  dé- 
clarations mensongères. 


944  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

donc,  encore  une  fois,  l'ensemble  qu'il  faut  consulter.  Or  le 
pauvre  n'a  aucun  autre  impôt  que  les  taxes  de  consommation, 
de  ces  taxes  il  n'en  paie  qu'une  partie  ;  les  moyennes  sont  ridicules 
ici,  à  coup  sûr  elles  n'existent  pas  dans  la  réalité.  Les  consomma- 
tions de  luxe  sont  généralement  plus  imposées  que  les  autres  (1)  ; 
ce  sont  des  taxes  que  les  pauvres  ne  paient  pas,  tandis  que  les 
consommations  les  plus  communes,  pain  et  légumes,  sont  exemptes 
de  droits.  En  somme,  la  progression  à  rebours  est  une  simple  phrase 
à  efïet  dont  nous  avons  plusieurs  fois  démontré  l'absurdité  (2), 
celui  qui  a  peu  de  revenu  paie  peu  d'impôt  :  et  celui  qui  en 
a  beaucoup  est  chargé  k  peu  près  en  proportion.  Quant  à  établir 
des  proportions  rigoureusement  exactes,  aucun  homme  de  bonne  foi 
ne  soutiendra  que  cela  soit  humainement  possible.  Nous  ne  sommes 
pas  non  plus  d'avis  qu'il  y  ait  heu  d'exempter  les  pauvres  abso- 
lument de  toute  contribution  à  l'État.  Puisqu'ils  votent  et  exercent 
par  leur  nombre  une  grande  influence  sur  les  affaires  pohtiques 
et  économiques  du  pays,  il  est  de  la  plus  stricte  justice  qu'ils 
aident  un  peu,  très  peu,  à  en  porter  les  charges  publiques..  C'est 
d'ailleurs  pour  eux  une  affaire  de  dignité  civique. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  recherche  des  progrès 
qu'ont  pu  faire  les  doctrines  économiques  depuis  Adam  Smith. 
Nous  avons  pu  constater  que  les  fondateurs  de  la  science  écono- 
mique avaient  déjà  réuni,  par  eux-mêmes  et  par  leur  initiateur, 
une  si  grande  masse  d'expériences  qu'ils  pouvaient  convena- 
blement remplir  le  cadre  qu'ils  se  sont  tracé.  Les  successeurs 
n'avaient  qu'à  compléter  et  à  améliorer,  ce  qu'ils  n'ont  pas  manqué 
de  faire  ;  seulement,  en  ces  matières,  beaucoup  d'améliorations  n'ap- 
paraîtront que  comme  des  détails  infimes.  On  ne  s'en  vante  pas, 
mais  les  détails  s'accumulent,  et  au  bout  d'un  certain  temps  cela 
forme  un  ensemble  remarquable.  11  en  est  du  moins  ainsi  pour 
ceux  qui  ont  cultivé  la  science,  libres  de  toute  préoccupation  poli- 
tique ou  autre. 

Maurice  Block. 


(1)  Voyez,  par  exemple,  le  tarif  de  l'octroi  de  Paris  :  volaille  et  gibier,  1"  catégorie, 
62  fr.  50  les  100  kilogrammes  ;  2*  catégorie,  25  francs  les  100  kilogrammes  ;  3^  caté- 
gorie, 15  francs  les  100  kilogrammes  ;  4*  catégorie  (lapins  et  chevreaux),  7  fr.  50  les 
100  kilogrammes. 

(2)  Ajoutons  que  ces  taxes,  imposées  par  les  communes  sous  le  nom  d'octroi,  ont 
motivé  une  hausse  des  salaires;  ce  qu'il  y  a  d'inégal  dans  la  répartition  de  l'impôt  se 
trouve  ainsi  compensé.  Il  y  a  d'ailleurs  d'autres  compensations  encore.  Par  conséquent, 
la  justice  et  l'intérêt  général  exigent  d'accompagner  la  suppression  des  taxes  d'octroi 
d'une  réduction  des  salaires. 
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On  n'est  jamais  plus  exposé  aux  accidens  et  aux  surprises  que  lors- 
qu'on va  au  hasard  du  jour,  sans  direction,  sans  idées  précises  et  sans 
esprit  de  conduite.  Vivre  avec  la  possession  du  pouvoir,  du  budget,  des 
administrations,  des  magistratures,  de  tous  les  moyens  d'action  qui 
l'ont  la  force  et  l'autorité  des  gouvernemens,  c'est  quelque  chose  sans 
doute,  c'est  même  beaucoup  si  l'on  veut.  Encore  faudrait-il  y  mettre 
un  peu  d'art  et  savoir  se  servir  de  tous  ces  moyens  qu'on  doit  à  une 
fortune  plus  qu'indulgente  pour  ouvrir  au  pays  une  voie  où  il  puisse 
marcher  avec  quelque  confiance,  sans  trop  douter  de  ceux  qui  le  re- 
présentent et  le  dirigent.  Le  malheur  de  ce  moment  bizarre  où  nous 
sommes  est  que  ni  chambres,  ni  gouvernement  ne  peuvent  arriver  à 
se  débrouiller,  que  pour  eux  tout  semble  se  réduire  à  expédier  tant 
bien  que  mal  quelques  affaires,  à  invalider  quelques  élections  qui  dé- 
plaisent, à  aller  au  besoin  débiter  quelques  harangues  en  province,  — 
et  à  trouver  que  tout  est  pour  le  mieux  !  Avec  cela  on  traîne  au  jour  le 
jour  une  vie  sans  éclat  et  sans  profit,  on  a  la  chance  d'être  pris  à  l'im- 
proviste  par  le  premier  incident  venu  qui  met  brusquement  à  décou- 
vert l'imprévoyance  et  les  maladresses  des  hommes.  Il  suffit  de  la 
simple  aventure  d'un  jeune  prince  exilé  venant  à  Paris  chercher  une 
feuille  de  conscrit  pour  créer,  non  pas  un  danger  qui  n'apparaît  nulle 
part,  mais  une  apparence  de  désarroi  dans  les  esprits. 

Certes,  l'aventure  est  singulière,  et  elle  a  de  plus,  au  milieu  de  nos 
banalités  courantes,  un  air  toujours  séduisant  d'aimable  témérité.  Voici, 
en  effet,  qu'un  jeune  prince,  M.  le  duc  d'Orléans,  fils  de  M.  le  comte 
de  Paris,  était,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  à  Lausanne,  occupé  de  son 
éducation  militaire,  avec  un  ancien  officier  de  notre  armée  et  des  offi- 
ciers de  l'armée  suisse.  Tout  à  coup,  il  se  souvient  qu'il  a  vingt  ans  de  la 
TONit  vcvii.  —  là'sC,  60 
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veille  ;  il  n'a  jamais  oublié  qu'il  est  Français,  et  il  sait  que  tous  les  jeunes 
Français  doivent  le  service  militaire.  Il  ne  se  dissimule  pas  qu'il  est  sous 
le  coup  d'une  rigoureuse  loi  d'exil  qui  lui  interdit  le  territoire-  N'importe, 
il  ne  se  laisse  arrêter  par  rien  ;  il  décide,  dans  le  généreux  entraînement 
de  ses  vingt  ans,  qu'il  viendra  à  Paris  réclamer  le  droit  de  revêtir  la  ca- 
pote de  soldat  de  deuxième  classe!  — Et  comme  il  l'a  décidé, il  l'a  fait, 
sans  consulter  ses  conseillers  les  plus  naturels,  sans  prendre  d'autre 
confident  qu'un  ami  de  sa  jeunesse,  dont  il  a  fait  son  compagnon  de 
voyage,  le  complice  de  son  hardi  projet.  A  peine  arrivé  à  Paris,  il  n'a 
eu  ni  colloques  ni  entrevues  avec  personne,  pas  même  avec  les 
membres  de  sa  famille.  II  est  allé  d'abord  droit  au  bureau  du  recrute- 
ment, où  il  a  été  reçu  avec  un  étonnement  courtois  et  renvoyé  à  la 
mairie  de  l'arrondissement  qu'il  a  habité  avant  de  quitter  la  France.  Il 
est  allé  de  suite  à  la  mairie,  où  il  a  été  encore  évincé,  et,  sans  plus 
d'hésitation,  sans  subterfuge,  il  s'est  adressé  à  M.  le  ministre  de  la 
guerre  lui-même  pour  lui  demander  à  être  inscrit  sur  le  registre  de  la 
conscription  et  à  faire  ses  trois  ans  de  service  comme  tout  bon  Fran- 
çais, en  ajoutant  qu'il  «  n'entendait,  par  sa  présence  à  Paris,  donner 
aucun  prétexte  à  des  manifestations,  n  C'est  alors  seulement,  après 
toutes  ces  démarches,  que  le  gouvernement  paraît  s'être  réveillé 
comme  en  sursaut  et  qu'un  commissaire  de  police  a  été  chargé  d'aller 
arrêter  le  jeune  prince  pour  le  conduire  à  la  Conciergerie.  Le  ministère, 
dit-on,  a  essayé  depuis  de  laisser  entendre  mystérieusement  qu'il  était 
au  courant  de  tout,  qu'il  connaissait  le  voyage  du  prince.  C'est  une 
pure  fatuité;  s'il  avait  été  informé,  sa  conduite  serait  par  trop  étrange. 
La  seule  explication  possible,  c'est  qu'il  n'a  rien  su,  qu'il  a  été  lui-même 
surpris  et  qu'il  a  mis  sa  police  en  campagne  dès  qu'il  a  été  averti. 
Tout  cela  a  été  aussi  rapide  qu'imprévu  et  s'est  passé  en  quelques 
heures! 

Qu'y  avait-il  maintenant  à  faire?  Ce  qu'il  y  avait  à  faire,  eh,  mon 
Dieu!  c'est  bien  simple.  Il  y  avait  à  s'inspirer  des  circonstances,  de  la 
jeunesse  du  prince,  de  la  générosité  de  ses  mobiles,  de  la  loyale  naï- 
veté de  cette  démarche,  et  à  puiser  dans  tout  cela  le  conseil  d'une  réso- 
lution hardie, —  aussi  prévoyante  que  hardie.  Il  y  avait  à  s'arranger  de 
telle  façon  que  le  lendemain,  à  la  première  interpellation  qui  se  serait 
produite  au  palais  Bourbon,  le  gouvernement  pût  répondre  que  M.  le 
duc  d'Orléans  était  en  effet  la  veille  à  Paris  et  qu'il  était  maintenant  à 
Genève,  que  tout  était  fini.  — C'était  impossible,  dit-on.  Le  gouverne- 
ment était  lié  par  la  loi  d'exil,  qu'il  avait  à  exécuter  !  Il  ne  pouvait 
prendre  la  responsabilité  d'un  acte  d'autorité  discrétionnaire  sans  ris- 
quer son  existence  devant  la  chambre,  sans  s'exposer  à  être  renversé 
sur  le  coup  ;  mais  les  gouvernemens  sont  faits  justement  pour  prendre 
de  ces  initiatives,  pour  savoir  oser  à  propos,  —  et  même  pour  avoir  de 
l'esprit  s'ils  le  peuvent,  à  défaut  de  ceux  qui  n'ont  que  des  passions. 
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Ils  sont  faits  pour  ne  rien  grossir  et  pour  ne  pas  laisser  grossir  les 
incidens.  Que  le  ministère  fût  tombé  pour  avoir  osé, ce  n'est  même  pas 
sûr,  s'il  avait  su  être  un  pouvoir  portant  résolument  ses  responsabili- 
tés, parlant  un  langage  sérieusement  politique.  Fût-il  tombé,  la  ques- 
tion n'était  pas  moins  tranchée  par  l'éloignement  du  prince,  l'embarras 
était  écarté! 

La  vérité  est  qu'après  avoir  été  surpris  on  a  hésité,  et  qu'au  lieu 
d'en  finir,  comme  on  l'aurait  pu,  on  a  prolongé  pour  ainsi  dire  l'inci- 
dent par  indécision,  par  une  médiocrité  méticuleuse  ou  par  de  faux 
calculs.  Et  à  quoi  est-on  arrivé?  On  a  laissé  les  jours  s'écouler,  les 
esprits  s'échauffer  sur  une  question  toujours  ouverte,  l'aventure  se 
compliquer  et  prendre  des  proportions  inattendues.  Ce  n'est  pas  M.  le 
duc  d'Orléans  qui  s'est  fait  cette  situation  dont  il  est  le  héros  involon- 
tairement bruyant;  c'est  le  ministère  qui,  par  ses  procédés,  a  le  plus 
contribué  à  mettre  en  relief  devant  l'opinion  cette  figure  virile  et  déci- 
dée d'un  jeune  prince  qui,  lui,  n'a  point  hésité,  qui  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  heure,  jusque  devant  ses  juges,  n'a  cessé  de 
dire  avec  une  bonne  grâce  mêlée  de  fierté  :  «  Je  ne  fais  pas  de  poli- 
tique!.. Je  ne  suis  pas  allé  à  la  chambre,  mais  au  bureau  de  recrute- 
ment... Je  suis  venu  pour  être  simple  soldat...  J'ai  voulu  servir  mon 
pays  au  régiment!..  »  —  On  a  voulu  avoir  un  jugement,  on  l'a  aujour- 
d'hui! M.  le  duc  d'Orléans  a  été  condamné  à  deux  ans  de  prison  sans 
se  défendre,  sans  vouloir  être  défendu,  sans  se  perdre  dans  des  subti- 
lités d'interprétation  juridique  ou  de  procédure.  Il  a  vaillamment  joué 
sa  partie  :  il  l'a  perdue  devant  les  juges,  c'est  possible;  il  l'a  gagnée 
devant  l'opinion  et  par  la  séduction  de  son  attitude  et  par  les  paroles 
émouvantes  dont  M.  Rousse  a  accompagné  cette  fiére  et  aimable  jeunesse. 

Que  fera-t-on  maintenant  de  ce  condamné  embarrassant?  On  peut 
le  gracier  et  le  reconduire  à  la  frontière,  on  en  a  eu  sans  doute  la  pen- 
sée. C'est  certes  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Seulement,  ce  qui  eût  été  au 
premier  moment  l'acte  d'une  politique  intelligente  et  hardie  risque 
fort  de  ne  plus  être  qu'un  expédient  pour  se  tirer  d'une  mauvaise 
affaire.  La  grâce  ne  sauvera  peut-être  pas  le  ministère  et  ne  peut 
plus,  dans  tous  les  cas,  effacer  l'éclat  de  cette  aventure.  Le  gouverne- 
ment, par  un  faux  orgueil,  pour  ne  pas  paraître  reculer  devant  des 
manifestations  trop  bruyantes  ou  par  une  faiblesse  nouvelle  devant 
des  passions  de  parti,  cédera-t-il  à  la  tentation  de  garder  son  con- 
damné en  prison?  Ce  serait  prolonger  l'incident  et  les  émotions,  les 
excitations  qui  en  sont  la  suite  par  une  captivité  qui  ne  serait  qu'une 
désignation  de  plus  pour  ce  jeune  prisonnier  si  bien  fait  pour  parler 
à  l'imagination  française.  Autrefois,  à  une  époque  déjà  lointaine,  le 
plus  incorrigible  des  révolutionnaires  mis  au  Mont-Saint-Michel  par  la 
république  de  18fj8,  Barbés,  remué  dans  sa  fibre  patriotique  par  la 
guerre  de  Grimée,  avait  écrit  à  d'autres  révolutionnaires  une  lettre  où 
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il  exprimait  ses  ardentes  sympathies  pour  l'héroïsme  de  notre  armée. 
Cette  lettre,  à  l'insu  de  Barbes  bien  entendu,  avait  passé  sous  les  yeux 
de  l'empereur  Napoléon  III,  qui  aussitôt  faisait  mettre  le  prisonnier  en 
liberté.  La  république  aurait  l'éiiange  fortune  d'être  moins  libérale  que 
l'empereur  en  retenant  en  prison  un  jeune  prince  qui  n'a  commis 
d'autre  «  crime  »  que  «  d'aimer  son  pays,  »  d'avoir  voulu  le  servir 
comme  simple  soldat?  Et  à  quoi  cela  peut-il  servir?  M.  le  duc  d'Orléans 
est  venu  en  jeune  homme  sensible  à  un  devoir  de  patriotisme,  impa- 
tient de  prendre  rang  parmi  les  deux  cent  mille  conscrits  de  sa  classe, 
de  se  retrouver  sous  le  drapeau  de  la  France;  on  en  a  fait,  on  en  ferait 
bien  plus  encore  par  des  rigueurs  imméritées,  un  personnage  qui  a 
déjà  sa  légende,  qui  est  comme  une  image  vivante  de  la  jeunesse  de 
France.  De  toute  façon  on  s'est  donc  créé  des  embarras  entre  lesquels 
on  n'a  que  le  choix,  et  le  pire  des  partis  serait  encore  d'ajouter  à  ces 
embarras  d'une  situation  délicate  par  une  obstination  de  représaille 
qui,  en  grandissant  un  prince  au  cœur  généreux,  ne  ferait  qu'entretenir 
et  envenimer  les  divisions. 

Rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  on  avait  su  se  décider,  agir  à 
propos,  et  si  on  n'a  pas  su  se  décider  à  propos,  c'est  qu'il  n'y  a  ni  une 
idée  directrice  ni  une  force  morale  de  gouvernement.  Depuis  plus  de 
quatre  mois,  depuis  que  le  pays  a  laissé  voir  si  distinctement,  par  les 
élections,  ses  vœux  de  paix  intérieure  et  de  travail  pratique,  on  en  est 
à  chercher  un  équilibre  toujours  fuyant,  une  façon  de  stabilité  dans 
l'équivoque.  On  vit  au  jour  le  jour,  sans  autre  préoccupation  apparente 
que  d'éviter  les  résolutions  décisives,  de  pallier  les  contradictions,  de 
ménager  les  partis  les  plus  opposés,  de  tracer  des  programmes  le  plus 
souvent  démentis  par  les  actions.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  —  pas 
plus  tard  que  dimanche  passé,  —  M.  le  président  du  conseil  Tirard  et 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  Constans,  pour  démentir  des  bruits  un  mo- 
ment assez  accrédités  de  mésintelligences  ministérielles,  ont  tenu  à  aller 
ensemble  présider  à  l'inauguration  d'une  bourse  de  commerce  au  Mans. 
Naturellement,  les  discours  ont  été  de  la  fête.  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  parlé  de  «  la  paix  nécessaire  et  du  travail,  »  et  M.  le  président 
du  conseil,  à  son  tour,  a  saisi  l'occasion  de  reproduire  son  programme. 
Il  ne  s'est  pas  borné  à  rassurer  les  bons  habitans  du  Mans  qui  auraient 
pu  entendre  parler  de  dissentimens  ministériels,  en  leur  déclarant  que 
le  cabinet  avait  la  meilleure  intention  de  vivre;  il  leur  a  confié  ses 
projets,  promettant  à  tous  les  «  garanties  d'ordre  et  de  paix  sociale  » 
par  une  «  politique  conservatrice  et  progressive,  »  répudiant  les  «  uto- 
pies dangereuses  et  les  rêves  irréalisables.  »  Il  n'a  point  hésité  à  dé- 
clarer que  le  gouvernement  républicain  ne  repoussait  le  concours  de 
personne,  qu'il  ne  reniait  aucune  des  gloires  du  passé,  qu'il  saluerait 
avec  joie  le  jour  où  tous  les  Français  seraient  réconciliés,  au  plus  grand 
avaiuagede  la  Fiance  et  de  la  r-  publK^ue.  Bref,  i'apaisemeni  est  i'éter- 
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nel  mot  a'ordre,  comme  les  réformes  pratiques,  qu'on  promet  toujours 
d'accomplir.  Voilà  qui  est  au  mieux!  Malheureusement,  au  même 
instant  où  M.  le  président  du  conseil  prétendait  prêcher  l'apaisement, 
écarter  les  «  questions  irritantes,  »  il  se  hâtait  de  déclarer  fièrement 
que  les  républicains  «  n'entendaient  rien  désavouer  de  ce  qui  s'est  fait 
dans  les  dix  dernières  années.  »  M.  le  président  du  conseil  Tirard  est 
vraiment  un  rare  et  précieux  conciliateur.  11  veut  concilier  la  paix  et  la 
guerre,  tranquilliser  les  consciences  en  les  laissant  gouverner,  aujour- 
d'hui comme  hier,  par  l'esprit  de  secte,  ramener  l'ordre  en  maintenant 
tout  ce  qui  a  créé  le  désordre. 

Au  fond  c'est  là  toute  la  question.  M.  le  président  du  conseil  Tirard 
n'y  prend  pas  garde;  mais  c'est  précisément  cette  politique  revendi- 
quée et  avouée  par  lui,  qui  a  semé  le  trouble  et  les  divisions  partout, 
qui,  en  suscitant  un  mécontentement  universel,  a  préparé  cette  crise 
de  l'an  dernier  où  tout  a  failli  sombrer,  et  les  institutions  et  la  dignité 
avec  la  liberté  de  la  France.  C'est  ce  qu'il  veut  continuer  ou  ce  qu'il 
refuse  de  désavouer  pour  ne  pas  trop  se  brouiller  avec  le  radicalisme. 
Et  qu'on  le  remarque  bien  :  cette  politique,  elle  n'a  pas  seulement  at- 
teint profondément  la  vie  civile,  morale,  religieuse,  administrative  du 
pays;  elle  a  eu  son  contrecoup  dans  les  finances,  qui,  selon  un  mot 
récent  de  M.  Buffet,  ne  sont  pas  sans  doute  irréparablement  perdues, 
mais  qui  pourraient  être  sérieusement  compromises  si  l'on  continuait. 

C'est  en  effet  un  des  plus  curieux  phénomènes  de  ce  règne  de  dix 
ans  que  cette  aggravation  progressive  d'une  situation  financière  qui 
avait  été  si  habilement,  si  puissamment  relevée  et  raffermie  après  la 
redoutable  épreuve  de  la  guerre.  Tous  les  artifices  n'y  peuvent  rien 
changer  :  le  fait  subsiste,  et  ce  fait  c'est  l'accroissement  démesuré  du 
budget.  Il  est  certain  que  depuis  dix  ans  on  s'est  accoutumé  à  traiter 
les  finances  avec  une  dangereuse  liberté,  comme  si  les  ressources  de 
la  France  étaient  inépuisables,  que  les  plus  simples  garanties  n'ont 
pas  été  toujours  respectées,  que  l'art  d'engager  ou  de  déguiser  les  dé- 
penses a  été  singulièrement  perfectionné.  11  le  faut  bien  pour  que  ces 
jours  passés  encore  une  commission  de  la  chambre  et  une  commission 
des  finances  du  Sénat  se  soient  successivement  émues  de  la  manière 
dont  leur  arrivaient  des  crédits  supplémentaires  ou  additionnels;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  de  plus  caractéristique  peut-être,  c'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'invasion  de  l'inconnu  dans  le  budget  sous  l'ap- 
parence de  prétendues  réformes  qu'on  se  hâte  de  décréter  sans  savoir 
quelles  dépenses  en  résulteront,  si  on  a  les  ressources  nécessaires 
pour  face  à  ces  dépenses.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  toutes  ces  lois 
de  parti  votées  depuis  quelques  années,  les  lois  scolaires,  la  loi  mili- 
taire. S'est-on  préoccupé  de  ce  qu'elles  coûteront?  Nullement;  on  a 
voté,  à  la  veille  du  scrutin  de  septembre,  la  loi  sur  le  traitement  dos 
instituteurs,  la  loi  militaire  des  trois  ans  de  service  dans  un  intérêt  de 
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popularité,  par  un  calcul  électoral.  Il  en  résulte  qu'on  ne  sait  pas  même! 
encore  ce  que  ces  lois  coûteront,  que  dans  tous  les  cas  elles  sont  des- 
tinées à  peser  sur  les  budgets  en  préparant  de  nouveaux  et  inévitables' 
déficits. 

On  a  pallié,  tant  qu'on  l'a  pu,  ce  mal  du  désordre  financier.  Il  faut; 
bien  cependant  arriver  à  la  vérité,  et  après  avoir  protesté  devant  le' 
pays  aux  élections  dernières  contre  les  prétendues  calomnies  de  ceux' 
qui  accusaient  les  républicains  de  préparer  de  nouveaux  emprunts,  de' 
nouveaux  impôts,  on  en  vient  à  avouer  assez  piteusement  qu'on  serai 
obligé  d'accroître  encore  la  dette,  de  recourir  à  des  taxes  nouvelles  !| 
C'est  le  dernier  mot  de  cette  politique  des  dix  dernières  années,  qu'on 
s'efforce  vainement  de  défendre.  S'il  y  a  au  contraire  une  chose  évi- 
dente, c'est  qu'il  y  a  beaucoup  à  désavouer  de  cette  politique,  c'est 
qu'il  n'est  que  temps  de  chercher  d'autres  moyens  de  rendre  à  la 
France  des  finances  mieux  garanties,  une  paix  morale  mieux  respectée, 
un  gouvernement  assez  sérieux  pour  ne  pas  se  laisser  surprendre  ou 
déconcerter  par  tous  les  genres  d'imprévu.  ' 

S'il  faut  en  croire  les  augures  et  les  apparences,  il  y  aurait  donc 
encore  des  jours  de  paix  pour  l'Europe.  A  part  des  incidens  comme 
cette  querelle  un  instant  survenue  entre  l'Angleterre  et  le  Portugal, 
pour  des  territoires  africains,  à  part  l'imprévu,  qui  reste  toujours  ré- 
servé, tout  serait  au  calme  et  au  repos  sur  le  continent.  La  paix,  qui 
n'a  pas  cessé  d'être  dans  le  vœu  des  peuples,  semble  être  aussi,  plus 
que  jamais,  dans  les  dispositions  des  gouvernemens.  Depuis  les  com- 
plimens  des  premiers  jours  de  l'année,  rien  du  moins  n'a  laissé  entre- 
voir un  trouble  à  demi  sérieux,  une  tension  ou  une  aggravation  dans 
les  rapports  généraux.  On  semblerait,  au  contraire,  affecter,  dans  cer- 
taines sphères,  de  n'avoir  que  de  bonnes  paroles,  et  le  discours  un 
peu  vibrant  que  le  jeune  empereur  Guillaume  II  a  récemment  adressé 
à  ses  gardes  du  corps,  en  leur  remettant  un  nouveau  drapeau,  ne  peut 
pas  passer  pour  un  appel  de  guerre;  ce  n'est  qu'un  discours  de  circon- 
stance et  de  cérémonie  soldatesque.  Il  est  entendu,  sans  doute,  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  qu'on  est  toujours  sous  les  armes,  qu'on  doit 
s'occuper,  sans  trêve  ni  repos,  de  former  des  régimens,  de  découvrir 
quelque  poudre  nouvelle,  quelque  nouveau  moyen  de  destruction  et  de 
cuirasser  les  forteresses;  c'est  convenu!  Sauf  cela,  tout  le  monde  est  à 
ses  affaires  :  la  France  à  ses  tracas  de  partis  et  de  parlement,  l'Alle- 
magne à  ses  élections  de  demain,  l'Autriche  à  ses  compromis  d'hier 
entre  ses  nationalités  ennemies,  la  Russie  à  sa  réserve  silencieuse  et 
énigmatique,  l'Italie  à  ses  difficultés  financières  et  à  ses  expéditions  en 
Abyssinie,  à  la  recherche  du  roi  Ménélick. 

C'est  la  première  fois  depuis  le  nouveau  règne  que  des  élections  vont  se 
faire  en  Allemagne,  et,  sans  décider  delà  politique  de  l'empire,  le  scrutin 
qui  va  s'ouvrir  le  20  février  a  certainement  son  importance.  Il  y  a  quel- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  951 

ques  jours  à  peine,  le  parlement,  arrivé  à  la  lin  de  son  existence,  s'est 
séparé  pour  ne  plus  revenir.  Avant  de  disparaître,  il  a  voté  le  budget 
comme  on  le  lui  demandait  ;  il  a  refusé  de  voter  la  loi  contre  les  socia- 
listes, à  laquelle  le  gouvernement  paraissait  attacher  un  si  grand  prix. 
Il  n'a  probablement  pas  voulu  clore  sa  carrière  par  ie  vote  de  mesu>res 
exceptionnelles.  Jusqu'au  dernier  moment,  on  s'attendait  à  voir  M.  de 
Bismarck  revenir  de  Friedrichsruhe  pour  défendre  son  œuvre,  pour 
prononcer,  à  la  veille  des  élections,  un  de  ces  Jiscours  qui  sont  un 
programme,  qui  retentissent  partout.  Le  chancelier  n'a  pas  paru,  ou 
du  moins,  s'il  est  rentré  à  Berlin,  il  ne  s'est  pas  montré  au  Beichstag; 
il  a  laissé  finir  sans  bruit  ce  parlement,  dont  le  président,  M.  de  Le- 
vetzoMT,  a  salué  la  dernière  heure  d'une  façon  assez  bizarre,  en  accom- 
pagnant l'acclamation  à  l'empereur  du  mot  des  gladiateurs  mourans  : 
Morituri  te  salutant !  Aujourd'hui,  l'Allemagne  est  en  pleine  agitation 
électorale  ;  la  lutte  est  vivement  engagée  entre  les  partis.  Conserva- 
teurs, nationaux-libéraux,  catholiques,  progressistes,  socialistes  ont 
ouvert  la  campagne  et  levé  leur  drapeau.  De  toutes  parts,  on  ne  voit 
que  manifestes  et  programmes,  manifeste  du  chef  du  centre  catho- 
lique, M.  Windthorst,  manifeste  du  chef  des  progressistes,  M.  Richter, 
manifestes  des  libéraux-nationaux.  Les  socialistes,  entre  tous,  déploient 
une  ardente  activité  et  multiplient  leurs  candidatures.  Ils  ne  réussiront 
pas  partout  où  ils  se  présentent,  ils  le  savent  bien;  ils  montreront 
leurs  forces,  qui  se  sont  singulièrement  accrues  d'année  en  année,  en 
dépit  de  toutes  les  répressions,  et  que  les  récentes  agitations  ouvrières 
de  la  Westphalie  et  de  la  Silésie  auront  pu  accroître  encore.  La  mêlée 
des  partis  est  complète  et  ne  laisse  pas  d'être  curieuse. 

Que  produiront  ces  élections  allemandes  de  1890?  Elles  ont  du 
moins  cela  de  caractéristique  par  leurs  préliminaires  qu'elles  ne  res- 
semblent pas  aux  élections  de  1887.  Il  y  a  trois  ans,  il  n'y  avait  qu'une 
question  qui  dominait  ou  éclipsait  tout,  celle  du  septennat  militaire, 
que  le  vieil  empereur  voulait  à  tout  prix  obtenir  du  pays  et  du  nou- 
veau Reichstag.  L'opinion  avait  été  habilement  échauffée  et  préparée 
par  une  campagne  de  faux  bruits  de  guerre  et  d'excitations  violentes 
contre  «  l'ennemi  héréditaire.  »  Tout  ce  qui  pouvait  conspirer  pour  le 
succès  du  septennat,  depuis  les  influences  officielles  jusqu'à  l'inter- 
vention du  pape  lui-même  auprès  des  catholiques,  avait  été  mis  en  jeu 
par  le  chancelier  chargé  de  faire  prévaloir  la  volonté  impériale.  C'était 
une  sorte  de  plébiscite  organisé  pour  l'accroissement  de  la  puissance 
militaire  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de  cela;  ce  sont 
les  questions  économiques,  sociales,  qui  semblent  prendre  la  première 
place  dans  les  préliminaires  des  élections  du  20  février,  et  cette  nou- 
velle agitation  électorale  s'est  brusquement  compliquée  d'un  coup  de 
théâtre  assez  extraordinaire  qui  ne  laisse  pas  d'éclairer  d'une  lumière 
significative  la  situation  de  l'Allemagne.  Ce  n'est  plus,  cette  fois,  M.  de 
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Bismarck  qui  mène  la  campagne  ;  c'est  le  jeune  empereur  Guillaume  II 
lui-même  qui  intervient  dans  la  mêlée,  à  la  veille  des  élections,  par 
des  rescrits  adressés  :  —  l'un  au  ministre  du  commerce,  pour  mettre  à 
l'ordre  du  jour  les  problèmes  les  plus  sérieux,  les  plus  délicats  de  so- 
cialisme économique  et  industriel,  —  l'autre  au  chancelier,  pour  pro- 
voquer la  réunion  d'une  conférence  internationale  appelée  à  délibérer 
sur  toutes  ces  questions  du  travail.  A  dire  vrai,  dans  ces  manifesta- 
tions un  peu  imprévues,  dans  cette  intervention  d'un  jeune  prince 
impatient  d'action,  tout  est  peut-être  assez  étrange,  et  la  hardiesse  de 
cette  initiative  souveraine  et  la  forme  sous  laquelle  elle  se  produit. 

Si  ces  derniers  rescrits  qui  ont  retenti  en  Europe  comme  en 
Allemagne  n'étaient  qu'un  simple  expédient  électoral  destiné  à  neu- 
traliser les  socialistes  et  à  rallier  la  population  ouvrière  au  gouver- 
nement, ils  risqueraient  en  vérité  d'aller  contre  leur  but.  Les  chefs 
socialistes  peuvent  au  contraire  y  trouver  une  force  de  plus  en  mon- 
trant par  ces  rescrits  eux-mêmes  à  leurs  partisans,  aux  ouvriers, 
aux  masses  populaires  la  puissance  de  leur  cause,  la  justice  de  leurs 
revendications  et  de  leurs  griefs.  Électeurs  et  candidats  socialistes 
peuvent  se  prévaloir  des  aveux  et  des  promesses  du  souverain  en 
allant  au  scrutin  du  20  février.  Si  en  dehors  de  tout  calcul  électo- 
ral, l'empereur  Guillaume  II  n'a  obéi  qu'à  l'inspiration  généreuse  et 
désintéressée  d'un  esprit  impatient  de  répondre  aux  aspirations  popu- 
laires, «  d'améHorer  la  situation  des  ouvriers,  »  comme  le  disent  les 
rescrits,  c'est  d'un  réformateur  bien  intentionné  assurément;  c'est 
peut-être  aussi  d'une  imagination  un  peu  vive,  un  peu  brouillée  avec 
la  réalité  des  choses.  Prétendre  régler  d'autorité,  entre  quelques  fonc- 
tionnaires ou  délégués  réunis  sous  la  présidence  de  l'empereur  lui- 
même,  toutes  ces  questions  du  taux  des  salaires,  de  la  limitation  des 
heures  de  travail,  des  assurances,  des  retraites,  des  relations  entre  pa- 
trons et  ouvriers,  —  prétendre  régler  toutes  ces  questions  dans  un  seul 
pays  comme  l'Allemagne,  c'est  déjà  beaucoup,  certainement.  Appeler 
les  plus  grandes  puissances  industrielles  à  se  réunir  pour  délibérer  sur 
de  tels  problèmes,  pour  adopter  des  règles  communes,  pour  chercher 
ensemble  les  moyens  de  «  donner  satisfaction  aux  besoins  et  aux  désirs 
des  ouvriers,  »  c'est  bien  plus  compliqué  encore,  on  en  conviendra  : 
c'est  assez  chimérique,  par  cette  raison  bien  simple  que  toutes  ces 
puissances  qu'on  veut  réunir  diffèrent  par  leurs  mœurs,  par  leurs  inté- 
rêts, par  leur  état  social,  par  leurs  aptitudes  industrielles.  M.  de  Bis- 
marck avait  bien  senti,  il  y  a  quelques  années,  toutes  ces  diflicultés 
qu'il  jugeait  insolubles  et  devant  lesquelles  il  s'était  arrêté.  Le  con- 
grès du  travail  de  l'empereur  Guillaume  rappelle  un  peu  les  congrès 
que  l'empereur  Napoléon  111  avait  toujours  à  proposer  pour  régler  les 
affaires  de  l'Europe,  et  qui  n'ont  malheureusement  jamais  eu  une  bril- 
lante fortune.  Mais,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  ces  res- 
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crits  de  Guillaume  II,  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  disent  ou  ce  qu'ils  propo- 
sent pour  la  réorganisation  économique  de  l'Europe  ;  c'est  ce  qu'ils 
laissent  entrevoir  du  mouvement  intime  de  la  politique  allemande. 

On  ne  peut  s'y  méprendre  :  il  y  a  une  situation  nouvelle  qui  se 
dégage  par  degrés  à  Berlin.  C'était  à  prévoir  :  l'empereur  Guillaume, 
avec  sa  jeunesse  et  son  impatience  d'activité,  tend  visiblement  de  plus 
en  plus  à  s'émanciper;  il  échappe  à  la  tutelle  du  chancelier!  L'aban- 
don que  M.  de  Bismarck  a  dû  faire  tout  récemment,  avant  les  rescrits, 
du  ministère  de  commerce  où  il  a  été  remplacé  par  M.  de  Berlepsch, 
président  de  la  province  rhénane,  homme  de  la  confiance  du  souve- 
rain, n'est  probablement  qu'un  incident  de  cette  situation  nouvelle. 
Ce  n'est  point,  bien  entendu,  que  rien  soit  changé  dans  les  rapports 
personnels  du  jeune  souverain  et  de  son  puissant  ministre.  A  son  arri- 
vée récente  à  Berlin,  M.  de  Bismarck  a  reçu  en  gala  Guillaume  II,  qui 
ne  cesse  de  lui  témoigner  les  égards  les  plus  empressés  et  de  le  trai- 
ter comme  le  premier  serviteur  de  l'Allemagne.  Assurément,  le  chan- 
celier garde  sa  position  exceptionnelle,  l'ascendant  qu'il  a  conquis  avec 
tant  d'éclat,  et  reste  le  conseiller  supérieur  de  son  maître,  l'inspirateur 
ou  le  directeur  de  la  politique  de  l'empire  :  il  est  toujours  le  chance- 
lier !  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  plus  on  va,  plus  on  semble  entrer  dans 
cette  phase  nouvelle  où  l'empereur  cède  au  désir  d'avoir  son  action 
personnelle,  de  choisir  ses  hommes,  de  mettre  la  main  dans  toutes 
les  affaires,  et  où  le  chancelier  s'elTace  plus  ou  moins  volontairement. 
C'est  la  suite  du  désaccord  insensible,  inévitable  entre  la  jeunesse  d'un 
prince  un  peu  agité  et  la  vieillesse  d'un  conseiller  qui  commence  à  se 
voir  dépassé.  M.  de  Bismarck  aurait  récemment,  dit-on,  laissé  échap- 
per quelques  mots  qui  feraient  croire  qu'il  a  lui-même  le  sentiment  de 
cet  ordre  nouveau  où  tout  devrait  s'effacer  devant  un  empereur  impa- 
tient de  règne.  Si  on  en  était  décidément  là,  ce  serait,  certes,  un  fait 
significatif  que  les  derniers  rescrits  auraient  rendu  plus  sensible  et 
qui,  bien  plus  que  ces  rescrits,  aurait  son  importance  pour  l'Europe 
comme  pour  l'Allemagne.  On  verra  peut-être  plus  distinctement  ce  qui 
en  sera  après  les  élections  du  20  février. 

Tout  semble  aller  au  mieux  pour  le  moment  en  Autriche,  dans  ce 
pays  où  les  conflits  de  nationalités  se  succèdent  et  où  heureusement 
tout  finit  le  plus  souvent  par  des  compromis.  Le  Reichsrath  s'est  réuni 
de  nouveau  il  y  a  quelques  jours  à  Vienne,  et  dès  la  première  séance, 
tout  a  paru  être  à  la  paix  entre  les  partis,  entre  le  cabinet  et  les  di- 
verses fractions  de  la  majorité.  C'est  qu'en  effet  la  situation  parlemen- 
taire a  été  récemment  allégée  d'une  grosse  difficulté,  et  le  ministère 
du  comte  Taaffe,  l'heureux  ministère  Taaffe  a  réussi  une  fois  de  plus 
à  détourner  une  crise  qui  s'envenimait  de  jour  en  jour.  Pour  tout  dire, 
la  paix,  une  paix  provisoire  si  l'on  veut,  a  été  rétablie  en  Bohême,  à 
Prague,  entre  Tchèques  et  Allemands!  C'est  une  question  qui  ne  date 
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malheureusement  pas  d'hier  :  elle  se  lie  à  la  constitution  mêmj  de  la 
monarchie  austro-hongroise,  au  mélange  des  nationalités  dans  l'em- 
pire ;  elle  a  passé  par  toutes  les  alternatives.  Tantôt  ce  sont  les  Alle- 
mands qui  ont  régné  et  dominé  à  peu  près  exclusivement  à  Prague,  et 
alors  c'étaient  les  Tchèques  qui  se  réfugiaient  dans  l'abstention,  dans 
une  protestation  obstinée  ;  tantôt,  par  une  réaction  de  sentiment  national 
qui  s'est  imposée  au  gouvernement  de  Vienne  lui-même,  ce  sont  les 
Tchèques  qui,  sachant  modérer  leurs  prétentions,  habilement  conduits 
par  M.  Rieger,  ont  repris  l'avantage,  et  alors  les  Allemands  à  leur  tour 
se  sont  retirés  de  la  diète  de  Prague.  C'était  une  situation  toujours 
tendue  et  contestée  ;  elle  ne  s'est  pas  simplifiée  lorsque  dans  ces  der- 
niers temps,  s'est  élevé  en  Bohême  un  parti  nouveau,  ardent,  populaire, 
le  parti  des  jeunes  Tchèques,  qui  ne  s'est  plus  contenté  ni  des  tempo- 
risations de  M.  Rieger,  ni  des  demi-concessions  du  cabinet  de  Vienne, 
qui  a  revendiqué  plus  que  jamais  tous  les  droits  du  royaume  de  Saint- 
Venceslas.  A  la  guerre  entre  Allemands  et  Tchèques  est  venue  se  joindre 
une  scission  entre  les  Tchèques  eux-mêmes,  et  ces  divisions  avaient 
leur  contrecoup  dans  le  parlement  de  Vienne,  où  le  ministère  était 
toujours  réduit  à  louvoyer  entre  les  uns  et  les  autres  sans  pouvoir  sa- 
tisfaire ni  les  uns  ni  les  autres. 

C'est  cette  situation  que  le  comte  Taaffe  a  voulu  faire  cesser  en  pre- 
nantïune  initiative  hardie,  en  ouvrant  récemment  une  conférence  où  il 
a  appelé  Tchèques  et  Allemands  à  délibérer  sur  un  traité  de  paix.  Cette 
tentative  de  réconciliation,  il  faut  le  dire,  n'a  rencontré  d'abord  que 
des  doutes  ironiques;  on  ne  croyait  guère  au  succès.  Elle  a  cepen- 
dant réussi  surtout  sans  doute  par  l'intervention  personnelle  et  déci- 
sive de  l'empereur  lui-même.  On  a  fini  par  adopter,  il  y  a  quelques 
jours  à  peine,  un  compromis  auquel  ont  souscrit  tous  les  délégués 
tchèques  et  tous  les  délégués  allemands,  M.  Rieger  et  M.  de  Plener. 
Qu'est-ce  que  ce  compromis?  C'est  certainement  une  combinaison  des 
plus  compliquées  et  même  un  peu  bizarre,  conçue  toutefois  de  façon  à 
désintéresser  autant  que  possible  les  deux  nationalités,  en  leur  assurant 
des  garanties  égales  dans  la  vie  commune.  Les  Allemands  auront  une 
section  à  eux  dans  le  conseil  de  l'instruction  publique,  dans  les  cham- 
bres de  commerce.  Les  circonscriptions  judiciaires,  administratives 
seront  formées  de  manière  à  ne  comprendre,  autant  qu'on  le  pourra, 
que  des  communes  d'une  même  nationalité.  En  général,  tout  est  combiné 
pour  que  l'administration  soit  tchèque  là  où  la  majorité  est  tchèque, 
et  allemande  là  où  la  majorité  est  allemande.  La  représentation  de  la 
diète  se  compose  de  trois  curies:  curie  tchèque,  curie  allemande, curie 
de  la  noblesse  terrienne,  et  par  un  arrangement  assez  singulier,  cha- 
cune de  ces  curies  a  un  droit  de  veto  dans  toutes  les  affaires  où  il  y  a 
un  intérêt  de  nationalité. 

Le  résultat  est  un  rapprochement  accepté  de  part  et  d'autre.  Les  Al- 
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lemands  rentreront  à  la  diète  de  Prague  qu'ils  ont  quittée  depuis  long- 
temps. Ils  ont  eu  ces  jours  derniers  à  Teplitz  une  grande  réunion  où 
ils  ont  souscrit  à  la  transaction  et  où  ils  ont  voté  des  adresses  à  l'em- 
pereur, au  comte  Taaffe.  Au  fond,  le  vrai  vainqueur  en  tout  ceci,  c'est 
le  comte  Taafle,  qui  a  réussi  d'un  seul  coup  à  se  raffermir  en  se  créant 
une  situation  parlementaire  plus  aisée,  en  désarmant  quelques-uns  de 
ses  adversaires.  Quant  au  traité  de  paix  lui-même,  quant  à  ce  compro- 
mis qui  est  l'événement  du  jour  à  Vienne  et  en  Bohême,  que  de- 
viendra-t-il?  Tout  dépendra  de  l'exécution:  il  est  assez  obscur,  assez 
compliqué,  pour  permettre  toutes  les  interprétations  et  par  suite 
pour  préparer  de  nouveaux  conflits  entre  ceux-là  mêmes  qui  l'ont 
signé.  Il  est  bien  clair  qu'il  y  a  des  arrière-pensées,  que,  si  les  vieux 
Tchèques  se  sont  crus  intéressés  à  traiter,  les  Allemands  ne  se  sont 
prêtés  à  la  transaction  qu'avec  l'espoir  d'en  profiter  pour  reprendre 
position,  pour  ressaisir  l'influence  dans  les  affaires  de  l'empire.  Il  y  a, 
d'un  autre  côté,  un  parti  qui  est  resté  étranger  à  ces  négociations  :  c'est 
le  parti  des  jeunes  Tchèques,  contre  qui  le  compromis  est  peut-être  sur- 
tout dirigé.  Les  jeunes  Tchèques  n'ont  rien  accepté  jusqu'ici,  ils  gar- 
dent leur  liberté.  Ils  ont  l'ardeur,  la  popularité,  la  faveur  croissante 
de  l'opinion  en  Bohême,  et  ils  peuvent  troubler  bien  des  calculs.  C'est 
l'affaire  de  l'avenir;  l'essentiel,  pour  le  moment,  est  qu'on  a  le  traité 
de  paix,  et  on  se  flatte  que  la  grande  exposition  qui  se  prépare  à  Prague, 
consolidera  l'œuvre  des  politiques  devienne. 

C'est  d'hier,  à  peine,  que  le  parlement  d'Angleterre  est  rouvert,  et 
quoique  rien  ne  soit  changé,  en  apparence,  dans  l'ensemble  des  affaires 
britanniques,  cette  session  nouvelle  n'est  point,  selon  le  mot  de 
M.  Gladstone,  sans  offrir  «  quelques  caractères  particuliers.  »  Tout  s'est 
passé,  il  est  vrai,  selon  l'habitude.  A  la  veille  de  la  session,  les  chefs 
de  partis,  ministres  et  leaders  de  l'opposition,  ont  réuni  leurs  amis 
pour  organiser  leur  campagne.  Le  parlement  a  été  inauguré  par  le  dis- 
cours traditionnel  de  la  reine.  Tout  dépend  maintenant  des  discussions 
qui  vont  s'ouvrir  et  des  conditions  dans  lesquelles  elles  s'engagent. 
C'est  ici,  peut-être,  qu'apparaissent  ces  «  caractères  particuliers  »  dont 
a  parlé  M.  Gladstone.  Tout  n'est  pas  favorable  pour  le  ministère.  Le 
fait  est  que  le  chef  du  cabinet,  lord  Salisbury,  retenu  par  une  longue 
indisposition,  a  vécu  depuis  deux  mois  presque  en  solitaire  dans  sa 
résidence  d'Hatfield,  conduisant  les  affaires  de  loin.  Il  n'est  arrivé  à 
Londres  que  pour  la  session,  et  on  dit  déjà  qu'il  pourrait  être  obligé 
de  faire  un  voyage  de  santé  sur  le  continent.  D'un  autre  côté,  le  chef 
des  libéraux  unionistes,  alliés  du  ministère,  lord  Hartington,  a  été 
atteint  plus  gravement  encore,  assez  gravement  pour  ne  pouvoir  se 
mêler  pour  le  moment  aux  débats  parlementaires,  et  il  a  dû  partir 
pour  l'Egypte,  laissant  la  direction  de  son  parti  à  sir  Henry  James.  Ce 
ne  sont  pas  les  meilleures  conditions  pour  soutenir  une  lutte  qui  pa- 
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raît  devoir  être  vive,  que  M.  Gladstone,  avec  son  éternelle  jeunesse 
d'éloquence,  est  disposé  à  engager,  aidé  de  ses  lieutenans,  sir  William 
Harcourt  et  M.  John  Morley.  Ce  n'est  pas  que  le  discours  lu  au  parle- 
ment au  nom  de  la  reine  soit  fait  pour  passionner  les  esprits.  Il  est 
par  lui-même  assez  insignifiant.  Le  discours  de  la  reine  n'est  que  le 
programme  ou  le  prétexte  des  discussions  qui  vont  s'ouvrir,  où  le  mi- 
nistère sera  mis  en  cause  et  pour  sa  politique  à  l'égard  de  l'Irlande  et 
peut-être  pour  sa  politique  extérieure  à  l'occasion  de  ses  procédés  bru- 
talement sommaires  envers  le  Portugal.  Le  ministère  de  lord  Salisbury 
a  sans  doute  encore  une  majorité  assez  forte  pour  le  préserver  d'un 
échec  immédiat  dans  le  parlement;  sa  politique  n'a  pas  eu  cependant 
assez  de  succès  pour  que  l'opposition  libérale  désespère  de  recon- 
quérir l'opinion  d'ici  aux  élections,  et  c'est  là  justement  l'intérêt  de 
cette  session  nouvelle  pendant  laquelle  vont  être  agités  encore  une 
fois  tous  les  problèmes  qui  touchent  à  la  sécurité  et  à  la  grandeur  de 
l'empire  britannique 

CH.   DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Pendant  tout  le  mois  de  janvier  les  tendances  de  notre  marché  finan- 
cier à  une  amélioration  de  cours  sur  les  fonds  français  avaient  été  en- 
travées par  les  trois  motifs  suivans  :  la  cherté  persistante  de  l'argent 
à  Londres  et  à  Berlin,  la  crainte  d'une  crise  ministérielle,  et  l'inten- 
tion attribuée  au  ministre  des  finances,  M.  Rouvier,  de  mettre  fin  à 
une  situation  budgétaire  anormale  et  de  plus  en  plus  inquiétante  par 
un  grand  emprunt  de  liquidation. 

Le  premier  motif  a  perdu  de  sa  force,  s'il  n'a  encore  entièrement 
disparu.  La  Banque  d'Angleterre  a  maintenu  et  maintient  encore  à 
6  pour  100  le  taux  de  son  escompte.  Mais  sa  situation  s'est  fort  amé- 
liorée. Les  derniers  bilans  accusent  des  augmentations  considérables 
de  l'encaisse  métallique  et  de  la  réserve.  C'est  par  prudence  que  les 
directeurs  de  l'établissement  anglais  n'ont  pas  encore  décrété  le  re- 
tour au  taux  de  5  pour  100.  Ils  ne  pourront  longtemps  le  différer.  La 
Banque  austro-hongroise,  à  Vienne,  vient  d'accuser  officiellement  la 
détente  des  conditions  monétaires  générales  en  abaissant  le  taux  de 
son  escompte  de  /j  1/2  à  /j  pour  100. 
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A  Berlin  comme  au  Stock-Exchange,  les  reports,  bien  qu'encore  assez 
élevés  à  la  fin  de  janvier,  l'ont  été  moins  que  le  mois  précèdent.  Chez 
nous  il  n'y  avait  eu  à  aucun  moment  une  véritable  gêne.  Les  reports 
s'étaient  tenus  à  un  taux  modéré  fin  décembre.  A  la  fin  du  mois  der- 
nier, ils  sont  tombés  à  un  niveau  tout  à  fait  bas  et  le  3  pour  100  a  été 
compensé  à  88  francs.  Presque  immédiatement  après  la  fixation  de  ce 
cours,  une  chute  brusque  le  ramenait  à  87.65. 

Ce  recul  imprévu,  que  le  bon  marché  des  reports  rendait  assez 
inexplicable,  était  dû  à  l'action,  pourtant  contradictoire,  des  deux  au- 
tres motifs  indiqués  ci-dessus. 

C'est  au  moment  même  de  la  liquidation  que  l'accord  des  ministres 
a  été  si  énergiquement  annoncé  par  toutes  les  feuilles  officieuses.  La 
situation  du  cabinet  était  de  nouveau  consolidée  et  les  acheteurs  pou- 
vaient trouver  dans  ce  fait  politique  un  élément  accessoire  de  hausse. 

Mais  si  M.  Rouvier  restait  ministre  des  finances,  rien  ne  l'empêchait 
de  proposer  au  parlement,  à  l'occasion  du  projet  de  budget  pour  1891, 
l'opération  financière,  qu'il  tenait  toute  prête,  assuraient  les  initiés. 

Le  recul  subit  du  3  pour  100  à  87.65  ne  pouvait  que  confirmer  le 
public  financier  dans  cette  opinion,  puisqu'on  y  pouvait  voir  sans  trop 
de  présomption  le  résultat  brutal  de  renseignemens  puisés  à  bonne 
source.  Aussi  bien  aucun  démenti  ne  venait  orienter  le  marché  dans  une 
autre  direction,  et,  peu  de  temps  après,  M.  Rouvier,  devant  la  commis- 
sion de  la  chambre  chargée  d'examiner  les  demandes  de  crédits  sup- 
plémentaires, annonçait  l'intention  du  gouvernement  de  consolider  la 
dette  flottante  par  une  conversion  des  obligations  sexennaires  en  rente 
perpétuelle  ou  amortissable. 

La  commission  des  crédits  ne  pouvait  que  prendre  acte  des  décla- 
rations du  ministre.  La  question  de  l'emprunt,  comme  celle  des  im- 
pôts, ne  viendra  utilement  devant  la  chambre  qu'après  le  dépôt  de  la 
loi  de  finances  de  1891  et  la  nomination  de  la  commission  du  budget. 

En  attendant,  le  public  financier  disserte  sur  le  futur  emprunt:  sera- 
t-il  de  800  millions,  ou  de  1,200,  ou  de  500  seulement?  Le  système 
d'une  opération  très  large  a  ses  partisans,  comme  celui  de  l'opération 
aussi  restreinte  que  possible  a  les  siens.  Mais  par  un  phénomène  sin- 
gulier, aussitôt  que  l'emprunt,  de  possible  qu'il  était,  est  devenu  à  peu 
près  certain,  la  rente  a  cessé  de  baisser. 

L'attitude  des  deux  autres  rentes  s'est  conformée  à  celle  du  3  pour 
cent,  qui  est  le  fonds  régulateur  de  la  place.  Pendant  toute  cette  pé- 
riode, au  surplus,  les  transactions  ont  été  fort  peu  animées,  et  c'est 
principalement  par  les  achats  continus  de  l'épargne  que  le  mouvement 
des  cours  a  été  déterminé. 

L'emprunt  russe,  dont  il  avait  été  question  en  janvier,  a  été  défini- 
tivement conclu  à  Saint-Pétersbourg  avec  le  ministre  des  finances  de 
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Russie  par  M.  Hoskier,  au  nom  d'un  syndicat  international  à  la  tête 
duquel  se  trouve  la  Banque  de  Paris  et  qui  comprend,  outre  la  plupart 
des  grands  établissemens  de  crédit  français,  les  maisons  Baring,  Hope 
et  Mendelssohn  de  Londres,  Amsterdam  et  Berlin.  Le  produit  de  l'em- 
prunt est  exclusivement  destiné  au  remboursement  des  anciennes 
séries  de  la  dette  5  pour  100  1855,  1864  et  1866,  dont  les  titres  sont 
admis,  à  des  conditions  déterminées,  en  paiement  des  obligations  de 
la  nouvelle  dette  k  pour  100.  Celle-ci  est  émise  à  93  pour  100,  soit 
465  francs  par  obligation  de  500  francs  rapportant  annuellement 
20  francs  avec  exemption  de  tout  impôt.  L'emprunt  k  pour  100  1890 
sera,  une  fois  les  versemens  effectués,  c'est-à-dire  en  juin  de  cette 
année,  assimilé  complètement  à  l'emprunt  1889,  qui  figure  à  la  cote 
officielle  au  prix  de  94.50  environ.  Le  4  pour  100  1880  vaut  94  et  les 
obligations  consolidées  des  chemins  de  fer  93.40.  Lorsque  cette  opé- 
ration sera  close,  le  gouvernement  russe  aura  converti  ou  remboursé, 
depuis  1888,  près  de  3  milliards  de  francs  de  sa  dette  5  pour  100. 

Parmi  les  fonds  d'états  étrangers,  le  turc  et  l'extérieure  ont  été 
cotés  en  reprise,  le  premier  de  17.85  à  18.10,  l'autre  de  72.40  à  73, 
l'italien  est  resté  immobile  à  94  et  le  hongrois  a  fléchi  de  89.25  à  88 
pour  se  relever  immédiatement,  il  est  vrai,  à  88.50.  Les  marchés  de 
Vienne  et  de  Berlin  ont  eu  une  attitude  hésitante,  soit  sous  l'action 
d'un  sentiment  plus  ou  moins  avoué  d'hostilité  contre  l'emprunt  russe, 
soit  à  cause  des  événemens  assez  obscurs  qui  viennent  de  se  passer 
en  Bulgarie.  Dans  les  derniers  jours,  le  portugais  a  fléchi  de  63.75 
à  63.40,  sur  les  nouvelles  de  l'agitation  républicaine  à  Lisbonne. 

Les  Sociétés  de  crédit,  quelques-unes  au  moins,  ont  eu  de  courts  ac- 
cès de  faiblesse.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  à  770  et  finit  à  790,  la 
Banque  nationale  du  Brésil  reste  à  585  après  560.  Le  président  de  cet 
établissement  a  réuni  ses  actionnaires  au  Grand-Hôtel  et  leur  a  expli- 
qué la  situation  faite  à  la  Banque  par  la  révolution  brésilienne.  Cette 
situation  est  bonne,  a-t-il  assuré. 

La  Banque  de  France  est  en  hausse  de  25  francs  à  4,215.  Il  ne  s'est 
produit  aucun  changement  de  cours  notable  sur  l'ensemble  des  autres 
valeurs;  mais  les  fluctuations  légères  qui  se  sont  produites  ont  été 
plutôt  dans  le  sens  de  la  réaction.  Dans  une  réunion  du  conseil  d'ad- 
ministration des  Chemins  de  fer  autrichiens  tenue  à  Vienne  le  2  février, 
le  président,  M.  Joubert,  a  déclaré  que  l'accord  était  établi  sur  tous 
les  points  essentiels  entre  la  Compagnie  et  les  ministres  d'Autriche  et 
de  Hongrie.  L'action  ne  s'est  cependant  pas  relevée  et  reste  à  465, 
avec  la  perspective  d'un  dividende  de  18  fr.  50  pour  1889. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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